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Fine


Parte 8


A metà settembre del 2009 mi recai nella piccola casa di villeggiatura che Thomas e Marie possedevano tra Höganes e Mölle, lui mi avrebbe scattato alcune foto da utilizzare nei romanzi successivi. Avevo noleggiato un’automobile, un’Audi nera, e mentre quella mattina percorrevo l’autostrada a quattro corsie, avvertivo in petto un’intensa sensazione di felicità. Il cielo era perfettamente terso, il sole ardeva come in estate. Sulla sinistra si vedeva luccicare lo stretto di Öresund, sulla destra si susseguivano verso l’interno campi di stoppie gialle e prati, suddivisi da recinzioni, rivoli d’acqua lungo cui crescevano filari di latifoglie, il limitare improvviso di qualche bosco. Avevo l’impressione che in realtà quella giornata non sarebbe dovuta esistere, era una specie di oasi estiva presente nel cuore di un paesaggio che ormai stava impallidendo per via dell’autunno e proprio questo, che non sarebbe dovuto essere così, che il sole non avrebbe dovuto essere tanto cocente né il cielo così saturo di luce, risvegliò, notai, una forma d’inquietudine in tutta quella gioia, però mi sforzai di abbandonare quel pensiero nella speranza che passasse da sé e mi misi invece a cantare il ritornello di Cat People, che proprio in quel momento risuonava dallo stereo mentre mi godevo la vista della città che faceva capolino sulla sinistra, le gru del porto, le ciminiere delle fabbriche, i magazzini. Stavo superando la periferia di Landskrona, così come qualche minuto prima avevo fatto con Barsebäck, dove in lontananza si stagliava la sagoma caratteristica e al tempo stesso spaventosa della centrale nucleare. La città successiva era Helsingborg: la località verso cui ero diretto si trovava a una ventina di chilometri da lì.

Ero in ritardo. Ero rimasto a lungo nel parcheggio dentro quella macchina grande e fredda senza sapere come metterla in moto, non potevo chiedere a quelli dell’autonoleggio per paura che me l’avrebbero requisita se avessi rivelato una tale ignoranza, così mi ero letto il manuale, lo avevo sfogliato più volte avanti e indietro, non c’era scritto nulla su come avviare il motore. Avevo studiato il cruscotto, poi la chiave, che non era una chiave, ma un dischetto di plastica nero. Visto che prima avevo aperto l’auto premendolo, mi ero messo a rimuginare se si sarebbe messa in moto seguendo un sistema analogo. Sul fusto del volante non c’era nessun meccanismo di accensione. Ma quella, invece? Pareva una cavità, no?

Ci avevo infilato il dischetto e l’auto si era accesa. La mezz’ora successiva l’avevo passata vagando per il centro di Malmö alla ricerca della strada giusta per uscire dalla città. Quando finalmente avevo imboccato l’autostrada, avevo già accumulato quasi un’ora di ritardo.

Nell’istante in cui Landskrona scomparve dietro la collina, cercai a tentoni il cellulare che avevo appoggiato sul sedile accanto a me e, quando lo trovai, composi il numero di Geir. Era lui che mi aveva presentato Thomas, si erano conosciuti in una palestra di pugilato, dove Thomas stava lavorando a un libro fotografico dedicato alla boxe mentre Geir stava scrivendo una tesi sullo stesso tema. Erano due persone assolutamente antitetiche, per usare un eufemismo, ma nutrivano un grande rispetto reciproco.

“Ciao, piccoletto,” esordì Geir.

“Ciao,” risposi. “Potresti farmi un favore?”

“Certo.”

“Telefonare a Thomas e dirgli che sono in ritardo di un’ora?”

“Certo. Sei già in auto?”

“Sì.”

“Bene.”

“È fantastico, ci voleva un cambiamento. Ma adesso devo superare un camion.”

“E allora?”

“Non riesco se sto parlando al telefono.”

“Qualcuno dovrebbe studiare la tua capacità di compiere più azioni in contemporanea. Comunque, va bene. A presto.”

Chiusa la conversazione, cambiai la marcia e superai un camion lungo e bianco che beccheggiava appena sotto la pressione dell’aria. Quella stessa estate ero andato con tutta la famiglia sulle isole di Koster e lungo il tragitto avevamo evitato per un soffio due incidenti, il primo dovuto a un improvviso aquaplaning mentre guidavo a velocità sostenuta, sarebbe potuta andare a finire molto male, l’altro invece non era stato così grave, ma si era trattato comunque di un’esperienza scioccante: dovevo cambiare corsia mentre ero in coda alla periferia di Göteborg, ma non avevo visto la macchina che stava sopraggiungendo ed ero riuscito a evitare l’impatto soltanto perché il conducente della vettura era stato veloce a inchiodare. Il suono stizzito del clacson che ne seguì mi aveva trafitto l’anima come la lama di un coltello. Dopo quell’episodio avevo perso la sensazione positiva che provavo ogni volta alla guida, adesso avvertivo sempre un certo timore, sicuramente sano, ma il solo superare un camion mi spiazzava, dovevo costringermi a farlo, e dopo quel viaggio avevo sofferto d’ansia per alcuni giorni, come se fossi stato ubriaco. Che io avessi la patente e quindi il permesso formale di guidare erano dettagli che non interessavano alla mia anima, ancora aggrappata al periodo in cui uno dei miei incubi più mostruosi e ricorrenti era quello di essere al volante di un’auto senza essere capace di condurla. In preda al terrore percorrevo le tortuose strade norvegesi e, con la minaccia che la polizia potesse sopraggiungere da un momento all’altro, dormivo steso chissà dove su qualche letto con il cuscino e la parte superiore del piumone zuppi di sudore.

Lasciata l’autostrada, imboccai la statale che portava a Höganes. All’esterno il caldo era visibile, lo si intuiva dalla corposità della luce, dal cielo, quasi velato, e dal luccicare morbido che la luminosità del sole spargeva su ogni cosa. Il mondo era aperto, era quella la sensazione, e vibrava.

Dieci minuti dopo girai nello spiazzo antistante un supermercato, mi fermai e scesi. Oh, la frenesia di cui era imbevuta l’aria. Aveva in sé il blu del mare, ma non era calda come in piena estate, in essa era presente un che di freddo e pacato. Mentre attraversavo l’asfalto diretto verso il supermercato le cui bandiere pendevano mollemente all’esterno, la sensazione che l’aria mi diede mi ricordò quella che avevo provato le volte in cui durante un’assolata giornata d’estate avevo accarezzato una superficie di marmo in qualche città italiana, la freddezza sottile quanto sorprendente insita in quella pietra.

Comprai un cestino di lamponi da portare come regalo, per me un pacchetto di sigarette e uno di gomme da masticare, appoggiai il cestino sul sedile accanto e percorsi l’ultimo tratto. A soli cento metri dal supermercato la strada proseguiva verso il mare, era stretta e orlata dalle siepi che circondavano tutte quelle casette estive verniciate di bianco. Thomas e Marie abitavano in fondo alla via, con il mare proprio davanti a loro a ovest e un grande terreno verde a est.

Quando mi sbattei la portiera alle spalle, Thomas arrivò camminando a piedi nudi sul prato. Mi abbracciò, era una delle poche persone capaci di compiere quel gesto senza che venisse inteso come il tentativo di voler diventare troppo intimi. Non avrei saputo spiegarne il motivo. Forse era semplicemente perché aveva quindici anni più di me e, anche se non ci conoscevamo così bene, nei miei confronti si era sempre comportato in maniera affabile.

“Ciao, Karl Ove,” disse.

“Da quanto tempo,” risposi. “Che splendida giornata!”

Attraversammo il prato. L’aria era perfettamente immobile, gli alberi erano perfettamente immobili, il sole che pendeva sul mare distribuiva i suoi dardi bollenti sul paesaggio. Eppure, la percezione di frescura era costante. Era da molto tempo che non provavo una tale pace.

“Ti va un caffè?” mi chiese Thomas quando ci fermammo sul retro dell’abitazione dove l’anno prima aveva costruito, simile al ponte di una nave, una pedana di legno che andava dalla parete esterna della casa fino alla siepe fitta e completamente impenetrabile, la cui ombra si allungava inerte per un paio di metri verso l’interno della casa.

“Volentieri,” dissi.

“Intanto accomodati pure.”

Mi sedetti e, dopo essermi infilato di nuovo gli occhiali da sole, piegai la testa all’indietro per riuscire a carpire tutto il sole possibile e mi accesi una sigaretta, mentre Thomas era nel cucinino intento a riempire una boccia di vetro con l’acqua del rubinetto.

Apparve Marie. Aveva gli occhiali da sole alzati sulla fronte mentre strizzava gli occhi verso il sole. Le dissi che quella mattina avevo letto di lei su “Dagens Nyheter”, era un articolo che riassumeva un dibattito sull’arte a cui aveva preso parte. Per quanto mi sforzassi, non ricordavo più che cosa avessero scritto sulla sua persona, ma fortunatamente non me lo chiese, si limitò a dire che avrebbe controllato in biblioteca dove era diretta proprio in quel momento.

“È uscito il tuo libro?” mi chiese.

“No. Esce sabato.”

“Eccitante!”

“Sì.”

“Ci vediamo dopo. Pranzi con noi?”

“Volentieri!” risposi sorridendo. “A proposito, ti ho portato il manoscritto di Linda. Te lo do dopo.”

Marie aveva lavorato come supervisore alla scuola di scrittura di Biskops-Arnö e aveva accettato di leggere le novelle che Linda aveva appena finito di scrivere.

“Bene,” disse prima di rientrare in casa. Subito dopo si sentì il rumore di un’auto che veniva messa in moto sull’altro lato della villetta. Thomas si ripresentò con due tazze di caffè e un vassoio di muffin. Si sedette, conversammo un po’, poi andò a prendere la macchina fotografica e scattò alcune foto mentre riprendevamo a parlare di tutt’altro genere di cose. L’ultima volta che ero stato lì, stava leggendo Proust, cosa che continuava a fare, mi rivelò, e proprio prima del mio arrivo stava leggendo della morte della nonna. Era uno dei passaggi più belli, commentai. Sì, disse e si alzò per fare altre foto da un’angolatura diversa. Pensai a quel poco che ricordavo della morte della nonna. Come l’avesse sopraffatta di punto in bianco. L’attimo prima lei era salita sulla carrozza che l’avrebbe portata per il Giardino del Lussemburgo, e l’istante successivo veniva colpita da un ictus che l’avrebbe stroncata qualche ora dopo. O erano alcuni giorni dopo? La casa piena di medici, quella preoccupazione onnivora che durante le prime fasi di dolore aveva impregnato l’atmosfera, quando l’apatia viene continuamente spezzata dall’inquietudine data dalla speranza. Poi, all’improvviso, il trauma sotteso a ogni cosa.

“Ecco,” commentò Thomas. “Che ne diresti di spostare la sedia sotto la siepe?”

Feci come mi aveva suggerito. Dopo entrò in casa per studiare le foto all’ombra. Andai a prendere del caffè in cucina e mentre passavo, diedi un’occhiata alle immagini che stava facendo scorrere.

“Sono uscite bene,” dichiarò. “Se per te non è un problema che il naso sembri un po’ più lungo.”

Sorridendo tornai in giardino. A Thomas non interessava fare in modo che io avessi un bell’aspetto, né tantomeno cogliere un’espressione particolare, al contrario, come mi resi conto, voleva che apparissi per quello che ero, come quando ero completamente rilassato e non mi atteggiavo in nessun modo.

Uscì senza la macchina fotografica e si sedette al sole.

“Abbiamo finito?” domandai.

“Sì,” rispose. “Niente male. Probabilmente dopo ti scatterò qualche foto a figura intera.”

“Bene.”

Dall’altra parte della siepe giunse il suono di voci smorzate. Accavallai le gambe e alzai lo sguardo verso il cielo. Era limpido.

“Prima che partissimo per venire qui, sono andato all’ospedale a trovare uno dei miei migliori amici,” disse. “Si è fratturato le vertebre cerebrali.”

“Terribile.”

“Sì. Lo hanno trovato a Stoccolma in Gullmarsplan. Nessuno sa che cosa gli sia successo, era sdraiato a terra privo di sensi.”

“Ha ripreso conoscenza?”

“Sì. È in grado di parlare ed è lucido, ma non ricorda nulla di quello che è accaduto. Non ha neanche idea del motivo per cui si trovasse in quella piazza.”

“Aveva alzato un po’ troppo il gomito?”

“No, per niente. È una malattia. Non è la prima volta che gli capita, è svenuto nel suo appartamento e si è svegliato senza rendersene conto, ma questa volta le conseguenze sono state molto più gravi. Penso che forse non se la caverà.”

Non sapendo cosa dire, annuii. Rimanemmo in silenzio per un po’. Thomas mi guardò.

“Andiamo a fare due passi?”

“Perché no,” risposi.

Tre minuti dopo ci chiudemmo il cancelletto alle spalle e attraversammo i campi che, ormai ridotti a terreni da pascolo quasi brulli, digradavano dolcemente verso la spiaggia rocciosa su cui si infrangevano le onde. Alcune mucche dalle corna lunghe ci fissavano da una lieve altura. Anche se la villetta si trovava a soli cinquanta metri più in su e dietro di essa scorreva una via trafficata, l’impressione era quella di percorrere una landa desolata. Forse era per via del mare, dell’effetto insolito di quei pascoli che scendevano fino alla sabbia. Di solito da quelle parti i terreni più preziosi erano proprio quelli e non si permetteva agli animali di poterne fruire liberamente.

“Lassù ci sono i resti dei bunker e delle casematte che risalgono ai tempi della guerra,” spiegò Thomas indicando alcune costruzioni basse di cemento armato che si ergevano un po’ più in là. “Sai, la Danimarca è così vicina.”

“C’erano anche dove sono cresciuto,” osservai. “Però erano opera dei tedeschi.”

“Ah, sì?” disse e, alzata la macchina fotografica che si era portato dietro, mi scattò una foto di profilo con il mare sullo sfondo.

“Ci giocavamo quando ero piccolo,” dissi. “Quelli che ci attiravano di più erano i bunker dentro il bosco. Il solo fatto che esistessero! Era sul finire degli anni settanta. In fondo erano passati poco più di trent’anni dal termine della guerra.”

In quello spazio aperto il vento era più forte, ma le onde che si rompevano sulla spiaggia erano basse e fiacche. Le mucche avevano ricominciato a pascolare. Ovunque c’erano escrementi di bovini, alcuni molli e pastosi, altri secchi e induriti.

“Laggiù c’è una rarità,” riprese Thomas indicando un piccolo laghetto incastonato in un terreno che ricordava una palude, pieno di giunchi e muschi e riparato dal mare da un’altura.

“Che cos’è?”

“Vedi quel laghetto?”

Feci di sì con la testa.

“Lì vive una rana che non si trova in nessun’altra parte della Svezia. Vive soltanto qui. In quel laghetto.”

“Davvero?”

“Sì. A quanto pare esiste anche in Finlandia. Si chiama ululone. Se siamo fortunati, possiamo sentirle. Emettono dei suoni che ricordano appunto degli ululati. Una volta ho sentito alla radio un programma dove li avevano registrati per paragonarli a quelli prodotti dagli esemplari presenti in Finlandia. Proviamo a sentire?”

Ci fermammo davanti al laghetto. Non si udiva nessun rumore, a parte il vento che premeva sulle orecchie, e il debole brusio del mare.

“Niente,” disse. “Non si fanno sentire tutte le volte. Oltretutto sono sempre meno. Ai vecchi tempi, be’, e non sto parlando di molti anni fa, questo laghetto occupava l’intera zona. Poi nelle vicinanze sono state costruite delle case e il livello dell’acqua ha cominciato ad abbassarsi.”

“Come mai si trovano soltanto qui?”

“Non lo so. Probabilmente vivevano anche in altri posti e poi si sono estinte, a parte qui, dove l’habitat deve essere stato particolarmente favorevole.”

“Che strano.”

“Sì. Peccato che non hai potuto sentirle! Producono un suono davvero speciale.”

Proseguimmo verso quello che una volta era stato un piccolo villaggio di pescatori, ma che adesso si era trasformato in una località estiva. Tutte le vecchie abitazioni erano state ristrutturate, tutti i giardini erano belli nello stesso modo accurato e meticoloso, nei vialetti d’accesso scintillavano auto nuove di pacca. Seguimmo a ritroso la strada che si snodava tra le case e poco dopo ci trovammo di nuovo seduti nel piccolo giardino retrostante che avevamo lasciato poco più di un’ora prima. Thomas preparò dell’altro caffè, Marie stava cucinando.

Mentre mangiavamo, omelette, patate fritte in padella, pane e birra, parlammo di Jon Fosse. Marie aveva tradotto i suoi drammi in svedese e ne aveva appena finito uno che quell’autunno sarebbe stato rappresentato al Dramaten di Stoccolma. Fosse è uno scrittore che è passato dal descrivere il mondo così com’è, gli incubi social-realistici dei suoi primi romanzi incentrati su cose e relazioni piccole e ineluttabili, sature di nevrosi e panico, alla descrizione del mondo così come è veramente, cupo e aperto. Dal mondo così come può essere nel singolo individuo, al mondo così com’è tra di noi, è questa la linea evolutiva della sua produzione letteraria. La svolta verso Dio e il divino ne sono una conseguenza. Tutti coloro che nelle proprie opere esplorano le condizioni dell’esistenza prima o poi devono affrontare anche questo aspetto. L’elemento umano possiede un limite interiore e uno esteriore, tra di essi si trova la cultura, che rappresenta ciò in cui appaiamo a noi stessi. In Fosse è sussurrata e quasi indefinita, aperta verso le forze esterne, il vento e il buio, che sembrano quasi levarsi e abbassarsi negli esseri umani di cui scrive. In questo i suoi personaggi hanno in sé un che di premoderno perché tutto quello con cui noi riempiamo il nostro tempo, tutti i giornali, tutti i programmi televisivi, l’intero vortice fatto di politica, notizie, gossip e celebrità che costituiscono il nostro mondo, perlomeno il mio, sono esterni ed estranei alle figure di Fosse. La stringatezza e la semplicità delle sue ultime opere vengono definite da qualcuno minimaliste, il buio che le caratterizza evoca Beckett, ma non c’è nulla di minimalista in Fosse, si tratta invece di essenzialismo, non ha niente a che vedere con Beckett perché Beckett è duro, ironico, privo di speranza, in lui il buio è freddo e pieno di risa mentre il buio in Fosse è caldo, dà conforto, è senza risate. Forse perché ci è arrivato partendo da dentro e non percorrendo la via opposta come Beckett?

Non potevo condividere nulla di tutto questo con Thomas e Marie perché, come accade per la maggior parte delle opere letterarie che leggo e d’arte che vedo, mi rapporto a esse con qualcosa che va al di là del solo pensiero. Fosse è questo e quello, Beckett è questo e quello, lo so e basta, ma poi tutto si ferma lì.

“Come è andata a finire con tuo zio?” domandò Thomas. “È ancora arrabbiato? Non mi avevi detto che aveva intenzione di procedere per le vie legali?”

“Nulla di nuovo,” risposi. “Il libro è in stampa, quindi finiremo in tribunale, ci sarà il processo dopo che sarà uscito. Mi ha anche minacciato di raccontare tutto ai giornali. A dire il vero è questo che mi fa più paura. Che possano subodorare qualcosa.”

“Ma se non vuole che qualcuno legga quello che hai scritto, non mi sembra una mossa particolarmente astuta,” intervenne Marie prima di portarsi la forchetta alla bocca. “O no?”

“Certo, ma qui di razionale non c’è niente.”

Dopo aver spinto via il piatto, mi appoggiai allo schienale della sedia.

“Grazie per il pranzo,” dissi. “Ottimo!”

Avevo voglia di una sigaretta, ma aspettai che avessero finito.

Thomas alzò la testa e mi guardò.

“Fuma pure se vuoi,” disse.

“Grazie,” risposi e me ne accesi una, poi osservai la striscia blu scura del mare sopra la siepe verde, scintillava in lontananza, all’orizzonte, dove la luce del sole faceva deflagrare tutto come una bomba, e il cielo si stagliava più chiaro per via della foschia.

Era una splendida giornata.

Si misero a sparecchiare, posai la sigaretta nel posacenere e diedi loro una mano, lasciai i piatti sul ripiano della cucina accanto a Marie, che cominciò a sciacquarli. Aveva quasi sessant’anni, ma sembrava molto più giovane, come capita a parecchie persone che scrivono: soltanto di tanto in tanto, per brevi attimi, il viso rivelava la sua età. L’impressione fornita dal volto e il volto stesso sono due grandezze diverse che si intessono l’una nell’altra, ricordano quei disegni che rappresentano una cosa se si concentra lo sguardo sulle parti in ombra, e un’altra se invece si fissano quelle che risaltano. Però un viso è infinitamente molto più complesso. Non solo muta di ora in ora sulla base del tipo di atmosfere che scorrono dietro e intorno a esso, ma anche di anno in anno, tutto a seconda del genere di relazioni che si hanno nei suoi confronti. Il viso di mia madre, per esempio, per me risulta perlopiù immutabile: è la “mamma” che vedo, così come è sempre stata, ma se gira leggermente la testa, di colpo, come uno choc, noto che adesso è una persona anziana, una donna che si avvicina ai settant’anni e a cui forse non sono rimasti più di dieci anni di vita. Poi si gira di nuovo dicendomi qualcosa e tutto ciò che vedo di nuovo è la “mamma”.

Andai a sedermi all’aperto, la sigaretta stava ancora bruciando, me la infilai tra le labbra e la succhiai aspirando con tanta forza che il filtro si scaldò, guardai prima il cielo, poi Thomas che stava uscendo con il cestino di lamponi tra le mani.

“Prima qui sentivamo cantare l’usignolo,” disse mentre si sedeva sul lato opposto del tavolo. “E non parlo di molti anni fa.”

“Che cosa è successo?” chiesi.

Si strinse nelle spalle.

“Sono spariti e basta.”

Mentre guidavo diretto verso casa, con il sole ormai basso sopra la Danimarca che si delineava dall’altra parte dello stretto, il mio pensiero era rivolto agli usignoli scomparsi. Era un inizio perfetto per il romanzo che avrei scritto dopo aver concluso La mia battaglia. Un uomo anziano e sazio di giorni che erra per il giardino che possiede nel Gotland, legge seduto all’ombra, fa lunghe passeggiate nel bosco limitrofo o sulle spiagge senza fine, e tutte le sere va a letto presto. È estate, il sole scotta durante il giorno, la vegetazione è secca e bruciata, è completamente solo, nei paraggi non c’è anima viva. Sta pensando a una conversazione che ha avuto una volta sotto il sole, più di trent’anni prima, in una tenuta sulla costa di Öresund, quando il suo amico Thomas, che adesso è morto come tanti altri vecchi amici, si era messo a raccontargli della scomparsa degli usignoli. Era la prima volta che ne sentiva parlare. Poco dopo aveva visto alla tv un documentario che parlava delle api, di come negli Stati Uniti non se ne trovassero più. Svanite da un giorno all’altro, nessuno sapeva che fine avessero fatto, se si fossero dirottate verso altri lidi o semplicemente si fossero estinte. Una domenica, mentre si trovava con la famiglia nel grande faggeto alla periferia della città dove abitava allora, avevano visto centinaia di pipistrelli morti sparsi ovunque sul terreno. I giornali avevano parlato di casi analoghi, grandi stormi di uccelli che cadevano dal cielo, enormi banchi di pesci che galleggiavano morti sulla superficie del mare. Nel mondo stava accadendo qualcosa, nessuno sapeva di che cosa si trattasse. I pesci, forse era un’eruzione vulcanica avvenuta sott’acqua le cui esalazioni erano salite e li avevano uccisi? O era opera dell’uomo? Gli uccelli, era una malattia che si stava diffondendo tra i volatili? E in quel caso perché precipitavano tutti quanti al suolo in contemporanea? Era dovuto a una forma di stress? Il salmone selvatico stava scomparendo, secondo alcuni era per colpa di quello d’allevamento. Alcune specie di farfalle erano ormai introvabili, era per via dell’ambiente che era mutato così velocemente da impedire loro di adattarsi con altrettanta rapidità? E ancora, nell’arco di un paio di estati, alcune delle più grandi colonie di uccelli avevano smesso di nidificare lungo le coste settentrionali. A quei tempi nessuno era in grado di spiegare che cosa stava accadendo.

Ogni sera, prima di andare a letto, scrive qualche pagina su un taccuino, più per sé, da queste parti le sue giornate sono così uguali che senza questi appunti scivolerebbero ininterrottamente l’una nell’altra. Annota quello che fa, come si sente, che cosa vede e ogni tanto anche eventi della sua vita precedente, che in questo modo emergono in modo asistematico.

Era quella l’idea che avevo e a cui stavo pensando mentre guidavo. Per avere il pomeriggio a disposizione, la mattina mi ero occupato dei bambini, avevo dato loro da mangiare, li avevo vestiti e accompagnati all’asilo, e, tenendo conto di questo, avevo lasciato Thomas e Marie perché mi era rimasto un po’ di tempo libero che volevo trascorrere in un caffè a Helsingborg. Imboccata una delle uscite e girato a sinistra, attraversai velocemente un’area apparentemente industriale che prima si trasformò in una zona residenziale, poi in una caratterizzata su entrambi i lati della strada da lunghe file di abitazioni collegate l’una all’altra, infine percorsi una ripida discesa ed ecco comparire davanti a me il centro città, con il porto che scintillava al bagliore del sole ormai basso.

C’ero già stato una volta con Linda e i bambini, era la prima gita che avevamo fatto dopo che avevo preso la patente. Dal momento che il mio nome compariva sul registro delle persone con carichi pendenti e in Svezia non potevo ottenere mutui né noleggiare un’auto, Linda l’aveva presa a suo nome, una cosa enorme, ingestibile, che assomigliava a un minibus e con cui ci presentammo in centro, io con il cuore che mi batteva perché riuscivo a malapena a manovrarla, ma allo stesso tempo felice perché poter finalmente sedermi al volante mi trasmetteva un’indicibile sensazione di libertà, era come se la velocità risolvesse tutti i miei problemi. Ora sapevo già che i parcheggi si trovavano in fondo alle grandi banchine del porto, li raggiunsi guidando lentamente.

A una certa distanza dal molo era ormeggiata una gigantesca nave da crociera. Sembrava in grado di ospitare migliaia di passeggeri. Chiusi a chiave la portiera e mi incamminai. Sulla riva opposta dello stretto, così incredibilmente vicina, si ergeva quello che immaginai fosse il castello di Helsingør. Al pensiero di vedere la dimora di Amleto provai un brivido lungo la schiena. Ora bisognava sforzarsi di eliminare tutto quello che da allora si era aggiunto al paesaggio sotto forma di automobili, imbarcazioni e case, focalizzare soltanto il castello, pensare alle enormi distanze che esistevano a quei tempi, al posto limitato che gli esseri umani occupavano nel mondo, a quanto erano ampi gli spazi tra di loro, e poi rivolgere lo sguardo verso il maniero, dove il figlio del re, distrutto dalla disperazione per la morte del padre, probabilmente ucciso dal suo stesso zio, forse fissava il soffitto disteso sul letto, martoriato dall’immenso senso di assurdità che all’improvviso si era interposto tra lui e tutto il resto. I suoi amici, Rosencrantz e Guildenstern, seduti su una panca all’interno della corte, lanciavano lunghe ombre sul lastricato, imbevuti di luce e di noia.

Rimasi per un po’ a guardare il castello prima di girarmi e proseguire lungo la banchina. In alcuni punti i turisti appoggiati al parapetto fissavano il mare di un blu gelido. Forse tra le sue acque dei pesci stavano nuotando avanti e indietro, forse era la profondità in sé ad attrarre.

Il centro si trovava ai piedi di una ripida collina: tra le città della Scania in cui ero stato, questa era l’unica in cui esistevano pendii e salite. Quel dettaglio conferiva allo spazio una sensazione del tutto diversa. Mi incamminai lungo l’isola pedonale che terminava in un parco: lì, sotto alcune latifoglie grandi e ombrose, c’era un padiglione dove qualche minuto dopo mi sedetti per prendere un caffè. Le persone che occupavano i tavolini intorno a me parlavano inglese con accento americano, venivano sicuramente dalla nave da crociera.

Alzai lo sguardo verso la chioma degli alberi. Le foglie non erano gialle, ma il verde non era denso e pastoso come in estate, adesso era più secco, più pallido. Intorno a me giungevano attraverso l’aria i suoni della città. Gli pneumatici che ruotavano sull’asfalto, i motori delle automobili che ronzavano, il rumore di passi, voci, risate.

Amleto era stato scritto alla fine del Cinquecento. La prima edizione conservata risaliva al 1603. Qualche anno prima avrei pensato che si fosse trattato di tempi remoti. Ora non ero più dello stesso parere. Il Seicento si era svolto soltanto alcune generazioni prima. Goethe, per esempio, doveva aver incontrato persone nate in quel secolo. Per Hamsun, Goethe era un uomo deceduto una generazione prima che lui nascesse. E per me Hamsun era un uomo deceduto una generazione prima che io nascessi.

No, il Seicento non era così lontano.

Stava arrivando una cameriera dal grembiule nero con un vassoio in mano. La caffetteria si trovava dentro un edificio sul lato opposto della strada. La donna salì velocemente i due gradini della scala che portava al padiglione, si fermò davanti a me, appoggiò sul tavolino una tazza di caffè, un piccolo bricco di latte e un tubicino di carta contenente lo zucchero. Le porsi trenta corone dicendole che andava bene così. Non capì e si mise a rovistare nella tasca del grembiule alla ricerca del resto, alzai il palmo della mano rivolgendolo verso di lei e dissi no, no. Grazie, rispose prima di girarsi e allontanarsi.

Il caffè era acido, doveva essere stato preparato alcune ore prima. Quando faceva caldo, la gente non ordinava di certo quel genere di bevande.

Dopo essermi acceso una sigaretta, alzai lo sguardo verso i tetti di fronte a me, verso il comignolo ricoperto di lamiera che rifletteva il riverbero del sole, ma poiché i movimenti della luce non erano visibili, pareva che a irradiarla fosse il metallo stesso, come una fonte inesauribile. Le lastre di ardesia grigio scure dislocate tutt’intorno, le scale antincendio che sparivano dietro i cortili posteriori degli edifici.

Nella vita di tutti esisteva un orizzonte, quello della morte, situato in un punto presente tra la seconda e la terza generazione antecedenti alla nostra, e in uno presente tra la seconda e la terza generazione successive alla nostra. All’interno di queste due linee c’eravamo noi e i nostri cari. Al di fuori di esse c’erano gli altri, i morti e i nascituri. Là la vita si spalancava senza di noi. Per questo motivo un personaggio come Amleto era così importante. Era fittizio, qualcuno lo aveva creato dotandolo di pensieri, azioni e uno spazio in cui pensare e agire, ma la questione fondamentale era che non appena ci si allontanava dall’orizzonte della morte, quell’elemento immaginario non costituiva più una linea di demarcazione valida, una differenza legittima. Amleto era vivo alla stessa stregua dei personaggi storici che un tempo popolavano la terra: in un certo senso tutti coloro che arrivavano da lì erano fittizi. Oppure, essendo fornito di parole e concetti, e gli altri di carne e ossa, soltanto lui e la sua forma di vita erano in grado di superare il tempo e la caducità?

Si alza dal letto nella sua camera fredda? Prosegue su per le scale anguste, sul tetto, fino a raggiungere i merli? E in quel caso che cosa vede? Lo stretto blu, la terra verde sul lato opposto, la pianura che si estende sempre più verso l’interno. Che cosa pensa? Questo lo ha scritto Shakespeare. Per Amleto la Terra è un promontorio inanimato. L’aria, questa bellissima calotta, questa fantastica volta, questo soffitto regale decorato da fiamme dorate, così come la descrive ai suoi due amici Rosencrantz e Guildenstern, è per lui soltanto un ammasso disgustoso e malato di esalazioni tossiche. E l’essere umano è solo un concentrato di polvere. Era questo quello che vedeva al di là del castello. La parola inglese per questi gas tossici era la stessa usata per indicare la mente quando è ottenebrata, e lo spazio che vi si apre, nell’oscuramento tra anima e mondo, è paragonabile a un abisso.

Estrassi il cellulare dalla tasca della giacca e composi il numero di Linda. Mi rispose subito.

“Come va?” dissi.

“Bene,” rispose. “Siamo al parco. Il tempo è proprio bello! Heidi non voleva camminare, poi la cosa si è risolta. Quando torni?”

“Tra non molto. Sono a Helsingborg. Ci vorrà un’oretta. Poi devo consegnare l’auto e fare un pezzo a piedi. Già che ci sono, devo comprare qualcosa?”

“No, mi sembra che abbiamo tutto quello che ci serve.”

“Okay. A dopo. Ciao.”

“Ciao,” rispose e riagganciò.

Rimasi seduto con il cellulare in mano a guardare la via. Sul marciapiede stavano arrivando due donne, avevano la gonna e i sandali e borse di stoffa leggera. Dietro di loro c’era un uomo in bicicletta e un bambino che, seduto sul seggiolino, premeva contro la sua schiena. Tutti e due indossavano il casco. L’uomo, gli occhiali e un completo. Pensai a Heidi e sorrisi. Voleva che la portassimo sempre in braccio. Se fosse stato per lei, non avrebbe mai fatto un metro con le sue gambe, sarebbe rimasta costantemente aggrappata a noi. Era stato così fin dall’inizio. Le ero stato molto vicino fin dal giorno in cui era nata. Vanja era gelosa e cercava di monopolizzare il più possibile Linda, io giravo con Heidi in braccio. Poi aveva compiuto un anno e mezzo, ed era nato John. Fu in quel momento che la vicinanza che avevamo l’uno verso l’altra era terminata. A volte ne soffrivo un po’. Ma con i bambini era così, tutto andava a periodi e i periodi si concludevano. Nel giro di poco tempo sarebbero diventati adulti e quello che erano stati da bambini, quello che io avevo amato, sarebbe scomparso. Sì, guardavo le foto che li ritraevano, quando non avevano più di un anno, e avvertivo un certo dispiacere per quello che erano stati e che ora non c’era più. Ma adesso erano così presenti e importanti, colmavano le nostre giornate con un’intensità e un turbinio tali che non c’era più posto per quel genere di sentimenti. Con loro tutto era in quel luogo e in quell’istante.

Un’ora dopo, con una punta di sollievo, infilai la chiave dentro la cassetta della Europcar: che io e l’automobile fossimo incolumi dopo una lunga giornata passata in strada non era affatto scontato. Il sole brillava sulle guglie alte e nere della chiesa di San Pietro mentre la via successiva era fredda e avvolta nell’ombra. Camminavo il più velocemente possibile, come sempre quando mi sentivo in colpa per non essere con la famiglia, o meglio, per il fatto che Linda fosse da sola con i bambini. Era più forte di me. Seguii la strada in salita lungo il centro commerciale Hansagalleriet, superai il negozio HiFi-klubben e lo storico fast food Orvars Korvar, attraversai, proseguii fino al canale attraverso il piccolo parco, passai davanti alle vetrine di Granit e Designtorget, superai il ponte e imboccai la zona pedonale, dove in fondo si ergeva l’imponente edificio giallino dell’Hotel Hilton. C’era molta gente, tutti i tavolini all’aperto dei due caffè erano pieni, vi sedevano ragazzine a gruppi di due o di tre, assorte nei loro pettegolezzi, qualche maschio adolescente che faceva lo spaccone e anche un paio di uomini della mia età, più cauti nel linguaggio corporeo e nell’abbigliamento. Tutti intenti ad abbeverarsi di quell’inaspettata giornata estiva. Mi sentivo allo stesso tempo tranquillo ed eccitato: le sensazioni che avvertivo erano positive, ma sotto la superficie regnava la paura.

Il nostro appartamento si trovava sulla piazza, sul lato opposto della via che portava all’Hilton. Dalla mattina presto alla sera tardi un flusso costante di gente passava davanti alla nostra porta d’ingresso, stretta tra uno dei negozi della catena Søstrene Grene e un ristorante cinese che faceva anche da takeaway. Sulla piazza c’erano una fontana che sentivamo gorgogliare tutta la notte, e un grande chiosco ottagonale che suonava vecchi successi risalenti agli anni ottanta per i suoi clienti, perlopiù persone che venivano da fuori e che, occupati i tavolini, si ingozzavano di würstel e hamburger mentre intorno alle gambe avevano concentrazioni enormi di borse e sacchetti. Sulle panchine a una certa distanza sedevano i barboni. Il nostro appartamento era all’ultimo piano, il sesto, e aveva una veranda che occupava tutta la facciata. Una volta Vanja aveva buttato di sotto un accendino, che si era schiantato per terra accanto a una coppia ed era esploso. Balzati in piedi, i due avevano guardato verso l’alto, dove io cercavo di minimizzare l’accaduto agitando le mani, si era trattato di un incidente, non arrabbiatevi…

Alzai gli occhi lassù verso la ringhiera. Tirai fuori il portachiavi dalla tasca, anche quello era un ricordo perché inserita dentro un pezzo di plastica c’era una foto di me e Vanja, siamo su una barca e stiamo per salpare per andare a vedere i delfini, era stata scattata alle Canarie, Vanja aveva tre anni e mi stringeva la mano, in testa portava un cappellino bianco e aveva un’espressione eccitata dipinta sul volto. Passai la chiave elettronica arancione sul pannello di apertura accanto alla porta, si sentì un clic, aprii ed entrai nell’ingresso, poi premetti il pulsante dell’ascensore e controllai il cellulare mentre aspettavo che arrivasse. Non mi aveva telefonato nessuno. Lo sapevo. Gli unici a cui poteva venire in mente di telefonarmi sul cellulare erano Yngve, la mamma, Tore, Espen e Geir Angell. Ognuno aveva i propri ritmi e adesso non toccava a nessuno di loro. Parlavo con Yngve e la mamma più o meno una volta alla settimana, di solito con la mamma la domenica sera. Con Espen mi sentivo in media ogni due settimane, con Tore forse una volta al mese. Con Geir A. un paio di volte al giorno. In pratica quella era tutta la vita sociale che avevo al di fuori della famiglia. Ma era sufficiente, era così che volevo che fosse.

Arrivato l’ascensore, entrai e premetti il pulsante in cima, poi presi a osservare la mia immagine riflessa nello specchio mentre scivolavo lentamente verso l’alto lungo quel vano stretto e buio al centro dell’edificio. Durante l’estate mi ero lasciato crescere i capelli e una specie di barba. Non era particolarmente folta, sulle guance spuntavano solo pochi peli, così tutte le volte che mi guardavo allo specchio mi chiedevo se sembrasse una cosa stupida. Era difficile, sì, in effetti era difficile esprimersi in merito perché non esisteva nessun criterio a cui fare riferimento. Se chiedevo a Linda, mi rispondeva ovviamente che stavo bene. Lo pensava per davvero? Mah, impossibile a dirsi. Altrettanto ovviamente non potevo chiederlo a nessun altro perché si trattava di qualcosa di così intimo ed egocentrico. Per questo un paio di settimane prima me l’ero tagliata. Quando il giorno dopo mi ero recato all’asilo, Ola, l’unica persona di quell’ambiente ad avere la mia età, padre di Benjamin, al momento l’amichetto più caro di Vanja, direttore di facoltà dell’Università di Malmö, mi aveva guardato domandandomi se non c’era in me niente di diverso. Ma prima non avevo qualcosa sulla faccia? Era ironico, non voleva chiamarla barba e in quell’istante pensai che avevo fatto bene a rasarmi. Ma poi, quel venerdì, avevo fatto sviluppare alcune foto scattate durante l’estate. Ero alla caffetteria del centro commerciale Triangel con Vanja, Heidi e John, dove andavamo tutti i venerdì dopo l’asilo, loro mangiavano un gelato e io bevevo un caffè: quel pomeriggio avevo anche parecchie foto che passai in rassegna mostrandole ai bambini. Una mi ritraeva in spiaggia a Österlen con in braccio John. Sembravo proprio un figo, pensai, la barba e gli occhiali da sole mi rendevano… be’, così maschio. E con John in braccio sembravo anche un… sì, cazzo, un padre.

In quel momento decisi che mi sarei fatto ricrescere la barba, ma adesso, mentre salivo i diversi piani, ero di nuovo incerto. Il giorno dopo dovevo andare a Oslo per fare delle interviste per il lancio del primo romanzo. Il che mi costringeva a pensare a camicie, giacche, pantaloni, scarpe, tagli di capelli e quindi alla barba. Negli ultimi anni avevo accantonato tutto quanto, le volte in cui uscivo, praticamente quasi soltanto quando portavo o andavo a prendere i bambini, oppure quando andavamo fuori nei fine settimana, non riflettevo mai su come mi vestivo, indossavo la prima cosa che mi capitava tra le mani, e in una città dove conoscevo un numero molto ristretto di persone non mi interessava più di tanto quello che potessero pensare. In questo esisteva una forma di libertà, me ne andavo in giro conciato in qualche modo, con pantaloni ampi, giacche grandi e sporche, berretti orrendi e scarpe da ginnastica, ma adesso, a partire dalla fine dell’estate, quando si stava avvicinando la data di pubblicazione ed erano state fissate le prime interviste in cinque anni, la situazione era cambiata.

Mi girai in automatico nell’istante in cui l’ascensore si fermò al sesto piano, dopo tre anni sapevo perfettamente quanto tempo ci impiegava per salire fino a lì, uscii sul pianerottolo che era invaso da tutto l’armamentario dei nostri figli – due passeggini, una pedana da agganciare al passeggino, il monopattino di Vanja, la bicicletta con le rotelle di Heidi – e aprii la porta dell’appartamento.

Giacche e scarpe per terra, giochi sparsi ovunque, i suoni del televisore che provenivano dal soggiorno.

Mi tolsi le scarpe e la giacca ed entrai. Sedute su una poltrona una accanto all’altra Heidi e Vanja stavano guardando la tv. Con indosso soltanto il pannolino John, che teneva tra le mani un furgoncino, mi guardò. Linda stava leggendo il giornale seduta sul divano.

Il tappeto era spiegazzato, per tutta la stanza c’erano peluche, mucchi di libri e giocattoli di plastica, pennarelli e fogli su cui avevano disegnato.

“Tutto bene?” mi chiese Linda.

“Sì,” risposi. “Stavo per andare a sbattere mentre facevo benzina. Sai, giù in quello scantinato così stretto. Ma è andata bene. Tanti saluti da Thomas e Marie.”

“Le hai dato il mio manoscritto?”

Feci di sì con la testa.

“Come va, bimbe?” dissi.

Nessuna reazione. Erano sedute immobili con le loro testoline bionde intente a guardare la televisione. Nella stessa poltrona: quella sera erano amiche.

Sorrisi, si tenevano addirittura per mano.

“Papà scantinato?” disse John.

“No,” risposi. “Papà oggi ha guidato la macchina.”

“Papà nello scantinato!” esclamò.

“Hai fame?” mi domandò Linda. “È rimasto ancora qualcosa.”

“Ok,” dissi prima di andare in cucina. I piatti erano ancora sul tavolo, quelli delle bambine erano pieni di cibo, a cena non mangiavano quasi niente, non lo avevano mai fatto. All’inizio io e Linda avevamo discusso animatamente della questione, io volevo che per quanto riguardava i pasti vigesse una certa disciplina, che rimanessero sedute a tavola fino a quando non avevano finito tutto, mentre Linda era di parere contrario, e cioè che tutto quello che era connesso al cibo doveva essere il più possibile libero e privo da costrizioni. Ero arrivato alla conclusione che aveva ragione, in effetti era terribile collegare il cibo con l’obbligo, così in tutti quegli anni li avevamo lasciati fare come volevano. Quando tornavano a casa dall’asilo e insistevano nel dire che avevano fame, davamo loro una fetta di pane imburrata, una mela, qualche polpettina di carne o in generale quello che si erano messi in testa, e quando la cena era pronta e in tavola potevano rimanere seduti poco o tanto a loro piacimento. Nella maggior parte dei casi si trattava solo di qualche minuto in cui ingurgitavano qualcosa, poi scivolavano giù dalla sedia e sparivano in soggiorno o in cameretta mentre io e Linda rimanevamo seduti ognuno al proprio lato del tavolo a mangiare.

Mi riempii il piatto di makaroni e polpettine di carne, il piatto nazionale svedese, tagliuzzai un pomodoro, ci spruzzai sopra un po’ di ketchup e mi accomodai. Durante il primo anno a Malmö ne avevo parlato con uno degli altri padri all’asilo. Che cosa preparavano per cena? Be’, loro non avevano problemi, mi aveva detto. Sua figlia mangiava tutto quello che le servivano. Come diavolo ci siete riusciti? gli avevo domandato mentre pedalavo al suo fianco, stavamo andando al quartiere di Limhamn che aveva un campo da calcio dove avremmo giocato a pallone come facevamo tutte le domeniche mattina. Sa che lo deve fare, mi aveva risposto. E come fa a saperlo? gli avevo chiesto. Abbiamo piegato la sua volontà, aveva detto. Doveva rimanere a tavola fino a quando non aveva terminato quello che c’era nel piatto, indipendentemente da quanto tempo ci metteva. Una volta era rimasta seduta fino a sera tardi. Si è messa a piangere, a gridare, a fare di tutto, non ne voleva sapere, sai? Ma alla fine ha capito, ha mangiato tutto e si è alzata da tavola. Credo che ci siano volute tre ore! In seguito non ci sono stati quasi più problemi. Mi aveva guardato con un sorriso. Era consapevole di quello che mi stava raccontando di se stesso? avevo pensato, ma senza dire nulla. È lo stesso quando fa i capricci e non ubbidisce, aveva continuato. Ho notato che a volte hai qualche problema con Vanja. Sì, avevo risposto, tu che cosa fai in quei casi? La blocco fisicamente, aveva spiegato. Non in maniera esagerata. Mi limito a stringerla con le braccia fino a quando non le passa, a prescindere da quanto tempo ci vuole. Dovresti farlo anche tu. È un metodo efficace. Sì, avevo commentato, devo trovare una qualche soluzione.

La cosa strana di quella conversazione, pensai in quel momento mentre mi infilavo il cibo tiepido in bocca, era che li avevo giudicati – mi riferisco ai due genitori – come alternativi, cioè morbidi. Lui portava sempre il figlio più piccolo dentro una specie di scialle, e in un campo scuola a cui avevamo partecipato con tutto l’asilo lo avevo sentito parlare del vantaggio di usarlo al posto del marsupio della BabyBjörn. Erano particolarmente attenti che il cibo fosse sano e privo di additivi e conservanti, che i vestiti dei bambini fossero il più possibile fatti con tessuti naturali ed erano tra i più attivi alle riunioni dell’asilo. Quindi ero rimasto sorpreso quando era saltato fuori che erano fautori di metodi educativi privi di ogni forma di compromesso che ricordavano quelli in auge nell’Ottocento. O forse quei dettagli completavano il quadro che mi ero fatto perché mi ero sempre domandato come mai la loro figlia più grande, che giocava spesso con Vanja, fosse così remissiva. Non era mai nel passeggino, camminava ovunque andassero, in netto contrasto con Vanja, che implorava di potersi sedere dietro Heidi subito dopo che ci eravamo allontanati di qualche metro dal portone dell’asilo.

Era capitato che le imponessi la mia volontà, ma poi stavo sempre male. Non era forse giusto così? In fondo le faceva bene stare a tavola con noi, le faceva bene camminare, le faceva bene vestirsi da sola, le faceva bene lavarsi i denti e andare a letto all’ora giusta.

Una volta Vanja era andata con la figlia, a casa loro, dove sarebbe rimasta a dormire, per lei era la prima volta in assoluto. Quando ero andato a prenderla la mattina dopo, mi avevano detto che era filato tutto liscio, ma dal comportamento di Vanja, che desiderava a tutti i costi il contatto con me, avevo capito che non era stato così semplice. Il padre mi aveva spiegato che c’era stato un piccolo episodio, ma che tutto si era risolto, vero, Vanja? Che cosa è successo? avevo domandato. Be’, ha chiesto un’altra porzione di cibo e quando gliel’abbiamo data, non la voleva più. Quindi è rimasta seduta a tavola fino a quando non ha mangiato tutto.

Lo avevo guardato.

Era pazzo?

Era tutto indaffarato a cercare le calzine di Vanja, così non avevo detto niente anche se ero incazzato. Cosa credeva, di avere il diritto di costringere mia figlia a fare quello che si era messo in testa? Afferrate le calze che mi porgeva, le avevo infilate a Vanja, che mi aveva allungato prima un piede e poi l’altro, le avevo dato la giacca sperando ardentemente che se la mettesse da sola in modo da non doverlo fare io sotto lo sguardo critico di quel padre.

Linda si era arrabbiata quando glielo avevo detto. Io ci avevo ripensato, in fondo non era niente di tanto offensivo e probabilmente a Vanja faceva solo bene scoprire che in casa d’altri esistevano regole diverse.

“Non è questo il punto,” aveva commentato Linda. “È implicita anche una forma di critica, no? Quanto mi irrita la cosa. O meglio quanto mi irritano quei due. Dovresti sentirla, quanto è saccente e piena di sé. Incredibile.”

“A proposito, hanno invitato Vanja a partecipare a una corsa campestre,” avevo aggiunto. “Il prossimo fine settimana, a Pildammsparken.”

Era un genere di attività che a noi non sarebbe mai venuto in mente di nostra iniziativa. Per Vanja era qualcosa di grandioso. Si sarebbe messa dietro la linea di partenza con il suo numero di pettorale e avrebbe corso insieme a tanti altri bambini lungo un sentiero nel bosco, poi all’arrivo le avrebbero dato una medaglia e il gelato.

Era toccato a me seguirla ai blocchi di partenza insieme alla sua amica dell’asilo e alla madre mentre Linda si sarebbe presa cura di Heidi nella zona d’arrivo. Vanja era orgogliosa del suo pettorale e quando lo starter aveva dato il via, si era messa a correre con quanta velocità le permettevano le sue gambette. Io correvo al suo fianco sotto gli alberi, tra il nugolo di bambini e genitori. Dopo un centinaio di metri aveva rallentato l’andatura prima di bloccarsi del tutto. Sono stanca, aveva detto. Ovviamente l’amica e sua madre ci precedevano di un bel pezzo. Si erano fermate e girate verso di noi in attesa. Forza, Vanja, l’avevo incitata. Ci stanno aspettando! Corriamo! Avevamo ripreso la corsa, Vanja con la sua falcata dinoccolata, io piegato in avanti che sembravo un alce. Dopo averle raggiunte, avevamo proseguito per un tratto accanto a loro, poi le due avevano aumentato di nuovo l’andatura e noi eravamo rimasti parecchio indietro. Quella bambina correva come il vento. Vanja, con il fiatone, si era fermata. Non possiamo camminare un po’, papà?, mi aveva chiesto. Ma certo, avevo risposto, un pochino. Ci avevano aspettati pazientemente fino a quando non le avevamo raggiunte nuovamente e avevamo proseguito insieme per un centinaio di metri, poi il divario era tornato quello di prima. Dai, Vanja, le avevo detto. Non manca tanto. Ce la puoi fare! Stringendo i denti, Vanja aveva ricominciato a correre, forse erano stati lo striscione dell’arrivo poco lontano e il gelato che l’aspettava a fornirle le energie supplementari. L’amica, che si trovava venti metri davanti a noi, stava correndo in modo sciolto e leggero: se non fosse stato per noi, sarebbe arrivata già da un pezzo. Si era girata per fare un cenno a Vanja, ma poi, nel momento in cui si era voltata nuovamente in avanti, era inciampata. Era caduta lunga distesa e piangendo si era portata subito una mano al ginocchio. La mamma si era chinata su di lei. Ci eravamo avvicinati. Arrivati accanto a loro, Vanja aveva fatto segno di fermarsi. Forza, Vanja!, le avevo detto. Sei quasi al traguardo! Corri più che puoi! Vanja, che mi aveva dato ascolto, era scattata con tutte le sue forze ed era passata davanti all’amica, che aveva il ginocchio sporco di sangue, poi, come un fulmine, superando un bambino dopo l’altro aveva tagliato il traguardo!

Dietro di noi l’amica si era alzata e si era messa a zoppicare. Un funzionario aveva appeso una medaglia al collo di Vanja, un altro le aveva dato un gelato. Ho vinto, mamma!, aveva gridato a Linda, che ci aveva raggiunti sorridendo e spingendo davanti a sé la carrozzina con Heidi al suo fianco. Soltanto in quel momento mi ero reso conto di quello che avevo fatto ed ero arrossito come non mi era mai successo in vita mia. Eravamo corsi via! Per tagliare per primi il traguardo! Mentre quella bambina, che per tutto il tragitto si era fermata ad aspettarci, era distesa a terra sanguinante!

In quel momento stava ricevendo la medaglia e il gelato dietro le nostre spalle. Per fortuna era di nuovo mite e gentile. Suo padre era venuto verso di noi.

“Sembrava che tu volessi vincere sul serio!” aveva commentato ridendo.

Ero arrossito di nuovo, ma adesso perché avevo capito che lui non aveva realizzato che in effetti era proprio così. Che neanche con tutta la fantasia di cui era capace, era in grado di immaginarsi che un adulto potesse comportarsi in quel modo. Aveva trasformato tutto in scherzo proprio perché era qualcosa di impensabile, che io avessi istigato mia figlia a battere la sua con l’aiuto di mezzi che non avevano nulla a che fare con lo sport. Oltretutto le bambine non avevano ancora quattro anni.

Si era avvicinata anche la madre, che a sua volta aveva ripetuto la stessa cosa, che sembrava davvero che io volessi vincere a tutti i costi. Entrambi davano per scontato che fosse stata opera di Vanja e che io non fossi riuscito a fermarla. Che una bimba di quattro anni non mostrasse empatia nei confronti di un’amica erano in grado di coglierlo. Ma che un uomo di quasi quaranta non lo facesse era al di là della loro capacità di comprensione.

Mi sentivo bruciare dalla vergogna mentre ridevo gentilmente.

Tornando a casa avevo raccontato a Linda quello che era successo. Aveva riso come non faceva da parecchi mesi.

“Comunque abbiamo vinto!” avevo concluso.

Erano passati due anni da quell’episodio. John aveva soltanto un mese, Heidi quasi due anni, Vanja tre e mezzo. Lo ricordo così bene anche perché quel giorno avevamo scattato molte foto. John con il suo testone da bebè e gli occhi sottili e grinzosi da neonato che dentro la carrozzina scalciava con le sue gambette nude e sottili e agitava le braccine nude e sottili, Heidi con i suoi occhioni, il corpo gracile e i capelli biondi, Vanja con i tratti del viso minuti e puri e con quella particolare combinazione di sensibilità e fervore che caratterizzava il suo essere. In quel momento, come adesso, non riuscivo a collegarli a me stesso, li vedevo perlopiù come tre esseri umani in miniatura con cui condividevo la casa e la vita.

Quello che avevano, che io avevo perso, era un luogo grande, luminoso e certo, presente dentro le loro vite. Ci pensavo spesso, a come si svegliavano tutti i giorni a se stessi e al proprio mondo e ci vivevano tutto il tempo, prendevano le cose come venivano senza mai porsi domande. Quando aspettavamo Vanja, ero inquieto perché temevo che in qualche modo la mia cupezza potesse contagiarla, una volta l’avevo persino detto a Yngve, che aveva risposto che in linea di principio i bambini sono felici, e in effetti quell’affermazione si mostrò vera, cercavano sempre la gioia e, se non si creavano complicazioni di nessun genere, erano sempre contenti e pieni di voglia di vivere. Anche quando tutto non andava alla perfezione e per qualche motivo erano dispiaciuti, disperati o turbati, non si scostavano mai da se stessi, la situazione era quella e l’accettavano. Un giorno, guardandosi indietro, si sarebbero posti le stesse domande che mi facevo io, perché era andata così, perché ora le cose vanno in questo modo, quale è il vero significato della mia esistenza?

Oh, figli miei, amatissimi figli, mi auguro che non dobbiate mai pensarci! Che possiate sempre capire che siete già sufficienti dentro voi stessi!

Ma così non è. Tutte le generazioni vivono le proprie vite come se fossero le prime, fanno le proprie esperienze, si spostano da un’età all’altra e, mentre il sapere e la conoscenza aumentano durante questo percorso, il significato diminuisce, e, se non diminuisce, perde l’ovvio che ha in sé. È così. La questione è se è sempre stato così. Nell’Antico Testamento, dove tutto si esprime attraverso l’azione e i racconti sono strettamente connessi alla realtà fisica, e negli antichi epos greci, dove le esistenze si articolavano in modi altrettanto concreti, il dubbio non arrivava mai da dentro, quale condizione della propria esistenza, ma sempre da fuori, attraverso un evento, per esempio una morte fulminea e improvvisa, quindi legata a condizioni legittime e ragionevoli provenienti dal mondo esterno. Ma nel Nuovo Testamento è diverso. Come si potrebbero spiegare altrimenti le tenebre insite nell’anima di Gesù che alla fine lo spinsero a recarsi a Gerusalemme e là a chiudere una porta dopo l’altra fino a quando non rimase l’ultima e la più semplice? I suoi ultimi giorni possono essere letti nella maniera in cui eliminò tutte le scelte in modo che lui stesso non avesse nessuna responsabilità per quello che sarebbe successo, la lenta agonia sulla croce, ma vi fosse come condotto dalla volontà altrui. Lo stesso travaglio appare in Amleto, anche la sua anima è oscurata, anche lui va incontro alla sua fine a occhi aperti in modo che essa appaia determinata dalla sorte e ineluttabile. Per il re Edipo è il destino, non lo sa, ma per Amleto e Gesù si tratta di una scelta che fanno e di una direzione che prendono. Edipo è cieco, Amleto e Gesù vedono con gli occhi aperti dentro il buio.

Mi alzai, sciacquai il piatto e lo infilai nella lavastoviglie. Ce l’aveva regalata quella stessa coppia, si erano trasferiti e non ne avevano più bisogno. In effetti ci avevano aiutato tanto. E noi che cosa avevamo fatto in cambio?

Non molto. Io avevo ascoltato pazientemente tutti e due facendo loro domande e sforzandomi di sembrare interessato a quello che raccontavano. Avevo introdotto lui alle partite di calcio domenicali. E poi gli avevo persino regalato una copia del mio romanzo precedente con tanto di dedica. Due giorni dopo mi aveva detto che lo aveva dato a uno zio, “a cui interessavano i libri”. Ma era qualcosa di personale per te!, avevo pensato senza dire niente: se non lo aveva capito da solo, non potevo di certo spiegarglielo.

Era così avere figli, ci si trovava accomunati a persone profondamente sconosciute, sì, a volte del tutto incomprensibili. Una volta aveva dichiarato che a lui e sua moglie piaceva parlare insieme la sera, lo aveva detto in un modo tale da farmi capire che c’era un che di straordinario e quasi spettacolare nel fatto di parlare insieme. Da quel momento mi ero messo anche io a suggerire spesso a Linda di fare la stessa cosa. Era diventata una specie di battuta tra me e lei. Probabilmente anche loro ne avevano qualcuna su di noi. Eppure avevamo continuato a frequentarli fino a quando non si erano trasferiti, soprattutto io: non furono pochi i pomeriggi che trascorsi con lui nei vari parchi giochi ascoltando le sue disparate idee su come il mondo e le cose in esso presenti fossero reciprocamente connesse mentre i nostri figli giocavano tra di loro.

Una volta si era portato un libro di un certo Wolfram che stava sfogliando seduto sulla panchina. Il testo parlava di modelli precisi e ricorrenti, dalle foglie degli alberi ai delta dei fiumi e a differenti curve statistiche. La mia prima associazione fu Thomas Browne e la sua tesi risalente al Seicento sulla figura del quinconce, cioè del modello rappresentato dal numero cinque che compare sui dadi e la sua presenza in natura, e poi qualcosa che avevo appena letto, nel libro che Geir Angell stava scrivendo, su come tutti i sistemi complessi – società, mercati azionari, fenomeni meteorologici o traffico automobilistico – prima o poi erano destinati a collassare per via dell’instabilità a cui il sistema stesso dava origine. L’ultima affermazione mi aveva colpito perché i modelli creati da questi crolli sono gli stessi presenti nei sistemi creati dagli esseri umani e in quelli che avvengono in natura.

Il cielo era blu e aperto come lo è soltanto al mare, e anche se il sole era basso, l’aria era ancora calda. L’area in sabbia, riccamente fornita di attrezzature da gioco com’era tipico in Svezia, era circondata da una zona in terra battuta coperta di ghiaia, al centro c’era uno stagno ampio e basso, in cui i bambini continuavano a buttare del fogliame. Poco distante c’era uno spiazzo erboso, al di là del quale ricominciavano i quartieri residenziali. L’erba verde brillava alla luce del sole. Gli avevo detto che sembrava interessante, il fatto che modelli provenienti da ambiti molto diversi fossero fondamentalmente così uguali. Annuendo, aveva cominciato a parlare dell’evoluzione. Aveva dichiarato che gli organismi complessi e i sistemi articolati che ci circondano in realtà sono semplici, e andavano capiti alla luce delle norme spazio-temporali in cui si erano sviluppati. Un milione di anni, aveva detto, rappresenta un lasso di tempo così grande che non siamo in grado di concepirlo. Quindi immaginiamoci che cosa significhino venti milioni di anni. O sessanta milioni. Ma il tempo in sé è semplice. Lo stesso vale anche per il principio dell’evoluzione. Si tratta di ottimizzare o, per meglio dire, come compiere qualcosa al meglio? Nella maniera più efficiente? In natura ogni elemento cerca questo. Quando il ghiaccio si incrina, la crepa segue tutti i punti più fragili. Quando il vetro si rompe, ciò avviene allo stesso modo. Le spaccature seguono i punti più deboli.

“Però questo accade senza nessuna volontà,” avevo commentato. “Si tratta di qualcosa di puramente meccanico. Una legge di natura.”

“Legge?” aveva esclamato. “Non pensare alle leggi. Disturba soltanto il pensiero. La cosa più importante è che questo si verifichi. Un vetro si rompe nel punto più facile in cui si può rompere. Un ramo si spezza là dove è più facile spezzarsi. È l’ottimizzazione a essere l’elemento più importante. Le foglie hanno bisogno di sole, certo, quindi cercano il sistema più efficace per riceverlo. Se i rami devono sollevare le foglie, allora i rami le sollevano. Se metti degli ostacoli sulla strada che conduce a un formicaio, prima si crea una certa confusione, ma la confusione è soltanto apparente perché se ci ritorni poco dopo, vedrai che il nuovo sentiero elaborato dalle formiche segue la via più corta attraverso gli ostacoli. Ottimizzano. Nessuna delle formiche sa che quella che stanno percorrendo è la strada più breve, proprio come il ghiaccio non sa che è proprio attraverso i punti più deboli che si incrina.”

Chinato il busto, aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia mentre scuoteva leggermente la testa in modo che i capelli gli cadessero in avanti come voleva. Accovacciata davanti al recinto di legno alto venti centimetri che circondava il parco giochi, sua figlia vi stava appoggiando sopra una pietruzza dopo l’altra. Il sole le scintillava sui pantaloni impermeabili gialli. Vanja si stava arrampicando sui blocchi dipinti di rosso a forma di trenino. In ginocchio si era girata a guardarmi. Il vento le soffiava i capelli sul viso e, per quanto li scostasse all’indietro, la brezza glieli faceva ricadere sulla faccia. Dopo averle fatto un cenno con la mano, con lo sguardo mi ero messo a cercare Heidi. Era seduta sulla piccola panca costruita dentro il trenino. La sua posizione era identica a quella di lui, con il busto proteso in avanti e le mani sulle ginocchia. Il piccolo essere umano, avevo pensato in quel momento, le parole che Linda usava spesso quando parlava di lei. Poi si era alzata, aveva sporto la testa fuori dal finestrino e aveva osservato i bambini che continuavano a trasportare le foglie cadute dall’albero che si trovava sullo spiazzo erboso, fino allo stagno.

Avevo appoggiato la schiena alla panchina. Sul viale che correva lungo il parco a cinquanta metri di distanza, stava arrivando una donna formosa che conduceva per mano una bicicletta. Gli alberi sopra di lei, che oscillavano appena per via della brezza, riempivano la strada sottostante di sfumature sempre nuove di luci e ombre. Sul balcone di una delle case in salita dietro il viale e che non era più grande di una cassa o di una gabbia, c’erano un uomo e una donna, con un bicchiere in mano stavano guardando il paesaggio circostante. Dal portone sotto di loro erano spuntati due uomini che portavano un tavolo. Un terzo, che era rimasto ad aspettare sul marciapiede, aveva gettato una sigaretta per terra prima di salire dentro il vano di carico del furgone parcheggiato e sbucare poco dopo con un tappeto grigio tra le braccia. Nel cielo blu che li sovrastava un aereo si era impennato verso l’alto, impossibile distinguerlo dalla scia bianca che lo seguiva.

Il mondo è antico, ma semplice, avevo pensato, e in esso tutto è aperto.

A quel pensiero mi pareva quasi che l’anima venisse innalzata. Poi avevo sentito Heidi gridare e avevo diretto lo sguardo verso il trenino. Era atterrata sulla pancia e aveva la testa nella sabbia. Mi ero affrettato a tirarla in piedi, poi le avevo osservato il viso per vedere se sanguinasse, per fortuna era andata bene, probabilmente non aveva battuto seriamente. Nell’ultimo mese cadendo si era fatta male tre volte, in due occasioni aveva picchiato con violenza la bocca prima sul bordo e poi sulla superficie del tavolo, c’era sangue dappertutto e nel primo caso avevamo dovuto portarla al pronto soccorso, nel secondo d’urgenza dal dentista. Dopo questi episodi si era portata per molto tempo la mano alla bocca ogni volta che si faceva male, indipendentemente da dove avesse battuto. Adesso era andata bene. L’avevo stretta a me, piangendo mi aveva appoggiato la testa sul petto, ma poco dopo l’aveva sollevata, e quando aveva cominciato a sbirciare intorno a sé l’avevo messa giù. Ritornato alla panchina per sedermi accanto a lui, era immerso nella lettura del libro. Con la coda dell’occhio avevo colto un movimento che mi aveva fatto alzare la testa verso l’alto. Era una foglia che stava cadendo. O meglio, non cadeva. Librandosi in aria, girava su se stessa senza fermarsi come il rotore di un elicottero.

Il pensiero di quell’episodio mi rimandò a qualcosa che avevo letto qualche mese prima, era un passaggio contenuto in Oltre la linea, lo scambio di battute tra Heidegger e Jünger, dove quest’ultimo aveva scritto sui modelli qualcosa che mi aveva colpito a tal punto da aggiungerlo alle altre idee che rimuginavo e che avevo annotato con fervore su un foglio sotto il titolo Il terzo Reich, con l’intenzione che sarebbe stato la base di un nuovo romanzo.

Non ricordavo più che cosa ci fosse scritto e andai in soggiorno per cercare il libro. Quando entrai, Linda appoggiò il giornale.

“A che ora vai via domani mattina?” mi domandò.

“L’aereo parte alle sette,” risposi. “Quindi verso le cinque.”

“Sei nervoso?”

“Un po’. Ma domani sarà peggio.”

Feci scorrere lo sguardo sul dorso dei volumi disposti nella libreria. Quelli più in basso erano stati spinti verso l’interno, alcuni così profondamente da essere scomparsi sul fondo. Era stato John e ne era passato di tempo dall’ultima volta in cui mi ero preso la briga di rimetterli in ordine dopo le sue incursioni, tanto sarebbero bastate solo poche ore e avrebbe ricominciato da capo. Adesso vediamo. H, H, H… Eccolo! Jünger/Heidegger, Oltre la linea.

“Fare il bagno!” esclamò Vanja.

“Parla come si deve,” le dissi.

“Fare il bagno!” ripeté guardando Linda.

“‘Posso’,” suggerii.

“Posso fare il bagno?” chiese.

“Ti va di pensarci tu?” domandò Linda.

“Sì, certo,” risposi. “Ma a letto li metti tu, vero?”

Annuì.

“Tra cinque minuti,” dissi a Vanja prima di mettermi a sfogliare il libro che tenevo tra le mani. La citazione non si trovava nel testo di Jünger, come ricordavo, ma si riferiva all’annotazione di un diario ed era stata ripresa da Anders Olsson nella postfazione.

Ritornando lungo la spiaggia scoprimmo un punto della risacca ricoperto di conchiglie. Né i molluschi né le conchiglie che erano state spinte a riva erano più grandi di un fagiolo, molti erano più piccoli di un pisello – ma in uno spazio grande quanto la pianta di un piede era presente l’universo in sé, con i suoi ovali, cerchi e spirali. Obelischi, archi gotici e romanici, punte e seghettature, lance, chiodi, corone di spine, ulivi, ali di tacchino, morsi, grattugie, scale a chiocciola, rotule… E tutto formato dalle onde.

“Fare il bagno adesso!” disse Vanja.

“Stasera fai il bebè?” replicai.

“Bagno!” esclamò Heidi.

“Bagno!” disse John.

“Guardo soltanto un attimo questo libro e poi andiamo,” dichiarai. “Cinque minuti.”

Sfogliai il volume fino alle ultime pagine bianche e lessi quello che vi avevo scritto.

Lucrezio – De rerum natura → Atomi

Nazismo → scienze naturali

Africa → biologia

La bomba atomica → specie

Un uomo da solo a Gotland → materialismo

Eugenetica

Titolo: Il terzo Reich → Il corpo, il sangue 

Aristocratico → l’elemento biologico

Massa → l’elemento chiaro, aperto

Hölderlin → l’elemento sacro

Heidegger → l’elemento cupo

Jünger

Mishima

Modelli dell’universo, il grande e il piccolo

Faust

Animali che possono essere controllati

Albertus Seba

L’America che viene scoperta, ma lasciata in pace

Era tutto.

Me la ricordavo come un’annotazione dettagliata di idee concrete, un universo in cui si sarebbe svolto il romanzo, invece non c’erano altro che le mie solite affinità legate a parole precise e alle associazioni e alle idee che evocavano in me. “Il corpo, il sangue”, “biologia”, “la bomba atomica”. E il De rerum natura di Lucrezio compariva nei miei appunti fin dalla metà degli anni novanta.

Ma era un romanzo. Lo era. Il mondo descritto attraverso l’elemento materiale e quello meccanico, sabbia, sassi, conchiglie, atomi, pianeti. Nessuna psicologia, nessun sentimento. Una storia che era diversa dalla nostra, ma uguale. Doveva trattarsi di una distopia, un romanzo sugli ultimi giorni, narrato da un uomo solo in una casa, al centro di un paesaggio secco e caldo, a estate inoltrata. E io avevo un finale chiaro, lo avevo già raccontato a Linda, che si era illuminata in viso, era grandioso e fantastico. Lo era!

“Andiamo a fare il bagno?” dissi riponendo il libro nella mensola.

Le bambine scivolarono giù dalla sedia e si misero a correre verso il bagno.

“Sì!” disse John seguendole con passo incerto.

Quando entrai, si erano già spogliate ed erano in piedi nude davanti alla vasca. Presi il flacone giallo del Cif dalla mensola sotto lo specchio, svitai il tappo verde e spruzzai il detergente sul fondo.

“Uno squalo!” commentò Heidi, china sul bordo. Stava pensando alla forma assunta dalle strisce di crema.

“Ti sembra che ci assomigli?” le dissi.

Fece di sì con la testa.

“Se arriva uno squalo, bisogna dargli un pugno sul muso,” dichiarò Vanja. “Così ha paura.”

Con un movimento della mano mostrò come bisognava fare. Inumidii una spugnetta sotto il rubinetto del lavandino e presi a strofinare la vasca. La sciacquai con il docciatore mentre osservavo il modo in cui l’acqua si portava via il detergente giallo che in alcuni punti si dissolse sotto forma di piccole nubi, infilai il tappo di metallo ricoperto di gomma nello scarico, alzai la levetta del miscelatore, con la mano sentii il getto d’acqua che scendeva copioso per controllare se la temperatura fosse giusta, mi raddrizzai.

“Okay,” dissi. “Dentro!”

Mentre Vanja e Heidi si arrampicavano dentro la vasca, spogliai John, che alzò una mano verso l’alto mentre con l’altra stringeva una papera di gomma. Dopo che gli ebbi sfilato la manica, la spostò nell’altra mano.

“Bravo, John!” gli dissi mentre gli toglievo il maglioncino sopra la testa prima di gettarlo nel cesto, da dove i panni sporchi strabordavano gonfi verso l’esterno come la corona di petali di un fiore, gli sbottonai i pantaloni, glieli sfilai, gli staccai la linguetta del pannolino e lo sollevai per infilarlo nella vasca da bagno, dove si mise subito a battere le manine sull’acqua.

“Oggi per strada ho visto una strega, papà,” disse Heidi.

“Non era una strega,” replicò Vanja. “Era una vecchia.”

“E se invece era davvero una strega?” dissi accovacciandomi davanti a loro.

“Le streghe non esistono,” rispose Vanja.

“Ne sei sicura?” le chiesi.

Mi guardò con un sorriso.

“Sì,” dichiarò, ma vidi che qualcosa in lei avrebbe voluto rispondere di no.

“E se io ero un mago?” continuai.

“Tu sei solo un papà normale!” commentò Heidi.

Scoppiai a ridere e mi alzai. Adesso l’acqua arrivava alla loro pancia. Adoravano fare il bagno, tutti e tre, da sempre. Mi chiedevo il perché. Forse aveva a che fare con il mutamento, il trovarsi di colpo in un altro elemento? Heidi appoggiò le mani su un bordo, i piedi sull’altro e fece il ponte, gridò guarda, papà! prima di lasciarsi cadere nell’acqua con un tonfo, che sollevò una cascata di gocce verso di me.

“Non farlo!” esclamai ad alta voce. “Può essere pericoloso! E guarda, mi hai bagnato tutto!”

Si mise a ridere. E anche John. Vanja si preparò a fare lo stesso.

“No,” dissi.

“Solo una volta!” rispose.

“Okay,” acconsentii arretrando di qualche passo. Questa volta lo splash fu ancora più violento: il pavimento intorno alla vasca era coperto d’acqua.

Risero tutti e tre. Quando ci volle provare anche John, lo presi per un braccio per trattenerlo. No, no, gli dissi. Sì, voglio, rispose. No, insistetti. Sì, invece, replicò. Sì, certo, dissi, No, rispose lui, e così la minaccia era scongiurata.

“Adesso dobbiamo lavare i capelli,” dichiarai.

“Prima John,” disse Vanja.

“Okay. Hai sentito, John?”

“Non voglio.”

“Sì, invece,” dissi, lo afferrai per le spalle e con delicatezza lo spinsi di nuovo nell’acqua. All’inizio si contrasse cercando di opporsi e, quando continuai a premere, si mise a piangere e a dimenarsi. Mollai la presa.

“Ecco, così,” dissi.

Non la smetteva di piangere. Presi lo shampoo con l’immagine di Cars della Pixar che aveva scelto lui stesso, e mi spruzzai un po’ di quel liquido rosso sul palmo della mano. Lavati i capelli, ordinai a tutti quanti di alzarsi, presi tre manopole di spugna dalla pila sulla mensola, le insaponai e lavai tutti e tre tra le gambe. Sembrava un abuso, mi dicevo ogni volta che lo facevo. Se qualcuno fosse entrato in quel momento e mi avesse sorpreso, chissà cosa avrebbero potuto pensare, un padre pervertito che passava una manopola tra le gambe delle proprie figlie. Quel pensiero poteva venire in mente quasi unicamente a un uomo che aveva vissuto l’isteria da incesto dominante negli anni ottanta, lo sapevo, eppure la cosa non mi tranquillizzava, non riuscivo a evitare quella sensazione e quando si risiedettero di nuovo, dopo aver sciacquato le manopole, averle strizzate e appese sopra il termosifone, provai come sempre lo stesso sollievo perché anche questa volta nessuno era piombato dentro il bagno e aveva assistito alla scena.

“Togli il tappo, Vanja?” le chiesi.

“Ancora un po’, papà!” rispose.

Scossi la testa.

“Avreste dovuto essere a dormire già da un pezzo.”

“Da bravo, papà,” pregò Vanja.

“Dai! Papà!” ripeté John.

“No. Adesso, forza. Se no, lo faccio io.”

Con un sospiro Vanja sollevò il tappo. Intorno a loro l’acqua cominciò a muoversi. Da piccola Vanja aveva paura di quel piccolo vortice che si formava intorno allo scarico, avevo capito che pensava che fosse vivo, e non appena toglievo il tappo si affrettava a uscire dalla vasca, come se venisse assalita da un immane pericolo. Invece né Heidi né John avevano mai mostrato nessun interesse per quel gorgo.

Porsi la mano a Vanja che l’afferrò e uscì, la asciugai con un asciugamano di quelli grandi, glielo appoggiai sulle spalle prima che lasciasse il bagno. Feci lo stesso con Heidi mentre mi godevo la sensazione di frizionarli, quando rimanevano in piedi perfettamente immobili in attesa che io avessi finito, più o meno come un cavallo che veniva strigliato, in un certo senso. Rimasto seduto nella vasca, John stava giocando con il tappo, lo infilava e lo toglieva, in continuazione. Protestò quando lo sollevai e prese a dimenare le gambe come un gatto recalcitrante, ma anche lui si immobilizzò sul pavimento quando cominciai a strofinargli il corpo.

Passai il suo asciugamano sul pavimento, lo appesi sullo stendibiancheria sopra la vasca, e seguii i bambini in soggiorno dove Linda aveva già dato il pigiama a Heidi e Vanja. I due asciugamani erano ammucchiati per terra.

“Vado un attimo a controllare le e-mail,” dissi. “Va bene?”

All’inizio dell’estate la connessione internet aveva smesso di funzionare, forse perché non avevamo pagato, forse era un errore tecnico. Avevo risolto il problema utilizzando per leggere la posta elettronica una sala giochi che si trovava sulla piazza e fungeva anche da internet café.

“Sì,” disse. “Mi stavo chiedendo se abbiamo bisogno di qualcosa per la colazione. Così potresti comprarlo mentre sei fuori, no? Latte, forse? E un filone di pane?”

“Non avevo pensato di andare a fare la spesa,” precisai.

“No, no, allora non c’è problema.”

“Okay. Latte e pane.”

Sulla piazza l’aria era fredda e pungente e tirai su la cerniera del giaccone prima di avviarmi verso la caffetteria che si trovava a poca distanza sul lato opposto della strada. Ci andavo un paio di volte al giorno, erano tante le cose che stavano accadendo in quel periodo, c’era uno scambio fitto di manoscritti tra me e la casa editrice e adesso avevo inviato il testo anche a tutte le persone di cui avevo scritto, che mi mandavano il loro responso a intervalli irregolari. Il primo romanzo era completo, sarebbe arrivato dalla tipografia tra due giorni. Il secondo era in dirittura d’arrivo, ora andava corretto e rivisto, oltre al fatto che quelli di cui avevo scritto dovevano avere il tempo di leggerlo. Quando ci pensavo, era come se dentro di me qualcosa iniziasse a bruciare. A bruciare erano la disperazione, la colpa e la paura e l’unico modo con cui riuscivo a tenere in scacco quelle sensazioni era immaginando che loro ancora non sapevano, che non era ancora successo nulla, ma anche questo mi aiutava sempre meno perché presto sarebbe arrivato il giorno in cui avrei dovuto consegnare il manoscritto a Linda e lei avrebbe cominciato a leggere ciò che avevo scritto sulla nostra vita. L’unica cosa che sapeva era che io avevo scritto di noi. Non aveva idea di cosa né come. Aveva dichiarato che dovevo includere tutte le oscillazioni, che non dovevo nascondere nulla, che la cosa peggiore che potesse capitarle era che la descrivessi come noiosa, grigia, debole, quella che in svedese veniva definita una “donnetta codarda”, e ogni volta che le dicevo che rabbrividivo all’idea che lei lo leggesse, mi assicurava che sarebbe andato tutto bene. Non c’è niente da temere, commentava. Sono in grado di sopportare quello che ci sarà scritto finché corrisponde al vero. Ma Linda era una romantica, accettava le delusioni e i litigi della vita quotidiana fino a quando esisteva anche il pensiero di qualcos’altro, del nostro amore e della nostra felicità. Nel giro di qualche minuto era capace di passare dalle offese più insensate nei miei confronti al dire che non aveva mai amato nessuno come me, mentre io in modo diametralmente opposto immagazzinavo, accumulavo litigi, insoddisfazione e frustrazione, giacevano dentro di me come sedimenti, come una sorta di fossilizzazioni emotive che oscuravano in maniera sempre più intensa la mia mente fino a quando alla fine ero duro come una roccia, inaccessibile alla conciliazione e all’amore. Avevo scritto di queste cose e non sapevo se lei avrebbe potuto perdonarmi. Perché riflettevano lo sguardo con cui veniva vista.

Perché le avevo scritte?

Mi ero sentito così disperato. Era come se fossi rinchiuso dentro me stesso, solo con la frustrazione, la scimmia nera, che a un certo punto era enorme, e come se non esistesse nessuna via d’uscita. Dunque: cerchi sempre più piccoli. Il buio sempre più grande. Non quello esistenziale, non quello che riguardava la vita e la morte, la felicità deflagrante o il dolore deflagrante, ma l’oscurità minuta, l’ombra sull’anima, il piccolo inferno personale del piccolo maschio, un inferno così piccolo da essere in realtà inesprimibile, ma capace allo stesso tempo di colmare tutto.

Se dovevo scrivere di questo, dovevo essere vero. In questo Linda era d’accordo. Ma non sapeva in cosa consistesse la verità. Un conto era intuire cosa pensasse suo marito nei momenti cupi, un altro leggerlo in un romanzo. Perché si trattava della nostra vita. Della sua, di Linda, e della mia, di Karl Ove. Era questo che avevamo, sì, in effetti era tutto quello che avevamo.

Porca di quella troia. Doverle consegnare il manoscritto dicendole, ecco, leggilo, sarà pubblicato tra un mese.

Mi fermai davanti all’attraversamento pedonale in attesa del verde. Il grande centro commerciale accanto all’albergo aveva appena chiuso e da quel momento il numero di persone presenti in zona diminuiva sempre, a eccezione del McDonald’s e del Burger King davanti a cui si riunivano sempre drappelli di giovani, perlopiù immigrati. Molti erano arrivati qui in città dall’Iran, sapevo, e appartenevano quindi al popolo che prima veniva chiamato i Persiani. Coloro che quasi esattamente 2500 anni fa, sotto Serse, attaccarono i Greci con una spedizione militare.

Soltanto qualche settimana prima avevo letto un romanzo di Eyvind Johnson, Molnen över Metapontion, del 1957. Era una delle opere moderniste più pure che avessi mai letto, perlomeno per ciò che riguardava quella parte di modernismo che si interessava all’antichità, come Cantos di Ezra Pound, La morte di Virgilio di Hermann Broch e Ulisse di James Joyce, o per questo Roerne fra Itaka di Paal Brekke. Come tutti loro Johnson scardinava lo spazio esistente tra l’allora della letteratura antica e il moderno dell’adesso, ma forse in misura maggiore degli altri gli interessava l’epoca che intercorreva tra i due. Il romanzo iniziava nell’Italia meridionale postbellica e alternava gli avvenimenti che sarebbero successi a partire da quel momento, che per la maggior parte consistevano nel viaggio di uno scrittore svedese sulle orme di un archeologo francese conosciuto in un campo di concentramento tedesco, agli eventi accaduti nello stesso paesaggio così come si erano svolti nel Quattrocento prima dell’era volgare. Una tenuta, un proprietario terriero, i suoi schiavi di cui uno fugge per trovarsi coinvolto in una campagna militare di una certa portata, nelle zone interne dell’Asia, tutto descritto nei minimi dettagli. Soprattutto gli spostamenti di quell’enorme massa di gente dalle coste del Mar Mediterraneo fino in Babilonia, attraverso un paesaggio sempre più sconosciuto, erano riprodotti in modo intenso ed eccitante. Ma la cosa che più mi risultava estranea del libro non era la campagna militare o i quartieri degli schiavi dell’antichità, che risalivano a un’epoca così lontana che per tutto il tempo si coglievano gli sforzi dello scrittore per renderli vivi, ma il paesino italiano anno 1947. L’ambiente era deserto e privo d’azione, gli avvenimenti minuscoli e quasi impercettibili, e anche se sapevo che il temperamento diverso di un altro scrittore, per esempio uno latino, come Márquez, Llosa, Cela o, perché no, Cervantes, avrebbe potuto scrivere lo stesso scenario con naturale intensità, le persone che fremevano di amore e nostalgia, a tal punto che noi qui ci saremmo trovati al centro del mondo, è proprio la distanza di Johnson nei confronti di quello che descrive, cioè la lontananza dagli esseri umani, dal loro agire e dalla loro vita emotiva, che è decisiva rispetto a ciò di cui forse era alla ricerca, dunque quell’abisso temporale che ci separa dall’antichità, e anche la sensazione di assurdità che ne deriva. Qui non avviene nulla, gli esseri umani sono soltanto ospiti del paesaggio, che rappresenta il fondale di un oceano di tempo. Ogni tanto qualcosa si addensa, come per esempio la guerra avvenuta due anni prima, ma la verità su di essa non è diversa, cosa che emerge dai passaggi che riguardano la campagna militare antica, che in sé non ha nulla di grande né di eroico né di significativo dal punto di vista storico, tutto il tempo ricade sulle sue singole componenti, come il cigolio della ruota di rovere, la polvere che si solleva intorno agli zoccoli dei cavalli, il sogno di ricchezza del singolo individuo, la sua umiliazione davanti alla sconfitta e alla fuga. Ma è romanzo, è programma. Ciò che non è programma è la descrizione dell’Italia del dopoguerra perché assorbe massimamente in sé un’atmosfera davanti a cui rimaniamo estranei, ma a cui il romanzo, a differenza dell’antichità, è assolutamente vicino e familiare. Quando l’ho letto, l’Italia del 1947 mi pareva più estranea dell’Italia dei secoli prima di Cristo, probabilmente perché nel secondo caso si basava su una letteratura che conoscevo, mentre la prima faceva riferimento soltanto alla vita così come si articolava allora, e che si trova a malapena in altri posti che in questo. Adesso ci troviamo infinitamente lontani da essa, allo stesso tempo i nostri genitori e i nostri nonni l’hanno vissuta allora. Nessuna epoca può aver attraversato mutamenti così radicali come la nostra, non credo, la seconda metà del ventesimo secolo non ha nulla a che fare con la prima, è come se si svolgessero in due mondi diversi.

Guardai in direzione del passaggio che portava alla caffetteria. Mi sentii attraversare da una nuova sensazione di angoscia. Nell’ultimo mese mi erano arrivate le e-mail più terribili per via del romanzo che avevo scritto, e sapevo che me ne sarebbero giunte altre, soltanto non da chi. Lo stesso valeva per il telefono: ogni volta che squillava rimanevo come congelato. A dire il vero era così dalla sera in cui qualcuno aveva chiamato chiedendo di parlare con lo stupratore Karl Ove Knausgård, ma erano passati sette anni, e la paura che avevo provato era sbiadita insieme al ricordo: con il libro si ripresentava con nuovo vigore perché ciò che scrivevo riguardava altre persone, non lo potevo controllare, e quello che aprivo in loro, loro potevano aprirlo in me, lo sapevo: tutto quello che avevo fatto poteva essere usato contro di me. Fintanto che era privato, fintanto che accadeva tra me e loro, ero in grado di gestirlo. Era terribile, ogni volta venivo torturato dall’angoscia, riuscivo a malapena a muovermi, sedevo paralizzato su una sedia o sul letto per ore, ma sapevo che sarebbe passata, prima o poi sarei riuscito a combatterla e superarla, e sarei stato in grado di vedere le giuste proporzioni della questione. Ma se fosse trapelato… Se qualcuno fosse andato dai giornali a raccontarlo… Non sapevo se ce l’avrei fatta.

Il semaforo passò dal rosso al verde, attraversai la strada, il vento mi soffiava i capelli sugli occhi, li scostai, li piegai dietro l’orecchio con un gesto che sapevo femmineo, ma necessario, mi affrettai lungo la strada, scesi i tre gradini che portavano all’internet café, aprii la porta ed entrai. All’interno era quasi buio a eccezione della luce che proveniva dalle file di schermi lungo le pareti, dove era pieno di giovani intenti a giocare. Si parlavano ad alta voce, probabilmente più d’uno era impegnato nello stesso gioco, che quasi sempre riguardava soldati in missione in qualche mondo ostile, o si svolgeva in una città, una zona industriale, in un deserto o in una foresta.

Il tipo davanti al computer più vicino girò la testa.

“Ciao!” mi disse. “Dove sei stato tutto il giorno, scrittore? Ti aspettavamo!”

“Ciao,” risposi. “Hai un computer libero per me?”

“Prendi il diciannove.”

“Grazie,” dissi e mi diressi verso il diciannove, scostai la sedia e mi sedetti.

Aperto il browser, scrissi l’indirizzo del sito dove si trovava la mia posta elettronica. Nei due, tre secondi che passarono prima che apparisse la pagina, trattenni il respiro. Poi apparve la serie di nomi, in grassetto le e-mail che non erano state ancora aperte, e le scrutai con un colpo d’occhio.

Niente di pericoloso.

Una richiesta da parte di un programma televisivo, un’altra inviata da una libreria di un centro commerciale della Norvegia meridionale, quella di una libreria di Oslo e una di una scuola al centro della Norvegia. Chiesi a Silje della casa editrice, che me le aveva inoltrate, di ringraziare gentilmente, ma di dire di no. Mi aveva anche comunicato una variazione che riguardava lo schema di interviste progettate per il giorno dopo. L’“Aftenposten” si era ritirato e “Bergens Tidende” aveva cambiato giornalista, quindi il programma risultava il seguente:

9-9:45: NTB

Gitte Johannessen

Alla casa editrice

9:45-10:20: Bergens Tidende

Finn Bjørn Tønder, intervista telefonica

Alla casa editrice

10:30-11:15: Fædrelandsvennen

Tone Sandberg

Etoile

11:15-12:15: Morgenbladet

Håkon Gundersen

Etoile

12:15-12:45: Pranzo

12:45-13:30: Dagsavisen

Gerd Elin Stava Sandve

Etoile

14:30-15:15: Søndagsavisa

Gry Veiby

Registrazione alla NRK

15:15-15:45: NRK Radiofront

Siss Vik

Registrazione alla NRK

Si trattava più o meno dello stesso tipo di programma elaborato in occasione della pubblicazione del romanzo precedente, En tid for alt uscito cinque anni prima. Riunendo tutti gli appuntamenti, evitavo di dovermi occupare dei mass media per più di un giorno. “Dagbladet” e “Dagens Næringsliv” mi avevano intervistato a Malmö qualche giorno prima, “Aftenposten” si era ritirato, VG non era interessato, quindi per quanto riguardava la stampa norvegese era tutto a posto.

A dire il vero “Bergens Tidende” aveva pianificato di inviare Siri Økland e mi dispiaceva un po’ sapere che non sarebbe venuta, avevamo studiato insieme Scienza della letteratura a Bergen venti anni prima, ai tempi non ci conoscevamo, ma ci salutavamo, e il fatto che appartenessimo alla stessa generazione mi faceva stare più tranquillo. Se durante un’intervista mi sentivo insicuro, non dicevo quasi niente, dovevano tirarmi fuori le parole di bocca e non ne usciva mai niente di buono. Prima della pubblicazione del libro precedente, “Dagbladet” mi aveva intervistato a Stoccolma. Non avevo discusso con nessuno di quell’opera, non ero certo di cosa parlasse in realtà né se fosse davvero valida, oltretutto c’era sempre il fotografo, eravamo al Saturnus, la giornalista mi aveva detto di conoscere bene Tore Rendberg, mi guardava con un mezzo sorriso che mi aveva spiazzato del tutto, sentivo tutto quello che dicevo con le orecchie di Tore, erano stupidaggini vere e proprie, l’arca di Noè, Caino e Abele, gli angeli e il divino, così dopo alcuni minuti mi ero chiuso completamente limitandomi a rispondere sì o no alle domande della giornalista, e se cercavo di addentrarmi in qualche ragionamento lo facevo arrossendo. Per tutto il tempo avevo continuato a pensare che avrei dovuto chiederle di mandare via il fotografo in modo da poter parlare in maniera più sciolta, ma non avevo osato farlo, quindi era andata come era andata.

Nei minuti antecedenti l’intervista stavo leggendo i diari di Gombrowicz: per la quinta volta cercavo di penetrarne il contenuto, per la quinta volta avevo riletto le prime dieci pagine senza riuscire ad andare oltre, e quello stesso pomeriggio avevo deciso di abbandonare il libro. Ma la giornalista si era accorta che l’avevo con me e ci aveva ricamato sopra un piccolo caso a sé. Knausgård legge Gombrowicz sbandierava il titolo dell’articolo. La cosa mi avrebbe perseguitato per anni. Più volte venni contattato da giornali e riviste che volevano che scrivessi qualcosa per loro sullo scrittore polacco. Io, che ero riuscito a leggere soltanto le prime dieci pagine del suo diario, e nessun romanzo, nessuna opera teatrale, venivo considerato un esperto di Gombrowicz. Ancora peggio furono le volte in cui incontrai Dag Solstad, perché lui teneva in grande considerazione Gombrowicz, era uno degli scrittori a cui era più legato, e dal momento che la prima volta che Solstad mi aveva parlato di lui non gli avevo confessato di non aver letto le sue opere, fui costretto a continuare a far finta di essere un conoscitore di Gombrowicz. In un’occasione mi si era avvicinato dicendomi di aver partecipato a un seminario su di lui a Stoccolma e che si era aspettato di vedermi. Ah, proprio in quei giorni avevo avuto così tanto da fare, ma mi sarebbe piaciuto molto esserci stato, davvero. Il seminario era stato interessante? Eccetera, eccetera.

Chiusi il browser e andai verso il bancone su cui appoggiai una moneta da dieci corone, poi aprii la porta, risalii la scala e mi ritrovai avvolto dal crepuscolo crescente mentre le automobili basse e scure lo penetravano con i loro fari anteriori e il ronzio quasi attutito del motore.

Quando rientrai, i bambini erano tutti svegli. Nell’attimo in cui sentirono la porta aprirsi, si misero a chiamare papà, papà. Mi tolsi le scarpe, appesi il giaccone al suo posto e mi fermai sulla soglia della cameretta.

“Adesso dovete dormire,” dissi.

“Ma non riusciamo,” disse Vanja, che in quei casi fungeva da portavoce. “Che noia! Non possiamo stare su? Solo un pochino? Un pochino pochino?”

“No,” risposi. “L’ora della nanna è passata da un pezzo.”

Heidi, che nel letto a castello dormiva in alto, si mise in ginocchio.

“Abbraccio,” disse.

Mi avvicinai e lei mi abbracciò mentre premeva con tutta la forza che aveva la sua guancia sulla mia.

“Anche io abbraccio!” intervenne John.

Era sdraiato di schiena dentro il lettino con le sponde, il cuscino tra le mani. Se lo portava dietro ovunque andasse. Era la prima cosa che voleva appena messo piede in casa. Cuscino, voglio il cuscino!

“Allora tirati su se vuoi che ti abbracci,” gli dissi.

Fece come gli avevo chiesto. Lo baciai sull’orecchio, ridacchiò. Era l’unico a soffrire il solletico.

“Vanja?” chiesi.

“Solo se possiamo stare alzati!” rispose.

“Ma io non lo faccio per me!” replicai. “Lo faccio per te!”

“Allora va bene,” commentò chinandosi in avanti. L’abbracciai e le accarezzai la schiena esile.

“La mia bambina,” le dissi. “Ma adesso dormi. Ok?”

“Okay. Ma non chiudere la porta!”

“No, tranquilla.”

Aveva un po’ paura del buio, non molta, ma sufficiente da volere una luce accesa quando si addormentava. Una volta, quando eravamo in campagna dalla mamma di Linda, forse Vanja aveva un anno e mezzo, aveva avuto un incubo. Piangeva e quando Linda le aveva chiesto che cosa aveva sognato, le aveva risposto che aveva sognato un salvagente a ciambella. Suonava strano, ma alcuni mesi dopo capimmo perché. In uno zoo ci eravamo fermati davanti a una teca di vetro contenente un grosso varano. Quando Vanja lo vide, arretrò di scatto gridando: “Il salvagente, il salvagente!”.

Adesso era sdraiata con gli occhi fissi su di me.

“Buona notte,” dissi.

“Buona notte,” rispose. “Papà?”

“Sì?”

“Chi è che mi mette a letto domani?”

“Adesso non pensarci. Dormi.”

Vanja voleva che facesse tutto Linda e io il meno possibile. Per lei il massimo della felicità era che Linda la mettesse a letto due sere di fila. Così come stavano le cose, io ero il numero due della loro graduatoria, e lo sarei rimasto per sempre se qualcuno non fosse salito in vetta scalzandomi dalla mia posizione. Ma per me non era importante, molto semplicemente Linda era loro più vicina.

Andai in soggiorno dove Linda, che stava guardando la televisione, si girò verso di me.

“Mi sono dimenticato di fare la spesa.”

“Non importa. Sono svegli?”

“Sì.”

“Adesso cosa hai intenzione di fare?”

“Preparare quello che mi serve da portar via. E decidere che cosa mettermi domani. E tu?”

“Non lo so. Sono un po’ stanca. Forse vado a letto presto. Non sarebbe una brutta idea visto che domani non ci sei.”

“No, ma si tratta solo di due giorni. E poi viene qui tua madre.”

“Sì, non era quello che intendevo dire. Nessun problema.”

Andai in camera a scegliere due camicie, un paio di maglioncini, qualche maglietta, due pantaloni e due completi, presi tutta la pila e davanti allo specchio del corridoio cominciai a cambiarmi. Dalla cameretta giunsero delle risatine, cominciavo a essere stufo così entrai e accesi la luce. Erano tutti e tre ammucchiati sul letto di Vanja. Agguantai John per un piede e per un braccio, lo tirai velocemente verso di me, lo sollevai e lo rimisi dentro il suo lettino, ritornai e feci lo stesso con Heidi, tutto senza dire una parola, con movimenti così decisi da risultare quasi brutali.

“Ecco fatto,” commentai. “E adesso dormite. Chiaro?”

“Sì, papà,” rispose Vanja. “Ma sono stati loro a venire qui da me. Non riuscivo a fermarli.”

“Capisco,” dissi mentre spegnevo la luce.

“Papà stupido!” esclamò John.

Non dissi niente, socchiusi la porta lasciando solo uno spiraglio e cominciai a svestirmi. Un paio di jeans neri Lindeberg, una camicia blu Ted Baker e la giacca grigia Ted Baker. Poi le scarpe, un paio Fiorentini + Baker, comprate come tutti gli altri vestiti a Edimburgo qualche settimana prima. Ci ero stato in occasione di un festival letterario, Yngve e Asbjørn e un paio di loro amici erano lì per vedermi, ma quando era arrivato il momento e io dovevo lasciare l’albergo per presentarmi sulla scena avevo chiesto loro di non venire. La mia richiesta doveva essere sembrata un po’ strana, il festival era stato il pretesto per compiere quel viaggio, ma non a tal punto, infatti avevano deciso di andare fuori a mangiare. Probabilmente erano nervosi quanto me che potessi fare una figuraccia. Perlomeno Yngve, che si immedesimava in me. Sul palco ero stato intervistato insieme a uno scrittore olandese sulla cinquantina, indossava un completo a quadri molto eccentrico, parlava inglese con accento perfetto, aveva scritto un romanzo basato sulla Divina Commedia di Dante. Si chiamava Marcel Möring e si era preso cura di me sulla scena, sicuramente aveva notato quanto ero nervoso e a disagio, e dopo, quando era venuto il momento degli autografi e avevamo ognuno il nostro bel bicchiere di vino davanti e dalla sua parte c’era una fila di persone che lo elogiava per il suo inglese impeccabile e dichiarava che il suo libro sembrava molto interessante mentre la mia era deserta, mi aveva detto gentilmente che anche lui aveva cominciato così e che di norma, secondo la cosiddetta regola del pollice, all’estero non succedeva niente, ma non era niente di pericoloso, la cosa più importante era proprio quella, la possibilità di viaggiare per il mondo e incontrare gente. Dopo avermi dato il suo biglietto da visita, era scomparso nella notte con la sua giovane moglie mentre io mi avviavo ciondolando verso un pub per incontrare gli altri norvegesi. Il giorno dopo Yngve mi aveva accompagnato a fare shopping perché al contrario di me era sicuro del fatto suo quando si trattava di vestiti. Se annuiva, compravo, se scuoteva, rimettevo a posto.

Mi contorsi a disagio mentre camminavo avanti e indietro davanti allo specchio, i pantaloni non si abbinavano alla giacca e non era forse un maledetto cliché quello che diceva che gli scrittori dovevano indossare la giacca? Ci poteva essere qualcosa di più noioso?

Aprii l’anta dell’armadio e guardai le altre.

Quella che assomigliava di più a un eskimo era bella, ma forse non era adatta a un’intervista in cui dovevo promuovere il mio libro.

Dalla cameretta arrivò un baccano improvviso, uno dei bambini piangeva, un altro gridava. Spalancai con forza la porta e accesi la luce.

“Adesso basta! A letto!”

Era John che piangeva e Heidi che gridava. Vanja era sdraiata nel mezzo e si copriva le orecchie con le mani. Staccai John da quel grappolo umano, questa volta afferrandolo molto duramente, lo rimisi nel lettino, dove lui, con le manine strette alle sbarre a mo’ di prigione, continuava a piangere e ad avercela con me. “John mi ha picchiato!” gridò Heidi, la sollevai e la misi sul suo letto.

“John è piccolino. Avrà avuto i suoi buoni motivi. Adesso vedi di dormire. Anche tu, John,” aggiunsi girandomi verso di lui.

“Stupido,” singhiozzò. Andai da lui e mi accovacciai.

“Non sono stupido. Ma adesso devi dormire. È vietato andare in giro. Vedi cosa succede. Ti fai male. Mettiti giù.”

Stranamente fece quello che gli avevo detto. Spensi la luce, richiusi la porta, cominciai di nuovo a provare gli altri vestiti, uno per uno, in tutti gli abbinamenti possibili. In occasioni come questa Linda finiva con l’irritarsi, lo sapevo, non gradiva tutto quello che ricordava la vanità. Ero capace di investire più tempo nel preparare il mio look che in quello che dovevo dire durante una presentazione. Non appena sapevo che sarei finito davanti a un pubblico, la cosa mi ossessionava. Non aveva importanza se i vestiti erano costosi o a buon mercato, nuovi o vecchi, era l’atto in sé, indossare le camicie, toglierle, e l’autovalutazione continua, va bene, non va bene, orrendo, un po’ meglio, magari questo?

Dopo mezz’ora, sempre consapevole di quello che stava pensando Linda sul mio comportamento, tornai da lei.

“Posso andare vestito così?” le domandai.

“Ma certo,” rispose. “Stai benissimo.”

Me lo diceva sempre, eppure avevo bisogno di sentirmelo dire.

Dalla cameretta giunse di nuovo il rumore di alcuni tonfi decisi sulla parete.

“Ma che cos’hanno stasera?” commentò Linda.

Questa volta fu sufficiente aprire la porta che John sfrecciò via sul pavimento e Heidi si arrampicò sulla scaletta a pioli.

“Adesso state esagerando. Ancora una volta e mi arrabbio sul serio.”

Erano sdraiati, perfettamente immobili, mentre mi guardavano con i loro occhioni. Andai in bagno, presi le forbici dal cassetto sotto lo specchio e cominciai a tagliarmi la barba.

Si sentirono dei passettini in corridoio. Probabilmente era John o Heidi.

“Fila a dormire,” sbottai.

“Ma sono sveglia!” disse Heidi sulla porta.

“Forza,” risposi, la presi in braccio e la portai in camera. Rimasi qualche secondo dietro la porta chiusa, l’aprii e Heidi stava scendendo di nuovo.

“Torna su e rimettiti a letto.”

“Ma non ho sonno. Non riesco a dormire!”

“Io so che cosa possiamo fare,” intervenne Vanja. “Ci prendiamo per mano, chiudiamo gli occhi e partiamo per il paese del ketchup!”

“Okay,” dissi. “Basta che adesso dormite.”

Così fecero, si presero per mano, chiusero gli occhi e rimasero perfettamente immobili. Probabilmente avevano sentito parlare del paese del ketchup all’asilo, almeno così credevo, e in realtà non lo volevo neanche sapere, la cosa mi dava un certo disagio, il ketchup è rosso, rosso è il sangue, il sangue è morte. E poi se ne stavano lì sdraiate con gli occhi chiusi…

Tornai in bagno e ripresi a tagliarmi la barba. Di nuovo il rumore di passi felpati in corridoio, qualcuno corse davanti al bagno e si fiondò in camera nostra. Spalancai la porta e Heidi, in piedi sul lettone, si girò verso di me.

“Adesso vai a dormire!” gridai. “Immediatamente! Hai già tirato troppo la corda. Forza. Marsch, a letto! NON PUOI rimanere alzata, HAI CAPITO?”

Mi guardò e scoppiò in lacrime.

Oh, Heidi.

“Volevo solo prendere un libro!” singhiozzò. “I grandi non possono essere arrabbiati con i bambini!”

Ci rimasi così male vedendola in quello stato che ero sul punto di mettermi a piangermi pure io. Per fortuna non reagì con rabbia, come era capace di fare, in quei casi era impossibile consolarla. No, si limitò a piangere e io la presi in braccio, strinsi il suo corpicino a me e la riportai in cameretta, accesi la luce e dissi che avrei letto un altro libro, per tutti quanti. Heidi strisciò sulle mie gambe, Vanja si tirò su a sedere e avvolse con una copertina uno dei tanti peluche che aveva mentre ascoltava distratta, intanto John vagava per la stanza giocando con quello che gli capitava. Lessi un libro su Mumin, che si sveglia d’inverno, i genitori sono in letargo, non riesce a svegliarli ed esce da solo. Agitandosi tutta Heidi cominciò a chiedere prima una cosa poi l’altra – perché ridono di lui? È una brutta cosa ridere degli altri. Cosa dice quello lì, papà? –, mentre Vanja sbuffava a sentire quelle domande infantili e John era assorto in uno dei suoi progetti giocando sul pavimento, adesso con un aggeggio che quando ci premeva sopra un dito emetteva un suono forte, simile a una sirena.

Finito di leggere, spensi di nuovo la luce, erano più tranquilli. Andai da Linda che stava guardando il telegiornale e le dissi che quella sera erano stranamente agitati. Rispose che Heidi aveva dormito due ore dopo l’asilo e anche John aveva dormito più a lungo del solito. Mi sedetti, appoggiai le gambe sul tavolino e fissai il televisore.

Andammo a coricarci un’ora dopo. Ci demmo il bacio della buona notte prima di spegnere la luce. Ero nervoso e mi resi subito conto che ci sarebbe voluto parecchio tempo prima di riuscire a prendere sonno. Ero agitato per via del giorno dopo, il giro di interviste che mi aspettava, ma non per il solito vecchio motivo, come era sempre stato, la paura di parlare e occupare spazio ed essere citato in tutto quello che uno diceva, la paura di fare la figura dell’idiota: questa volta avevo paura di quello che avevo scritto. Il romanzo che sarebbe uscito tra due giorni dal titolo La morte del padre l’avevo partorito in solitudine. A parte Geir Gulliksen e Geir Angell nessuno lo aveva letto durante la sua stesura. Soltanto pochi sapevano di che cosa stavo scrivendo, tra cui Yngve, ma non ne conoscevano il contenuto. Dopo un anno passato così, dove l’unica prospettiva esistente era la mia, il manoscritto era pronto per essere pubblicato. Quattrocentocinquanta pagine, un racconto della mia vita incentrato su due avvenimenti precisi, il primo quando mia madre e mio padre avevano divorziato, il secondo quando mio padre era morto. I primi tre giorni dopo che era stato trovato senza vita. Tutto corredato di nomi, luoghi ed episodi veri. Soltanto nel momento in cui stavo per inviare il manoscritto alle persone citate, avevo cominciato a rendermi conto delle conseguenze di quello che avevo fatto. Avevo iniziato alla fine di giugno. Yngve sarebbe stato il primo. Su di lui avevo scritto cose che avevo pensato e provato dentro di me, ma che non avevo mai detto. Quando mi sedetti davanti al computer e allegai il documento all’e-mail, provai per un istante il desiderio di evitare tutto quanto. Di telefonare alla casa editrice dicendo che anche per quell’anno non ci sarebbe stato nessuno romanzo.

Rimasi seduto così per mezz’ora. Poi cliccai “invia” ed ecco fatto.

Il giorno dopo andammo alla spiaggia di Ribersborg, era domenica e c’era un mucchio di gente, trovammo posto vicino al molo che portava allo stabilimento balneare. Lo stabilimento risaliva al primo decennio del Novecento ed era stato costruito sul mare sopra dei pali a cento metri dalla spiaggia. John dormiva nel passeggino, Vanja e Heidi sguazzavano lungo la riva e raccoglievano conchiglie, Linda e io eravamo seduti a guardarle. Quando John si svegliò mezz’ora dopo, portammo i bambini alla caffetteria che si trovava all’interno della struttura, trovammo un tavolino all’aperto, proprio accanto al parapetto, con l’acqua che luccicava intorno a noi, dove ci sedemmo a mangiare il gelato. Sembrava quasi di essere a bordo di un’imbarcazione. Da un lato avevamo il ponte che collegava la Svezia alla Danimarca, dall’altro il grattacielo a forma di spirale conosciuto come Turning Torso, mentre la centrale nucleare di Barsebäck era visibile a nord-ovest tra la foschia.

Osservavo tutto questo: il pullulare della gente lungo la spiaggia cittadina e lungo l’ampia zona pedonale dietro di essa, dove sfrecciavano persone in bicicletta e sui pattini a rotelle, la fila di condomini che risalivano agli anni cinquanta o forse sessanta che costituivano l’ultimo baluardo della città verso il mare, questo grande catalizzatore di luce, che qui nello stretto con la Danimarca non aveva niente di drammatico. Le coppie e le famiglie sedute intorno a noi, abbronzate e con i loro indumenti estivi, il cielo che si stagliava sopra di noi, il cui blu non aveva fine prima dell’avvento della sera, quando si sarebbe tinto di grigio e sarebbero sbucate le prime stelle che sembravano emergere dallo spazio retrostante e capaci di rendere visibili le distanze enormi. I miei figli, seduti sulle sedie con le loro gambette corte, affaccendati con le loro cose: il gelato, la carta del gelato, il ghiacciolo o la panna che gocciolava. Linda che ogni tanto puliva loro la bocca con dei tovagliolini, gli occhi quasi nascosti dietro l’oscurità degli occhiali da sole. Vedevo tutto questo, come in un film, qualcosa a cui non appartenevo perché i miei pensieri e i miei sentimenti erano da un’altra parte. Pensavo a Yngve, ma non in maniera attiva, era più come se lui mi tornasse in mente di continuo. Era mio fratello, eravamo cresciuti insieme e io mi ero appoggiato a lui per quasi tutta la vita. Eravamo così vicini l’uno all’altro che invece di accettare le sue debolezze o le sue carenze, come io accettavo le mie, mi identificavo in esse e me ne assumevo la responsabilità, ma in modo indiretto, attraverso i sentimenti e le emozioni che mi attraversavano quando lo vedevo fare o dire qualcosa che io stesso non avrei né fatto né detto. Nessuno ne sapeva nulla, men che meno lui, perché come avrei potuto dirgli una cosa del genere? Secondo me a volte non sei all’altezza della situazione?

Che cosa ci avrei guadagnato dicendo le cose come stavano? Cioè esternando i sentimenti che provavo nei suoi confronti? Tenendo conto di quanto rischiavo di perdere? Avrebbe potuto mandarmi affanculo, non voglio più avere niente a che fare con te.

In quel caso che cosa avrei fatto? Tagliare via tutto quanto? O lasciarlo e perdere un fratello?

Volevo lasciarlo e perdere un fratello.

Non c’era dubbio.

Perché?

Ero pazzo?

Vanja e Heidi avevano addentato la parte inferiore del cono ed erano indaffarate a leccare il gelato che adesso si scioglieva e colava da due punti. John aveva scelto un ghiacciolo, in fondo era più semplice, ma era ancora così piccolo che anche quello gli creava qualche problema. Le dita e il mento erano rosse e appiccicose per via del succo. Perlomeno erano assorti in quello che stavano facendo.

“A cosa stai pensando?” mi domandò Linda.

“A Yngve,” risposi.

“Credo che andrà bene.”

“Per te è facile dirlo.”

Quello che avevo scritto su Linda era molto peggio. Ma dovevo affrontare una cosa alla volta.

Fui assalito da una nuova ondata di paura e vergogna.

Ritornati a casa cominciai a controllare la posta elettronica un paio di volte all’ora. Era domenica, quindi la casella delle e-mail in arrivo rimase vuota per tutto il giorno. Yngve era a Jølster dalla mamma e ne ero contento, ne avrebbe potuto parlare con lei, probabilmente questo avrebbe addolcito la sua reazione, pensavo. Messi a dormire i bambini, ci sedemmo per un po’ sulla veranda, poi controllai per l’ultima volta la posta prima di andare a letto: niente.

Il mattino dopo c’era la sua e-mail.

La tua battaglia del cazzo diceva l’intestazione.

Mi alzai senza aprirla e uscii sulla veranda, mi sedetti a fumare mentre guardavo la città, freddo e disperato.

Ma dovevo leggerla.

Quello che c’era scritto rimaneva tale sia che lo leggessi o meno.

Avrei potuto continuare a rimandare per tutto il giorno, ma ciò non avrebbe fatto altro che prolungare la sofferenza e il risultato sarebbe stato lo stesso.

Spenta la sigaretta, mi alzai, entrai in soggiorno, passai davanti alla cucina dove John sedeva sul suo seggiolone con un cucchiaio in mano mentre Linda leggeva il giornale, andai in camera, mi sedetti, puntai il cursore su quelle parole, due clic, ecco il testo.

Volevo soltanto spaventarti un po’, ma sono stati per me giorni intensi in cui la vita mi è sfilata davanti agli occhi, scatenata dal tuo testo e dal fatto di starmene qui a rovistare tra vecchie carte e lettere, mie e tue. Non so esattamente come affrontare il tuo testo o le nostre vite e il nostro rapporto, perché quest’ultimo avrebbe dovuto assolutamente avere un trattamento diverso da quello che ha ottenuto finora, o forse no? Per quanto riguarda il manoscritto ci sono alcune parti verso cui provo un grandissimo disagio sapendo che saranno pubblicate anche se capisco perché le hai inserite. Quella che riguarda te, me, Ingar e Hans mi ha fatto veramente andare fuori di testa. Che tu provassi, provi, imbarazzo nei miei confronti in talune situazioni, l’avevo notato e lo noto ancora. Ed è molto penoso perché tocca lati di me di cui purtroppo sono dolorosamente consapevole – non essere a volte presente a me stesso; parlare male di cose che in realtà non ho pensato da solo; preferire il ruolo di leggere Adorno piuttosto che leggere Adorno. La mediocrità combinata a un cattivo discernimento di sé e ad ambizioni troppo alte non fa una bella figura. Ma quando rileggo quei passaggi questa sensazione si stempera… in fondo si tratta di te e non di me. Oltretutto non ci sarebbe sicuramente spazio per raccontare di tutte le volte in cui mi sono sentito io in imbarazzo per colpa tua!

“Ci guardavamo raramente negli occhi”: è così terribile come sembra? Ci guardiamo meno di quanto non facciamo con gli altri?

E che Yngve ed Espen non si piacevano a vicenda? Per quanto mi riguarda non è assolutamente vero… Personalmente credevo che fossero Tore ed Espen a non piacersi.

Leggerò le altre parti nei prossimi giorni, magari mi fai uno squillo?

Yngve

Andai in corridoio per chiamarlo. Il tono tra di noi era esitante. Mi ripeté quello che aveva provato mentre leggeva, ma non era arrabbiato, sembrava invece che facesse autocritica, cosa che creava una pressione sotterranea alla situazione che trovavo quasi insopportabile perché Yngve non ne aveva motivo. Che noi non ci guardassimo negli occhi, non ci fossimo mai presi per mano, sì, che non ci fossimo mai toccati, era un argomento di cui non potevamo parlare, era impossibile, ma quando qualche settimana dopo quella conversazione telefonica venne a trovarci a Malmö insieme ai suoi due figli, Ylva e Torje, incrociò il mio sguardo e mi tese la mano quando aprii la porta. Nessuna ironia, nessuna sottigliezza, voleva rimediare. Mi si inumidirono gli occhi e fui costretto ad abbassare lo sguardo.

Dopo che Yngve aveva finito di leggere, decisi di rimandare l’invio del testo alle altre persone coinvolte. Il pensiero mi tormentò per tutta l’estate, fino all’inizio di agosto, un mese prima della pubblicazione, quando alla fine mi feci coraggio. Mandai un’e-mail a Jan Vidar in cui gli chiedevo come stava, la risposta mi arrivò dopo un paio di ore, lui e la famiglia tutto bene, il giorno dopo sarebbe andato a pescare con alcuni amici, durante l’estate avevano l’abitudine di recarsi nella Norvegia settentrionale, sugli altopiani della contea di Finnmark. Non avevo più contatti con lui da molti anni, l’ultima volta che lo avevo visto era stato quando mi trovavo a Kristiansand per iniziare la stesura di un nuovo libro dopo Ute av verden. Erano già passati quasi dieci anni. Nel romanzo che sarebbe uscito adesso, Jan Vidar era uno dei personaggi principali. Eravamo stati amici per la pelle dall’età di tredici fino ai diciassette anni, più o meno, poi ci eravamo allontanati. Erano stati anni importanti. Noi ci eravamo trasferiti a Tveit, avrei cominciato a frequentare una scuola completamente nuova, non conoscevo nessuno, lui mi aveva accolto, eravamo diventati amici, passavamo tutto il tempo insieme, soprattutto con la band che avevamo messo in piedi poco alla volta. Quando avevo cominciato a scrivere di quel periodo, avevo sentito quegli anni più vicini a me di quanto non avessi mai creduto. Le atmosfere che si respiravano in casa nostra, il bosco dietro casa, il fiume sottostante, tutto quello che facevamo insieme, che in fondo non era nulla, eppure era tutto. Chi era stato davvero Jan Vidar mi fu chiaro per la prima volta quando ne scrissi a Malmö più di venti anni dopo.

Lo avevo cercato su Google e a parte i risultati che legavano il suo nome ad alcune gare di pesca, spuntò anche quello di una band in cui suonava. Molti dei loro pezzi erano disponibili in rete. Li ascoltai. Era una band di blues, Jan Vidar suonava la chitarra, i suoi assoli erano eccellenti. Che cosa era successo? Quando suonavamo insieme, sembrava che tutto quanto facesse schifo. Da allora non ero migliorato affatto nel modo di suonare, il mio sound era uguale a quando avevo quindici anni. Lui invece era diventato un virtuoso. Dal momento che non lo avevo più rivisto, mi pareva quasi inconcepibile. Per me lui aveva ancora diciassette anni.

Gli inviai il manoscritto sperando in bene.

Lo mandai anche a un altro vecchio amico. Bassen lo avevo descritto soltanto superficialmente, ma per me era stato importante e per molto tempo eravamo rimasti in contatto, avevo ancora il suo numero di telefono. Lo lesse subito, non aveva nessuna obiezione al fatto che venissero usati il suo nome e la sua persona, ma anche la conversazione con lui fu altrettanto sconvolgente, disse che sarebbe scoppiato un inferno e che non dovevo escludere la possibilità di finire in tribunale. Non avevo mai preso in considerazione quell’ipotesi e ne parlammo a lungo. Era criminologo, lavorava all’Istituto nazionale di statistica, e sapeva di cosa stava parlando. Pensai che stesse esagerando, ma il tono serio della sua voce mi suggerì il contrario. Querela? Richiesta di risarcimento? Perché avevo scritto la storia della mia vita? Se qualcuno avesse reagito, avrei cambiato il loro nome, tutto qui, niente di più facile.

Un altro personaggio importante era Hanne, la prima ragazza di cui mi ero innamorato veramente, un tempo la mia luce e il mio tutto. Non ci eravamo mai messi insieme per davvero e a parte un breve incontro a Bergen non ci eravamo più visti. Avevo colto anche lei con il mio sguardo immaturo, carico oltretutto di innamoramento e presunzione.

Cercai di trovare il suo indirizzo, ma non era su internet e non compariva in nessun elenco telefonico. Telefonai nuovamente a Bassen, ai tempi noi tre frequentavamo la stessa classe, ripescò un numero che probabilmente era suo, lo composi, nessuna risposta. Riprovai più volte, a casa non c’era mai nessuno.

Tonje, con cui ero stato sposato, non era quasi presente nel romanzo, solo nelle parti che riguardavano la morte di mio padre, ma mandai il testo anche a lei spiegandole che sarebbero seguiti altri cinque tomi e che in uno di essi lei avrebbe avuto un ruolo più importante di quanto non avesse adesso.

Per finire mandai il manoscritto a mio zio, Gunnar. Aveva dieci anni meno di mio padre, in altre parole era soltanto un ragazzino quando suo fratello maggiore si era sposato e aveva avuto il primo figlio. Dalla mia infanzia me lo ricordo come un giovane sulla ventina, completamente diverso da papà. Gunnar aveva i capelli lunghi, sapeva suonare la chitarra e aveva una barca con un motore da venti cavalli Mercury. Una volta aveva procurato a Yngve l’autografo del calciatore dello Start Svein Mathisen, qualcosa di immenso, e non mi sarei affatto stupito se Yngve lo conservasse ancora. Gunnar era uno che io e Yngve ammiravamo, uno che speravamo sempre fosse presente quando andavamo a trovare il nonno e la nonna a Kristiansand, o che fosse con loro quando venivano a trovarci. Quando ero adolescente, era sposato e aveva la sua famiglia, abitava in una villetta a schiera e in estate trascorreva i giorni liberi che aveva nella casetta di villeggiatura che i nonni avevano comprato negli anni cinquanta e che aveva rilevato con il passare del tempo. Gli piaceva scherzare, aveva sempre la battuta pronta, sotto questo punto di vista era simile a Yngve, ed era anche una persona responsabile, negli ultimi dieci anni di vita dei nonni erano stati lui e sua moglie a essere presenti e ad aiutarli quando avevano bisogno. Quando papà cominciò a disinteressarsi di me e di tutto il resto, il ruolo di Gunnar mutò. Probabilmente era sempre lo stesso, immagino, ma a cambiare fu l’idea che avevo di lui. Si trasformò in una persona in grado di vedere quello che stava succedendo. In quel periodo avevo cominciato a scrivere sui giornali locali e avevo acquisito una visibilità che, come notai, non gli piaceva, allo stesso tempo avevo preso una brutta piega, marinavo la scuola, bevevo parecchio, fumavo addirittura hashish, trasgressioni inaudite di cui, mi ero messo in testa per qualche strano motivo, Gunnar era a conoscenza a differenza di tutti quelli che mi circondavano, e questo aveva influito sul mio rapporto con lui. Negli anni successivi, dopo che me ne ero andato di casa all’età di diciott’anni, non ebbi più molti contatti con Gunnar, ma le volte in cui andavo a trovarlo vedevo che i suoi figli avevano piena fiducia in lui, nei loro occhi non c’era nessun segno di paura quando lo guardavano e per questo io lo rispettavo. All’inizio dei miei vent’anni, mentre papà era sempre più in balia dell’alcol, Gunnar incarnò per me tutto ciò che era decoroso e come si deve, quello che a differenza di mio padre avrei voluto diventare, e in questo modo attribuii a Gunnar in parte una specie di ruolo paterno, in parte quello di una sorta di super io. Se il ripiano della cucina era pieno di bottiglie di birra e di vino, pensavo: che cosa direbbe Gunnar se entrasse in questo momento e le vedesse? Se non andavo a scuola per mesi, pensavo: che cosa direbbe Gunnar? Ogni volta che facevo qualcosa di trasgressivo, mi veniva in mente lui. Non aveva nulla a che vedere con la sua persona, era qualcosa che io stesso avevo creato, però non era del tutto campato in aria: l’estate in cui stavo scrivendo quello che sarebbe diventato il mio romanzo di debutto, abitavo dalla mamma a Jølster, avevo ventotto anni, e un pomeriggio mentre ero da Borghild, la sorella di mia nonna, e stavo parlando con lei di come si svolgeva in passato la vita nella fattoria perché avevo pensato di usarlo nel romanzo, Gunnar era passato dalla mamma e l’aveva redarguita dicendole che ero un fannullone e uno scansafatiche e che non avrei mai combinato nulla di buono. Mio padre non era in grado di occuparsi di me, quindi doveva farlo mia madre, secondo lui, e quantomeno non incoraggiare quel sogno sciocco e assurdo che avevo di scrivere. Eppure nel suo atteggiamento esisteva anche una forma di premura, pensavo, e mi sentivo combattuto. Da un lato volevo diventare uno scrittore ed ero disposto a sacrificare qualsiasi cosa per riuscirci, oltretutto ero affascinato da tutto ciò che oltrepassava i limiti, sin dall’adolescenza odiavo quanto c’era di borghese e prestabilito, dall’altro questo spingermi oltre mi riempiva di paura e l’attrazione che provavo verso quanto c’era di borghese, di definito e sicuro era altrettanto forte: c’era un motivo per cui mi ero sposato e avevo studiato all’università. A mio padre non importava nulla di me e quando Gunnar arrivò a condannare la mia vita, per me in questo c’era anche qualcosa di buono, almeno si preoccupava di quello che facevo.

Forse anche lui era combattuto. Quando papà era morto a casa della nonna e io ero andato a Kristiansand a lavare, pulire e occuparmi del funerale, mi aveva invitato a trascorrere una giornata con lui nella casa di villeggiatura in modo che potessi staccare un po’. Avevamo fatto una passeggiata insieme per i prati e tra gli alberi, mentre mi raccontava chi era stato per lui papà, mi aveva dato l’impressione che lui volesse avvicinarsi e condividere queste cose con me. Quando quella stessa estate era passato di nuovo dalla mamma, facevano sempre le vacanze in una località a qualche ora di distanza, aveva elogiato me e Yngve per il modo eccellente con cui avevamo gestito la situazione relativa alla morte di nostro padre. Poche settimane dopo era uscito il mio primo romanzo e tutto era ritornato come prima. Mio padre era presente nel libro, e anche i fratelli di mio padre, non in maniera palese, ma in modo abbastanza evidente per tutte le persone che ci conoscevano da cogliere chi erano i modelli di riferimento alla base dei miei personaggi. Quando lo avevo inviato a Gunnar, avevo anche aggiunto una lettera in cui scrivevo del mio rapporto con papà e del rispetto che nutrivo per Gunnar come padre. Lo avevo fatto nel tentativo di placare le sue reazioni perché intuivo come avrebbe recepito il romanzo. Il libro lo fece infuriare, ma, invece di telefonarmi o scrivermi, chiamò mia madre per insultarmi. Lei si rifiutò di assumersi la responsabilità di ciò che facevo o scrivevo, gli disse che ero un uomo adulto e che lei non poteva intromettersi. Gunnar mi telefonò sei mesi dopo, il libro aveva vinto il Premio della critica come miglior romanzo norvegese. In quel momento risiedevo in un albergo di Oslo perché mi era appena stato consegnato, quando qualcuno mi chiamò presentandosi con un nome che non riconobbi subito. La sua voce però mi era nota e qualche secondo dopo capii che era Gunnar, si era servito del nome che nel romanzo avevo dato a uno dei fratelli del padre. Voleva congratularsi, e a parte il fatto che mi chiese se avessimo festeggiato bevendo vino fu una conversazione piacevole. In seguito ci incontrammo al funerale della nonna, e poi al momento della ripartizione dell’eredità, e un’estate in cui ero dalla mamma insieme a Linda, Vanja e Heidi, suonò a sorpresa il campanello, voleva soltanto passare a salutarci, disse, prendete un caffè, gli chiesi, no, siamo diretti a sud, rispose, volevamo soltanto fare una scappata, volete entrare, domandai, no, neanche quello, così rimanemmo in piedi in giardino a scambiarci frasi di circostanza per tre, quattro minuti prima che ritornassero alla macchina e se ne andassero. Linda e le bambine erano su in camera a dormire, gli chiesi se voleva che le svegliassi, almeno avrebbero potuto vedere le mie figlie, ma non volle neanche questo, non volevano essere di disturbo, e quando se ne furono andati ridemmo un po’ di tutta la scena perché era palese che fossero venuti soltanto per dovere e nient’altro.

Quella era la situazione nel momento in cui stavo per mandargli il nuovo libro. Sapevo che non avrebbe gradito la cosa, e il pensiero di lui che lo leggeva mi terrorizzava. Ma non c’erano vie d’uscita. Così l’ultimo giorno di luglio del 2009, un mese e mezzo prima della pubblicazione, mi sedetti davanti al computer e gli scrissi una lettera.

Caro Gunnar,

È passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti. Spero che stiate tutti bene. Questa primavera ero a Kristiansand, a un seminario per drammaturghi, avevo pensato di passare a salutarvi, ma ho dovuto prendere un aereo per Ålesund per essere presente a un funerale – è morta Ingunn, la sorella di Sissel – e non ce l’ho fatta con i tempi. Anche il cognato di Sissel, Magne, che era sposato con Kjellaug, è morto questa primavera, quindi è stato un anno molto duro per la mamma. Qui a Malmö tutto procede abbastanza bene, adesso i bambini vanno all’asilo e Vanja comincerà la scuola l’autunno prossimo, quindi gli anni più turbolenti dei neonati stanno per finire.

Ma non è questo il motivo per cui ti contatto. Devi sapere che ho scritto sei romanzi autobiografici – tre usciranno quest’autunno, tre in primavera – che riguardano momenti diversi della mia vita e dove nomi e avvenimenti sono autentici. Quanto viene descritto, in altre parole, è successo realmente anche se non nei minimi dettagli. Il primo sarà pubblicato alla fine di settembre ed è diviso in due parti – la prima si svolge a Tveit nell’inverno e nella primavera del 1985, cioè quando mamma e papà si sono separati e papà ha cominciato la sua nuova vita con Unni, la seconda parla dei giorni trascorsi a Kristiansand dopo la sua morte. Tu compari marginalmente nella prima parte, quando mi accompagni in auto da un amico per la festa di Capodanno, e sempre marginalmente nella seconda, quando tu e Tove entrate in casa e ci aiutate a pulire e mettere in ordine. Ovviamente il tuo ritratto è positivo perché è questa l’opinione che ho di te, non è qui che si annidano il difficile e il doloroso – questi si celano nel fatto che io metto a nudo la vita più intima della nostra famiglia, cosa che non è stata richiesta né da te né da nessun altro componente. D’altro canto questo è un libro che riguarda me e mio padre, è di questo che parla, del mio tentativo di capirlo e di quello che gli è successo. Per farlo, sono stato costretto ad andare fino in fondo, a scavare nell’inferno che lui ha scatenato alla fine, in cui non ha distrutto soltanto se stesso e la vostra casa, ma anche gli ultimi anni della nonna, oltre a nuocere a tutte le altre persone che aveva intorno a sé. Perché lo ha fatto? Che cosa lo ha spinto fino a quel punto? Era qualcosa presente da sempre in lui, quindi anche quando eravamo bambini? Non so se tu ne sia mai stato consapevole, ma per tutta la mia vita mio padre mi ha tenuto stretto in una specie di morsa, anche dopo la sua morte, e dal momento che voglio raccontare la mia storia, devo spingermi fino in fondo. Che questa storia tocchi anche altri, a volte, e forse soprattutto te, mi tormenta terribilmente, allo stesso tempo non vedevo altre alternative. Tutto ciò che viene descritto e che riguarda il tracollo e l’orrore sono opera di papà, nessun altro è responsabile di questo, ma io non posso descriverlo senza prendere anche in considerazione il contesto in cui è successo. È così. In questi giorni sto inviando il manoscritto a tutte le persone coinvolte. Yngve l’ha già letto, e la mamma. Adesso lo spedisco anche a te, lo trovi allegato a questa e-mail. Se desideri che il tuo nome venga modificato e che siano resi anonimi i tuoi trascorsi, lo farò di sicuro. Non è un problema, in quel caso la questione più annosa sarebbe un’altra, cioè che qualcosa che tu vorresti rimanesse lasciato in pace, lontano dalla vista di tutti, adesso viene tirato fuori e messo in mostra. Di nuovo, mi spiace, ma lui era mio padre, quella che racconto è la mia storia, e purtroppo è così.

Ti auguro ogni bene

Karl Ove

I primi giorni controllai le e-mail più volte all’ora. Ogni volta che suonava il telefono, venivo trafitto dalla paura. Ma non successe niente. Lo interpretai come un buon segno, stava leggendo il romanzo mentre meditava attentamente su quello che voleva dire e sul modo in cui doveva reagire. Questo, oppure era nella sua casa di villeggiatura.

Si fece vivo soltanto il quinto giorno. Quando vidi il suo nome tra la posta in arrivo, mi alzai e uscii sulla veranda, mi sedetti a fumare mentre mi facevo coraggio. I bambini erano all’asilo, l’appartamento era avvolto nel silenzio, dalla città salivano i consueti suoni. La cosa peggiore che poteva accadere, pensai, era che fosse arrabbiato con me per quello che avevo scritto. Ma sarebbe passata. Bisognava affrontare la faccenda, poi si sarebbe risolta.

Avevo agito come era mia intenzione. Non solo avevo deciso che sarebbe stato così, ma per più di un anno avevo lavorato sotto il vessillo di quella presa di posizione. La volontà di un uomo non poteva mutare tutto questo.

Era ciò che pensavo, ma non quello che provavo. Avvertivo la stessa sensazione di quando ero piccolo e avevo fatto qualcosa che non dovevo. Quella che temevo era la rabbia di papà. Non c’era niente di peggio. Dopo che me ne ero andato di casa ed ero cresciuto, quella paura era rimasta una costante e facevo tutto quello che era in mio potere perché non mi ghermisse. Papà non era più nelle vicinanze, ma la paura della sua ira era stata trasferita su tutti gli altri: avevo vent’anni ed ero terrorizzato all’idea che altre persone potessero arrabbiarsi con me. Non scomparve mai. Quando tagliai i ponti e mi trasferii a Stoccolma, all’età di trentotto anni, quella paura era ancora dentro di me. Linda, che avevo conosciuto in quel periodo e con cui avevo messo al mondo dei figli, aveva un bel temperamento e spesso scattava in modo irrazionale, le sue esplosioni mi soggiogavano completamente riempiendomi di terrore perché alzava la voce per un nonnulla, e tutto quello a cui riuscivo a pensare era di fare in modo che le passasse. Anche all’età di quarant’anni, seduto in veranda una mattina d’agosto del 2009, temevo che qualcuno si arrabbiasse con me. Dato che ero io a fornirne il movente, ero così terrorizzato, disperato e pieno di dolore che non capivo come sarei riuscito a sopravvivere.

La paura che qualcuno potesse arrabbiarsi con me era una paura infantile, non apparteneva al mondo degli adulti, in effetti era qualcosa di inammissibile, ma una parte di me non aveva mai compiuto quel salto, non era mai diventata adulta, si era temprata così. Per questo il sentire di un bambino continuava a vivere nella mente dell’uomo adulto. L’adulto, dunque io, era in balia di quelle sensazioni infantili, che potevano fare così male da risultare insostenibili, al contempo sapevo di essere adulto, quindi quei sentimenti erano assolutamente indegni. Come era possibile? Se avessi avuto un io forte e completo, che in un certo modo poggiava su se stesso, sarei stato in grado di difendere il mio operato e di replicare che se qualcun altro era di parere contrario, la cosa non mi riguardava. Se venivo trascinato in un confronto o in uno scontro, io accettavo comunque. Ma non possedevo un carattere tanto forte e completo, non si poggiava su se stesso, si basava interamente su ciò che gli altri pensavano e ritenevano. Quello che credevo io, era subordinato. Continuavo a vivere nel mondo che papà aveva creato per me, dove tutto quello che facevo consisteva in primis nel non fare nulla di male e di sbagliato. Ciò che veniva considerato sbagliato non era definito da regole precise, ma era quello che in qualsiasi momento mio padre decideva che lo fosse. Queste circostanze le trasmisi alla vita adulta, dove non esistevano più se non dentro di me. Eppure papà era morto e lo era da undici anni. Ero consapevole di tutto questo, ma non serviva perché questa sensazione trovava la sua strada attraverso la consapevolezza e faceva quello che voleva. L’unica cosa che potevo fare era affrontarla e tenere duro.

Mi alzai e andai in camera da letto dove c’era il computer collegato a internet. Aprii la e-mail. Era corta e non conteneva niente di cui avere paura.

Ciao Karl Ove.

Saresti così gentile da mandarmi l’indirizzo di posta elettronica del (dei) tuo (tuoi) referente (i) che lavorano nella tua casa editrice.

Gunnar

Lessi più volte quelle parole cercando di interpretarne il contenuto. Non aveva scritto “Caro”, come avevo fatto io, ma se fosse stato furibondo, non avrebbe esordito con un “Ciao, Karl Ove”, giusto? La presenza di un punto dietro il mio nome rendeva chiaro che non c’era nessun entusiasmo, in quel caso avrebbe aggiunto un punto esclamativo – cosa che comunque non ritenevo facesse parte di lui e del suo carattere – o una virgola o niente. La virgola o niente sarebbero stati neutrali e oggettivi, un punto era un modo di rimarcare che qui non si facevano concessioni. L’uso del “così gentile” indicava la stessa cosa. “Così gentile” era formale, più formale di quello che in realtà suggeriva una relazione zio-nipote, quindi capii che disapprovava il manoscritto. Allo stesso tempo si esprimeva in maniera cortese e questo stava a indicare che non era furibondo, pensai, perché in quel caso avrebbe saltato ogni preambolo dovuto al galateo. Che non avesse scritto nulla prima del suo nome, o “cordiali saluti” o “ti auguro ogni bene” o qualsiasi altra formula più amichevole, rimandava alle stesse considerazioni riguardanti il modo con cui aveva esordito, cioè che quella che avevo sullo schermo davanti a me era una specie di richiesta di carattere laconico-formale. Sapevo che non gli ero mai andato a genio, che lui mi vedeva come uno che alzava troppo la cresta, uno che amava mettersi in mostra e voleva essere diverso solo per il gusto di farlo, uno che pensava di essere migliore di quanto non fosse in realtà, un individuo del tutto privo di senso di responsabilità e di quello dell’ordine, quindi interpretai il tono asciutto di quella brevissima comunicazione più come l’espressione del suo pensiero nei confronti miei che verso il romanzo. Anche il fatto che volesse gli indirizzi dei miei referenti nella casa editrice era positivo, indicava che voleva sollevare con loro le sue obiezioni, non con me. Ciò che temevo di più era un approccio diretto con lui. Se li avesse contattati, non sarebbe stato di sicuro per insultarli.

Scrissi l’indirizzo di posta elettronica e il numero di telefono del direttore editoriale, Geir Berdahl, e del capo redattore; Geir Gulliksen, e glieli inviai. Poi andai in studio. La mole di lavoro che mi aspettava era enorme e impossibile da quantificare. In aprile avevo mandato alla casa editrice milleduecento pagine, il pensiero alla base era sempre stato che si trattasse di un unico romanzo e che sarebbe uscito in autunno, ma poi era diventato molto più lungo del previsto, inoltre avevo calcolato che andavano aggiunte altre trecento pagine, pertanto la questione verteva su quale forma adottare per farlo uscire. Ne avevo discusso con Geir Gulliksen al telefono. Era possibile pubblicare un romanzo di millecinquecento pagine? Tutto era possibile, aveva risposto. Un’altra alternativa era suddividerlo in due tomi da presentare in contemporanea o con qualche mese di intervallo. Anche se la seconda ipotesi era più razionale e implicava anche il vantaggio che in questo modo avrei ottenuto due anticipi minimi garantiti, dettaglio che esercitava un ruolo non del tutto insignificante visto che la nostra economia era stata negli ultimi anni per dirla con un eufemismo particolarmente fragile, avrei preferito che il romanzo venisse pubblicato come volume unico. Sarebbe stato un punto fermo, qualcosa che non si sarebbe potuto bypassare, il romanzo norvegese più lungo in assoluto. Geir aveva detto che ne avrebbe discusso con gli altri in casa editrice e mi avrebbe richiamato. Lo aveva fatto qualche ora dopo. Dichiarò che la proposta che mi avrebbe esposto, quella a cui era giunto Geir Berdahl, probabilmente era poco realistica, e magari non mi sarebbe piaciuta, ma che valeva la pena di essere valutata.

“Sentiamo!” esclamai.

“Lo pubblichiamo in dodici volumi. Un libro al mese per un anno. Così possiamo creare una soluzione tale che permetta a chi vuole di abbonarsi. Che ne pensi?”

“Ma è un’idea fantastica!” commentai. “Davvero eccellente!”

“Sì, è piaciuta anche a me. Però per noi significa obblighi maggiori. In qualche modo dobbiamo trovare il sistema per finanziare tutto questo. Ci lavorerò sopra e vediamo che cosa riusciamo a far saltar fuori.”

“Così sarebbe come Dickens o Dostoevskij,” dissi. “Un romanzo d’appendice! Mi piace anche l’elemento seriale in tutto questo. Per un anno i Wedding Present sono usciti con un singolo ogni mese, poi hanno raccolto tutti i brani in un album alla fine dell’anno. È un espediente, ma perché no?”

“Si tratta di un romanzo speciale, quindi si presta a mettere in atto da parte nostra qualcosa di particolare per la sua pubblicazione. Pensa soltanto all’effetto che avrà sul modo in cui verrà accolto. Come dovrà essere recensito? Ogni libro a mano a mano che esce, oppure l’opera intera alla fine dell’anno?”

“Cazzo, Geir, è geniale! Salutami Berdahl e ringrazialo da parte mia.”

“È una buona idea e cercherò di realizzarla per quanto è possibile. Richiederà un po’ di tempo, ma diciamo che ci lavoro sopra e che ci sentiamo tra due settimane?”

Finita la conversazione, ritornai nello studio e cominciai a suddividere il romanzo in sezioni. Se fosse diventato di millecinquecento pagine, ogni volume ne doveva contenere circa centoventicinque. Cercai i punti dove aveva senso chiudere una parte e dove poteva iniziare quella nuova. Nell’arco dell’anno in cui aveva lavorato al romanzo, era la prima volta che provavo qualcosa di paragonabile alla gioia e all’entusiasmo. Immaginavo una copertina in brossura con stampato soltanto il titolo, come era in voga nell’Ottocento. I tagliandi per abbonarsi che si potevano ritagliare sui giornali o nelle riviste da spedire alla casa editrice, così come si faceva quando ero bambino.

Passarono quasi tre settimane prima che Geir mi richiamasse. Mi disse che non era possibile calcolare dodici uscite, erano questioni di carattere puramente pratico, il budget non lo permetteva. Suggerì invece di ridurle a sei. Tre in autunno, tre nell’estate successiva. Esitai, non volevo abbandonare l’idea di dodici pubblicazioni mensili, quasi lo implorai di rivedere la questione, comprendeva il mio punto di vista, mi disse, ma risultava troppo complicato, avrebbe distrutto la casa editrice, da quanto ebbi modo di capire. Anche con sei volumi era un’impresa difficile, ma era riuscito a fare in modo che tutti quanti i tomi venissero inclusi nel sistema di acquisto di opere norvegesi da parte dello Stato. In questo modo il rischio economico si era notevolmente ridotto.

“Ma è incredibile,” esclamai. “Come hai fatto? Non vige la regola secondo cui possono acquistare una singola opera letteraria per scrittore all’anno?”

“Be’, in effetti ho dovuto discutere un po’, del resto si tratta di un progetto molto particolare e quindi le mie argomentazioni sono state prese in considerazione.”

Risolta la questione, dovetti suddividere di nuovo il romanzo. In realtà si trattava soltanto di accorpare le dodici parti a due a due in modo che ogni volume risultasse di duecentocinquanta pagine. Era il numero di pagine che corrispondeva in media a un normale romanzo norvegese e dato che era stata accantonata l’idea dell’abbonamento e del romanzo d’appendice, sarebbe risultato un po’ strano limitarsi a interrompere la trama di un’opera per poi riprenderla in quella successiva. Sei romanzi che non erano a sé stanti, non era certo una bella cosa. Dovevo suddividerli in maniera diversa affinché ognuno risultasse indipendente e autonomo, creare dunque sei romanzi che potevano anche essere letti come un racconto unico e coerente. Quando ebbi finito, il primo risultò di quattrocento pagine, il secondo di cinquecentocinquanta e il terzo di trecento. Avevo utilizzato tutto il materiale. Così facendo dovevo scrivere almeno tre nuovi romanzi in dieci mesi. La cosa poteva essere fattibile, negli ultimi sei mesi producevo circa dieci pagine al giorno, quindi più o meno cinquanta pagine alla settimana perché mi era stato vietato di lavorare nei fine settimana. Detraendo dieci pagine per questioni dovute a eventuali impedimenti, avrei potuto scrivere centosessanta pagine al mese. Se per difetto scendevo a centocinquanta, avrei impiegato due, tre mesi per romanzo e riuscendo senza grandi problemi a scriverne tre in quell’arco di tempo, avrei avuto a disposizione addirittura un mese in più.

Friggevo quasi d’impazienza e aspettativa quando mi sedetti davanti al computer e cominciai a esaminare il testo in lungo e in largo. Era chiaro che non era possibile suddividerlo e renderlo autonomo così com’era, dovevo riscrivere gli inizi e i finali, i ponti e i passaggi, spostarne e cancellarne alcuni, non sarebbe stato difficile perché in sé le parti erano già diverse tra loro dal momento che durante il processo di scrittura avevo sempre cercato di immergermi completamente nel periodo in cui si svolgeva la trama, soprattutto esponendo le mie riflessioni in maniera il più aderente possibile all’età dell’io narrante. Il bambino di dieci anni meditava sui dolciumi, il ventinovenne sulla musica pop, il trentacinquenne sul fatto di essere genitori. Oh, sarebbe andata benissimo! Sei romanzi! Cazzo, avrei fatto piazza pulita!

Quella mattina d’agosto, quando mi misi al lavoro dopo aver letto la breve e-mail di Gunnar, il primo romanzo era quasi pronto: l’ultima cosa che avevo fatto, dopo aver ricevuto i commenti di due consulenti, era trasformare la narrazione fondamentalmente frammentaria e sconnessa dell’anno in cui, sedicenne, avevo abitato con mio padre in una storia narrata con coerenza, e ciò che rimaneva da fare, per quanto fossi in grado di vedere, era modificare eventuali nomi qualora alcune delle persone di cui avevo scritto me lo avessero chiesto. Il secondo romanzo era in linea di massima concluso, rimaneva soltanto qualcosa nel finale, poi Geir Gulliksen lo avrebbe letto un’ultima volta e dopo averci rimesso mano, tenendo conto dei suoi suggerimenti e delle sue obiezioni, anche quello sarebbe stato pronto per la stampa. Per il terzo c’era ancora parecchio lavoro. Non funzionava, era troppo aneddotico, mancava completamente di epica e di grandi filoni, non aveva nessuna coesione intrinseca a parte la cronologia.

La difficoltà maggiore consisteva forse nello scrivere in maniera autobiografica, nell’estrapolare quanto esisteva di rilevante fra tutto quel materiale. In fondo nella vita tutto è importante, tutto si trova sullo stesso piano, perché tutto è, e lo è allo stesso tempo – le grandi petroliere che durante la crisi degli anni settanta erano rimaste ferme e inattive nello stretto di Galtesund, il prugno davanti alla mia finestra, il lavoro della mamma a Kokkeplassen, il volto di papà quando ero in giro e lo osservavo mentre passava in auto, il laghetto dove andavamo a pattinare d’inverno, gli odori della casa dei vicini, la mamma di Dag Lothar quella volta che ci aveva preparato il frappè, l’automobile misteriosa che una sera era parcheggiata all’altezza dell’insenatura di Ubekilen, tutto il pesce che mangiavamo a cena, il modo in cui i pini del vicino ondeggiavano sotto le folate di vento autunnali, le esplosioni di rabbia di papà quando per sbaglio toccavo con il ginocchio il sedile dell’auto su cui sedeva, le vafler che preparavamo tutti i martedì, il mio grande innamoramento per Anne Lisbet, i palloni che la mamma e papà ci avevano comprato quando erano andati in vacanza in Germania, il mio, verde con gli esagoni rossi, quello di Yngve giallo con gli esagoni rossi, la volta in cui al parco giochi li avevamo lanciati con un calcio il più in alto possibile in modo da centrare l’elicottero militare che proprio in quel momento stava volando a bassa quota sopra di noi. Bastava quell’ultimo ricordo per scatenarne una cerchia d’altri perché durante il loro viaggio in Germania io avevo abitato dai nonni paterni e Yngve da quelli materni, una settimana che ricordavo in modo insolitamente nitido, soprattutto i giorni in cui eravamo nella loro casa di villeggiatura. Analogamente, come una fitta ghirlanda di ricordi, uno dopo l’altro, era presente dentro di me tutta la mia infanzia. Scrivere era allo stesso tempo elevarli dal profondo del mio io e abbassarli immergendoli nella scrittura, e fino a quando questa trasposizione avveniva dalla sfera intima a quella semi-esteriore, quindi la scrittura come era per me quando scrivevo, non c’erano problemi, ma la forma del romanzo implicava che i ricordi venissero trasferiti ulteriormente di livello nel momento in cui li si esponeva a un lettore sconosciuto. La rilevanza riguardava la comunicazione, instaurare una comunanza in ciò che è proprio, e la narrazione era una delle forme in cui questa rilevanza si esprimeva. La poesia ne rappresentava un’altra, meno manifesta e palese perché era condivisa da pochi. La qualità dipendeva dall’esclusività e tutto quello che concerneva la cosiddetta letteratura alta e quella bassa, quella popolare e quella elitistica, aveva a che fare con questo. Tanto più ampia era la sfera che la narrazione era in grado di abbracciare, tanto più grande era la comunanza che era in grado di aprire, tanto più facile risultava da afferrare e comprendere, e tanto diventava meno impegnativa e difficile, nel senso che lo sforzo individuale e la partecipazione del lettore diventavano minori. In questo era implicita anche la semplificazione. Un romanzo che doveva dire qualcosa di vero sulla realtà non poteva essere troppo semplice, doveva possedere un elemento di esclusività nella sua comunicazione, qualcosa che non era comune o condiviso da tutti, in altre parole qualcosa di proprio, e in quel punto, tra le sequenze di parole tutte sue e mai comunicate di un pazzo, incomprensibili a tutti gli altri tranne che al pazzo stesso, che le ha trovate mortalmente rilevanti, e le formulazioni standard e i cliché appartenenti al genere del romanzo, che erano diventati cliché perché tutti avevano acquisito familiarità con essi, si muoveva la letteratura. L’ideale più alto per uno scrittore era redigere un testo che funzionava in contemporanea a tutti i livelli. Gli unici che a mio avviso erano riusciti in questo intento erano gli autori dei primi due libri di Mosè, e Shakespeare. L’Odissea e l’Iliade erano stati un tempo opere di tale levatura, ma ciò che allora era stato così ampio, il poema epico, ora era sconosciuto, estraneo a tal punto che la rilevanza era sprofondata radicalmente. Comunque non si trattava di questioni a cui pensavo mentre lavoravo a quello che mi riguardava in prima persona, in quel caso il problema era concreto, tangibile, come trasformare tutti quei ricordi, che erano quasi inesauribili, in un racconto omogeneo? E come farlo in modo che esso rimanesse fedele a ciò che era peculiare e proprio dei ricordi?

Sfogliai avanti e indietro il testo che avevo, ma non riuscivo a raccogliere i pensieri, non riuscivo neppure a leggere quello che c’era scritto, la concentrazione era inesistente, le uniche cose a cui pensavo erano Gunnar e la sua reazione. Dopo un quarto d’ora così mi alzai e lasciai lo studio. Nel corridoio sentii che l’ascensore stava salendo. Probabilmente era Linda: a quell’ora del giorno non c’era quasi nessuna attività nell’edificio. Rimasi immobile ad aspettare, registrai il rumore della porta dell’ascensore aprirsi e un attimo dopo eccola apparire in corridoio. Indossava il vestito alla marinara bianco e blu, sugli occhi un filo d’ombretto e le labbra erano rosse. Teneva un sacchetto della spesa in ogni mano e sulla schiena aveva lo zainetto nero. Era circondata da un’aura di zelo e di intraprendenza: soltanto dopo aver appoggiato i sacchetti per terra si chinò in avanti per baciarmi, e soltanto dopo avermi baciato piegò le ginocchia per togliersi le scarpe rosse mentre mi parlava di quello che aveva comprato.

“Sono passata da Granit, avevano quei contenitori per archiviare i documenti, sai, quelli di cui ti avevo parlato, dove possiamo mettere la posta, uno per me e uno per te. Così evitiamo di avere lettere, bollette e conti sparsi dappertutto. Li vuoi vedere?”

Feci di sì con la testa e Linda li tirò fuori, in realtà sembravano una specie di cassetti.

“Belli?”

“Sì,” dissi. “In quel sacchetto invece che cosa c’è?”

“Un vestitino di seconda mano comprato da Myrorna, uno scialle e una gonna. Tutto a buon mercato, costavano poco.”

Prese i tre indumenti e se li appoggiò sul corpo, uno alla volta.

“Belli?” ripeté.

“Sì,” risposi.

“Costavano poco,” disse.

“Non era un problema anche se spendevi qualcosa in più,” precisai. “Non si tratta di questo.”

“E allora di cosa?”

“Niente.”

“Sì, invece! Dillo. A proposito, hai pranzato?”

Scossi la testa.

“Potremmo mangiare gli spaghetti al ragù che sono avanzati ieri, ti va?”

“Sì.”

“Dai, dimmi. A cosa stavi pensando? A qualcosa che non ti andava a genio?”

“No, niente affatto.”

Linda andò verso lo specchio tenendo di nuovo il vestito premuto sul corpo.

“È proprio bello,” disse. “Li scaldiamo nel microonde?”

“Posso farlo io.”

Andai in cucina, presi dal frigorifero il contenitore con il sugo di carne, poi gli spaghetti, ripartii il tutto in due piatti e cominciai a scaldarne uno nel microonde mentre guardavo fuori dalla finestra, i tetti con le loro sfumature di rosso che parevano così vicini, il cielo azzurro che li sovrastava. Provai un leggero rimorso di coscienza che risaliva ai tempi dell’infanzia perché me ne stavo rintanato in casa quando era una così bella giornata. Era una delle cose che papà non avrebbe tollerato. Quando faceva bello, bisognava stare fuori, a prescindere. Io, stupido, ero capace di vagabondare per la zona residenziale dove abitavamo senza trovare anima viva con cui passare il tempo, non c’era niente da fare, c’erano le vacanze, molti erano andati via, erano in barca o in auto a fare una gita da qualche parte, oppure impegnati in qualche avventura più grande. Io invece sentivo soltanto la nostalgia dei miei libri ed ero capace di piagnucolare perché provavo compassione per me stesso.

“Com’è andata?” mi chiese Linda sedendosi a tavola e aprendo il giornale che era ripiegato davanti a lei.

“Ho ricevuto un’e-mail da Gunnar,” risposi.

“Oh? Che cosa diceva?”

“Niente. Mi ha chiesto soltanto l’indirizzo di posta elettronica della casa editrice. Ma è stato sufficiente per impedirmi di lavorare.”

“Non devi essere così inquieto,” mi disse.

Inspirai profondamente. Linda mi guardò.

“Che cosa c’è?”

“Credevo che non ti piacesse fare shopping,” dissi. “Ero convinto che fosse la cosa che odiavi più di tutte.”

Mi tirò fuori la lingua.

“A volte sei proprio tirchio.”

“Tirchio?”

“Me lo potrai concedere, no? Sono semplicemente felice e pensavo di potermi comprare qualcosa per quando partirò, e poi sono mesi che stavo pensando a questa storia di dove mettere la posta. Non sei contento che ho risolto la questione? Così ci sarà un po’ più d’ordine in questa casa?”

“Sì.”

“Bene.”

Continuò a leggere.

Alzò lo sguardo verso di me.

“Tu ti compri tutti i vestiti da Spirit e sei anche capace di sborsare millecinquecento corone per un paio di pantaloni. Io non ho mai avuto niente da ridire.”

“Perché sono soldi miei.”

“Che avremmo potuto usare in altro modo. I vestiti che mi compro costano un terzo dei tuoi, se non addirittura un quarto.”

“Va bene, va bene. Non era questo. Lasciamo perdere. L’ultima cosa che voglio è litigare.”

“Neanche io ho voglia di litigare.”

Il microonde fece pling. Estrassi il piatto, lo appoggiai davanti a lei che in quel momento si era alzata per accendere la radio.

“Quindi siamo amici,” commentai infilando l’altro piatto e dopo aver programmato il timer su quattro minuti, richiusi la porta del microonde.

“Karl Ove, ti amo. Certo che siamo amici.”

“Ok.”

Riprese a leggere il giornale. Alla radio c’era il notiziario. Si sentì il ronzio del microonde dentro cui girava lentamente il piatto verde con il mucchio di spaghetti. Tirai fuori coltelli e forchette, due bicchieri, riempii una brocca d’acqua.

“Vai a prenderli tu oggi?” chiese.

Aspettai a rispondere fino a quando alzò lo sguardo e incrociò il mio.

“Sì,” dissi caricando il più possibile la parola di ritrosia. “Se tu non puoi.”

“Certo che posso. Ma io li ho portati stamattina, quindi tu potresti occuparti del pomeriggio.”

Abbassai gli occhi senza dire niente. Il microonde fece di nuovo pling, tolsi il piatto, lo appoggiai sul tavolo e mi misi a mangiare. Linda mi guardò e, appoggiato il giornale di lato, iniziò anche lei a mangiare. Qualche minuto dopo avevo già finito, il cibo era tiepido e non aveva opposto nessuna forma di resistenza degna di nota, mi era bastato divorarli. Benché Linda stesse ancora mangiando, mi alzai e uscii sul balcone, dove mi sedetti con le gambe sulla ringhiera, mi versai una tazza di caffè e mi accesi una sigaretta. La regola alla base della nostra relazione era dividere tutto. Partendo da questo presupposto era assolutamente giusto che io andassi a prendere i bambini quando era stata lei a portarli. L’unica cosa era che nel frattempo io lavoravo e lei no. La mattina mi ero alzato alle quattro e mezzo per riuscire a combinare qualcosa prima che si svegliassero i bambini, poi l’avevo aiutata a trovare i vestiti e a prepararli prima che uscissero, mi ero rimesso al lavoro mentre lei andava in una caffetteria e si comprava dei vestiti e un paio di cassetti portadocumenti. Se il tempo dedicato ai bambini costituiva il cinquanta per cento di una giornata, e il lavoro l’altro cinquanta, allora io mi accollavo il settantacinque per cento delle incombenze totali, mentre Linda si occupava del venticinque. Quando litigavamo, glielo dicevo. Adesso non avevo voglia di discussioni, così non gliel’avevo ripetuto.

Lasciai vagare lo sguardo sulla città. In basso sul muro era riflesso il logo della Mercedes, forse scagliato in quel punto dai raggi di sole che illuminavano il cofano di un’auto parcheggiata, non ne ero certo, ma non era la prima volta che era lì, e quel dettaglio rivelava un’abitudine, una persona che parcheggiava sempre nello stesso posto. In lontananza una gru campeggiava sopra i tetti delle case. Il fatto che io potessi vedere soltanto tetti faceva sì che tutto ciò che era diverso risultasse evidente: se qualcuno si muoveva al di sopra della linea di demarcazione di un tetto, lo vedevo, anche se questo accadeva a molti chilometri di distanza, la sagoma compatta e scura del corpo che faceva da contrasto alla luminosità del cielo.

Spensi il mozzicone nel vaso da fiori rovesciato che utilizzavo come posacenere, bevvi l’ultimo sorso di caffè ed entrai in casa. Attraversata la cucina, vidi che Linda era al telefono. Mi fermai per sentire con chi stava parlando. Helena, conclusi velocemente dopo pochi secondi. Linda incrociò il mio sguardo e alzò la mano come per salutarmi, io le sorrisi appena prima di proseguire in camera da letto per controllare la posta. Vidi sul computer che erano già le due e un quarto. Ancora mezz’ora e poi sarei dovuto uscire.

Nessuna e-mail.

Sollevato mi sdraiai sul letto e presi a fissare il soffitto. Era comunque tardi per mettermi a fare qualcosa. Un odore leggero, quasi nauseante di cibo riempì la stanza. Quando ci eravamo trasferiti in quell’appartamento, avevo pensato che provenisse dai vicini che abitavano accanto a noi, ma dopo un po’ mi era venuto in mente che forse arrivava dal sistema di ventilazione e quindi dal fast food di cibo cinese che si trovava giù al pianterreno, allo stesso livello della strada. Mi alzai e aprii la porta che dava sulla veranda prima di sdraiarmi nuovamente. I suoni della città penetrarono dentro la camera. In corridoio sentii dei passi. Si fermarono davanti al gabinetto dove la porta venne aperta e richiusa di nuovo. Il vecchio sassofonista che si sedeva a qualche metro dal portone d’ingresso appoggiandosi a un pilastro nel punto in cui il flusso di persone che attraversavano la piazza era maggiore cominciò a suonare. Eseguiva sempre lo stesso pezzo, il frammento di una melodia lungo forse un minuto, partendo probabilmente dall’idea che le persone per cui si esibiva fossero sempre nuove. Che sei piani più in alto si trovasse un uomo che sentiva quelle note tutti i giorni e tutti i mesi era per lui un pensiero sconosciuto.

Diii di daaa da dididi daaaa.

Diii di daaa da dididi daaaa.

Diii di daaa da dididi daaaa.

Chiusi gli occhi. Lo scroscio dell’acqua nel gabinetto, la porta si aprì, i passi si fermarono davanti allo specchio del corridoio. Si stava specchiando o passava al setaccio il mucchio di lettere che si trovava sul tavolino accanto alla parete?

Ba daaaa! era il segnale che veniva emesso quando il telefono veniva infilato nel caricatore.

Se l’era portato in bagno? O lo aveva appoggiato velocemente sul ripiano mentre passava e soltanto adesso lo aveva rimesso al suo posto?

Si stava dirigendo verso la camera.

Aprii gli occhi e la vidi fermarsi sulla soglia.

“Posso andare a prenderli io,” disse. “In fondo starai da solo con i bambini per qualche giorno.”

“Ci penso io,” risposi. “Tanto non riesco a lavorare. Così ti puoi preparare la valigia.”

“Sicuro?”

“Te lo devo ripetere un’altra volta?”

“Okay, okay. Tu li vai a prendere e io li porto domani mattina prima di partire.”

“A che ora hai il treno?”

“Verso le nove e mezza,” rispose sedendosi davanti al computer. Sarebbe andata a trovare Helena e il suo nuovo compagno Fredrik in una casetta di campagna che avevano nella Svezia centrale e sarebbe stata via fino a venerdì, quando sarebbero venuti a trovarci Geir e Christina. Io non avevo mai incontrato Fredrik, ma da quello che avevo sentito dire era l’esatto contrario dell’ex convivente di Helena, l’affascinante malandrino Anders. Fredrik faceva il pompiere, lavorava come capo delle operazioni di soccorso di Stoccolma e aveva comprato una casa nella contea di Dalarna, l’aveva smontata, trasportata a Uppsala e ricostruita asse dopo asse, tanto da apparire in diversi articoli comparsi su alcune riviste di arredamento. Era tutto quello che sapevo del personaggio. Oltretutto Heidi, che lo aveva visto una volta, aveva un po’ paura di lui. In quell’occasione Heidi gli aveva pettinato i capelli e Helena aveva commentato che allora non poteva avere così tanta paura di Fredrik, ma Heidi le aveva risposto che ce l’aveva anche mentre lo stava pettinando. Helena rideva sempre pensando a quelle parole, Heidi la adorava, si sedeva sempre il più possibile vicino a lei per essere sicura di attirare la sua attenzione e le raccontava tutto quello che era successo ultimamente. Parlava con lei anche al telefono e faceva spesso disegni che la rappresentavano. Heidi era attratta da tutto quello che luccicava e più di tutto le piaceva agghindarsi, era capace di cambiarsi cinque volte al giorno e in Helena aveva trovato il suo modello di fascino e glamour.

“Ti farà bene staccare un po’,” commentai.

Annuì senza girarsi.

“Ma sentirò già la vostra mancanza dopo qualche ora di treno. Siete sicuri che non volete venire anche voi?”

“Sì, io devo lavorare e credo anche che sia positivo per te fare qualcosa senza i bambini.”

“Hai ragione. E Helena si prende sempre così tanto cura di me.”

“Bene,” dissi alzandomi. “Adesso però devo uscire.”

“Li porti subito a casa o andate prima in qualche parco?”

Mi strinsi nelle spalle.

“Mi puoi chiamare se andate da qualche parte? Così vi raggiungo.”

“Certo. Ciao.”

“Ciao.”

Andammo al Magistratparken, quello che i bambini chiamavano “il parco normale”. Gli altri parchi giochi che frequentavamo erano lo Spindelparken che si trovava all’interno del Pildammsparken, l’Haiparken nel quartiere di Möllevangen, il Lugnet, a qualche isolato di distanza da casa. ce n’era anche un altro a Pildammsparken e uno in Slottsparken che chiamavamo Trollskogen, il bosco incantato, e per finire un terzo vicino alla caserma dei vigili del fuoco dove ci recavamo raramente, ma che a loro piaceva perché aveva alcune attrezzature molto particolari. La quasi totalità della loro vita all’aria aperta si svolgeva in uno di questi parchi. Il resto del tempo lo passavano all’interno, all’asilo o a casa. La cosa non mi piaceva, era molto lontana dal tipo di infanzia che avrei voluto dare loro. Ma non esistevano alternative, non avevamo i soldi per comprarci una casa, nessuno ci concedeva un mutuo perché risultavamo insolventi. D’altro lato non sembrava che ne soffrissero quando le loro teste spuntavano tra le foglie della pianta che avevano soprannominato “arrampicalbero”. Dopo essermi seduto su una delle tre panchine adiacenti, mi misi a sfogliare un giornale che avevo comprato per l’occasione e a intervalli regolari alzavo lo sguardo che lasciavo scorrere sui bambini presenti per localizzare i miei tre figli. Di Vanja ci si poteva fidare ciecamente ed ero dell’idea che neppure Heidi avrebbe cercato di scappare, ma John era ancora imprevedibile, di colpo era capace di attraversare il prato e proseguire lungo la strada che costeggiava il parco e se io non lo seguivo con attenzione, ma mi lasciavo assorbire da quello che stavo leggendo, capitava che quando alzavo gli occhi non fosse più tra gli altri bimbi, e, ampliato il mio raggio visivo, individuavo la sua sagoma alta mezzo metro che si allontanava diretta verso la strada.

Adesso mi stava chiamando a squarciagola mentre strattonava l’altalena. Mi alzai e andai da lui, lo infilai nel seggiolino che tirai all’indietro incrociando il suo sguardo. Sei pronto? gli chiesi. Sì, rispose serio. Quando lo spinsi, rise. Dieci volte, dissi, e mi misi a contare. Al dieci lo fermai, protestò e quando si rese conto che avevo intenzione di sollevarlo, si avvinghiò all’altalena con un’espressione di panico dipinta negli occhi. No no no! Quando lo misi giù, si sdraiò sulla pancia e premette la testa nella sabbia mentre gridava e piagnucolava. Cominciò a piangere come un disperato quando mi sedetti nuovamente sulla panchina. Piangeva e singhiozzava in modo straziante come se fosse un povero orfanello a cui nessuno dava da mangiare da una settimana e che era appena stato picchiato. Individuate Heidi e Vanja, mi accesi una sigaretta e sollevai il giornale. Nel mio subconscio dovevo aver registrato la situazione che presto si sarebbe creata perché qualche secondo dopo abbassai le pagine: il padre che prima era diretto verso l’altalena con il figlio che teneva stretto a sé all’altezza della pancia, adesso lo stava infilando nel seggiolino. Un essere umano più grande che esponeva pubblicamente un essere umano più piccolo, più o meno come avviene quando da un’imbarcazione più grande ne viene calata una più piccola, mi venne in mente. Ma sdraiato sotto l’altalena c’era ancora John che non aveva nessuna intenzione di muoversi. Mi alzai e andai da lui. Adesso ti devi spostare, gli dissi. Ci sono altri bambini che vogliono usare l’altalena. Non rispose, continuò a singhiozzare con tanta forza che gli tremavano le spalle. Lo sollevai come se si trattasse di una tartaruga e lo portai di peso a un paio di metri di distanza prima di rimetterlo giù. Ecco fatto, dissi. Adesso puoi andare a giocare. Tornai a sedermi. Avevo la coscienza cattiva, avrei dovuto consolarlo e fare in modo che smettesse di piangere, ma come prima cosa la causa del suo disappunto era del tutto sproporzionata rispetto alla reazione che aveva avuto, e io non volevo che John arrivasse alla conclusione che quella era l’unica maniera con cui gestire i contrasti, come seconda la mia strategia era intervenire il meno possibile quando ero fuori con loro, volevo che se la cavassero da soli.

Ma non erano i bambini ad avere problemi di proporzioni. Quando ripensavo al modo in cui avevo trattato Vanja, e rivedevo dentro di me le immagini relative al periodo in cui era davvero piccina, era come se mi mancasse il terreno sotto i piedi. Come avevo potuto gridare a quella creaturina mentre ero in preda alla rabbia? Strapparla fuori dal passeggino per appoggiarla con durezza per terra, annebbiato dalla frustrazione e dall’ira, lei, che aveva un anno e mezzo ed era del tutto innocente? Era il pensiero più doloroso che provavo. Come ero stato capace di fare una cosa simile? Dove avevo la testa? Come era possibile uscire di senno a quel modo? Non vedevo quant’era piccola, il mio sguardo esterno era del tutto assente, lei, Linda e tutti gli altri che avevo intorno venivano risucchiati in quel vortice interiore dove quanto c’era di più irragionevole, diventava ragionevole e degno di giustificazione. Non avevo neanche nessun metro di paragone, c’era solo quello.

John aveva smesso di piangere, ma era ancora sdraiato a terra con la testa nella sabbia. Dovevo concedergli una via d’uscita. Vidi che l’altalena più grande si era appena liberata e, appoggiato il giornale, andai da lui.

“Proviamo l’altalena grande, ti va?”

“Sì-ì,” rispose.

“Allora vieni.” Si alzò e mi seguì mentre con la mano si asciugava le lacrime che gli lasciarono un’ombra scura sulle guance. L’altalena più grande era a forma di cesto dentro cui c’era posto per più bambini e almeno i miei figli amavano starsene sdraiati lì dentro a guardare il cielo mentre oscillavano avanti e indietro a gran velocità. Quando ci infilai John, Heidi e Vanja arrivarono di corsa.

“Anche noi!” esclamarono.

“Però adesso c’è anche John e quindi non posso spingervi troppo in alto. Okay?”

“Okay,” rispose Vanja.

“Okay,” ripeté Heidi.

Misi anche loro nel cesto e lo tirai il più possibile all’indietro.

“Pronti?”

“Sì.”

“Sicuri?”

“Sì, papà. Adesso spingi!” disse Vanja.

Spinsi.

John protestò.

“Non voglio!”

Fermai l’altalena, lo presi e lo misi giù. Tese le braccia verso di me. Lo ignorai, tirai il cesto all’indietro, gridò.

“Okay, testone,” dissi prima di sollevarlo, lo tenevo con un braccio mentre spingevo le bambine con l’altro. Il suo corpo era così caldo e morbido. Mi appoggiò la testa sulla spalla. Il cesto tornò verso di me e lo spinsi di nuovo. Le bambine erano sdraiate sulla pancia con la testa appoggiata sul bordo mentre guardavano in direzione della strada. I loro vestitini e i capelli svolazzavano al vento. Ovunque c’erano bambini che strisciavano, camminavano, correvano, si arrampicavano, i genitori che spiccavano sopra di loro, alcuni con gli occhiali da sole e i cellulari, altri completamente assorbiti dalle imprese della propria prole. Davanti a noi c’era un prato, alcuni grandi alberi si ergevano quieti e assolati mentre distribuivano anelli d’ombra a tutti quelli che quel pomeriggio si erano stravaccati nel parco. La maggior parte erano giovani, quasi tutti di pelle bianca. Molti erano coricati da soli sull’erba accanto a una bicicletta: il modo in cui si erano arrotolati i pantaloni e tolti camicie e magliette mi diceva che si trattava di un gesto improvvisato, un’idea repentina che li aveva colti mentre tornavano a casa dal lavoro. Altri erano seduti in gruppi, formati perlopiù da liceali o giovani studenti universitari. Poi c’era qualche coppietta che giaceva totalmente avviluppata e assorbita l’una dall’altro. Nel parco di Pildammsparken, sul lato opposto del vecchio stadio di calcio, c’erano parecchi immigrati, intere famiglie molto numerose che cenavano all’aperto e rimanevano lì sedute fino a sera inoltrata, ogni tanto nel riverbero del sole si sentiva riecheggiare un suono smorzato di tamburi, come dalle profondità di un sogno. Anche il modo in cui proprio lì le ombre crescevano durante la sera e al calar del sole, non sul mare o nei boschi, ma in città, aveva in sé un che di onirico, pensavo ogni volta che ci trovavamo in quel posto. Quando si riempiva di sole, il mondo si dissolveva, era quella la sensazione che avevo, svaniva la relazione reciproca esistente tra le cose, era come se tutto si trovasse sullo stesso piano. Era compito della cultura definire quelle relazioni, gerarchizzare i nessi e accorpare e riunire quanto c’era di esteso e diffuso sulla base di modelli definiti che avevano un senso e lo davano. Era per questo che avevamo i romanzi, i film, le serie televisive, le poesie e il teatro, ma anche i giornali, i telegiornali e le riviste settimanali. Che una cultura sorta in un paesaggio arso dal sole, sotto un cielo cocente, lungo le sponde fertili di un fiume, volesse aggregare il mondo in maniera diversa e creare altri modelli capaci di creare significati nuovi, era ovvio. In che cosa consistesse la differenza mi sfuggiva completamente perché era così grande che alle mie orecchie la loro lingua suonava come un raschiarsi la gola e uno sputare, e le lettere dell’alfabeto assomigliavano più a una serie di cespugli nel deserto che alla scrittura, ma pur intuendo che all’inizio tutto dovesse risultare impenetrabile e che a poco a poco si sarebbe dischiuso grazie alla lingua, non sarebbe mai stato ovvio, come lo era per noi, probabilmente non sarebbe mai stato possibile e per questo non era neppure auspicabile abbracciarlo. Poiché nella relazione tra gli esseri umani il ruolo più grande lo giocava la cultura, il suo tessuto di conglomerazioni, evidenziazioni e rigetti era così integrato e complesso che la maggior parte delle persone coinvolte nella cultura aveva familiarità soltanto con le sfumature che riguardavano il proprio ambito e conosceva gli altri soltanto in maniera superficiale. Ciononostante tutto aveva il suo significato preciso, era questa la cultura. La stoffa di un paio di pantaloni significava qualcosa, la larghezza della gamba di un pantalone significava qualcosa, il disegno della tendina alla finestra significava qualcosa, gli occhi che di colpo diventavano tristi e sconcertati significavano qualcosa. Il modo sicuro con cui veniva pronunciata una parola significava qualcosa. Quello che si sapeva su una cosa o l’altra, anch’esso significava qualcosa. La cultura caricava il mondo di significati istituendo le differenze in esso presenti, e le differenze, in cui risiedeva totalmente il valore, erano diverse da cultura a cultura. Che le singole unità diventassero sempre più grandi e le culture sempre più simili era un pensiero deprimente, perlomeno per uno come me che andava pazzo per le diversità ed era attratto dall’impenetrabilità. Il fantastico del Giappone, che isolato per molti secoli aveva sviluppato una cultura che in tutti i sensi ci risultava così particolare e quasi completamente chiusa a noi, pur essendo visibile. Che questa cultura fosse sul punto di dissolversi in quella occidentale e sparire riducendosi a una sua varietà rappresentava una perdita grande quanto l’estinzione di una specie animale. Ma il mondo occidentale era così forte, e per sua natura così espansivo, che ben presto avrebbe soggiogato tutto il mondo, non con la violenza, come durante il colonialismo, ma con le promesse. Partendo da questa prospettiva a lungo raggio, ero contrario all’immigrazione, contrario al multiculturalismo, contrario a quasi tutte le forme di egualitarismo. Partendo da una prospettiva a breve raggio, ovvero da ciò che riguardava la realtà concreta, quotidiana in cui vivevo a Malmö, era difficile non considerare l’immigrazione come un’enorme risorsa perché mi rendevo conto di quanto fosse viva e piena di energia questa città se paragonata per esempio a Stoccolma, dove tutti gli immigrati abitavano in periferia mentre in centro si vedevano quasi solo facce bianche. Sicuramente Malmö era logora, sicuramente c’era molta povertà, ma al contempo vibrava di tutte quelle contraddizioni che dovevano e andavano conciliate, e per tutti coloro che vi crescevano doveva trattarsi di un dono, viste tutte le esperienze e i retaggi diversi che convivevano uno accanto all’altra, dove ciò che veniva fatto veniva attuato come se fosse stata la prima volta, con la freschezza e la forza insite nel nuovo.

“In questo li invidio,” aveva dichiarato Linda non molto tempo prima, una sera in cui avevamo cenato in un angolo di quel parco enorme e stavamo tornando a casa con i bambini al seguito.

“Che cosa?” le chiesi.

“Che sono fuori con tutta la famiglia. Genitori, nonni, figli, nipoti, zii e cugine.”

Indicò con un cenno del capo uno stuolo di persone riunite intorno a una griglia, erano forse in venti, i vecchi seduti sulle sedie, i più giovani che correvano e giocavano. Numerosi gruppi analoghi erano sparsi sul prato. Ovunque si sentiva l’odore di fumo e di carne ai ferri.

“Prima era così anche qui,” commentai. “Tre generazioni fa, più o meno. Perlomeno in campagna. La mia nonna materna è cresciuta in questo modo. Be’, non che facessero grigliate nei parchi, però abitavano insieme in grandi famiglie.”

“Sembra così bello,” disse. “Ed ecco che arriviamo noi con il nostro microscopico nucleo familiare. Solo noi! Pensa se fossimo stati in tanti, pensa a come sarebbe stato diverso!”

“Sì, però non mi sembra che faccia così schifo, o no?”

“No, no, non è quello che intendevo dire. Solo che…”

“Sei una romantica. Vedi l’aura che li circonda e la vorresti.”

Linda scosse la testa.

“Io non la voglio. È che sembra… sì, che sono circondati da molta più vita.”

“Ma tua madre ha abitato per un po’ da noi. E mia madre c’è stata in parte. Però di solito sei felice quando se ne vanno.”

“Sì, appunto. È tutto così centrato su di noi, me, te e i bambini. Pensa se avessimo qualcosa in cui poter scomparire!”

Il sole dietro di noi era diventato rossastro, ricordavo che pendeva sopra i tetti delle case come una sfera, guardai John per vedere se si fosse stranamente addormentato sulla mia spalla, invece fissai dritto nei suoi occhi aperti, e arretrai di qualche passo.

“Adesso sono stanco,” dissi alle bambine.

“Ma papà!” esclamò Vanja. “Abbiamo appena cominciato!”

“Ancora un po’, per piacere,” disse Heidi.

“No,” risposi e appoggiai John per terra per tornare alla panchina quando vidi Linda arrivare lungo lo spiazzo rotondo circondato da un muretto e coperto di ghiaia al centro del parco.

“Ecco la mamma,” esclamai. Le bambine sgusciarono fuori dal cesto per andarle incontro. John si mise a correre verso di lei, e Linda sfoderò un sorriso pieno di gioia mentre si accovacciava per abbracciarli. Alquanto diverso dalle volte in cui tornavo a casa ed era sdraiata a letto e non sentiva neppure quando lanciavano ad alta voce con aria interrogativa e piena di aspettativa i loro “mamma?” “ci sei?” dentro l’appartamento.

Mi diressi verso la panchina per ripiegare il giornale e infilarlo sotto il passeggino quando fui assalito da un’inquietudine improvvisa.

Da cosa dipendeva?

Guardai in direzione di Linda che stava sopraggiungendo circondata dai nostri figli. Non era quello.

Il romanzo.

Ma certo. Il romanzo.

“Ciao,” disse Linda.

“Ciao,” risposi. “Hai qualche spicciolo?”

“No, non credo. Perché?”

“Potevamo andare a comprarci un gelato al chiosco laggiù. Ma ho soltanto venti corone in contanti e probabilmente non accettano la carta.”

“Invece sì. Hanno cominciato a farlo.”

“Vi va un gelato?” domandai guardando i bambini.

Quando qualche secondo dopo stavamo camminando sotto gli alberi diretti verso il semaforo, cominciai ad argomentare contro l’inquietudine dicendo a me stesso che non avevo scritto nulla di pericoloso sulle persone che adesso lo stavano leggendo, che avevo temuto la reazione di Yngve, ma che invece era andata nel migliore dei modi.

“Tutto bene all’asilo oggi?” domandò Linda.

“Bene, credo. Non ho chiesto. Comunque quando sono andato a prenderli, erano contenti.”

Ci fermammo all’incrocio, Linda e Heidi fecero a gara a chi riusciva a premere per prima il pulsante del semaforo, Vanja si fece largo a spintoni e lo schiacciò con aria trionfante. Heidi scoppiò a piangere.

“La prossima volta lo premi tu,” le dissi.

“Vanja mi ha spinto,” esclamò.

“Non avresti dovuto, Vanja,” commentò Linda. “Ma adesso andiamo a comprare il gelato.”

Heidi rimase ferma a capo chino mentre cominciammo ad attraversare la strada. Tornai indietro, la sollevai e la portai in braccio per tutto il tratto fino al chiosco.

“Perché porti Heidi e non me? disse Vanja.

“Perché stava piangendo,” risposi. “Ma ti posso portare in braccio per un po’ quando torniamo.”

Infilai la testa dentro lo sportello e dal momento che dentro non vidi nessuno, feci tintinnare una campanella lucida che c’era sul bancone.

Forse quella che temevo di più era la reazione di Jan Vidar. Per me aveva quindici anni e continuava ad averne e di certo non avevo descritto il nostro mondo come qualcosa di fantastico. E se invece, quando ci ripensava, lo vedeva proprio così, meraviglioso? Se aveva indorato il passato?

Una donna, pareva rumena, sbucò da una piccola stanza sul retro e si piazzò davanti a me.

“Okay,” dissi guardando i bambini. “Adesso indicate il gelato che volete. Forza.” La guardai. “Come prima cosa, due caffè. Uno con del latte.”

“Io voglio… un Calippo,” esclamò Vanja.

“Al gusto di Coca-Cola o quello verde?” le chiesi.

“Quello verde,” rispose.

“E un Calippo alla frutta,” dissi alla donna dai capelli scuri.

“Lo voglio anch’io così,” dichiarò Heidi.

“Allora due,” dissi. “E tu, John? Puoi indicare con il dito?”

Indicò un gelato biscotto. Se sapeva quello che faceva, era un’altra cosa.

“E un Sandwich.”

La donna fece il conto alla cassa mentre tenevo la carta sollevata, spinse un piccolo lettore POS verso di me e premette alcuni tasti. Quando infilai la carta, lei si avvicinò a un congelatore. Sul passaggio pedonale dietro le poche sedie e tavoli esposti stava sopraggiungendo un uomo giovane e grasso con un cagnolino. Vanja lo seguì con gli occhi, notai. Il tipo era così grasso che pensai che sicuramente prendeva la pensione di invalidità. Pantaloncini che costavano poco, color cachi, un berretto con la visiera grigio militare, maglietta nera. Quando camminava, tremolava tutto e le giunture sembravano quasi rotolare. Battei il codice. La donna si raddrizzò.

“Che cane è, Vanja?” le domandai mentre premevo OK.

“Un terrier, credo,” disse.

Heidi si sedette in braccio a Linda, all’ombra sotto l’ombrellone, John si era arrampicato sulla sedia e cercava di spingere una cannuccia, appiattita a un’estremità, dentro la fessura del tavolino.

“Purtroppo il Calippo alla frutta è finito,” disse la donna. “Va bene quello alla Coca-Cola?”

“Sì.”

Il piccolo lettore POS si mise di colpo a crepitare, poi una striscia di carta sbucò lentamente dalle sue viscere. La donna mi porse i tre gelati, strappò via il foglietto, io feci qualche passo verso i bambini e diedi a ognuno di loro il rispettivo gelato, e quando tornai lei mi porse due bicchieri di carta contenenti il caffè e uno scontrino. Ne porsi uno a Linda, che stava aprendo i gelati, mi sedetti al tavolino e sorseggiai l’altro.

Quando era uscito Ute av verden, Gunnar si era arrabbiato. Del resto era la prima volta che pubblicavo qualcosa, era un bel cambiamento, probabilmente doveva essere stato uno choc riconoscersi in uno dei personaggi, ma da allora erano passati più di dieci anni e il fatto che il mio ultimo romanzo fosse stato candidato al Premio letterario del Consiglio nordico doveva aver cambiato molte cose: non ero soltanto uno che sprecava il proprio tempo sognando di scrivere, ma ero uno scrittore riconosciuto a livello nazionale, e anche internazionale, seppure in modo minimo, ma quel poco che era comparso sui miei libri nei giornali stranieri, era stato sicuramente riportato anche sul “Fædrelandsvennen”. Così come sul “Frankfurter Allgemeine”, dove avevano definito il romanzo un capolavoro, e forse anche quello scritto sul “Guardian”, nonostante si fosse trattato di un giudizio più ambivalente. Probabilmente Gunnar non gradiva che parlassi di papà e della nonna, ma in quello che avevo scritto su di lui non c’era nulla di sbagliato, ne usciva bene, era stato trattato con rispetto.

“Sento una certa agitazione da viaggio,” disse Linda. “Sono un po’ inquieta.”

Un anziano ci superò in sella a una bici che aveva qualcosa che batteva sui raggi e il cui pedale sfregava cigolando contro il parafango.

“Perché devi prendere il treno fino a là?” commentai.

“E allora? Quando viaggio, sono sempre tesa, è così da quando ero bambina.”

“Che cosa hai detto, mamma?” le domandò Vanja.

“Che sono sempre nervosa quando devo viaggiare.”

“Perché?” domandò Vanja.

“Me lo chiedo anch’io,” dissi. “È bello sentire quella specie di formicolio.”

“Pensa che a sette anni sono andata da sola fino a Hydra,” disse Linda. “È incredibile.”

“Sì, in effetti,” concordai.

“Che cosa?” chiese Vanja.

“Quando avevo solo due anni più di te sono andata da sola su un’isola in Grecia. O meglio, non ero del tutto sola, viaggiavo con una famiglia, ma con me non c’erano né mamma né papà.”

“Era negli anni settanta,” dissi. “Pensavano ai figli in modo diverso.”

“Anche se erano gli anni settanta è stato qualcosa di estremo,” commentò.

“Ti ho mai raccontato della prima volta che ho viaggiato da solo?”

Linda scosse la testa.

“Sempre anni settanta, anche se non sono stato tosto come te. Frequentavo la prima elementare. Sono arrivato troppo tardi per prendere lo scuolabus. Ero lì che piangevo quando si è avvicinato il custode. Ne avevamo uno fantastico, a volte andavamo a trovarlo nella sua officina. Comunque. Mi ha detto che potevo prendere quello dopo. Andava in direzione opposta, ma in fondo si trattava di un’isola e alla fine sarebbe passato davanti a casa nostra. Mi sono seduto sul pulmino. Non conoscevo nessuno. Quando ha girato a destra invece che a sinistra, ero terrorizzato. Di colpo avevo dimenticato quello che mi aveva detto il custode, forse non credevo alle sue parole. Fatto sta che alla fine avevo così tanta paura che ho tirato la funicella dello stop. L’autobus si è fermato e mi sono trovato in mezzo a una strada che non avevo mai visto, molto probabilmente a dieci chilometri da casa.”

“E che cosa hai fatto?” domandò Linda.

“Era sceso anche un altro bambino. Gli ho detto che mi ero perso e lui mi ha risposto che potevo andare a casa sua. Così ho fatto. Una villetta di legno scura che si trovava vicino alla strada. Suo padre ha telefonato al mio, che è venuto a prendermi.”

Guardai Vanja.

“Era tuo nonno,” le dissi.

“E il tuo e il tuo,” aggiunse Linda rivolgendosi a Heidi e John.

“Lo so,” rispose Vanja. “È morto.”

Annuii.

“È morto prima che io nascessi,” precisò.

“È morto anche l’altro nonno,” disse Heidi.

“È morto la notte di Capodanno,” aggiunse Vanja.

“Esatto,” dissi io guardando Linda. Sorrise.

“Ma tu l’hai incontrato, Vanja,” riprese Linda.

Vanja fece di sì con la testa con espressione seria.

“Due volte,” disse. “A Stoccolma.”

“Io sono nata a Stoccolma,” intervenne Heidi.

“È vero,” esclamò Linda stringendola a sé.

La mattina dopo mi alzai alle quattro e mezzo e, spento il cicalino della sveglia, afferrai il fagotto di vestiti e li portai con me nel corridoio davanti alla camera da letto per non svegliare Linda, presi i due giornali che giacevano davanti alla porta d’ingresso, accesi la macchina del caffè, lessi le pagine dedicate alla cultura e allo sport e mangiai una mela mentre aspettavo che il caffè fosse pronto. A quel punto, ne bevvi una tazza e mi fumai una sigaretta fuori sulla veranda. Il cielo era offuscato, il grigio delle tenebre che preannunciavano l’aurora fluttuava ancora tra gli edifici sotto di me e aveva in sé un che di crudo e freddo: era la metà di agosto e presto sarebbe sopraggiunto l’autunno.

Mi accesi un’altra sigaretta per procrastinare il più possibile il momento di mettermi al lavoro, ma poi spensi il mozzicone che era ancora a metà ed entrai nello studio, misi in funzione il computer, mi sedetti, accesi la lampada che era fissata alla libreria con un morsetto, passai in rassegna la pila di cd che si trovava lì per terra, optai per Giant Steps dei Boo Radleys e nell’arco di un secondo venni catapultato nelle atmosfere di quei tempi. Bergen inizio anni novanta, da allora suonavo raramente quell’album proprio perché non ne volevo sapere di quei sentimenti e di quelle sensazioni. Per un attimo presi in considerazione l’ipotesi di cambiare mentre aprivo il manoscritto del secondo romanzo e lo scorrevo. No, non andava. Presi 1972 di Josh Rouse, una musica morbida e piacevole, quasi di sottofondo, adatta per cominciare bene la giornata.

Un’ora dopo sentii una porta aprirsi. Abbassai il volume e rimasi in ascolto. Qualcuno stava camminando in corridoio a piccoli passi. Doveva essere John o Heidi. In fondo non faceva nessuna differenza: se era in piedi uno, presto lo avrebbe seguito l’altra.

Aprii la porta ed entrai in cucina. John mi guardò con il cuscino in mano. Erano le cinque e quaranta.

“È notte fonda,” dissi. “Torna a letto.”

“Non ho sonno,” rispose con una certa veemenza nella voce, come se lo avessi accusato di qualcosa.

“Vuoi che ti preparo la colazione?” gli chiesi.

Fece di sì col capo. Lo sollevai e lo infilai nel seggiolone, presi il muesli dall’armadietto, il latte fermentato al sapore di mirtillo dal frigorifero, li versai in un piatto che appoggiai sul tavolo, porsi a John un cucchiaio, che fortunatamente accettò.

Si sentì di nuovo un fruscio di passi. Mi girai, sulla soglia c’era Heidi.

“Buongiorno, Heidi,” dissi.

Non rispose, mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure e i capelli arruffati.

“Lo voglio anch’io,” disse.

“Ma certo,” risposi.

“Ciao, Johnne,” gli disse.

“Ciao,” rispose John.

Le misi davanti piatto e cucchiaio.

“Adesso siete capaci di rimanere qui da soli?” domandai.

Heidi annuì e cominciò a mangiare. Ritornato nello studio, lasciai la porta socchiusa in modo da poterli sentire e cercai di ritornare con la mente a dov’ero prima. Era più difficile senza la musica, però mi bastarono pochi minuti per trovarmi di nuovo immerso nella scrittura, stavo raccontando della volta in cui io e Geir Angell eravamo andati a Søgne, i giorni successivi al funerale di sua madre, quando avevo letto ad alta voce per gli studenti di una folkehøgskole. Non avevo idea del motivo per cui stessi scrivendo proprio di quello, ero solo consapevole della sensazione che mi aveva dato quello spazio, là, in inverno, avvolto nel buio sotto le stelle che scintillavano scoppiettanti.

“Papà?” disse Heidi proprio dietro di me. Sussultai a tal punto che pensai che mi si sarebbe fermato il cuore.

“Che cosa c’è?” domandai girandomi.

“Johnne vuole scendere.”

Mi alzai, andai in cucina, lo sollevai e lo appoggiai sul pavimento. Il pannolino era così pesante che gli pendeva oscillandogli tra le gambe. Glielo tolsi strappandolo via sui due lati e lo buttai nella spazzatura sotto il lavello, gli dissi di rimanere perfettamente immobile, cosa che fece, andai a prenderne uno nuovo nel gabinetto e glielo misi, tutto sotto la supervisione di Heidi.

“Vogliamo fare il bagno,” disse Heidi.

“Non se ne parla proprio,” risposi.

“Che cosa?” domandò Heidi.

“Non si può,” dissi.

“Che cosa?” ripeté. Era un’abitudine che aveva preso, diceva “che cosa” a tutto, a volte dava l’idea di essere un po’ lenta di comprendonio. Non mi piaceva.

“No,” insistetti. “Adesso non potete fare il bagno.”

Dopo avermi guardato con aria arrabbiata, si girò verso il fratello, che si era messo a gattoni ed era indaffarato con qualcosa che si trovava accanto al battiscopa.

“Vieni, John,” gli disse. “Andiamo in soggiorno a giocare!”

Erano le sei e cinque. All’esterno gli autobus avevano cominciato a girare. I loro suoni cupi, pesanti parevano gemiti. Andai in camera da letto per svegliare Linda. Vanja dormiva accanto a lei. Aveva sempre l’abitudine di sgattaiolare fuori dalla cameretta durante la notte, a volte si era già infilata nel nostro letto quando ci coricavamo. Le avevamo appena insegnato a dormire nel suo quando era nata Heidi e Linda provava così tanta compassione per lei che le era stato permesso di rimanere nel lettone con noi, così da quel momento in poi pretendeva che dovessimo rimanere sdraiati accanto a lei fino a quando non si fosse addormentata. Ma non era abbastanza, perché se si svegliava da sola, veniva da noi.

“Sono le sei e dieci,” dissi. “Heidi e John sono già in piedi. Puoi alzarti così posso lavorare un po’?”

“Mm,” rispose.

Accesi il computer che si trovava in camera su un tavolino, aprii la posta per controllare se in maniera del tutto improbabile fosse arrivato qualcosa durante la notte, ma per fortuna nella casella delle e-mail in entrata c’erano soltanto le ultime notizie pubblicate dall’“Agderposten”, cosa che avveniva tutte le mattine dalla volta in cui avevo cercato di entrare nell’archivio del giornale alla ricerca di articoli su papà, probabilmente si era verificato un errore tecnico perché non solo non ero mai riuscito nel mio intento, ma loro si erano appropriati del mio indirizzo e da quel momento non ero stato più capace di cancellarmi dalle loro liste. In fondo era anche piacevole ricevere tutte le mattine le notiziole di quella piccola cittadina. Dopo aver cancellato l’e-mail, cercai il mio nome su Google, niente, navigai per un po’ in rete e poi, senza che Linda avesse mosso un muscolo, ritornai nello studio, chiusi la porta, misi la musica e cercai di ritornare nell’atmosfera giusta. Ma quella piccola interruzione era stata sufficiente per far crescere in me una certa riluttanza. Quando mi mettevo all’opera di mattina, niente riusciva a frapporsi, il passaggio tra sonno e testo scivolava via senza frizioni. Durante la giornata dovevo ricorrere a energie sempre più crescenti per vincere questa resistenza e nel pomeriggio l’unica possibilità che avevo era dormire per cancellarla e ricominciare da capo.

Mi ci volle quasi un’ora per riprendere. Poco dopo Linda bussò alla porta per chiedermi se per caso sapevo se da qualche parte c’erano delle calze pulite, o se magari ero dell’idea che potessero uscire senza, con ai piedi i sandali. Mi girai e le lanciai l’occhiata più gelida di cui ero capace. Richiuse la porta con violenza. Stavo per esplodere. In corridoio sentivo le loro voci, Vanja e Heidi stavano urlando una contro l’altra. Mi resi conto che Linda faticava a far sì che i bambini collaborassero e, spinto da una buona porzione di coscienza cattiva, che però non fu sufficiente a indurmi a incrociare il suo sguardo, andai a vedere se potevo essere d’aiuto. Mi piazzai dietro Vanja, le afferrai il piede e le misi il sandaletto.

“Ai!” disse.

Non dicevano mai au alla norvegese, ma sempre ai in svedese.

Infilai le minuscole cinghie nell’apposita fessura, le piegai all’indietro in modo da fissarle alla striscia di velcro o come diavolo si chiamava nel punto in cui si chiudevano.

“Gli hai messo la crema solare?” domandai.

“Non credo che oggi ce ne sia bisogno,” rispose Linda.

“Lavato i denti?”

“John sì. Vanja e Heidi no. Non ci siamo ancora arrivati.”

Spalancai con forza la porta del bagno, infilai i due spazzolini sotto il getto d’acqua del rubinetto, ci misi sopra un po’ di dentifricio e uscii nuovamente, ne porsi uno a Linda e mi bloccai davanti a Heidi con l’altro.

“Apri,” le dissi.

Heidi strinse le labbra.

A volte lo faceva perché era divertente, ma non questa volta: lo sguardo che mi lanciò era sottile e ribelle.

“Mi sono arrabbiato troppo?” le chiesi.

Annuì.

“Non sono più arrabbiato,” continuai. “Ti spiacerebbe aprire la bocca?”

Non lo fece.

“Non vuoi che ricorra alla forza, giusto?”

“Che cosa?”

“Forza. Che ti lavo i denti anche se non vuoi.”

“Che cosa?”

“Io ho finito!” esclamò Vanja con un sorriso insolente rivolto alla sorella. John stava tentando di aprire la porta d’ingresso, era in punta di piedi e con la manina arrivava appena alla maniglia, ma non abbastanza da riuscire ad abbassarla.

“Lo fa la mamma,” dichiarò Heidi.

“Ok,” risposi porgendo lo spazzolino a Linda. Heidi spalancò subito la bocca mettendo in mostra i denti.

“Allora ciao,” dissi.

Nessuna risposta.

“Almeno potresti salutare,” aggiunsi guardando Linda.

“Ciao,” disse. “Ma passo da casa prima di partire.”

“Ok,” risposi prima di tornare nello studio. Rimasi seduto immobile sulla sedia in attesa fino a quando li sentii sparire dentro l’ascensore, aspettai anche che scendesse lungo l’edificio prima di cliccare sul documento che avevo chiuso e che un attimo dopo riapparve sullo schermo.

Linda tornò una mezz’ora dopo. Andai da lei, le proposi di berci un caffè sul balcone dove rimanemmo per dieci minuti intenti a fumare ognuno la propria sigaretta, quasi senza parlare.

“Spero che qui andrà tutto bene,” commentò mentre era in corridoio con la valigia davanti a sé.

“Staremo sicuramente bene.”

“Vi chiamo stasera prima che i bambini vadano a dormire, ok?”

“Certo. Vedi di rilassarti un po’ e salutami Helena e…”

“Fredrik. Lo farò.”

Ci baciammo, si richiuse la porta alle spalle e io andai a controllare la posta, un’e-mail da play.com, per il resto niente, poi mi sedetti nello studio e ripresi a scrivere. Parlai al telefono per una mezz’ora con Geir Angell, per pranzo mangiai una scatola di polpettine di pesce fredde, mi preparai un nuovo thermos di caffè e quando rientrai dalla veranda era arrivata una e-mail da parte di Gunnar.

Il titolo era Stupro verbale.

Non se ne parlava proprio di aprirla.

Mi alzai e attraversai l’appartamento, strada facendo afferrai il telefono e andai a sedermi sulla veranda per chiamare nuovamente Geir Angell.

“È quello che ti telefona?” domandò.

“Adesso ho ricevuto una e-mail,” spiegai.

“Da tuo zio?”

“Sì.”

“Non gli vai a genio?”

“Non lo so. Non l’ho letta. Cazzo, non oso.”

“E che pericolo vuoi che ci sia? Adesso vedi di darti una regolata. Smettila di comportarti come uno struzzo.”

“Il titolo è Stupro verbale.”

“Ma guarda!”

“Be’, la devo leggere. Tanto vale farlo subito. Ascolta: te la invio, così la leggi anche tu e poi ti chiamo. Va bene?”

“Certo.”

Riagganciammo e mi accesi una sigaretta mentre lasciavo scorrere rapidamente lo sguardo sui tetti. Il cuore batteva come se volesse balzarmi fuori dal petto.

Stupro verbale.

Bevvi un sorso di caffè. Mi chiesi se non fosse il caso di andare a fare due passi in centro, lasciare in pace l’e-mail per un po’, sedermi in un parco, magari, o andare in qualche negozio. Ma sapevo che il pensiero di ciò che poteva contenere quella lettera mi avrebbe tormentato senza darmi tregua e che nulla mi avrebbe garantito un po’ di pace.

Mi alzai e andai in camera da letto, cliccai sulla sua e-mail ancora prima di essermi seduto e la lessi il più velocemente possibile, come se quanto c’era di terribile esistesse nell’incontro tra gli occhi e il testo, e non nel contenuto.

Mi ero aspettato di tutto, ma non quello.

Era come se stesse urlando. Aveva scritto che dietro quel romanzo c’era mia madre. Lei odiava la famiglia Knausgård e l’aveva sempre odiata. In tutti quegli anni mi aveva indottrinato trasmettendo in me quell’odio, mi aveva plagiato il cervello a tal punto che io avevo perso il contatto con la realtà e avevo scritto quella porcheria umiliante, amorale ed egocentrica per vendicarmi della famiglia e per riempirmi il portafoglio. Compiere un gesto simile era molto peggio di ciò che a mio dire mio padre mi aveva fatto durante l’infanzia. La fonte di tutti i miei libri era mia madre, tutti i romanzi portavano l’impronta dei suoi occulti motivi di vendetta. Erano zeppi di errori, di descrizioni ingiuriose e di una visione dell’essere umano che non credeva esistesse nella famiglia. Ciò di cui avevo bisogno era un periodo di terapia.

Scrisse che riteneva il direttore editoriale personalmente responsabile e che avrebbe sporto denuncia e fatto richiesta di risarcimento per danni morali e materiali qualora il manoscritto fosse stato pubblicato. L’e-mail non era firmata.

Dopo averla letta, feci fatica ad alzarmi. Non ero in grado di pensare in modo chiaro. Dovevo parlare con qualcuno, era l’unica cosa che sapevo, e dopo aver scritto l’indirizzo di Geir Angell gliela inoltrai. Poi proseguii dentro l’appartamento e mi misi davanti alla finestra del soggiorno a guardare la piazza, mi spostai in cucina e lanciai un’occhiata verso i tetti, entrai nella cameretta dei bambini, mi guardai intorno, il letto a castello di Heidi e Vanja, quello con le sponde di John, uscii e mi infilai in bagno, aprii il rubinetto del lavandino e mi lavai le mani, tornai in soggiorno, spalancai la porta che dava sulla veranda, c’era il sole e faceva caldo, strinsi le mani sul parapetto e mi chinai in avanti per vedere tutte le persone che passavano lungo le facciate delle case sotto di me, lasciai la presa e rientrai in casa, camminai avanti e indietro per la stanza e poi presi una decisione, c’era un allegato all’e-mail, un’altra lettera, tanto valeva leggerla, sicuramente non poteva essere niente di peggio.

Era indirizzata a Sissel Norunn Hatløy, quindi alla mamma. Gunnar aveva scritto che aveva appena letto l’ultimo manoscritto dello “scrittore”, cioè io. Per come era fatto non riusciva a trovare le parole adatte per esprimere i pensieri che nutriva nei miei confronti. Eppure lo aveva fatto. Una sequela delle caratteristiche più negative che ci si poteva immaginare. Mi autoglorificavo, ero un poveraccio e un inetto, ero malvagio. La cosa strana, scriveva Gunnar, era che quelli su cui mi accanivo erano i membri della famiglia Knausgård, mentre lei, la mamma, se la cavava senza un graffio. Nei suoi confronti lo scrittore non aveva pronunciato neppure una parola negativa. Come mai? Lui invece aveva un’immagine completamente diversa di lei: aveva trascurato me e Yngve per tutta la nostra infanzia, si era occupata soltanto di se stessa e quello che adesso io portavo avanti era il suo ego pseudofilosofico. Nessun pensiero per le altre persone, soltanto per sé. Nessuna empatia, nessuna compassione né premura, soltanto un aggrapparsi a se stessa. Lei avrebbe dovuto essere una guida e un punto di riferimento per papà quando noi avevamo più bisogno di lei, ma non era stato così. Gunnar lo definiva un segno di negligenza e abbandono. Questa era l’essenza, la cosa più importante. Io non lo avevo mai capito perché per tutto il tempo lei mi aveva plagiato la mente. Io credevo a tutto quello che lei mi diceva e dal momento che odiava la famiglia Knausgård lo facevo anch’io. Poi si era messo a descrivere il ricordo che aveva del momento in cui la mamma era entrata a far parte della loro famiglia.

Doveva essere soltanto un ragazzino ed evidentemente la presenza della mamma gli aveva lasciato un’impronta tangibile perché era ricorso a parole molto forti per descrivere l’aura che emanava, una donna così fredda e distaccata che sembrava stesse parlando di un pezzo di ghiaccio. La mamma non possedeva nessun calore, nessun carisma, non partecipava alla vita della famiglia, se ne stava seduta in un angolo a leggere una rivista e ogni tanto lanciava loro un’occhiata torva mentre succhiava una sigaretta. Non comunicava con nessuno e ai ragazzini che si trovavano nelle vicinanze – in questo caso pensava probabilmente a se stesso – non rivolgeva mai una parola affettuosa. La mamma, continuava Gunnar, non lo avevo mai invitato a casa sua quando era diventato grande e non era mai andata da lui per vedere i suoi figli, e per quanto riguardava invece sua madre, così socievole e calda, sembrava che lei non la sopportasse proprio. Gunnar scrisse anche che provava pena per suo fratello maggiore costretto a vivere con lei e si chiedeva il motivo per cui fosse diventata così, come fosse riuscita a trasformarsi in qualcosa di tanto sgradevole, evocò una gita a cui aveva preso parte quando aveva dodici anni, a casa di mia madre e della sua famiglia nella Norvegia occidentale. Descrisse sua madre, cioè mia nonna, come autistica, piena di complessi e di sensi d’inferiorità. Bollò il posto dove abitavano come misero e squallido chiamandolo il poderucolo di un contadino. Quando all’età di dodici anni aveva visto mia nonna, Gunnar era già in grado di capire il motivo per cui uno sentiva il bisogno malato di diventare qualcosa, come nel caso della figlia, e come mai suo figlio, mio zio Kjartan, fosse finito a scrivere poesie sui corvi, cosa che evidentemente considerava ridicola, stupida e indegna. In casa sua mia madre non aveva imparato quello che avrebbe dovuto, cioè la capacità di provare empatia, la capacità di dare cure e affetto, la capacità di creare intorno a sé un’atmosfera cordiale e positiva, e tutto ciò l’aveva trasmesso a me, che soffrivo delle stesse lacune.

Le aveva scritto quella lettera per sottolineare che lei era ancora responsabile di me, che definì “tuo figlio senza amici” visto come mi ero ridotto. Mi paragonò a papà e scrisse che ero inaffidabile come lo era stato lui, e che soffrivo della stessa scissione di personalità. Poi mi paragonò alla mamma, dichiarando che ero cinico e privo di empatia come lei. Ma nel libro emergeva tutto questo? No, tale prospettiva, quella dichiaratamente giusta, era del tutto assente. Le colpe della mamma che avevano portato all’annientamento di papà, erano evidenti a tutti quelli che volevano vedere, sosteneva Gunnar. Papà non aveva mai avuto da lei ciò di cui aveva bisogno, cioè amore, vicinanza, amicizia, calore. Gunnar lo aveva visto e capito già all’età di dodici anni, ma per suo fratello, dunque papà, questa comprensione era arrivata troppo tardi.

Per concludere le chiedeva di costringermi a fermare il progetto e di procurarmi invece un posto in qualche reparto psichiatrico. Qualora ciò non fosse avvenuto e il libro fosse stato pubblicato comunque, avrebbe chiesto il risarcimento dei danni. Avrebbe bloccato questo attacco intriso d’odio ai danni dei Knausgård dietro cui c’era il suo zampino, indipendentemente da quali mezzi fossero stati necessari.

La lettera non era firmata a suo nome, ma in qualità di fratello di mio padre.

Mi sdraiai sul letto dove rimasi perfettamente immobile. Di colpo quella era l’unica cosa esistente. In cosa consistesse e come la si percepisse, adesso non sono più in grado di riviverla, è passato un anno e mezzo e non avverto più quella paura tanto esplosiva. La capisco, molto bene, ma non sono in grado di risentirla. Quando adesso leggo queste lettere, vengo assalito da una acuta sensazione di disagio, confermano qualcosa che ho sempre saputo, sempre avvertito, ma se paragonato alla forza con cui avevano fatto effetto allora, tutto si riduce a un’ombra. Quella volta, in quei giorni d’agosto del 2009, mi avevano del tutto paralizzato. Se avessi avuto anche solo la vaga idea che mi aspettava una rabbia di quelle proporzioni, avrei potuto prepararmi e in questo modo attutirne l’effetto oppure, ed era la cosa più probabile, avrei evitato di scrivere il romanzo. Ma durante la stesura non mi ero mai immaginato, neanche una volta, una tale reazione.

Nel corridoio il telefono cominciò a squillare.

Doveva essere Gunnar.

Non ero in grado di parlare con lui. Sarebbe stato come quando da piccolo avevo fatto qualcosa di sbagliato e sentivo papà aprire la porta al pianterreno. Adesso arriva. Adesso arriva.

Poteva anche essere Geir Gulliksen o Geir Berdahl, perché l’e-mail era stata mandata anche a loro.

Mi alzai e mi affrettai in corridoio. Quando raggiunsi il telefono, aveva smesso di suonare. Lo sollevai staccandolo dalla base e premetti il pulsante che mostrava le chiamate in arrivo.

“10,” comparve.

Significava che la persona che aveva chiamato aveva fatto in modo che il numero non si vedesse. Geir Angell lo faceva sempre, probabilmente era lui. Avevo l’abitudine di scherzarci sopra dicendo che erano soltanto lui e la polizia a telefonare senza che apparisse il numero. Ma non si trattava soltanto di una battuta perché in qualche punto dentro di me continuavo ad aspettare una chiamata della polizia.

Presi il telefono con me sulla veranda e chiamai Geir.

“Sì, pronto, sono Gunnar,” rispose. “Parlo con quel traditore senza amici di mio nipote? Come osi telefonare?”

“Mi hai chiamato tu?” gli domandai.

“Accipicchia. Sei di cattivo umore?”

“Cattivo non è la parola giusta. Hai letto la e-mail?”

“Sì. Che espressioni colorite questo tuo zio, non c’è che dire!”

“Già.”

“Mi sono fatto una bella risata.”

“Di sicuro.”

“Dai! È arrabbiato con te. Non è così difficile da capire, ma questo è tutto. Tu non hai fatto niente di male.”

“Certo che sì. E procederà per le vie legali. Ci metto la mano sul fuoco.”

“Ma in questo caso sarebbe fantastico! Devi soltanto sperare e pregare che faccia qualcosa di così stupido! Diventerai ricco sfondato! Tutti compreranno i tuoi libri se andate in tribunale! Finirà dritto nella storia della letteratura. E tu diventerai milionario. Non si potrebbe immaginare uno scenario migliore.”

“Sì, invece.”

“Ma dai! Che cosa hai fatto? Hai scritto un libro sulla tua vita, così come la vedi. Si tratta di un progetto di libertà. La libertà è qualcosa che uno si prende. Se la libertà ti venisse concessa, significherebbe che sei uno schiavo. Hai voluto scrivere della tua vita così com’è. Questo ha un costo. Questo costo lo vedi adesso. Non hai avuto riguardi per tuo zio, quindi hai agito senza scrupoli. È il prezzo da pagare. Sì, è arrabbiato con te. Certo, lo capisco. Ha ragione a esserlo partendo dalla sua visione delle cose. Ma niente di più. Lo capisci questo? Tu non hai scritto niente di male su di lui. Hai scritto di tuo padre. È un tuo diritto, è la tua maledetta eredità, è quanto lui ti ha lasciato. Nessuno te lo può impedire. Possono infuriarsi, possono inveire, possono accanirsi contro di te e la tua famiglia, ma la cosa finisce lì. Tu non hai fatto niente di sbagliato. Hai la mia totale assoluzione. A proposito, peccato che non sono un prete cattolico.”

“Già.”

“Cosa vorresti dire con questo ‘già’? È così. Vedi di riprenderti. Diventerai ricco. Devi farti una bella risata.”

“Non c’è nulla da ridere.”

“Invece sì! E quando ho letto questa e-mail, ho capito da dove viene tutto quanto. Nella tua famiglia non sei tu l’unico pazzo. Lo sono tutti. Tuo padre, tuo zio e te.”

Non dissi nulla. Il suo tentativo di tirarmi su di morale ovviamente non servì a nulla, ma ero felice che cercasse di farlo. Parlammo per un’ora, sempre dello stesso argomento, le lettere e la nuova situazione che avevano creato. Secondo Geir dovevo accettare la situazione. La morale non aveva mai prodotto nulla, ma si era sempre limitata a dire di no a ciò che era stato creato. Ciò che era stato creato era la vita. Perché dire no alla vita?

Geir era un nietzschiano convinto. Vedeva le cose dall’esterno, era la sua forza, ma questo significava anche che ne era al di fuori. Io mi trovavo nel mezzo e se c’era qualcosa in cui non potevo trovare nessuna forma di consolazione era il vitalismo perché esso era sinonimo di trasgressione, e se c’era qualcosa su cui verteva tutto quanto, da un punto di vista fondamentale, era proprio la paura di oltrepassare un limite.

Mentre parlavo, il telefono emise il segnale di una chiamata in arrivo. La prima volta lo ignorai, ma quando si ripeté una seconda volta dissi a Geir che dovevo interrompere la nostra conversazione per rispondere.

Sul display prima apparve solo la chiamata in entrata, non risposi, poteva essere chiunque. Poi comparve il numero. Era di Oslo. Per quanto ne sapevo, Gunnar poteva trovarsi lì, anche se le possibilità erano poche, inoltre mi sembrò di riconoscere le prime tre cifre, appartenevano alla casa editrice Oktober.

Premetti il tasto verde e mi portai la cornetta all’orecchio nello stesso istante in cui aprii la porta ed entrai in soggiorno.

“Pronto?” dissi spostandomi verso la finestra.

“Pronto, sono Geir Berdahl.”

“Ciao.”

“Ho ricevuto la e-mail di tuo zio.”

“Sì.”

Ridacchiò. Mi fermai davanti alla finestra e appoggiai la fronte sul vetro gelido.

“Una bella gatta da pelare.”

“Sì.”

“Dobbiamo procedere con attenzione.”

“Sì.”

Mi spostai verso la libreria dove mi misi a guardare i titoli.

“Dobbiamo assecondare il più possibile tuo zio e fare in modo di procurarci uno spazio d’azione. Non deve assolutamente tirare in ballo i tribunali. Per te sarebbe un problema modificare tutti i nomi che hanno a che vedere con la famiglia di tuo padre?”

“No, affatto,” risposi mentre raggiunta la parete opposta, mi giravo e tornavo indietro. “No, no. È quello che gli avevo proposto nella lettera che gli avevo inviato.”

“Bene. Allora posso comunicargli che modificheremo tutti i nomi. E anonimizzeremo il più possibile i diversi ambienti.”

“Sì.”

“Contatterò lo studio legale di cui ci serviamo. Giusto che tu lo sappia. Dobbiamo essere sicuri che quello che facciamo sia conforme alla legge.”

“Sì.”

“Certo che era proprio arrabbiato!”

“Lo puoi ben dire.”

Andai in cucina dove rimasi in piedi a guardare la fila di armadietti disposti sopra il lavello, uno era aperto, il ripiano dove c’erano i bicchieri era quasi completamente vuoto. La lavastoviglie doveva esserne piena.

“Forse vuole spaventarti un po’,” riprese.

“C’è riuscito.”

“Comunque, Karl Ove, adesso concentrati sui romanzi. Ti chiamo non appena ho parlato con gli avvocati.”

“Ok.”

“Ciao.”

“Ciao,” risposi prima di riagganciare. Ritornai in soggiorno, poi andai in corridoio e infine in bagno dove aprii il rubinetto e mi sciacquai le mani con l’acqua calda. Uscii sul balcone, ma mi resi conto che non potevo starmene lì fuori seduto a fumare da solo, sarebbe stato troppo vuoto e silenzioso, così andai a prendere il telefono che avevo lasciato sul tavolo della cucina e chiamai Linda.

“Ciao!” esclamò.

“Sembri felice,” commentai fermandomi davanti alle finestre del soggiorno. “Sei arrivata?”

“No, sono ancora in treno. Ho dormito un po’. Adesso stavo leggendo. E tu?”

“Non va molto bene. Mi è arrivata una e-mail da Gunnar. È incazzato nero. È quasi impazzito dalla rabbia.”

“Accidenti. Che cosa ti ha scritto?”

“Avremo modo di leggerlo quando torni. Vuole fermare la pubblicazione, in caso contrario intende procedere per le vie legali.”

“Davvero?”

“Sì. È una cosa terribile, come ti puoi ben immaginare.”

“Sì, lo sento dalla tua voce. Vuoi che torni a casa? Posso farlo.”

“No, no. No. Assolutamente no. No, non pensarci neanche. Hai il diritto di goderti questi pochi giorni tutti per te, te lo meriti. Qui va bene. È solo lo choc. Ma passa. Ho parlato con Geir Berdahl, contatteranno degli avvocati e cercheranno di risolvere al meglio la questione. Sono in buone mani. Andrà tutto bene.”

“Sicuro?”

“Sì.”

“Ok.”

“Volevo soltanto dirtelo, ma per il resto va tutto bene. Ti chiamo stasera, così ne possiamo parlare un po’ di più, ok?”

Sì. Linda non aveva mai incontrato Gunnar, ma aveva sentito parecchie cose su di lui. Quella che l’aveva impressionata di più era la volta in cui era nel giardino della mamma e non aveva voluto vedere né i nostri figli né lei. E che era stato l’unico degli invitati a non venire al battesimo di Vanja. Al momento non avevo fatto caso ai due episodi: in giardino aveva fretta, non aveva avuto la possibilità di partecipare al battesimo. Adesso li vedevo sotto un’altra luce, quella dell’odio con cui era stata scritta la lettera. Quell’odio non poteva essere emerso soltanto adesso, all’improvviso, essere il risultato eclatante del libro che avevo scritto, doveva esistere da sempre, da tutti questi anni. Lo avevo notato, lo avevo percepito tutto il tempo, ma avevo sempre creduto che quelli che avvertivo, in realtà, fossero me stesso e la mia ansia paranoica. In fondo pensavo di non andare a genio a nessuno, di non piacere alle persone, ma d’altro canto non poteva essere così, non sul serio, era il fratello di mio padre, perché non avrei dovuto piacergli? E se anche facevo qualcosa che non gradiva, ci doveva pur essere la possibilità che mi concedesse il beneficio del dubbio. Erano quelli i pensieri che mi frullavano nella testa nello sforzo di reprimere come immaginario ciò che dicevo a me stesso, ma ora, visto il tono della lettera, qualsiasi idea del genere era scomparsa. Le cose stavano così e da molto tempo, forse da sempre. Mentre scrivevo quel libro, per lui non facevo altro che confermare quello che aveva sempre pensato di me. Io avevo un piccolo ego, ma che ai miei occhi era troppo grande. Ero inaffidabile e bugiardo. L’avevo sempre percepita in loro, l’idea che fossi un bugiardo. Come era potuto accadere? Se c’era qualcosa che non sopportavo e che non volevo nella mia vita era proprio la menzogna. Invece venivo considerato, e per questo consideravo me stesso, una persona falsa.

Perché?

La risposta era semplice. Avevo qualcosa che dovevo tener loro nascosta. Avevo qualcosa che non potevo mostrare o usare quando ero da loro. E questo dover evitare un qualcosa a qualunque costo faceva sì che il mio comportamento assumesse un che di subdolo e di conseguenza permeasse tutta la mia persona e il mio carattere. Quando ero presente, mi sforzavo di essere come loro, di parlare come loro, ma il fatto che io non lo fossi per davvero, come loro, lui lo aveva capito. Il tradimento era cominciato lì.

Rimasi per un po’ con il telefono in mano a guardare le case che si stagliavano davanti alla finestra del soggiorno. Non ero in grado di lavorare, non ero in grado di leggere, non ero in grado di vedere un film. Non potevo neppure uscire per andare da qualcuno perché a Malmö non conoscevo nessuno abbastanza bene per farlo. L’unica cosa che mi rimaneva era parlare con qualcuno al telefono. Non sarebbe servito a nulla, ma almeno avrebbe reso quel momento sopportabile, il solo fatto che esistesse una persona che fosse esterna a tutto questo e che volesse parlarne con me. Così nelle due ore successive che rimanevano del giorno, prima di dover andare a prendere i bambini all’asilo, parlai al telefono. Parlai con Geir Gulliksen di cosa dovevamo fare, parlai con Espen, che disse che non dovevo apportare nessuna modifica al manoscritto, né cedere a ogni tipo di pressione, ma prepararmi psicologicamente e non mollare, parlai con Tore, che sapeva che cosa voleva dire scrivere di argomenti che sfioravano una vera e propria biografia e come poteva essere percepita dalla famiglia, e parlai con Yngve. Era fuori di sé perché aveva un buon rapporto con Gunnar e non voleva assolutamente trovarsi tra due fuochi. Gli dissi che era il mio romanzo, che ero io ad averlo scritto e che lui non aveva nulla a che fare con tutto questo e che Gunnar l’avrebbe capito. Dal mio punto di vista Yngve era sempre piaciuto a Gunnar, aveva sempre cercato di mantenere i contatti con lui. Alla fine chiamai la mamma, stava rientrando dal lavoro, non aveva avuto modo di leggere la e-mail, ma l’avrebbe fatto non appena arrivata a casa. Erano le tre meno dieci. Mi infilai le scarpe da ginnastica bianche, andai a prendere le chiavi nell’armadietto, presi il sacchetto della spazzatura e scesi in cantina, lo buttai in uno dei grandi cassonetti che c’erano, aprii la porta che dava sulla strada posteriore e ne percorsi una che portava all’asilo, lo facevo sempre quando ero giù di morale e volevo tenere gli sguardi altrui lontani da me. Avvertii di nuovo la stessa sensazione quando uscii in quel cielo d’agosto caldo e di un blu profondo e percorrendo la Föreningsgatan piena di smog superai il gruppetto che se ne stava sempre a fumare sull’angolo dove c’era il semaforo, attraversai la strada, mi incamminai lungo quel piccolo moncone lastricato fino alla traversa successiva, con la sua fila di alberi giovani dal fogliame verde scuro e all’ombra della schiera di alti edifici, la sensazione era la stessa di quella che avevo provato i giorni successivi alla morte di papà, e i giorni dopo che avevo ricevuto la telefonata con l’accusa di stupro, cioè che quanto mi circondava venisse in un certo senso raso al suolo, come se mi trovassi in una zona così esplosiva da distruggere tutto quello che c’era nelle vicinanze. Vedevo tutto, vedevo le auto, vedevo il supermercato della Lidl, vedevo i pedoni e i ciclisti, registravo quello che indossavano, perlopiù pantaloncini e magliette, gonne e vestiti, ma anche pantaloni e camicia, vidi la scuola Montessori sul lato opposto dell’incrocio, il salone da parrucchiere africano, il negozio di alimentari polacco e la fila di negozi dove vendevano libri e oggetti usati mentre li superavo, vidi il proprietario di uno di essi seduto su una sedia lungo il marciapiede, come faceva spesso, con il suo retriever giallo, sempre sonnolento per via dell’età avanzata, che riposava accanto a lui, ma tutto questo non significava nulla, non aveva nessuno spessore, nessun peso specifico. Vidi con gli stessi occhi anche i miei figli quando vennero verso di me nel cortile posteriore. Mi chinai, li strinsi a me, perché era quello che dovevo fare, ma neppure quel gesto aveva una valenza sufficiente da essere in grado di staccarsi come qualcosa di autonomo.

Due maestre stavano parlando sedute su una panca mentre i bambini correvano e giocavano intorno a loro. Tutto il cortile posteriore era asfaltato, all’interno finiva con una parete alta forse sei piani e priva di finestre che ricordava più di tutto il muro di una fortezza e che impediva al sole di penetrare per la maggior parte del giorno. Accanto c’era la sabbiera, e vicino una casa giochi alta tre metri. Il ripostiglio sul lato opposto era pieno di tricicli, monopattini, secchielli e palette, palloni e mazze da hockey su prato, oltre a due piccole porte e a un mucchio di giocattoli di plastica che alla fine della giornata erano sparsi sullo spazio circostante. I genitori ci lavoravano una settimana ogni sei mesi, oltre a occuparsi dell’amministrazione e a lavare le stanze ogni giorno. Io avevo cercato di evitare tutti gli incarichi importanti, per esempio non avevo mai fatto parte del consiglio di amministrazione, non ero mai stato responsabile del personale, del suo reclutamento né dell’economia, ma avevo insistito nell’occuparmi dell’aspetto più concreto e meno prestigioso, cioè del gruppo incaricato delle pulizie. Si trattava di un lavoro puramente pratico, e questo significava che lavavo tutto l’asilo forse cinque o sei fine settimana nell’arco di sei mesi. Lo pulivo anche nei giorni in cui ero di servizio. A me quel compito andava benissimo perché non andava oltre le ore prefissate e poi avevo finito. L’unico problema era che quando aprivo l’asilo per entrare la domenica sera, venivo assalito dal forte impulso di lavare tutto alla perfezione e di conseguenza ci mettevo molto più tempo del necessario. Forse fu questo il motivo per cui già nella seconda parte dell’anno mi fu chiesto di essere il responsabile delle pulizie. Accettai e dovetti organizzare quelle di primavera oltre a preparare gli elenchi con i diversi turni di lavoro e fare in modo che ci fossero sempre tutti i detersivi e l’attrezzatura necessaria. Lo feci volentieri, ma quando stava per finire l’anno e durante la riunione annuale si discusse della nuova ripartizione degli incarichi, chiesi di tornare a essere un semplice esecutore delle pulizie. C’era qualcosa che non mi piaceva in quella visibilità che conseguiva dalla responsabilità di organizzare le cose, oltretutto era compito mio comunicare eventuali lamentele da parte dei dipendenti ai genitori che non avevano lavato a dovere, successe un paio di volte e, quando mi toccò dirglielo, avrei voluto sprofondare dalla vergogna perché si trattava di persone adulte a cui dovevo comunicare che non avevano svolto bene il loro lavoro e che la cosa non doveva ripetersi. Potevo farlo una volta, e anche una seconda, ma poi basta.

Mi fermai davanti alle due responsabili. Nadje, che era cresciuta in Iraq, e che verso i bambini aveva una disciplina ferrea, e Karin, una delle sostituite fisse, che prima lavorava in quell’asilo in pianta stabile, e che aveva un rapporto particolarmente stretto con i miei figli.

“Com’è andata oggi?” chiesi.

“Bene,” rispose Nadje. “Nessun problema. John ha un piccolo graffio sulla guancia, ha pianto un po’, ma adesso si è ripreso.”

“Chi è stato a graffiarlo?”

“Heidi. Gli ha chiesto scusa,” commentò Karin. “Anche lei c’è rimasta male come John.”

“Ok,” dissi. “Allora noi ce ne andiamo.”

Mi girai e li chiamai. John arrivò subito, ma Heidi, che stava pedalando a gran velocità lungo l’asfalto, con Malou seduta nel carrettino dietro di lei, non fece segno di avermi sentito. Vanja era sdraiata nella sabbiera con la sabbia sulle gambe, era Katinka che gliele stava coprendo. Mi avvicinai a loro.

“Adesso dobbiamo andare,” esordii.

“Ancora un pochino, papà,” rispose Vanja con un sorriso.

“Cinque minuti,” dissi e andai a sedermi sul sasso davanti alla panca. Avvertivo un dolore in tutto il corpo e dopo che la mente aveva abbandonato per qualche secondo il pensiero di Gunnar, esso ritornò con forza rinnovata. Avevo sperato che la vicinanza dei bambini mi sarebbe stata d’aiuto, avrebbe fornito alla mia testa una prospettiva diversa, invece avvenne il contrario, provavo pena per loro, in un certo senso, perché il padre che avevano, quello che vedevano e a cui si rapportavano, non era lo stesso di quello che era veramente e se ne sarebbero accorti lentamente quando sarebbero stati abbastanza grandi da essere in grado di valutare le persone che li circondavano basandosi sulle loro qualità e sui tratti caratteriali più che sulla presenza immediata. Non ero degno di loro, la cosa più dolorosa non era quella, ma che loro non lo sapevano.

“Come sta Linda?” disse Karin.

“Bene,” risposi. “Si è presa una piccola vacanza in una casa di campagna. Per qualche giorno.”

“Mica male da parte tua occuparti da solo di tutti i bambini.”

“No, no, per carità. Niente di che. No, no.”

Che io non avessi problemi con i miei figli dipendeva dal fatto che ero severo, molto più severo di Linda. Non accettavo nulla, non concedevo loro nessuno spazio di manovra. Se n’erano resi conto velocemente e si adeguavano, ma non era una bella cosa. Il personale dell’asilo non lo vedeva, registrava soltanto ciò che avveniva quando bisognava portarli e andare a prenderli e in quei casi, con tutti quegli occhi posati su di me, mi comportavo di conseguenza.

Porca puttana.

Che situazione di merda.

Come cazzo ci ero riuscito? Che cosa ne avrei ricavato di buono? Non potevo fare come tutte le altre persone e tenere per me il lato negativo delle cose? No, dovevo assolutamente sbatterlo in faccia a tutti e trascinare gli altri con me nella caduta.

Gunnar non aveva fatto niente, aveva cercato soltanto di vivere la sua vita al meglio ed ecco che si era trovato in grembo tutto questo.

Sarei stato capace di tendere le braccia verso il cielo e di mettermi a urlare dentro quel cortile con tutte le mie forze. Invece mi sedetti a guardare Heidi che continuava a pedalare, John che si era arrampicato vicino a Karin e stava fissando il tetto, Vanja che tra non molto avrebbe avuto entrambi i piedi sepolti di sabbia, mentre atteggiavo un sorriso mezzo stereotipato che doveva mostrare a tutti che per me i bambini erano qualcosa di meraviglioso.

Mi alzai e andai da Vanja.

“Adesso andiamo,” le dissi. “Niente suppliche.”

“Ma non ho più le gambe!” esclamò. “Guarda!”

“Allora nella sabbia c’è uno squalo?”

“No,” rispose. “Sono nata così.”

“Signorina?”

“Sì?”

“Adesso dobbiamo andare.”

“Okay,” disse e, dopo essersi alzata, si tolse via la sabbia che non era caduta da sola. Mi diressi verso John e lo sollevai, rise fino a quando capì che stavamo andando verso il passeggino, ma dopo aver protestato un po’, non fece più resistenza. Restava soltanto Heidi. Non avevo più voglia di giochetti, quindi la chiamai dicendole di venire immediatamente. Dal momento che non reagì, premetti il pulsante del cancelletto, spinsi il passeggino a cui si teneva Vanja, mi diressi verso il portone e lo aprii. Adesso noi andiamo, Heidi, dissi ad alta voce e lei arrivò di corsa.

“Aspettatemi!” gridò. “Aspettatemi!”

“Certo che ti aspettiamo,” risposi. “Ma non arrivavi più!”

Afferrò il passeggino con la mano senza dire niente. Aveva l’aria un po’ imbronciata. A volte bastava che la fissassi e le facessi l’occhiolino o una piccola smorfia, o la guardassi con espressione apparentemente torva perché quel visetto offeso si schiudesse in un sorriso, spesso beffardo, a cui seguiva l’irritazione per essersi lasciata ingannare, allora cercava di colpirmi, ma con gli occhi luminosi. Altre volte invece la sensazione di essere stata offesa era più profonda. Come adesso.

Camminammo lungo il marciapiede percorrendo la strada affollata da ciclisti di ritorno dal lavoro. Vanja continuava a parlare. La ascoltavo soltanto in parte, qualora avesse alzato gli occhi verso di me aspettandosi una reazione, e capii che stava parlando dei vantaggi e degli svantaggi che avevano le due razze di cani che aveva adocchiato l’ultima settimana. Heidi camminava silenziosa e immusonita sull’altro lato mentre John era sprofondato nel suo solito coma da passeggino.

“Dov’è John? Lo abbiamo dimenticato all’asilo?” dissi pensando che anche lui doveva ricevere un po’ di attenzioni per non scomparire del tutto.

“Qui! Sono qui, papà!” esclamò girando la testa verso di me.

“Eccolo il nostro Johnne!” dissi prima di guardare in direzione della pizzeria all’angolo, dove all’esterno era seduta parecchia gente intenta a mangiare sotto gli ombrelloni verdi. Qualche pomeriggio in cui c’ero passato davanti con i bambini sembrava che all’interno del locale si tenessero veri e propri incontri di mafia. Uomini italiani di una certa età con indosso abiti marroni, corpi corti e grassi e occhi cattivi.

Mi girai. Dietro di noi arrivò corricchiando una donna con indosso un vestito nero, stava quasi trascinando dietro di sé un bambino che poteva avere nove anni, ci superarono e, quando ci ebbero staccato di una decina di metri, la donna lo spinse contro il muro, dove lui si tirò giù i pantaloni e si mise a pisciare mentre lei guardava vigile verso l’alto e verso il basso della strada. Non credevo ai miei occhi. Il piscio scorreva lungo il marciapiede.

“Che cosa sta facendo quel bambino?” chiese Vanja guardando in parte loro, in parte me.

“A quanto pare sta pisciando,” risposi.

Dopo essersi scrollato leggermente il pisello, il ragazzino tirò su la cerniera e i due si precipitarono sul lato opposto della via dove proseguirono mentre noi svoltammo a sinistra all’altezza del negozio di biciclette e ci dirigemmo verso Södra Förstadsgatan. Davanti al 7-Eleven ci bloccammo. Heidi si rifiutò di continuare.

“Sono stanca,” disse.

“Ma Heidi,” commentai. “Non potresti camminare e basta così arriviamo a casa?”

Scosse la testa.

“Voglio sedermi nel passeggino,” dichiarò.

“Ma si rompe se siete in due. Non ti ricordi? Quella volta che si è staccata la rotella?”

“Voglio un frutto,” disse.

“Certo, ma non qui. Ti compro una banana al supermercato.”

“Ma io ne voglio uno di quel negozio là,” disse indicando la via da cui venivamo.

“Dobbiamo tornare indietro?” esclamai. “Tutto quel pezzo di strada?”

“Sì.”

Vanja, che si teneva attaccata al passeggino dalla parte opposta, si mise a ridere.

“Vanja,” le dissi. “Non ti immischiare.”

“Sta ridendo di me,” disse Heidi. Per lei era la cosa peggiore di tutte, che qualcuno ridesse di lei.

“Ma no,” risposi. “Adesso andiamo al negozio e così ti compro un frutto.”

Heidi mi guardò, poi si girò e si mise a correre il più velocemente possibile lungo il marciapiede. Si fermò a metà e mi guardò con aria di sfida.

“Rimani qui e non ti muovere, Vanja,” dissi. “Me lo prometti?”

Vanja annuì e io schizzai verso Heidi. Quando mi vide, riprese a correre. Mi avvicinai e lei si bloccò davanti a un lampione che strinse con entrambe le mani.

“Adesso basta con queste stupidaggini,” le dissi mentre la staccavo dal palo portandola via di peso. Urlava con tutta l’aria che aveva nei polmoni. La gente si fermò a guardarci. Era quello che voleva, ma loro non potevano capire. Credevano che io la stessi picchiando o qualcosa del genere. Anche a me veniva in mente quando mi capitava di vedere madri o padri chini sui propri figli, i movimenti aggressivi dei loro corpi mi inducevano sempre a ritenere che fossero dei cattivi genitori, persone della peggior specie, anche se sapevo benissimo quale potesse essere la situazione.

La misi giù.

Gridò che non voleva camminare.

“Vuoi che ti porti per un po’?”

Scosse la testa.

“E allora che cosa dobbiamo fare?” dissi.

“Voglio un frutto! Da quel negozio!” urlò.

Non ci vidi più. L’afferrai con forza per il braccio, mi chinai avvicinando la ma faccia alla sua e sibilai.

“Ora basta! Dacci un taglio! Vieni immediatamente qui! Hai sentito?”

Le lacrime le rigavano le guance.

“Hai sentito?”

“Non voglio!” urlò. “Sei stupido! Sei un papà di cacca!”

“Che cosa hai detto?” sibilai cercando di tenere basso il tono di voce per non offrire nessun motivo alle persone che ci stavano fissando.

“Sei un papà di cacca!” ripeté.

Vanja sorrise.

“Non c’è niente da sorridere!” le dissi. Si fece seria, ma poi anch’io per qualche motivo incomprensibile feci lo stesso e Vanja scoppiò a ridere.

“State ridendo di me!” gridò Heidi che ricominciò a correre. Questa volta la raggiunsi dopo un paio di metri, l’afferrai, me la buttai sulla spalla, tornai indietro di corsa, la tenni sollevata, ma staccata da me.

“Hai intenzione di camminare?”

Scosse la testa.

“Mettimi giù!” sbraitò.

“Vuoi che chiedo a John se può camminare? Così ti siedi nel passeggino?”

Annuì.

John, che aveva capito che cosa stava per succedere, si avvinghiò al passeggino con entrambe le mani.

Pensai che il giorno dopo Heidi avrebbe avuto dei lividi sul braccio. Mi venne in mente un fatto che avevo letto sul giornale, in Norvegia, di una tata che aveva rotto le gambe del bambino mentre lo scagliava nella carrozzina.

“Vieni, John,” gli dissi. “Ti porto in braccio se vuoi, così Heidi si siede nel passeggino.”

“È mio,” rispose John.

“Posso portarlo io,” intervenne Vanja.

Lui accettò! Lo sollevai e glielo appoggiai sulla schiena, John si aggrappò a lei mentre Heidi si sedeva al suo posto e tutto il circo riuscì nuovamente a mettersi in marcia. Vanja resse soltanto fino al 7-Eleven, ma dal momento che John era già fuori dal passeggino, non ebbe nessun problema a sistemarsi sul mio braccio.

Heidi si era già addormentata prima che fossimo arrivati al supermercato. Era dunque quello il motivo, era stanca. Comprai della salsiccia svedese falukorv, una bustina di spezie già miscelate da usare in realtà per preparare il manzo alla Stroganoff, un pacchetto di riso, gli ingredienti per fare un’insalata, il latte e il latte fermentato, una bottiglia grande di Pepsi Max. Ero incazzato con me stesso perché avevo sfogato la mia frustrazione sui bambini. Ma questo non mi impedì di essere severo con Vanja mentre eravamo nel negozio. No, ho detto, no, non quello. Adesso vieni qui. Vieni qui ti dico! No, no, no! Era come se io esistessi su più livelli che di colpo si erano messi a funzionare in contemporanea. Uno che, impegnato con la lettera di Gunnar, era in balia di una disperazione quasi selvaggia. Uno che pensava a che cosa mangiare per cena e a questo proposito stava spingendo il carrello per il supermercato. Uno che era dispiaciuto per il modo in cui aveva trattato Heidi poco prima. Uno che era irritato per via del comportamento di Vanja. Uno che era rimasto mortificato al vedere il modo in cui lei ubbidiva perché questo voleva forse dire che ormai si era sottomessa. Uno che era soddisfatto perché Vanja faceva quello che le era stato chiesto.

Il braccio con cui tenevo John era indolenzito dallo sforzo e quando fu il nostro turno alla cassa, misi giù John per appoggiare la spesa sul nastro. Lui si mise a correre fino all’estremità del bancone cercando di arrampicarsi, gli piaceva starsene in ginocchio a guardare la merce che arrivava scivolando. Lo sollevai, misi le ultime cose sul nastro, infilai la carta nel terminale per pagare, digitai il codice, confermai l’operazione quando apparve la somma, estrassi la carta e la rimisi in tasca.

Infilai la spesa nel sacchetto, mi buttai John sul braccio e mi incamminai per percorrere l’ultimo tratto di strada.

“Con chi hai giocato oggi all’asilo?” dissi guardando Vanja, più che altro per scoprire se si era offesa per via del mio tono duro. “Benjamin o Katinka? O Lovisa?”

“Non Lovisa,” rispose. “Katinka. E un pochiiiino con Benjamin.”

Davanti alla banca c’era uno dei mendicanti più attivi. Se ne stava in ginocchio con le mani congiunte davanti a sé mentre oscillando avanti e indietro conficcava gli occhi ardenti sui passanti. Di fronte a lui c’era un berretto con dentro alcune monetine.

“Perché se ne sta lì così?” domandò Vanja.

“Sta chiedendo l’elemosina,” le spiegai. “Vuole soldi.”

“Perché non ha soldi?”

“Non lo so,” risposi. “Probabilmente non lavora quindi chiede l’elemosina per avere i soldi per mangiare.”

“Perché non gliene dai?”

“Perché se ne sta lì senza fare niente. Se avesse suonato uno strumento, per esempio, glieli avrei dati. È quello che faccio di solito. Però mi capita di darli lo stesso. A volte mi fanno pena. Oltretutto non si tratta neanche di grandi cifre.”

“E allora perché a lui non dai niente?”

“Accidenti, quante domande,” commentai sorridendole.

Mi restituì il sorriso.

“Probabilmente viene dall’Europa dell’Est. Sono paesi molto lontani da qui. Vengono insieme in Svezia per elemosinare. Sono una specie di banda.”

“Una banda di ladri? Sono dei ladri?”

“No, non esattamente. Ma in un certo senso hanno trasformato questa attività in un lavoro. E in quel caso sparisce il motivo per cui uno chiede l’elemosina, proprio perché non si tratta di un lavoro.”

Risi di quel ragionamento e Vanja mi guardò sorridendo. Aumentai il passo per riuscire a passare con il verde. Sul lato opposto del semaforo l’anziano sassofonista suonava il suo brandello di melodia. Adesso ero costretto a dargli qualcosa, così, infilata la mano in tasca, frugai alla ricerca di quello che c’era, e dopo aver fissato le monete che tenevo nel palmo della mano ne porsi una da cinque corone a Vanja.

“Gliela dai tu?” le proposi.

Mi guardò terrorizzata, poi annuì seria e avanzò con passi lenti, quasi furtivi prima di gettarla nella custodia aperta dello strumento. Il sassofonista le fece l’occhiolino mentre lei si affrettava a retrocedere.

Dovevamo comprare anche un po’ di frutta. Non prendevano la carta, così appoggiai John per terra e mi misi in fila davanti al bancomat mentre lasciavo vagare lo sguardo sui volti di tutte le persone in piedi o che passavano davanti a quell’edificio lungo e arcuato che chiudeva la piazza e dove noi abitavamo al piano superiore. Stavo cercando Gunnar. Sapevo che la possibilità che comparisse di colpo era minima, ma in questo mio atteggiamento non c’era quasi nessuna forma di razionalità, soltanto un insieme di sentimenti e sensazioni, la cui profondità era inspiegabile.

Davanti a me la donna dai capelli corti, secchi, color sabbia e con gli occhiali, dal corpo quasi a forma di pigna, prese la ricevuta e infilò la carta nel portafoglio mentre mi lanciava un’occhiata veloce e scettica. Infilai la mia e, digitato il pin, prelevai trecento corone, guardai in direzione di John mentre aspettavo che il bancomat concludesse l’operazione, si stava dirigendo verso la bancarella della frutta, alto come un soldo di cacio procedeva rasente il muro.

“Prendi tu i soldi, Vanja?” le chiesi.

“Me li regali?”

“No, ma puoi pagare la frutta.”

“Non voglio.”

“Ok,” risposi. “Allora dammeli, ci penso io. A proposito, guarda John. Credi che si sia dimenticato che esistiamo?”

Scoppiò a ridere perché adesso John era arrivato fino al negozio di scarpe. Spinsi il passeggino verso la bancarella della frutta, corsi per andare a prenderlo, presi un casco di banane, misi qualche mela e alcune arance nei sacchettini trasparenti, ne riempii uno di uva bianca, porsi tutto quanto al commesso, che a mio avviso veniva dalla Turchia o forse dalla Macedonia o dall’Albania, pesò la merce, trasferì la frutta in una busta bianca più grande, pagai, mi fece uno sconto di otto corone quando mi diede il resto, lo ringraziai e attraversai la piazza con Heidi che continuava a dormire nel passeggino, porsi la chiave elettronica a Vanja, che la passò sopra il pannello della serratura prima di spingere leggermente la porta. Entrai con il passeggino, poi lo girai per tirarlo su lungo le due rampe di scale. La testa di Heidi ballonzolò avanti e indietro, ma senza che si svegliasse. John era già in piedi davanti all’ascensore e cercava di allungarsi il più possibile per arrivare al pulsante.

“Sei troppo piccolo,” gli dissi. “Riprova l’anno prossimo.”

“Alzami!” esclamò.

Feci come aveva detto e continuai a tenerlo sollevato in modo che potesse vedere quando l’ascensore arrivava al piano dietro la piccola finestra oblunga incastonata nella porta.

Saliti a destinazione, spinsi il passeggino dentro casa perché, se avessi svegliato Heidi in quel momento, si sarebbe messa a piangere e a fare i capricci almeno per un’ora, e non ne avevo proprio voglia. Il prezzo da pagare era che non avrebbe più dormito fino a sera inoltrata.

Misi loro un film in modo da poter preparare in pace la cena. Diedi a ognuno una mela, appoggiai la spesa sul tavolo e cominciai a suddividerla, la frutta nel portafrutta che tenevamo nell’armadietto, il latte nel frigorifero, le verdure sul ripiano della cucina, la salsiccia sul tagliere di legno. Avevo pensato di far cuocere del riso, ma cambiai idea, avevamo ancora delle lumachine così optai per la pasta. Andai a prendere il telefono in corridoio, chiamai Geir Angell, misurai le dosi di acqua e latte, le versai in una pentola di ghisa, aggiunsi il contenuto della bustina di spezie in polvere e avevo già cominciato a mescolare quando lui rispose al telefono.

“Che cosa stai facendo?” gli domandai. “Di solito rispondi subito.”

“Ero nella vasca da bagno, mi si è bagnato il libro e così ho dovuto usare l’asciugacapelli.”

“L’asciugacapelli?”

“Sì, l’asciugacapelli.”

Recisi la plastica di colore rosso scuro che avvolgeva la falukorv, la strappai via e mi misi a tagliare la salsiccia.

“Come va?” chiese Geir. “Male come prima?”

“In effetti sì.”

Riempii una pentola d’acqua e la appoggiai sul fornello.

“Lui ha potere su di me. Che mi si schieri contro è la cosa peggiore che possa accadere. E questo è uno. Sono terrorizzato. Di lui. E poi si tratta della questione in sé. Io l’ho oltraggiato. Lui non ha fatto niente per meritarselo. Quando pubblicherò il libro, non potrà neppure difendersi. Stiamo parlando di sua madre, giusto? E sono persone reali.”

“Hai mai avuto dubbi?” disse Geir.

“No, ma sai come è quando si scrive.”

“So almeno come è quando si è l’oggetto dello scrivere.”

“Infatti non mi hai più chiamato per due giorni. Eri alquanto incazzato.”

“All’inizio sì, poi ho avuto modo di rifletterci sopra. Secondo me Ernst Billgren ha espresso molto bene il concetto quando gli è stato chiesto di commentare il fatto che lui comparisse nel libro scandalo di Carina Rydberg Den högsta kasten. Ha dichiarato di essere perfettamente consapevole dell’esistenza di un personaggio che portava il suo nome. Nel mio caso non posso vederla come lui, quello che hai scritto è troppo vicino a me, ma il punto della questione è che Rydberg indica una via d’uscita a disposizione di tutte le figure che compaiono nei romanzi: nel libro esiste un personaggio con il mio nome.”

“Ma tu sei una persona che ama la letteratura. Non ho mai visto libri a casa di Gunnar. Non credo che legga. Ecco perché la faccenda sembra completamente diversa.”

“Parli di lui come se fosse del tutto indifeso! Santo cielo, ragazzo, non hai letto la lettera che ti ha scritto? Ti descrive come se tu fossi mentalmente tarato! E la manda alla casa editrice! Lui ti vuole distruggere, Karl Ove. Non è inerme. Non puoi startene lì a guardare. Scommetto che hai preso in considerazione l’ipotesi se pubblicare o meno i libri.”

“Sì, certo.”

“In questo caso permetteresti a un commercialista di Kristiansand di decidere come dovrà essere la letteratura norvegese. Non lo puoi fare, lo capisci da te.”

“Pubblicherò il romanzo.”

Mi avvicinai all’armadietto per prendere la confezione di pasta, ne versai una quantità sufficiente nell’acqua che bolliva, mescolai piano con una forchetta e abbassai la temperatura del fornello elettrico.

“La questione è con quale diritto. Il diritto della letteratura? Sì, in questo caso dichiaro che la letteratura è più importante della vita del singolo. E non solo, affermo che la mia letteratura è più importante della sua vita.”

“Ma non si tratta della sua vita! È quella di tuo padre. Lui è il fratello, tu sei il figlio. Il figlio è più vicino.”

Posizionai il tagliere di traverso sopra la pentola in ghisa e ci spinsi dentro i pezzetti di salsiccia, presi quattro piatti dall’armadietto e li disposi sul tavolo, aprii il cassetto dove pescai coltelli e forchette.

“E poi si tratta della legge,” dissi.

“La giurisprudenza non può giudicare la letteratura.”

“Certo che può.”

“Potremmo dire che lo fa. Mykle era stato condannato, eppure il suo libro viene letto tuttora.”

“C’è una grande differenza tra l’offendere l’etica sessuale di un’epoca e oltraggiare un singolo individuo. Inoltre nel caso Mykle sussisteva anche un altro aspetto. Probabilmente fu quello a distruggerlo. Aveva scritto di persone che si erano riconosciute nel suo romanzo. E che compivano cose che non erano proprio banali. Tutte le donne con cui era andato a letto, si riconobbero nelle sue descrizioni. Il vero scandalo fu questo. Tarjei Vesaas aveva detto qualcosa al riguardo, se ricordo bene, quando se ne era reso conto. ‘Non è stata una bella cosa’, o una frase del genere.”

“Ah ah ah!”

“Sì, sì, ridi pure. Ma Vesaas era una persona integra e decorosa. Forse il norvegese più retto e onesto che ci sia mai stato. Se lui dichiara che qualcosa non va, cazzo, allora significa che è così.”

“Non mi avevi raccontato che dopo la sua morte era stata ritrovata tra le sue cose una busta piena di ritagli di giornale che riguardavano Marilyn Monroe?”

“Sì. Era una persona decorosa anche nel peccato.”

“Lo si può ben dire.”

Presi quattro bicchieri dall’armadietto, spensi i due fornelli, riempii una brocca d’acqua.

“Però ora devo chiudere,” dissi. “Adesso mangiamo.”

“Stai bene?” domandò.

“Sì, sì. Si tratta solo di superare questa situazione.”

“In fondo di che cosa hai veramente paura?”

“Be’, non crederai forse che i giornali non scriveranno della faccenda? Che tutto passerà sotto silenzio? Scoppierà una bufera. Scriveranno di me in tutti i giornali della Norvegia.”

“Consolati allora con il pensiero di quanto diventerai ricco.”

Non risposi, andai in soggiorno.

“Su con la vita. Sarà divertente!”

“Ci sentiamo,” risposi.

“Di sicuro. Evviva.”

“Ci sentiamo, sì.”

Dopo aver riagganciato, misi il telefono sotto carica.

“È pronto,” dissi rivolto verso il soggiorno. Vanja rispose qualcosa che non sentii. Andai da loro.

“John sta dormendo,” ripeté.

Era sdraiato in un angolo del divano e sembrava un cuscino in miniatura.

“Allora siamo soltanto io e te a essere svegli,” commentai.

“Mm,” rispose, concentrata sul film, Totoro.

“È pronto,” dissi.

“Posso mangiare davanti alla televisione? Per favore!”

“Dal momento che ci sei solo tu,” risposi. “E se mi prometti di non sporcare.”

Fece di sì con la testa. Andai in cucina e versai le lumachine nello scolapasta, ne misi un paio di cucchiaiate nel piatto, sopra ci versai la salsiccia alla Stroganoff, tagliuzzai un pomodoro che aggiunsi per appagare l’occhio, portai tutto in soggiorno e lo appoggiai davanti a Vanja. Io non avevo voglia di mangiare niente, a parte un pomodoro che mordicchiai mentre andavo in camera da letto perché volevo controllare la posta. Nessuna e-mail da Gunnar, niente dagli altri. Ma il solo vedere il suo nome e il titolo di quello che aveva scritto, Stupro verbale, mi faceva paura. Mi sdraiai sul letto e presi a guardare il soffitto. L’angoscia e la disperazione mi assalirono di nuovo con tutta la loro forza. Non potevo servirmi dei bambini per riuscire a reggere, così non andava bene, erano loro che dovevano avere bisogno di me, e non il contrario.

Mi alzai e andai in bagno. Presi alcune borse di plastica blu dell’Ikea e per qualche minuto mi misi a suddividere il mucchio di panni sporchi, l’indomani, dopo averli portati all’asilo, sarei andato a vedere se c’era qualche ora disponibile nella lavanderia in comune giù in cantina, pensai, di colpo non ebbi più la forza di continuare, percorsi il corridoio, mi fermai sulla soglia a guardare Vanja, teneva la forchetta con il cibo immobile sotto la bocca, impietrita da qualcosa che stava guardando.

Era Totoro che ruggiva. Era un urlo spaventoso, in realtà lui era una creatura davvero buona, lo si vedeva, e in questo c’era un che di bello.

Squillò il telefono.

Guardai il display.

Linda.

Lo presi.

“Pronto?” dissi.

“Ciao, sono io,” rispose. “Come va?”

“Bene,” risposi.

“Siete tornati a casa sani e salvi?”

“Sì, certo. È andato tutto bene.”

“Posso parlare con i bambini?”

“Heidi e John si sono addormentati, ma chiedo a Vanja.”

Tenendo la cornetta premuta sul petto, andai in soggiorno.

“Vuoi parlare con la mamma?” le chiesi.

“Metti in pausa il film?” mi disse.

Quando annuii, tese la mano verso il telefono.

“Ciao,” esordì mentre usciva dalla stanza. Cercai per un po’ il telecomando, lo trovai nella libreria, premetti il tasto per mettere in pausa e seguii Vanja. Era andata in camera. Quando mi vide, chiuse la porta.

Era diventata talmente grande da voler essere lasciata in pace quando parlava al telefono!

Guardai Heidi, che continuava a dormire nel passeggino. Controllai John, dormiva anche lui. Aprii la porta che dava sul balcone, mi accesi una sigaretta e, dopo aver fatto qualche tiro, la spensi e rientrai in casa. Non c’era nessun posto dove stare, non c’era nessun posto dove andare.

Andai in cucina per prendere un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo svuotai in un lungo sorso. Preparai un nuovo thermos di caffè e il suono che si diffuse quando l’acqua cominciò a penetrare attraverso il filtro pieno era tranquillizzante, lo sentivo da tutta una vita e lo collegavo a qualcosa di buono.

Avrei voluto tanto essere sdraiato accanto a qualcuno che, mentre mi accarezzava i capelli, mi diceva che non c’era niente di così pericoloso.

Era una cosa che non avevo mai voluto fin da quando ero piccolo.

Ai tempi non c’era nessuno che lo aveva fatto. Adesso sarebbe stato possibile se io lo avessi permesso. Non lo avevo mai fatto. C’era in quel gesto qualcosa di indegno, qualcosa che sapeva di dissoluzione.

Eppure era quello che volevo.

Tornato in corridoio, aprii la porta dalla cameretta. Vanja si era arrampicata sul tavolino e parlava mentre stava in piedi.

“Quando hai finito di parlare, mi puoi dare il telefono?” dissi.

“Ho finito adesso,” rispose. “Ciao.”

Me lo porse.

“Sono ancora io,” dissi uscendo in corridoio. “Che cos’è che ti ha detto?”

Linda rise.

“Mi ha semplicemente raccontato quello che ha fatto oggi.”

“A me invece non ha detto una parola,” commentai. “E mentre parlava con te, si è allontanata come se non volesse che io sentissi.”

“È stato un piacere parlare con lei. È diventata grande.”

“Sì, è vero.”

“Come stai?” mi domandò Linda.

“Non molto bene. Ma passerà. Mi manchi.”

“E tu a me. Posso richiamarti stasera?”

“Sì, certo,” dissi.

“Credo che faremo una grigliata. Ma se chiami verso le dieci?”

“Va bene. A dopo.”

“Ciao.”

Riagganciai. Vanja aveva fatto ripartire il film da sola. Praticamente non aveva toccato cibo.

“Non potresti mangiare ancora un pochino?” le dissi. Sospirò e, dopo due forchettate, spinse via il piatto.

“Tutto lì?”

“Non ho fame.”

“Però tra poco verrai a dirmi che vuoi del pane con qualcosa. È meglio che tu mangi adesso quello che c’è per cena.”

“Non ho fame, ho detto.”

Questa volta toccò a me emettere un sospiro. Portai il piatto in cucina, lo appoggiai sul tavolo in modo che avrebbe potuto mangiare più tardi, uscii sulla veranda, diedi un’occhiata sulla piazza sottostante, guardai l’orologio appeso in cucina, erano le cinque e mezzo, andai a controllare la posta in camera. Niente. Aprii qualche pagina dei giornali. L’“Aftenposten” e il “Dagbladet”, poi quella della “Nrk”. Guardai anche alcuni blogger che scrivevano di libri e che seguivo in parte. Uno aveva attirato la mia attenzione perché mi aveva invitato a scrivere di persona, avevo ringraziato rispondendo di no, ma avevo letto quello che gli altri ci scrivevano. Tantissimi scrittori che avevano pubblicato un solo libro, ogni tanto qualcuno un po’ più famoso. Quelli che commentavano gli interventi sembravano tutte persone che scrivevano e desideravano farsi pubblicare, erano particolarmente interessate al processo di scrittura e a tutto quello che aveva a che fare con le case editrici. La loro visione della letteratura e ciò che scrivevano sugli autori era perlopiù infantile, si scaldavano per qualsiasi cosa ed era palese che si considerassero persone importanti il cui parere contava.

All’improvviso mi resi conto che era proprio così che mi vedeva Gunnar.

Era come se lo si citasse alla lettera. Il mio ego era piccolo, ma ai miei occhi troppo grande, aveva scritto.

Ero solo un omuncolo, ma ero cieco davanti a questo fatto, al contrario mi ritenevo importante e credevo che quello che facevo fosse significativo.

Corrispondeva abbastanza, ero un omuncolo. Avevo una grande considerazione non di me stesso, ma di quello che facevo, o ero in grado di fare. Nei momenti buoni pensavo che un giorno sarebbe diventato qualcosa di grande. Ma un omuncolo poteva creare qualcosa di grande? La grandezza esteriore non doveva essere consolidata da una interiore?

Come potevo bollare come insignificanti i commentatori del blog? In quel caso io mi ponevo al di sopra di loro e di conseguenza mi trovavo sul loro stesso piano: importante ai propri occhi.

A mio avviso ero uno scrittore migliore della maggior parte di quelli esistenti. Non accadeva spesso che leggendo i libri di molti romanzieri pensassi: non sarei mai stato in grado di scrivere una cosa così. Dopo il mio debutto avevo pensato questo, che avevo scritto in modo così aderente a me stesso e che era una cosa che sapevano fare tutti, bastava semplicemente metterlo giù. Ma quando era uscito il mio secondo libro, ero passato alla terza persona e avevo anche narrato una storia che era il più possibile lontana da me e dalla mia realtà. Questo aveva ampliato il mio raggio. Quello che non ero in grado di raggiungere era ciò che era strettamente collegato alla persona che lo aveva scritto. Thomas Bernhard, per esempio, quello che aveva fatto e ottenuto, era al di fuori della mia portata. Lo stesso valeva per Jon Fosse. Ma non uno scrittore come Jonathan Franzen. Mi potevo misurare con lui, e probabilmente anche superarlo. Lo stesso valeva per Coetzee, anche lui un autore a cui mancava quella peculiarità nel carattere che poteva spingere la sua scrittura fino all’ultimo traguardo: ciò che scriveva non mi sembrava al di fuori della mia portata e lui era stato addirittura insignito del premio Nobel. La questione era se l’eccelso fosse legato al personale. Che fosse questo ciò che rendeva ineguagliabile, l’ineguagliabile. Aveva senso raggiungere il livello sottostante all’impareggiabile, quello considerato buono e magari addirittura riconosciuto come letteratura a livello mondiale, quando esisteva l’eccelso? Sì, naturalmente, perché il valore risiedeva nel lavoro, non nella valutazione critica di esso. Indipendentemente da ciò con cui si lavorava, si era vincolati a fare del proprio meglio. Se uno faceva il falegname, doveva svolgere il proprio lavoro nel modo migliore e più preciso possibile. In questo risiedeva la soddisfazione. Se uno era un comune falegname, che eseguiva il proprio lavoro alla solita maniera, senza tanti preziosismi, che si presentava sul posto di lavoro tutte le mattine, e si prendeva cura della propria famiglia il pomeriggio e la sera, sarebbe rimasto turbato al pensiero che in qualche parte dell’Austria esisteva un maestro, il falegname dei falegnami, in grado di creare le cose più fantastiche, e si sarebbe chiesto se valeva la pena continuare con il suo solito lavoro, solido e consueto, ma mai spettacolare? Avrebbe dovuto appendere al chiodo viti e martello per via di quel maestro austriaco?

Non doveva. Bisognava continuare a compiere il proprio lavoro di falegname in base alle proprie capacità. Magari essere felici perché almeno si era più bravi di quel falegname di cui avevano appena scritto sul giornale, perché si sapeva che non era così capace come tutti volevano farlo apparire. Sì, il tutto pareva ottimo. Ma se si guardava più da vicino, era solo un imbroglio. Meglio anteporre la solidità del proprio lavoro!

Tutto il valore risiedeva nel lavoro in sé, non nel giudizio che ne veniva dato.

Ma per Gunnar ero soltanto un pivello che credeva di essere qualcosa, un nipote presuntuoso e saccente disposto a passare sopra un cadavere pur di elevare se stesso.

Per lui quello che facevo era del tutto privo di valore.

E scrivere era così fragile e delicato. Non era difficile scrivere bene, ma era difficile fare in modo che quello che era stato scritto si muovesse, far sì che il mondo si aprisse e si contraesse in un unico movimento. Quando non era possibile, e a dire il vero non lo era mai, non per davvero, me ne stavo lì seduto come un idiota presuntuoso e saccente, chi mi credevo di essere, quello che avrebbe scritto qualcosa per gli altri? Ero più preparato degli altri? Ero a conoscenza di un segreto che non possedeva nessun altro? Le mie esperienze avevano qualche significato particolare? I miei pensieri sul mondo avevano una validità supplementare?

Gunnar aveva puntato il dito su di me. Aveva dichiarato: io ti conosco. Tu credi di essere qualcosa. Invece sei soltanto uno stronzetto. E ti sei immischiato in qualcosa che non ti riguarda, e che non sei neanche in grado di capire. Se tu porterai a compimento tutto questo, ti farò causa. In quel caso ne pagherai le conseguenze. Ti distruggerò. Brutto stronzetto di nipote.

Era quello il suo messaggio.

Mi aveva ammonito della stessa cosa la volta in cui all’età di diciassette anni avevo scritto in maniera sprezzante della cantante Sissel Kyrkjebø su “Fædrelandsvennen”. Chi ti credi di essere, aveva detto, un diciassettenne che scrive in maniera offensiva di un’artista che vende duecentomila dischi? Si vergognava di me, probabilmente anche perché portavamo lo stesso cognome e lui veniva associato a quello che facevo. Kristiansand era una piccola cittadina e tutti leggevano quel giornale locale.

Personalmente ero orgoglioso di vedere il mio nome pubblicato, ma dopo che ebbe pronunciato quelle parole, mi ero contorto sulla sedia arrossendo, quello che aveva detto bruciava. Misuravo il mondo con un metro “indie”, era partendo da quello che giudicavo la qualità di tutto quello che riguardava la cultura. Lui non sapeva nulla di quel mondo, per lui erano tutte sciocchezze, e quello che percepivo era che lui mi misurasse con il metro usato nel mondo vero. Quello del mondo responsabile e adulto. Io mi opponevo a quel mondo, ma questo avveniva quando ero solo perché messo a confronto con esso, che cosa facevo? Chinavo la testa e mi vergognavo nel profondo.

Spinsi indietro la sedia, accaldato in volto, e andai da Vanja.

“Vuoi vedere il film o Bolibompa?” le domandai.

“Bolibompa,” rispose. “Comincia adesso?”

Feci di sì con la testa, spensi il lettore di dvd con il telecomando e accesi la tv sul canale per i bambini. Era rimasta a lungo seduta da sola davanti al televisore, una cosa davvero pessima, e anche se ero dilaniato e inquieto, mi sedetti accanto a lei. Dal momento che raramente veniva a sedersi sulle mie gambe di propria iniziativa, ma spesso era felice quando la sollevavo, le passai le braccia intorno al corpo e me la misi in grembo. Mi spinse via le mani, ma rimase dove era.

John giaceva immobile all’estremità opposta, il suo respiro era simile a un sibilo, i capelli erano umidi di sudore. La luce del sole cozzava contro le finestre, ma le tapparelle impedivano quasi completamente l’accesso ai raggi, trasformando quanto riusciva a penetrare in un barlume bianco, etereo, fatta eccezione per il riquadro di vetro della porta che dava sulla veranda perché era privo di copertura e quindi nella stanza confluiva un cilindro di luce, saturo di pulviscoli che mulinavano avanti e indietro come elettroni.

“Ho fame,” disse Vanja. “Voglio una fetta di pane con qualcosa.”

Emisi un profondo sospiro.

“Senti un po’, non era quello che ti avevo detto? Che poi mi avresti chiesto di preparartene una? È a cena che devi mangiare. Non la fetta di pane imburrata. Questo lo capisci, no?”

Non rispose.

“Vado a prenderti il tuo piatto?”

“No. Posso avere invece una mela?”

“Se mangi ancora qualche forchettata della cena.”

“Allora non la voglio più.”

“Okay,” dissi. “Vada per la mela. Però te la vai a prendere da sola, almeno questo.”

Scivolò giù dalle mie gambe e si affrettò in cucina, quando ritornò sgranocchiando una mela, si sedette accanto a me.

Mi alzai per andare a prendere un pigiama pulito. Nella loro cameretta si sentiva odore di chiuso e faceva caldo, quindi aprii i due piccoli sfiati rotondi posti nella parete sopra la finestra. I rumori della città invasero la stanza.

Il pavimento era quasi tappezzato di giocattoli. Pensai che avrei rimesso in ordine l’indomani. Aprii il cassetto del comò, trovai una camicia da notte. Heidi sarebbe rimasta con il vestito che aveva indosso, John con i pantaloncini: se ero fortunato, non si sarebbero svegliati quando li avrei presi e portati a letto.

“Infilati questa,” le dissi buttandole la camicia da notte in faccia. La prese con le mani e, dopo avermi lanciato un rapido sorriso, cominciò a spogliarsi con lo sguardo fisso sul televisore. Andai a prendere lo spazzolino e poi, non appena ebbe finito di cambiarsi, mi misi a lavarle i denti.

“Leggiamo qui o a letto?” le domandai.

“Ma Bolibompa non è ancora finito!”

“Finisce tra due minuti,” risposi. “Letto o divano?”

“Letto.”

Andai nella cameretta e passai in rassegna la loro libreria. Selezionai tre libri in modo che Vanja avesse qualcosa tra cui scegliere. Rapunzel dei fratelli Grimm, Chicca e i fratellalci e uno della serie su Petra, quando lei comincia l’asilo.

“Ma John e Heidi?” disse quando spensi il televisore. “Non vengono a dormire?”

“Dopo che ho finito di leggere per te, li prendo e li porto in cameretta.”

“Voglio che porti in braccio anche me.”

“Va bene,” risposi. “Allora fai finta di dormire?”

“No. Portami in braccio e basta.”

La sollevai e la misi a letto, mi sedetti accanto a lei e le chiesi di scegliere. Indicò Rapunzel. Bene, sarebbe stato un piacere anche per me. All’inizio dell’estate ero stato due giorni in Germania, una sera avevo letto alcuni dei miei brani in un castello che si trovava al centro dell’area in cui i fratelli Grimm avevano raccolto molte delle loro fiabe, mi fu detto.

“Raperonzolo, Raperonzolo, sciogli i tuoi capelli!” dissi a Vanja che sedeva accanto a me sul letto a castello più in basso e guardava le figure mentre leggevo. Non sapevo perché si era fissata proprio su quella fiaba, tante altre erano passate inosservate, ma non quella. Iniziava parlando di un uomo e una donna che erano stati costretti a consegnare la propria bimba a una strega e per un bambino quel gesto doveva corrispondere all’essenza della paura primordiale, forse era proprio questo che l’aveva attratta, o forse il fatto strano che una donna si sciogliesse i capelli e li lasciasse cadere giù da una torre e che un uomo vi si arrampicasse per salvarla. Per me la fiaba era una specie di archetipo letterario o rappresentava piuttosto la forza primigenia in essa contenuta perché anche se in superficie ogni elemento della narrazione si concentrava sul mutamento, persino la trasformazione del mondo in fiaba, questa metamorfosi implicava al contempo una forma di semplificazione, compattava la realtà riducendola a pochi personaggi cesellati in modo tanto preciso e perfetto dopo aver superato innumerevoli esperienze così diverse e plasmanti, che la loro verità superava ogni esperienza individuale vissuta e percepita partendo dalle stesse premesse, era qualcosa che valeva per tutti, e quando questi personaggi diversi venivano messi in movimento, in chiunque ascoltasse si apriva questa profondità, una profondità senza fondo. Per molti anni avevo pensato di scrivere un romanzo che fosse ambientato in uno spazio analogo, in parte nei boschi dove esistevano troll e spettri, casupole abitate dalla povera gente e re, orsi parlanti e volpi, in parte nella realtà norvegese dell’Ottocento che Asbjørnsen e Moe avevano percorso quando avevano raccolto le loro fiabe. Kristiania, la contea del Telemark, le valli più interne della Norvegia orientale. Mi ci sarebbero voluti molti anni di lavoro, un lasso di tempo di cui adesso non disponevo. Ma ogni volta che leggevo le fiabe ai bambini, questi pensieri mi si riproponevano alla mente, in essi c’era un qualcosa. Soprattutto una delle fiabe dei Grimm era particolarmente eccitante, quella della donna che cadeva nel pozzo e si trovava in un altro mondo. Purtroppo l’edizione che avevamo era stata tradotta malissimo, una vergogna. Ma questo Vanja non poteva saperlo ed era per lei che noi leggevamo.

“Fine,” dissi quando fui arrivato all’ultima pagina. “Adesso vedi di dormire.”

“Mi puoi fare il solletico e cantarmi la buona notte?”

“Certo,” risposi. Si distese sulla pancia, le sollevai la camicia da notte e le passai le unghie sulla pelle della schiena. Era quello che voleva dire “fare il solletico”, dovevamo farlo tutte le sere mentre cantavamo in svedese:

Chi è capace di veleggiare senza vento?

Chi è capace di remare senza remi?

Chi è capace di separarsi da un amico

senza versare lacrime?

Io so veleggiare senza vento,

io so remare senza remi.

Ma non so separarmi da un amico

senza versare lacrime.

Quando ebbi finito di cantare, la coprii con il piumone e le sfilai gli occhiali, che appoggiai sul piccolo comodino accanto al letto.

“Papà?” disse.

“Sì?”

“Posso chiederti una cosa?”

“Certo.”

“Perché lui non è capace di separarsi dal suo amico senza piangere?”

“Perché credi che sia un lui?”

“Perché sei tu che canti.”

“Hai ragione. Sicuramente perché vuole tanto bene al suo amico.”

“Sì,” disse lei prima di appoggiare la testa sul cuscino, evidentemente soddisfatta della risposta. “Buona notte.”

“Adesso ritorno. Devo andare a prendere i tuoi fratelli.”

“Ah, già, me n’ero dimenticata.”

Prima sollevai John che adagiai con cura nel suo lettino, poi Heidi, la cosa era più problematica, bisognava tirarla fuori dal passeggino, il movimento la svegliò, si mise a gridare no! no! cercando di liberarsi, la premetti contro di me e corsi verso la cameretta, la appoggiai di colpo sul letto sopra quello di Vanja, con la speranza che quella apertura verso la realtà che le si era schiusa nel sonno sarebbe stata così breve da non avere la meglio e per fortuna, dopo che si era tirata su in ginocchio e mi aveva fissato per qualche secondo, Heidi si coricò nuovamente di lato e, chiusi gli occhi, riprese a respirare profondamente.

“Buona notte, principessa,” dissi a Vanja prima di spegnere la luce del soffitto.

“Puoi lasciare la porta aperta?” domandò.

“Certo. Sogni d’oro.”

“Sogni d’oro.”

Andai a controllare la posta. Non era arrivato niente. In un certo senso era un sollievo, d’altro lato era inquietante perché sia Tonje sia Jan Vidar avevano ricevuto il manoscritto da parecchio tempo e il fatto che non avessero risposto poteva significare soltanto una cosa.

Per addolcire la loro reazione, o in qualche modo averne il controllo, decisi di inviare loro una nuova e-mail. A Tonje scrissi:

Cara Tonje,

dal momento che non ti sei fatta sentire, immagino che forse tu sia rimasta scossa e scioccata per essere stata tirata in ballo in questo modo in un romanzo senza avertelo chiesto. Il mio pensiero non era quello di metterti alla berlina, anzi, come Tore si è espresso quando lo ha letto, “Tonje è una principessa, ci si sente felici quando lei fa il suo ingresso”, ma allo stesso tempo capisco che il solo fatto di trovarsi inseriti in un libro dia l’impressione di essere esposti allo sguardo altrui. Se vuoi, e probabilmente sarà così, posso cambiare il tuo nome e quello di tutte le persone che ti gravitano intorno in modo che tu non possa essere associata al romanzo (mi riferisco a circostanze non legate al fatto che un tempo eri sposata con lo scrittore in questione, perché questo è inevitabile).

Ti auguro ogni bene,

Karl Ove

A Jan Vidar scrissi più o meno lo stesso. Quando ebbi fatto, andai a controllare i bambini, adesso stavano dormendo tutti e tre, presi il telefono, uscii sul balcone, mi sedetti, mi versai una tazza di caffè, mi accesi una sigaretta e telefonai alla mamma.

Rispose subito.

“Pronto, parla Sissel,” disse.

“Ciao, sono Karl Ove. Hai letto la e-mail?”

“Sì.”

“Che ne pensi?”

“Sono molto indignata, devo dire. E turbata. Ho meditato su quello che gli scriverò. Ma forse la cosa migliore è aspettare un attimo.”

“Che non ti venga in mente di rispondergli. In tal caso è come se tu accettassi le sue premesse e quindi ti abbasseresti al suo livello.”

“Hai ragione. Una volta tuo nonno ha detto che non bisogna rispondere alle stupidaggini. Un buon consiglio. Ma sono così arrabbiata che ho voglia di dirgli un paio di cose. Si firma il fratello di tuo padre. Tuo padre non avrebbe mai fatto una cosa simile, sappilo.”

“Non so che cosa credere,” commentai ridacchiando. “In materia sei tu la mia sola e unica fonte.”

“Che cosa intendi dire?”

“È quello che scrive. Che è tutta farina del tuo sacco.”

“Ah, quello. Che io sia responsabile per te, adesso che hai quarant’anni, lo trovo un punto di vista decisamente strano. Fino a quando si è responsabili delle azioni dei propri figli?”

“Lui mi ha visto crescere. Credo che ai suoi occhi sono ancora un adolescente.”

“In questo potresti aver ragione, ma che io odiassi la famiglia Knausgård è assurdo. È vero che ero alquanto timida e impacciata quando sono entrata a far parte della famiglia all’età di vent’anni, su questo concordo con lui, e che tua nonna paterna era una persona calda e socievole, soprattutto verso voi bambini. Quindi esiste un briciolo di verità in quello che scrive. In un certo senso ha descritto un’immagine distorta di me. Mi rendo conto che io potessi essere interpretata così.”

“Un soffio di aria gelida proveniente dalla Norvegia occidentale?”

“Sì. Deve avergli fatto una grande impressione quando è venuto a trovarci. Parla di un poderucolo, mi ha fatto effetto vedere quella parola, ma rispetto a quello a cui era abituato noi eravamo poveri. Anche la cultura era completamente diversa. Tutto questo può averlo spaventato. La nonna era taciturna, non parlava molto, anche questo poteva risultargli insolito.”

Per qualche secondo si fece silenzio. Mi accesi un’altra sigaretta e appoggiai le gambe sul parapetto mentre alzavo lo sguardo verso il cielo estivo e bluastro solcato da aerei che si stavano avvicinando o allontanando dai due aeroporti, quello di Kastrup a Copenaghen e quello di Malmö.

“Una cosa mi ha toccato,” ripresi dopo un po’. “Che ci abbia visti quando eravamo piccoli. Il punto in cui scrive dei ‘ragazzi’, sai. Che tu sia responsabile di averci privato delle tue attenzioni e premure e nel non fungere da correttivo a papà e nel non essere intervenuta quando ne avevamo più bisogno. Non avevo idea che qualcuno si fosse reso conto che papà non era un bene per noi. Lui invece sì. Deve essere stato così se si è espresso in quel modo. La sua conclusione è comunque diversa dalla mia perché io c’ero e so che tu sei stata la mia salvezza, ma il solo fatto che ci sia stato un occhio che osservava, una forma di consapevolezza al riguardo, mi tocca. Stranamente.”

“È legato alla questione dell’essere visti. Capisco che la cosa non ti lasci indifferente. Soprattutto se, come dici, metti lui al posto di tuo padre.”

“Sì, ha a che fare con qualcosa di simile. Me ne rendo conto. Alcune strutture più profonde.”

“Ma tuo padre ti vedeva, questo tu lo devi sapere. Sapeva chi eri.”

“Ne dubito.”

“È così.”

Piansi quando lo disse, ma in silenzio, e senza alterare la voce in modo che la mamma non si accorgesse di nulla. Parlammo ancora una mezz’ora di Gunnar e delle lettere, non tanto del libro che le aveva provocate quanto della famiglia, sia del papà sia della mamma. Mi raccontò altri particolari su cosa aveva vissuto entrando a far parte della famiglia di papà all’inizio degli anni sessanta, e su come era lui allora. Aveva fatto la stessa cosa quando era morto, in quel periodo la chiamavo più volte al giorno e lei puntualmente continuava a elevare l’immagine di lui ai miei occhi, ricordandomi ripetutamente che forse era stato un’anima tormentata, ma che era anche un uomo eccezionale: intelligente, acuto, colto, curioso, lungimirante. Lei sapeva che avevo bisogno di un’immagine diversa di mio padre e mi dava quella della persona che lei aveva conosciuto, mostrandomi com’era attraverso gli occhi di un adulto quando io ero ancora un bambino.

Adesso stava facendo la stessa cosa.

Venni trascinato sempre più in qualcosa che mi era sconosciuto. La lettera di Gunnar forniva un’immagine della famiglia in cui ero cresciuto che risultava del tutto estranea a quella che avevo io, e anche l’immagine che la mamma dava di papà mi risultava sconosciuta, impossibile da conciliare con le esperienze che avevo avuto di lui. Era come se tutto questo puntasse all’interno di me stesso.

La prima cosa che feci, dopo che ebbe riagganciato, fu telefonare a Linda.

“Ciao,” disse.

“Sei sola?” le chiesi.

“Sì, sono nella camera che mi hanno dato. Qui è davvero bellissimo. E Helena è così premurosa nei miei confronti.”

“Avete cucinato alla griglia?”

“Sì. È stato proprio divertente. Ma tu come stai? E com’è andata con i bambini?”

Le raccontai della giornata. Discutemmo delle lettere di Gunnar, ma non era il momento di parlarne. Mi raccontò di come era stata, di che cosa avevano fatto, di come era laggiù. Mentre lo faceva, mi venne in mente un’altra conversazione che avevamo avuto, all’inizio dell’estate in cui c’eravamo messi insieme. Era andata da sua madre, in un posto alla periferia di Gnesta, era la prima volta che ci separavamo da quando stavamo insieme. Mi mancava così tanto che sentivo dolori in tutto il corpo. Anche in quell’occasione mi ero immaginato come fosse l’ambiente che la circondava, nella mente mi ero costruito una casa, un giardino e un bosco. In seguito, durante le prime settimane d’autunno, lo vidi con i miei occhi, naturalmente era diversissimo, e molto più potente, tant’è che la prima immagine, quasi onirica, che mi ero fatto, era scomparsa senza lasciare traccia, spinta via dal peso e dalla solidità della realtà. Mi aveva raccontato che quel giorno avevano fatto il bagno, era rimasta sdraiata sul molo insieme alla madre e le aveva letto ad alta voce tre testi che avevo scritto e che erano stati appena pubblicati su un libro che le avevo dato. Secondo sua madre erano fantastici, mi aveva detto ridendo di gioia. Poi quella sera stessa aveva parlato loro di me, e aveva aggiunto che gli piacevo già. Io ero nel mio appartamento con la sua voce che mi solleticava l’orecchio mentre immaginavo la stanza in cui era seduta, l’unica persona che amavo e che desideravo più di qualsiasi altra cosa.

Sulle foto che ci scattammo a quei tempi sembriamo tremendamente giovani. Linda aveva ventinove anni, io trentatré. Lei continuava a mantenere quella sua aria giovanile, mentre per quanto mi riguardava sembrava che avessi trascorso gli anni che erano passati da allora per strada, il mio aspetto pareva devastato, le rughe sulla fronte sembravano quasi una parodia tanto erano profonde, il naso si era allungato e appuntito, gli occhi davano l’impressione che il mio sguardo fosse perennemente irato a prescindere da quanto mi sentissi tranquillo.

Quanto l’avevo amata. Linda era stata l’unica cosa a cui tenevo. Di tutto il resto non mi fregava niente. Non poteva durare, in quel caso mi sarei bruciato, ma era davvero questo il punto a cui dovevamo arrivare? Era questo il motivo per cui c’eravamo messi insieme?

Ma non era troppo tardi. Niente era andato perduto. Tutto si trovava ancora a portata di mano.

“Quanto vorrei averti qui adesso,” le dissi.

“Mi rendi così felice, Karl Ove.”

“Non sono soltanto parole.”

“Lo sento. Mi manchi anche tu.”

“È come dico io. Le distanze fanno bene.”

“Ah ah.”

Ci augurammo la buona notte, riagganciai e tornai in camera per controllare nuovamente la posta. Niente, non una parola da nessuno. Navigai in rete per mezz’ora, poi mi spogliai e andai a letto. Erano soltanto le nove meno dieci, ma se volevo essere in grado di superare la mattinata senza irritarmi dovevo essere riposato. E Heidi si era addormentata così presto che probabilmente si sarebbe alzata alle cinque, se non prima.

Mi svegliai appena verso le dieci e mezzo quando Vanja si presentò in camera trascinandosi il piumone, si riaddormentò subito. La volta successiva fu quando John mi stava guardando in piedi davanti al letto con il suo cuscino preferito in mano.

“Adesso è mattino?” mi chiese.

Diedi un’occhiata alla sveglia. Erano le cinque e un quarto.

“In un certo senso sì. Vuoi fare colazione?”

Annuì.

“Vai in cucina, arrivo.”

Fece quello che gli avevo detto.

Mi alzai e mi vennero in mente le lettere di Gunnar. Mentre mi inoltravo nell’appartamento raccolsi i giornali che giacevano sullo stuoino davanti alla porta d’ingresso ed entrai in cucina. Era rivolta verso est, dove il sole stava tingendo di rosso l’orizzonte. Sollevai John e lo misi sul suo seggiolone, appoggiai davanti a lui un piatto di muesli e latte fermentato, riempii d’acqua la macchina del caffè, posizionai un filtro nell’apposito contenitore, lo riempii di caffè e misi in funzione l’apparecchio. Mentre gorgogliava, sfogliai i due giornali dando un’occhiata alle sezioni dedicate allo sport e alla cultura.

“Ciao papà!” esclamò Heidi. Era in piedi sulla soglia, raggiante.

“Ciao, Heidi-Hei. Muesli o cornflakes?”

“Cornflakes. Però il latte lo voglio versare io.”

“Okay.”

Scomparve, la sentii mentre trascinava per il corridoio la seggiola che avevamo in camera, ci saliva sopra per prendere i vestiti che erano infilati a mucchi nel guardaroba mobile dell’Ikea posto sul lato corto della stanza, dove c’era la fila di armadi. Riapparve un paio di minuti dopo con indosso una maglietta rosa con le fragole e una gonna di jeans blu Hello Kitty. Era la sua maglietta preferita: se avesse potuto scegliere, l’avrebbe indossata giorno e notte.

“Come sei bella,” le dissi.

Si limitò a sorridere.

“Anch’io sono bello,” disse John.

“Ma non ti sei ancora vestito,” risposi. “Heidi invece sì. Ecco perché le ho detto che è così bella. Tu hai ancora indosso gli abiti di ieri!”

“Sì,” disse lui.

Riempii una ciotola di cornflakes che appoggiai sul tavolo insieme al cartone del latte, uscii sul balcone a prendere il thermos, ci versai dentro il caffè, presi una tazza dall’armadietto, che riempii con l’ultimo goccio di caffè rimasto nella boccia di vetro e che non ci stava più nel thermos, la portai con me fuori sul balcone. La porta aveva il manico soltanto all’interno, era molto pericoloso perché se uno dei bambini avesse provato ad alzare o abbassare l’impugnatura, era finita, si rimaneva chiusi fuori. Erano ancora troppo piccoli per riuscire a riaprire. Vanja ne era capace, ma stava dormendo. Così girai la levetta in modo da bloccarla e lasciai la porta socchiusa prima di sedermi a fumare una sigaretta.

L’aria era fredda, ma il cielo era terso e il sole rosso si stava levando all’orizzonte. Mi facevano male gli addominali, sembrava che il giorno prima mi fossi allenato. Probabilmente si trattava solo di tutta la tensione che si era condensata a livello muscolare.

Intuii un movimento dietro la finestra e scattai come una molla verso la porta per impedire che venisse chiusa. Nessun pericolo, mi sedetti.

Heidi l’aprì.

“Ho sporcato, papà.”

“Non importa.”

“Puoi venire?”

“Finisco di bere il caffè e poi vengo. Vai dentro.”

Non obbedì, ma spalancò la porta e fece un passo sul balcone.

“Heidi. Vai dentro! Non puoi stare qui fuori.”

“Volevo solo vedere,” rispose offesa.

“Entra, un attimo e arrivo. Ok?”

“Okay.”

Perché non aveva potuto aspettare un attimo permettendomi di godere in santa pace di quel momento con la prima sigaretta della giornata e il caffè? Tutto quello che desideravo erano cinque minuti senza essere disturbato.

Inspirai l’ultima boccata di fumo riempiendomi i polmoni, finii di bere il caffè e tornai da loro. Il latte che si era sparso sul tavolo colando oltre il bordo ed era finito per terra gocciolando non era poco. Strappai un grosso pezzo di carta da cucina e mi misi a pulire.

“L’hai fatto apposta?” le chiesi mentre asciugavo, poi alzai gli occhi verso di lei che, seduta sulla sua sedia, stava seguendo i miei movimenti.

Scosse la testa.

“Okay. Però potresti almeno mangiare quello che c’è nella ciotola!”

“Sì, ma è pienissima.”

Non dissi niente, presi la ciotola e la portai fino al lavello, vi rovesciai un po’ di latte e cornflakes, asciugai la parte sottostante e il bordo prima di posarla nuovamente davanti a lei.

“Ecco fatto. Adesso puoi mangiare.”

“Sei arrabbiato,” commentò. Quando lo diceva, era un’accusa.

“Non sono arrabbiato, Heidi, per niente. Semplicemente non ho voglia di passare la mattina a pulire. Ma non è stata colpa tua. Va tutto bene.”

“È mattina?” chiese John.

“Be’,” dissi. “Quando si alza il sole, è mattina. Quando si abbassa, è sera.”

“In inverno, no,” commentò Heidi.

“Hai ragione. Ma in estate è così. E chi compie gli anni in estate?”

“Io!” esclamò John.

“E addirittura settimana prossima!”

“E a me che cosa regalate?” domandò Heidi.

“A te? Non sei mica tu a compiere gli anni, no?”

“Ma papà,” disse lei.

“Non so che cosa riceverai,” ripresi. “Magari un sacchetto di carote?”

“Che cosa?”

“Un sacchetto di carote,” ripetei usando questa volta la parola svedese per carote.

“Che cosa?”

“Stavo scherzando, Heidi.”

“Che cosa?”

“Sto scherzando,” le dissi in svedese.

“Non devi farlo.”

“Ma un pochino sì?”

Scosse la testa.

“Quindi non devo arrabbiarmi e non devo scherzare.”

“No.”

Chinò la testa in avanti e si mise a mangiare rumorosamente il latte e cornflakes. John aveva finito, aveva tutta la bocca sporca di latte fermentato e il tavolo davanti a lui era appiccicoso di muesli fradicio.

“Ne vuoi ancora, John?” gli chiesi.

Fece di no con la testa. Girai intorno al tavolo e lo sollevai di peso, presi un po’ di carta da cucina e gli pulii la bocca, gli tolsi il pannolino che buttai con la carta nella spazzatura sotto il lavello.

“Sei tutto nudo, John,” disse Heidi.

“NON è vero!” replicò improvvisamente arrabbiato. Marciò fuori dalla cucina.

Heidi scoppiò nella sua risata argentina. Le sorrisi, andai prima in bagno a prendere un pannolino, poi alla ricerca di John, che si mise a correre quando mi scoprì.

“Fermati!” gli dissi inseguendolo. Lo sollevai, dimenava le gambe, ma non per protestare, e quando lo feci sdraiare sul divano e gli misi il pannolino rimase completamente immobile.

“Ecco fatto,” esclamai, poi andai in camera per accendere il computer e controllare la posta. Vanja si era tirata il piumone fin sopra la testa, soltanto una ciocca di capelli sul cuscino rivelava la presenza di qualcuno. La lasciai stare, aprii la pagina della posta, niente, a parte le notizie pubblicate su “Agderposten” e un messaggio di Amazon. Lessi i titoli delle pagine dei giornali, prima “Klassekampen”, poi “Aftenposten”, “Dagbladet”, “Dagsavisen,” “VG”, “New York Times”, “The Guardian”, “Expressen” e alla fine “Aftonbladet”.

Con Vanja sul lato sinistro del passeggino, John seduto al suo interno e Heidi su quello destro lasciai l’edificio mezz’ora più tardi, mi diressi verso l’incrocio, attraversai la strada e mi incamminai su per Södra Förstadsgatan fino ad arrivare al 7-Eleven, dove prima girammo a sinistra, poi a destra, e dieci minuti dopo ci trovammo davanti al portone, Vanja digitò il codice e Heidi aprì il cancello verso l’interno. Gli altri che erano già arrivati erano nel cortile posteriore, così presi John e lo sollevai dal passeggino che disposi lungo la parete, con lo sguardo cercai quello di Nadje in modo che lei sapesse che i bambini erano lì, poi ripresi il cammino verso casa. Strada facendo passai dal 7-Eleven per comprarmi le sigarette e una scatola di cerini. Mi fermai all’esterno per accendermene una mentre dietro di me un enorme camion verde della spazzatura stava procedendo rumorosamente lungo la via. I suoni che produceva riecheggiavano su tutte le superfici circostanti creando una piccola cacofonia.

Ma adesso forse non si diceva più camion della spazzatura. Come diavolo potevano chiamarsi, autoveicoli ambientali?

Camminavo mentre fumavo. A quell’ora del mattino la densità degli autobus era tale che facevano vibrare il terreno quando sfrecciavano rimbombando. All’ombra l’aria era tagliente e fredda, calda e morbida al sole: sarebbe stata una bella giornata. Non che la cosa avesse importanza. Sarei tornato a casa per schiacciare un pisolino, poi avrei cercato di lavorare.

Davanti a me apparve l’edificio in cui abitavamo. Buttai via la sigaretta, percorsi velocemente l’ultimo tratto che mi separava dalla porta d’ingresso, superai la schiera di volti pallidi e vuoti assiepati alla fermata dove uno degli autobus era appena arrivato accompagnato da quel suono raschiante che ricordava qualcosa che veniva strappato via, mi ci era voluto più di un anno per capire che proveniva dall’incontro tra le grate di ferro poste lungo il bordo del marciapiede e le grandi ruote dell’autobus, superai l’incrocio puntando dritto verso la porta d’ingresso che aprii con la chiave elettronica. Feci le scale, poggiai le sigarette sulla cappelleria, staccai la spina del telefono, abbassai le tapparelle della camera da letto e mi sdraiai per dormire.

Mi svegliai un’ora e mezza dopo per via di un sogno. La maglietta era umida e il cuscino su cui avevo appoggiato la testa era fradicio. Il desiderio di qualcosa di dolce mi spinse in cucina dove presi un grappolo d’uva che mangiai velocemente in modo da far alzare il livello di zuccheri nel sangue. Ritornato in camera, controllai la posta.

C’era una nuova e-mail di Gunnar.

Mi alzai e aprii la porta della veranda, camminai sulle assi scure che ricordavano quelle del ponte di una nave fino al punto dove scintillava il sole, guardai verso l’Hilton, i tre ascensori che scivolavano su e giù dentro i rispettivi tubi di vetro.

Dovevo affrontare la questione.

Dovevo gestirla, non potevo nascondermi.

Quindi era arrabbiato con me. Quindi avevo fatto qualcosa di terribile. Dovevo essere responsabile delle mie azioni. Affrontare tutto quello che arrivava, farlo e basta.

Ma prima avevo bisogno di una sigaretta.

Andai a prendere il pacchetto che avevo lasciato sulla cappelliera e uscii sul balcone sul lato opposto, che non aveva ancora avuto il tempo di diventare rovente sotto i raggi del sole. Non mi andava di sedermi, mi accesi una sigaretta e strinsi il parapetto di metallo, presi a fissare i sei piani sotto di me fino a raggiungere con lo sguardo il tetto coperto di cartone catramato, mi sedetti mio malgrado, feci tre tiri, spensi la sigaretta, entrai in camera, aprii la e-mail e lessi il più velocemente possibile.

Esordiva con un paio di annotazioni formali, sul fatto che aveva comunicato telefonicamente alla casa editrice le sue obiezioni nei confronti del libro, ma che tenendo conto di un eventuale processo e dell’importanza di fornire una datazione precisa alle sue proteste mi doveva inviare anche questa e-mail. Poneva le seguenti richieste categoriche: lui e sua moglie dovevano essere cancellati completamente dal libro. La descrizione di sua madre e della vita che lei aveva condotto prima e dopo andava depennata integralmente. La descrizione dell’ultima fase di vita di suo fratello, che costituiva un fardello per i parenti prossimi, andava tolta completamente. La descrizione dei fratelli di suo padre e le storie inventate e menzognere sulla relazione esistente tra di loro andavano eliminate del tutto. Non c’erano mai stati conflitti tra di loro, erano sempre stati buoni amici. L’uso del nome Knausgård andava tolto. Tutti i nomi rimanenti dovevano essere resi anonimi. L’uso o la descrizione di tutti i luoghi identificabili con cui aveva avuto a che fare la sua famiglia, andavano eliminati. Tutti gli errori documentari presenti nel testo andavano cancellati. Ne aveva individuati più di cinquanta, scriveva, erano bugie vere e proprie o erano dovuti a ignoranza. Per il momento non chiedeva che venissero corretti, sarebbero emersi in caso di un eventuale processo. Che il ruolo dominante esercitato dalla madre dello scrittore nei confronti della tragedia occorsa a suo fratello non venisse citato nel libro lo riteneva alquanto eclatante, ma non aveva alcun diritto di pretenderlo. Ci sarebbero state molte altre cose da dire, i punti che aveva nominato erano soltanto alcuni, e lui sperava ardentemente di non dover essere costretto in seguito a renderli pubblici. Che una casa editrice tanto rispettabile come l’Oktober valutasse l’ipotesi di pubblicare un romanzo di quel genere senza mettersi in contatto con le persone coinvolte lo trovava scandaloso. Non sembrava che avesse riflettuto sul fatto che lui era stato contattato e che la sua lettera era una risposta a quel contatto. Era troppo arrabbiato. Caratterizzava il mio manoscritto come un testo di natura documentaristica, e proprio per questo a suo avviso la famiglia avrebbe dovuto essere stata contattata dalla casa editrice in modo da permettere ai suoi membri di mettere in evidenza tutte le bugie, tutte le distorsioni e tutte le omissioni esistenti. Come era possibile che un’autorevole casa editrice non controllasse le fonti e la loro credibilità? Particolarmente grave era che per tutto il tempo il manoscritto fosse stato scritto con un unico pensiero, guadagnare soldi. Ecco perché io avevo dissacrato e messo alla berlina le persone che formavano la mia famiglia più stretta, per arricchirmi sulla loro pelle. Pubblicare un tale libro era assolutamente inaccettabile, sia perché era menzognero e sia perché rappresentava un oltraggio alla pace della vita privata. Se lui non avesse ricevuto risposta immediata a quella lettera, il libro e le e-mail di cui era in possesso sarebbero stati inoltrati a un avvocato e ai mass media nell’immediato futuro. Citava “VG” e “Dagbladet”. Se questo libro fosse stato pubblicato, come verità distorta e bugiarda della realtà, sarebbe emerso anche il resto della storia e in quel caso con il linguaggio usato dai tabloid. I soldi che lo scrittore e la casa editrice si erano immaginati di guadagnare sarebbero andati persi in una richiesta di risarcimento.

Desiderava dunque rivolgersi ai giornali. E procedere per le vie legali.

Mi sdraiai sul letto, mi raggomitolai e mi aggrappai a un cuscino. Un attimo dopo mi alzai e andai in corridoio, presi il telefono e composi il numero di Geir Angell.

“Mi è arrivata una nuova e-mail,” gli dissi subito non appena ebbe risposto.

“Contiene qualcosa di nuovo?”

“Vuole rivolgersi ai giornali se non faccio quello che vuole. E intentare una causa di risarcimento.”

“Adesso stai calmo. Me la puoi mandare?”

“Sì. Lo faccio subito.”

“Ti richiamo non appena l’ho letta. Ok?”

“Ok.”

Riagganciai e, tornato in camera da letto, inoltrai l’e-mail a Geir, andai in bagno, sempre con il telefono in mano. Guardai le tre borse di plastica blu dell’Ikea, mi diressi in cucina e, dopo essermi riempito un bicchiere d’acqua, lo bevvi. Lo appoggiai sul ripiano, andai in soggiorno, aprii la porta che dava sulla veranda prima di richiuderla un attimo dopo, tornai in camera da letto, mi sdraiai sul letto, mi tirai su a sedere, presi a fissare il display del telefono. Ricomposi il numero di Geir Angell.

“Sei così sconvolto?” domandò.

“Sì.”

“Ho quasi finito di leggere. Aspetta solo un attimo.”

Mi alzai e mi misi davanti alla porta della veranda, tirai la cordicella per sollevare le tapparelle, le fissai, lasciai la camera e passai in corridoio.

“Ma non c’è niente di nuovo, Karl Ove. Se ne esce con due minacce. Dice che farà domanda di risarcimento qualora il romanzo sarà pubblicato nella sua forma attuale e poi dichiara che si rivolgerà ai tabloid per fornire la sua versione della storia. Ma il libro non è stato ancora pubblicato. Potranno soltanto scrivere che uno zio vuole bloccare un romanzo che riguarda la sua famiglia. Nessuno può schierarsi da una parte o dall’altra prima che il testo sia accessibile. Se lo facesse, sarebbe una pubblicità meravigliosa per l’opera. A tutti piacerebbe leggere una cosa simile. Stai tranquillo. È soltanto arrabbiato. La situazione non è pericolosa. Lui non può fare niente.”

“Può rivolgersi ai giornali e procedere per le vie legali. Non mi sembra strano che io abbia paura, no?”

“Non è strano, ma non è neanche necessario. Adesso sta facendo la voce grossa perché vuole bloccare il romanzo. Cerca di spaventarti in modo da costringerti a fare quello che vuole lui.”

“E ci sta riuscendo.”

“Ma se sia davvero disposto a passare alle vie di fatto, questo non lo sai.”

“Che razza di inferno.”

“Rilassati. Andrà bene.”

“È un inferno. L’inferno è così.”

“Che qualcuno è arrabbiato con te?”

“Non è una bazzecola come vorresti farla passare.”

“Non ho detto che sia una cosa di poco conto. Ho detto che non è una situazione pericolosa.”

Non dissi niente, guardai fuori dalla finestra del soggiorno, il sole che colpiva le finestre dell’Hilton.

“Che ne diresti se adesso vengo da te a fare un giro?” disse Geir. “Tanto venerdì partiamo e io sono qui da solo con Njaal, quindi non ha nessuna importanza se siamo qui o lì. Che ne pensi?”

“Puoi?”

“Certamente. Tanto con Njaal che mi sta addosso non riesco a lavorare comunque.”

“Non è dalla baby-sitter?”

“Vuoi che vengo o no?”

“Di solito non te l’avrei mai chiesto. Lo sai. Del resto sei stato tu a offrirti di farlo.”

“È un sì?”

“A quanto pare.”

“Bene! Allora partiamo domani mattina presto, quindi ci troverai sulla porta di casa tua tra… quasi precisamente ventiquattro ore.”

Parlammo per un’altra mezz’ora. Quando ebbi finito, chiamai Geir Gulliksen. Prese subito il telefono.

“Hai ricevuto la e-mail?” gli chiesi.

“Sì. Questo tuo zio è veramente furioso.”

“La cosa che temo è che si rivolga ai giornali. Sicuramente scriverebbero della faccenda se ne avessero la possibilità.”

“Non credi che sia soltanto un modo per fare pressione?”

“Penso che sia abbastanza furibondo da fare qualsiasi cosa.”

“Ha scritto che ha intenzione di dar loro il manoscritto. Sarebbe illegale, sai. Il romanzo non è ancora stato pubblicato e sei tu ad avere il diritto d’autore. Comunque farò in modo che Geir Berdahl lo contatti. La cosa più importante è avere lo spazio per fare tutto per bene.”

“Hai visto l’elenco delle sue pretese?”

“Era prevedibile. Quello che vuole in realtà è che il libro non esca affatto.”

“Cambiare il nome di tutti i membri della famiglia, anonimizzarli e fare altrettanto con tutti i luoghi, questo mi sta bene. Ma non è possibile cancellare mio padre e mia nonna. In quel caso non sarebbe più un romanzo. Non posso neanche eliminare il nome di papà. Il libro parla proprio di lui. Ed è mio padre. Non lo posso fare.”

“Affronteremo la questione via via. Ma il romanzo non è vincolato ai nomi.”

“Non quelli periferici, no. Ma per quello che riguarda quello di papà si oltrepassa il limite. Su quello non cedo.”

“Adesso la cosa più importante è fare in modo che lui non se ne esca pubblicamente con tutto questo. Dobbiamo accondiscendere il più possibile alle sue richieste.”

Non appena conclusa la conversazione, chiamai Espen. Dopo che ebbi finito di parlare con lui, telefonai a Tore. Poi a Linda. Poi di nuovo a Geir Angell. Rimasi al telefono tutto il giorno e quando non camminavo avanti e indietro con la cornetta premuta sull’orecchio, ero sdraiato immobile a letto con le tapparelle abbassate cercando di superare la tempesta. Mentre me ne stavo così, tenevo continuamente il telefono in mano. Avevo cominciato a dare fondo alla quota di pazienza a cui avevo diritto, lo sapevo: se per esempio avessi richiamato Espen o Tore, mi sarei avvicinato al limite di ciò che secondo me mi potevo aspettare da loro. Personalmente non la pensavano così, ne ero convinto, ma io lo facevo, avevano un lavoro da svolgere, una famiglia di cui occuparsi, un’esistenza da vivere. Linda era qualcosa di diverso, ma era in vacanza, non potevo rovesciare tutto su di lei. Nei confronti della mamma non provavo quel genere di limiti, per quanto riguardava i problemi miei e di Yngve era capace di annullarsi, ma durante il giorno era al lavoro e quindi non potevo caricarla con tutte le mie storie. Avrei potuto farlo con Yngve, ma il suo coinvolgimento era molto più profondo, non si trovava all’esterno come gli altri, era tra due fuochi. Rimaneva soltanto Geir Angell, non avevo paura di tormentarlo, con lui avrei potuto pretendere che accantonasse tutto per ascoltarmi, ma anche in questo caso c’era un limite, quel giorno avevo già parlato con lui tre volte, forse una quarta era di troppo?

Mentre giacevo perfettamente immobile e fissavo il tavolo sotto la finestra, quando mancava soltanto mezz’ora al momento in cui dovevo uscire per andare a prendere i bambini, il telefono si illuminò. Guardai il display. Era un numero con il prefisso della Norvegia, uno 0047. Quello di un cellulare. Dovevo rispondere in modo che Gunnar potesse contattarmi, ebbi il tempo di pensare prima di essere travolto da una successiva ondata subliminale di sollievo quando il numero fu sostituito dal nome di Yngve e allo stesso tempo si sentì la suoneria.

“Pronto?” dissi.

“Che brutta storia questa con Gunnar.”

“Sì,” risposi. “Mi spiace molto, ma comunque lui dovrà ben guardarsi dal trascinarti in questa faccenda.”

“Si tratta anche di mia madre, sai.”

“Sì, certo.”

“Tu lo sapevi che era quello che pensava di lei?”

“No. Non ne avevo la più pallida idea.”

“Neanche io. Possiamo solo sperare che non si rivolga ai giornali. Che cosa dice la casa editrice?”

“Vogliono assecondarlo il più possibile. Hanno fatto in modo che alcuni avvocati studiassero la questione.”

“E loro cosa dicono?”

“Non lo so. Ci stanno lavorando adesso.”

Sentivo dalla sua voce che ci stava male. Perché non potevo lasciare tutto com’era, perché dovevo sollevare tutto quel turbinio e riportare in vita quella schifezza passata e quel vecchio odio?

Misi il telefono sotto carica e andai in cucina, mangiai due fette di pane con il paté di fegato e le barbabietole rosse in piedi vicino al ripiano perché se non avevo qualcosa nello stomaco mi sarebbe stato quasi impossibile tornare a casa con i bambini senza che la mia irritazione si abbattesse a un certo punto su di loro. Mandai giù tutto con un bicchiere d’acqua, per un attimo mi chiesi se sarei riuscito a fumarmi una sigaretta sul balcone prima di uscire, decisi invece di farlo per strada, presi il sacchetto dell’immondizia dal bidone sotto il lavello, l’annodai e lo appoggiai sullo zerbino davanti alla porta mentre mi infilavo le scarpe. Prese le chiavi dall’armadietto, afferrai il sacchetto e scesi con l’ascensore fino in cantina. La porta che dava sui ripostigli era aperta, un uomo stava venendo verso di me per uscire, era il vicino che abitava sull’altro lato del pianerottolo, un colosso, era sulla sessantina, mi imbattevo in lui ogni tanto, naturalmente, mentre salivo e scendevo dall’appartamento, e lui riempiva sempre quelle piccole pause sgradevoli con qualche battuta sul tempo, che spesso ampliava chiedendomi del tempo in Norvegia. Lo salutai, mi disse che quella notte c’erano stati i ladri e che avrei dovuto controllare il nostro ripostiglio. Risposi che non avevamo nulla di valore e che a dire il vero sarebbe stato un piacere se si fossero portati via qualcosa. Non parve apprezzare il commento perché il furto con scasso era una questione seria, oppure non capì quello che avevo detto. Molto probabilmente si trattava della seconda ipotesi, pensai e, oltrepassata la seconda porta, proseguii lungo il corridoio.

Buttai il sacchetto nel cassonetto, che adesso era completamente vuoto, attraversai nuovamente quella stanza fatiscente e sporca, sbucai nel corridoio, la cui porta esterna, in cima alla scala, aveva il vetro rotto. Accadeva spesso. La mia prima bicicletta a Malmö era sparita dopo tre giorni, ero stato abbastanza stupido da lasciarla fuori dopo averla chiusa. Ebbi cura di tenere quella successiva in cantina e chiusa con il lucchetto, ma la volta che mi ero dimenticato di farlo, il mattino dopo non c’era più. Avevano avuto così tanto tempo a disposizione da smontare il seggiolino e lasciarlo per terra in bella vista prima di svignarsela con la bici. Un’altra vicina, una signora anziana in cui mi ero imbattuto una mattina mentre era rimasta incastrata tra due piani dentro l’ascensore, e picchiava e urlava in cerca d’aiuto con voce tremante, ci aveva detto quando ci eravamo trasferiti che era come essere a Chicago. Adoravo quell’espressione perché Chicago poteva essere l’immagine simbolo della criminalità e delle violenze degli anni cinquanta, eppure quel modo di dire era sopravvissuto a quegli anni e rimaneva radicato anche nel Duemila, perlomeno nella mente dei vecchi. Era come a Chicago, rubavano le biciclette negli scantinati, si intrufolavano nei ripostigli scardinando le serrature, dove saremmo andati a finire?

All’esterno la luce era tagliente e mi infilai gli occhiali da sole. L’aria era calda, ma in movimento, un soffio di vento si diffuse lentamente lungo la strada e le foglie degli alberi davanti a me stormivano. Davanti al semaforo c’era una coda di auto. La gente stava attraversando l’incrocio, i loro capelli si agitavano al vento. Le persone sul marciapiede mi superavano come ombre, non vedevo nulla di loro, soltanto le loro movenze in base alle quali adattavo in automatico le mie. Passai davanti alle vetrine di Åhléns, Hemköp, Maria Marushka o come cazzo si chiamava quel negozio dove la mamma entrava sempre ogni volta che veniva a trovarci, Myrorna, 7-Eleven e poi, all’angolo di Norra Skolgatan, il negozio di biciclette Hojen. La strada era al riparo, il calore si alzava dall’asfalto. Le auto scorrevano lentamente davanti a tutte quelle biciclette, mentre proseguivano sulla strada che portava da Möllevangen al centro. Il proprietario di quel piccolo negozio di immigrati era in piedi sulla scala e si guardava intorno. Mi fermai davanti al portone dell’asilo e digitai il codice. Stavano giocando nel cortile sul retro. Al centro c’era un innaffiatore circondato dai bambini, alcuni nudi. Gridavano e ridevano. Poco lontano c’era una bicicletta con attaccato un rimorchio porta-bimbo. Apparteneva a una delle coppie di genitori che era già qui quando eravamo arrivati. Molti avevano smesso da allora, noi facevamo già parte della categoria dei veterani. Il problema era che io avevo scritto di quei genitori nel secondo romanzo.

Ma per il momento ero al sicuro. Nessuno di coloro che si trovava davanti a me in quel cortile interno sapeva nulla di quello che avevo fatto. Il romanzo numero due non sarebbe uscito prima di due mesi ed era alquanto improbabile che sarebbe mai stato pubblicato in svedese.

“Papà!” esclamò John correndo sull’asfalto.

Lo sollevai e lo lanciai in aria.

Vanja era seduta su un’altalena insieme a Katinka, mi avevano visto e urlavano con quanto fiato avevano in gola, il volto di Heidi era visibile attraverso la finestra aperta della casetta accanto alla sabbiera. Si accorse di me e uscì di corsa. Sollevai anche lei. Poi andai dal personale per sapere come era andata la giornata. Tutto bene, dissero, i bambini erano stati contenti e soddisfatti, tutti e tre.

Mezz’ora dopo ero riuscito finalmente a riunirli e a convincerli a tornare a casa. John nel passeggino, Vanja e Heidi con la mano sul rispettivo lato dell’impugnatura. Vanja parlava in continuazione, Heidi diceva qualcosa ogni tanto, in modo del tutto indipendente dalla sorella, John sedeva silenzioso e immobile intento a fissare tutto quello che gli capitava davanti. Più o meno allo stesso posto del giorno prima Heidi si rifiutò di andare avanti, ci vollero dieci minuti prima di riprendere a camminare. Davanti a Hemköp fu la volta di Vanja, non voleva assolutamente fermarsi nel negozio prima di arrivare a casa. Non potevo portarli a casa e poi tornare lì? Cercai di spiegarle che la cosa non era possibile fin quando non c’era la mamma, ma non voleva starmi a sentire. Cinque minuti dopo, quando dissi loro che potevano avere un panino fresco a testa, attraversammo le porte automatiche ed entrammo nel supermercato freddo e ronzante. John voleva camminare, disse, cercai il più possibile di impedirglielo perché non era disciplinato come le sorelle, per usare un eufemismo: era capace di fermarsi davanti alla cosa che voleva e di non muoversi da lì fin quando l’oggetto del desiderio non era nel cestino della spesa, oppure scappava, ma alla fine cedetti e lo tolsi dal passeggino. All’altezza del banco del latte era già scomparso. Chiesi a Vanja e Heidi di rimanere dov’erano e passai attraverso i vari scaffali guardando su entrambi i lati. Lo trovai nel reparto dove vendevano cibo per cani. Si era sdraiato per terra e stava guardando il soffitto. Rise quando mi vide. L’afferrai per il colletto della maglietta e lo sollevai, lo trasportai sulla spalla come un sacco fino al passeggino mentre lui rideva e gridava felice fino a quando capì che lo stavo riportando là dentro, e allora fece il muso. Comprai una confezione che conteneva diversi vasetti di yogurt, la cosa lo calmò, e poi, superati tutti i reparti, arrivammo alle casse, dove pagai, infilai la spesa nei sacchetti e uscii nuovamente al sole. Vanja e Heidi sbocconcellavano ognuna il proprio panino. Attraversammo la strada ed entrammo nel centro commerciale, non per comprare qualcosa, ma perché fungeva da scorciatoia. L’uscita sul retro non era lontana dal parco giochi. Per un pezzo portai Heidi in modo da accelerare il passo, era seduta su un braccio, mentre con l’altro tenevo le borse e spingevo il passeggino. L’appoggiai a terra e sollevai Vanja, qualsiasi altra cosa sarebbe stata impensabile, tutto doveva essere uguale. Quando raggiungemmo i giardinetti, che pullulavano di bambini, mi sedetti sulla panchina a fumare mentre si spostavano tra i vari giochi. Dopo pochi minuti John mi raggiunse in silenzio e, camminando lentamente, appoggiò il busto sulla panchina e mi disse che voleva tornare a casa. Gli arruffai i capelli e gli risposi che saremmo andati via tra poco. No, adesso, replicò. No, tra poco, insistetti. Poi suonò il telefono. Di quello ero sicuro, il numero del cellulare ce l’avevano soltanto le persone di cui mi fidavo. Numero privato, c’era scritto sullo schermo.

“Pronto,” dissi.

“Pronto?” rispose Geir. “Sei in giro?”

“Sì. Al parco giochi.”

“Come va?”

“Non mi sono ancora buttato giù dal balcone. Invece faccio in modo di scaricare la frustrazione sui bambini.”

“Il suicidio non si addice a gente come te,” commentò. “Il tuo metodo è piuttosto quello di infilare la testa nella sabbia.”

“Hai ragione,” dissi. “Ma la caratteristica più affascinante degli struzzi non è quella. Una volta ho visto un documentario su di loro. Sono grossi e incredibilmente forti, con le unghie che hanno, sono pericolosissimi, quindi sai che cosa fanno gli allevatori quando si vogliono avvicinare a questi animali?”

“Gli infilano la testa in un sacco?”

“Sì, lo fanno dopo. In questo modo rimangono perfettamente immobili. Ma prima. Quando si avvicinano per infilargliela.”

“Be’?”

“Tengono un bastone sollevato sopra la propria testa. Il manico di una scopa, qualsiasi cosa. Quando lo struzzo vede qualcosa più alto di lui, non attacca. Ha un cervello talmente microscopico. Ah ah ah!”

“Ah ah ah!”

“Possiede tre regole di vita: se arriva un manico di scopa che è più alto di me, sto fermo e zitto. Se vengo minacciato, infilo la testa nella sabbia. Se qualcuno mi infila la testa in un sacco, credo che il mondo sia scomparso e che io non esisto più.”

“Ma quelle sono le tue massime.”

“Sì, perché credi che te ne stia parlando? Però ha anche in sé qualcosa di affascinante, no? Lo struzzo è una creatura così antica. Non ha bisogno di un cervello più grande, se l’è sempre cavata bene.”

“Tienitele per te queste tue fascinazioni.”

“La stessa cosa vale per i coccodrilli e gli squali. Sono così maledettamente vecchi. Si comportano in modo del tutto meccanico, per loro non esiste nessuna forma d’improvvisazione né possibilità di scelta, non sono in grado di valutare nulla: se cade qualcosa in acqua nel punto in cui si trovano, spalancano le fauci cercando di inghiottirla, a prescindere che si tratti di una tanica di plastica o di una mina terrestre. Deve finire giù in gola. Questa cosa mi piace, cioè il pensiero che un tempo tutto fosse così primitivo e semplice, una specie di mondo biologico-meccanico, e che qualche essere vivente discenda da lì ed esista ancora adesso.”

“Sento pronunciare le parole primitivo, semplice, biologico-meccanico, ma sai, i coccodrilli e gli struzzi non sono la prima cosa a cui penso.”

“Sei l’ultimo freudiano.”

“Lo sono tutti. Semplicemente non lo sanno. Eros e Thanatos, cazzo, è questo il tutto. Ma per quanto ti riguarda, questa tua tattica dello struzzo non ti gioverà ancora a lungo. Quando uscirà il libro, sarai visibile ovunque. Diventerai uno struzzo senza sabbia.”

“Aspetta un attimo. Sento arrivarmi l’ispirazione. Ho qui sotto mano una poesia… Sono Giovanni Senzaterra, sono uno struzzo senza sabbia né guerra, sono così cretino che nessuno invidia il mio destino.”

“Vedo che ti stai riprendendo! Bravo, Karl Ove! A un certo punto bisogna saper ridere di tutto quanto. Qualsiasi altra cosa sarebbe impossibile. La vita è una commedia. Tutto è stupido se cominci a rifletterci sopra.”

“Non ero io quello che hai appena sentito. Era qualcosa che parlava attraverso di me. Sono soltanto uno strumento. Personalmente sono depresso e abbacchiato.”

“È per questo che antepongo Cervantes a Shakespeare. La commedia è più vera della tragedia. Si tratta di saper ridere di tutto.”

“Lo dici perché vieni da Hisøya. Voi non prendete la vita sul serio. Siete nichilisti e cinici. Invece io arrivo da Tromøya. La fucina della serietà esistenziale e della tragedia.”

“Credevo fosse Atene.”

“Pensavi male. Sono tanti quelli che confondono Arendal con Atene. Si ritiene che Aristotele fosse di Froland e Platone di Evje. I cinici sono originari di Hisøya, Aristofane abitava a Kolbjørnsvik. E Sofocle viveva a Kongshavn.”

“Certo, certo, come no. Adesso però basta. Ti avevo telefonato soltanto per chiederti se mi devo portare i piumoni o le lenzuola o qualcos’altro del genere.”

“Non è il caso. Qui c’è tutto.”

“Okay. Allora rimaniamo d’accordo così.”

“A risentirci.”

“Temo proprio di sì.”

Arrivati a casa, Vanja, Heidi e John si dileguarono nelle diverse stanze mentre io appoggiavo i sacchetti sul tavolo. Messa a posto la spesa, aprii due confezioni di polpette di pesce che cominciai a friggere mentre facevo bollire il cavolo e le patate e pelavo alcune carote. Era dal giorno prima che non riordinavo la cucina, c’erano piatti sporchi dappertutto, così cercai di combinare qualcosa mentre il cibo cuoceva, ma riuscii soltanto a svuotare la lavastoviglie perché dovetti cambiare il pannolino a John, che aveva fatto la cacca, operazione che di solito sbrigavo in pochi minuti, ma che questa volta richiese più tempo perché non avevamo più salviettine umidificate e dovetti lavarlo con la doccetta dentro la vasca da bagno. Urlava come un ossesso quando lo sollevai e tentò di arrampicarsi per uscire, con una mano lo tenni per il braccio, con l’altra lo lavai mentre si dimenava.

“Ecco fatto,” gli dissi chiudendo il getto d’acqua. “È stato così terribile?”

Continuò a piangere e gridare. Lo sollevai e lo appoggiai per terra, poi presi a frizionarlo con un grande asciugamano. Mettergli un pannolino nuovo e infilargli un paio di pantaloncini era un’operazione già fallita in partenza, avrebbe girato nudo per casa fino all’ora di cena. Nella loro cameretta Vanja cominciò a gridare mentre Heidi piangeva. Lasciai John e andai da loro. Quando Heidi mi vide, il suo pianto aumentò.

“Che cosa è successo?” domandai.

“Heidi mi ha picchiata!” rispose Vanja.

“Vanja mi ha preso in giro!” replicò Heidi.

Ogni tanto Vanja stuzzicava Heidi, e Heidi, che non era così brava con le parole e arguta come la sorella che aveva un anno e mezzo più di lei, l’aveva picchiata in preda alla disperazione.

“Vanja, non devi prendere in giro Heidi,” le dissi.

“Io non l’ho presa in giro,” ribatté Vanja. “È lei che mi ha picchiata!”

“Non si fa così. Non devi picchiare, Heidi.”

Le guardai.

“Adesso fate pace?”

Entrambe scossero la testa.

“Allora non potete stare insieme. Heidi, tu vieni con me in cucina.”

“No,” rispose.

Dal corridoio arrivò John saltellando a piedi nudi e senza vestiti.

“Tu, Vanja?”

“Io voglio rimanere qua.”

“Siete capaci di starvene qui tutte e due?” domandai. “Senza litigare?”

Vanja annuì, Heidi scosse la testa.

“Okay,” dissi. “Allora potete restare. Litigate e piangete quanto volete, io non verrò a consolarvi. Devo preparare la cena.”

Tornai in cucina dove John stava cercando di salire sul seggiolone. Che i bambini sedessero nudi a mangiare era una delle cose che non tolleravo. Andai in bagno a prendere un pannolino e trovai i vecchi pantaloncini grigi che a suo tempo avevano usato prima Vanja e poi Heidi, oltre a una maglietta verde con impressa l’immagine di un delfino blu, glieli infilai, poi lo misi sul vecchio seggiolone. Le polpette di pesce erano quasi bruciacchiate da una parte, le girai, abbassai la temperatura del fornello elettrico, conficcai una specie di termometro, o come diavolo si chiama, nella patata più grande, era ancora dura al centro, disposi i piatti sul tavolo, riempii la brocca d’acqua, presi i bicchieri e li appoggiai al loro posto, poi toccò a coltelli e forchette, presi il piatto da portata nell’armadietto sull’altro lato, afferrai uno dei cagnolini di plastica di Vanja e lo diedi a John, ma lui lo gettò con disprezzo per terra dichiarando che aveva fame, ma che non voleva le polpette di pesce.

Tolsi le ultime cose dalla lavastoviglie, le riposi nell’armadietto e nei cassetti. Heidi si era rimessa a piangere. Poco dopo si presentò in cucina e, dopo essersi stretta a me, fece un passo indietro e tra i singhiozzi mi spiegò che cosa le aveva fatto Vanja. Non capii del tutto, ma le dissi che era pronto e che poteva mettersi a tavola. Ci sarebbe voluto ancora un po’ prima che le patate fossero cotte a puntino, ma forse le più piccole erano già pronte e adesso la cosa più importante era fare in modo che mangiassero qualcosa.

Dopo averle scolate, con un cucchiaio le appoggiai a una a una sul piatto da portata, poi aggiunsi anche le polpette di pesce, infine tagliai il cavolo a pezzetti, che disposi lungo il bordo, le carote grattugiate le servii a parte in una piccola ciotola di vetro.

“Vanja!” gridai. “È pronto!”

Misi due polpette di pesce su ogni piatto e pelai loro una patata a testa, mi alzai e andai da Vanja, aveva lo sguardo fisso su un punto del pavimento vicino alla parete, teneva il broncio e non volle guardarmi negli occhi quando mi accovacciai davanti a lei.

“È pronto, super-bimba,” le dissi. “Vieni a mangiare.”

“Ascolti soltanto quello che ti dice Heidi.”

“Non è vero. A essere sincero, non ho sentito quello che mi ha detto. Però adesso vieni. Il tuo pancino ha bisogno di cibo. Ecco perché litigate così tanto.”

“Perché?”

“Perché non avete mangiato.”

“Ma io non ho fame.”

“Okay. Vieni quando vuoi.”

Mi sedetti nuovamente al tavolo della cucina, tagliai loro le polpette di pesce, aggiunsi anche un pezzetto di cavolo e un po’ di carote anche se tanto non li avrebbero toccati. Sul mio piatto misi invece un mucchio di verdure e cinque polpette, che spazzai in pochi minuti. Erano le sei meno dieci. Mi alzai e cominciai a infilare i piatti nella lavastoviglie. Heidi scivolò giù dalla sedia.

“Adesso comincia Bolibompa,” dissi. “Vuoi che ti accenda il televisore?”

Fece di sì con la testa. Dietro di me John gridò che anche lui voleva vedere la tv. Lo sollevai e lo misi per terra, accesi il televisore con il telecomando, andai da Vanja e le dissi che stava per cominciare Bolibompa, ripresi a infilare i piatti nella lavastoviglie, arrivò Vanja che con la mano prese una polpetta anche se sapeva che non gradivo, non dissi nulla, versai del detersivo nel minuscolo incavo all’interno dello sportello, lo richiusi e misi in funzione l’elettrodomestico. Lavai velocemente le padelle e le pentole nel lavello, le asciugai e le misi a posto. Lasciai il cibo sul tavolo sperando che forse i bambini avrebbero mangiato ancora se fosse venuta loro fame, e andai in camera da letto per controllare le e-mail. Feci in modo di evitare con cura che il mio sguardo cadesse sulle due di Gunnar mentre passavo in rassegna quelle nuove che mi erano arrivate, di cui nessuna era particolarmente importante. Quando ebbi finito, telefonai a Linda chiedendole se voleva parlare con i bambini, non tanto pensando a lei o a loro ma per fare in modo che succedesse qualcosa. John le disse ciao e rimase seduto per un po’ annuendo a quello che Linda gli diceva all’altro capo della cornetta, poi mi porse il telefono. Heidi le raccontò quello che stava guardando alla televisione senza spiegare a Linda che era seduta davanti allo schermo, così dalle sue parole sembrava che fosse davvero lei a trovarsi nel “paese dei fiori”. Vanja si comportò come il giorno prima e sparì con il telefono per rimanere da sola.

“Ecco,” dissi quando riapparve cinque minuti dopo e me lo restituì. “Tutto bene?”

“Sì. È strano essere qui senza di voi.”

“Ovvio. Ma lo scopo era anche quello, giusto?”

“Oggi abbiamo fatto il bagno. Ci siamo rilassati tutto il giorno. Tra poco cucineremo di nuovo alla griglia.”

“Sapere che c’è un pompiere a portata di mano, suona alquanto rassicurante,” commentai mentre aprivo la porta e uscivo sulla veranda. Il pavimento di legno era caldo, il metallo della ringhiera su cui appoggiai le braccia scottava.

“È responsabile delle squadre di salvataggio,” precisò.

“Ancora meglio.”

“Prima o poi dovresti conoscerlo. Viene dal nord della Svezia. Sempre calmo e cool indipendentemente da quello che succede. Lo sai, proprio come tutti i parenti che ho lassù. Come tutti gli svedesi settentrionali.”

“Adesso cosa stai facendo?”

“Leggendo. Tutto quel sole mi ha sfiancata.”

“Io invece non ho quasi messo piede fuori casa.”

“Che cosa hai fatto? Lavorato?”

“No, in effetti non ho combinato niente. Soltanto parlato al telefono.”

Dietro di me John sgusciò furtivamente attraverso la porta. Mi guardò come per chiedere il permesso e, dal momento che non dissi nulla, cominciò a correre i venti metri che ci separavano dall’estremità opposta della veranda.

“Delle lettere?” chiese Linda.

“Sì, di quelle lettere.”

“È un peccato che tu debba investirci tutte queste energie.”

“Del resto non ho altra scelta.”

“Questo lo capisco, però è un peccato lo stesso.”

“È così. Senti, non potremmo riprendere la conversazione questa sera? Tra non molto li metto a letto. E dovrei anche sistemare un po’.”

“Sì. Non mi puoi chiamare tu?”

“Certo. Allora a dopo.”

“Ciao.”

Sul lato opposto della veranda John si stava arrampicando sulla sedia. Mi precipitai verso di lui. In piedi sulla seduta era abbastanza alto da cadere al di là del parapetto. Era stata la nostra paura più grande fin dal giorno in cui ci eravamo trasferiti in quell’appartamento.

L’afferrai per la vita e lo appoggiai a terra nell’attimo in cui si stava chinando in avanti per guardare le persone di sotto.

“Puoi correre invece,” gli suggerii. “Così ti prendo.”

“Okay,” rispose e schizzò via ondeggiando a mo’ di papera. Lo inseguii trotterellando, si girò e si mise a urlare quando si accorse di quanto gli ero vicino, lo lasciai correre ancora un po’, poi l’afferrai e lo lanciai in aria.

“Ancora!” esclamò.

“No, adesso entriamo. Tra poco è ora di andare a letto.”

“No!”

“Sì, invece!” risposi e a quel punto sapevo di averlo intortato perché quando entravamo nella vecchia routine del Sì-No, dove io cambiavo di colpo la risposta e John la ripeteva confuso per un paio di volte prima di capire e cambiarla a sua volta, aveva già dimenticato tutto quello che aveva a che fare con la veranda.

Andai in cameretta a prendere i loro vestiti per la notte, che si infilarono mentre guardavano la televisione, poi, quando la spensi, cominciarono a fare i capricci, volevano vedere quello che c’era dopo, ma, dal momento che la cosa era fuori discussione, di colpo avevano fame. Non volevano sentir parlare di polpette di pesce.

“No,” dissi registrando che la mia pazienza era agli sgoccioli. Se avessi dato loro una fetta di pane imburrata, avrebbero mangiato in silenzio mentre mi ascoltavano leggere. Se mi fossi rifiutato, avrebbero continuato a lamentarsi e a insistere, forse a tal punto da spingere la situazione in un vicolo cieco dove l’unica via d’uscita sarebbe stata quella di ricorrere alla forza, cosa che equivaleva a dire piagnucolii e musi lunghi fino a sera inoltrata, l’altra alternativa era cedere, cioè perdere la faccia.

Anche se conoscevo la soluzione più astuta, questo non voleva dire che l’avrei messa in pratica. La voglia di punire aumentava a mano a mano che la pazienza decresceva.

“O polpette di pesce o niente,” dichiarai.

“Ma abbiamo fame,” disse Vanja.

“Allora mangiate le polpette di pesce.”

“Non le vogliamo.”

Mi strinsi nelle spalle.

“Allora andrete a letto affamati.”

“Ma papà,” obiettò Vanja.

“Fine della discussione. Andate in camera vostra, così vi leggo qualcosa.”

Scelsi Fuori a spasso per John e I tre porcellini per Vanja e Heidi.

Vanja si sedette sotto la finestra con le braccia incrociate sul petto.

“Non voglio ascoltare,” disse.

“Neanch’io,” aggiunse Heidi.

“Allora leggerò per John,” conclusi e me lo misi sulle gambe. Leggevo Fuori a spasso da quando Vanja aveva dieci mesi, tutte e due lo sapevamo a memoria. Lo sfogliai il più rapidamente possibile anche se John voleva farmi vedere che sapeva il nome degli oggetti. Finito di leggere, lo portai nel suo lettino e abbassai le tapparelle.

“Buona notte,” dissi e, lasciata la stanza, andai in soggiorno e uscii sul balcone, dove mi sedetti e accesi una sigaretta. Erano passati soltanto pochi secondi quando comparve Vanja.

“Ho fame e devi leggere.”

“Vai a dormire,” risposi mentre guardavo i tetti e i muri che si erano tinti di rosso per via dei raggi di sole.

“Ueeeeeeee!” urlò.

“Si può sapere cosa stai facendo? È tardi, adesso devi dormire.”

“Sei stupido!” esclamò.

“Possibile,” risposi. “Ma sono anche tuo padre. Se tu dici che tuo padre è stupido, è peggio per te, non per me.”

Rientrò con le spalle che le tremavano. Mi versai mezza tazza di caffè, era diventato tiepido, lo bevvi in un paio di sorsi. Quando tornai dentro, sembrava di essere allo zoo. Sia Vanja che Heidi piangevano.

“Qual è il problema?” chiesi guardandole dalla soglia.

“Sei stupido!” ripeté Vanja.

“Ho fame,” disse Heidi.

Avevano le guance rigate di lacrime.

“Voglio la mamma,” disse John.

“La mamma è in viaggio,” risposi. “Se avete fame, potete mangiare le polpette di pesce che c’erano per cena. Se non vi vanno, è ora di dormire.”

Chiusi la porta e rimasi perfettamente immobile e in silenzio dietro l’uscio. Un attimo dopo si aprì. Era Vanja.

“Adesso vai a letto e dormi, hai sentito?” dissi. “Basta con tutte queste stupidaggini.”

L’afferrai per le braccia e la costrinsi a distendersi. Poi agguantai Heidi per la vita e la sollevai fino al suo lettino, richiusi la porta e andai in soggiorno, accesi il televisore, stavano trasmettendo un servizio, le immagini mostravano alcuni incendi molto violenti che a quanto avevo capito erano divampati in Grecia. Attraverso la parete giunsero dei colpi e delle vibrazioni. Mi alzai e aprii la porta dalla cameretta. Era Vanja che stava dando calci al muro. Heidi era sdraiata sul letto sopra il suo e piangeva.

“Statemi a sentire, sono stufo di tutto questo baccano. Potete mangiare una mela. Va bene?”

“Sì,” rispose Vanja smettendo di scalciare.

Andai in cucina e presi tre mele, riempii d’acqua due biberon e una tazza con il beccuccio, portai tutto quanto nella cameretta.

“Leggiamo?” dissi.

Annuirono. Presi John, Heidi si arrampicò giù da sola e poco dopo erano seduti tutti e tre, ognuno di loro voleva essere uno dei tre porcellini, come se non fosse successo nulla. Cantai la stessa canzone a turno mentre li accarezzavo uno dopo l’altra sulla schiena, erano dolci, morbidi e pronti a dormire dopo aver pianto.

“Puoi lasciare aperta la porta?” disse Vanja.

“Certo,” risposi e andai in cucina per prepararmi un nuovo thermos di caffè. Quando fu pronto, me ne portai una tazza in veranda e chiamai la mamma.

“Sissel, chi parla?”

Aveva la voce affaticata.

“Ciao, sono Karl Ove. Stavi dormendo? Sembri stanca.”

“Ah, sì? No, non stavo dormendo, anche se sono rimasta sveglia tutta la notte. In effetti forse un po’ lo sono.”

“Pensavi alle lettere di Gunnar?”

“Sì. Pensavo a cosa scrivergli.”

“Non hai ancora abbandonato l’idea?”

“In realtà sì, però ci stavo pensando proprio adesso. Ero arrabbiata, capisci.”

“Hai letto quella che ti ho mandato oggi?”

“Sì.”

“Che ne pensi?”

“Penso che per te le conseguenze saranno piuttosto gravi. Se si rivolgerà ai giornali o metterà di mezzo gli avvocati. Sarà dura. Riceverai molta attenzione, in negativo. La pressione sarà enorme. In questi casi la gente può anche soccombere.”

“Hai paura per me?”

“Sì.”

“Non devi. Sai che me la cavo sempre.”

“Ma hai anche una famiglia.”

“Vorresti dire che non dovrei pubblicare il romanzo?”

“Questo lo sai tu. Ti dico soltanto di valutare tutto con attenzione. Se ne vale la pena.”

“È proprio quello che vuole Gunnar.”

Sospirò.

“Sì,” ammise. “Si tratta proprio di questo. Oggi ho parlato della questione con dei colleghi. Per alcuni è il tuo libro a essere una mostruosità, non la reazione di tuo zio. Lo stesso avverrà anche a livello di opinione pubblica. Gunnar apparirà come l’uomo comune, come si deve, rispettoso della legge mentre tu rischi di essere dipinto come un criminale. E questa è la prima cosa. La seconda è che ti potranno descrivere facilmente come il rappresentante di una specie di élite mentre Gunnar sarà il prototipo della persona normale. Ti puoi ben immaginare che cosa scriverà al riguardo un tabloid come ‘VG’.”

“E allora? Non posso certo farmi pilotare dall’opinione della gente, no?”

“Pensa soltanto al fatto che le conseguenze potrebbero essere enormi. Non ti devi autodistruggere, Karl Ove.”

“Non crollo perché qualcuno scrive in maniera negativa di me su un giornale, mamma.”

“No, e non lo penso neanche. Sei forte, lo so. Ma una situazione analoga ha spezzato per esempio uno scrittore come Mykle. Si tratta di un paragone rilevante, credo. La pressione a cui era stato sottoposto. Lo ha distrutto.”

“Non posso credere che tu mi stia chiedendo di ritirare il romanzo.”

“E non lo faccio. Ti sto semplicemente chiedendo di rifletterci sopra con cura.”

“Ci sto pensando così tanto da spaccarmi il cervello. In effetti non faccio altro. Ma ritirare il romanzo è fuori discussione. Non lo farò mai. Non posso rinunciare alla prima controversia di poco conto.”

“Non si tratta di una controversia di poco conto. Almeno non prendere sottogamba la faccenda.”

“No. No, non lo farò. Capisco come la pensi e sono felice che tu lo dica.”

Lasciato il balcone, misi sotto carica il telefono, aprii la porta dalla cameretta, i bambini stavano dormendo tutti e tre profondamente. Tornai in soggiorno, c’erano vestiti, asciugamani e giochi dappertutto: il tappeto, che era stato spinto via con i piedi, era accartocciato in un angolo, le poltrone erano incollate al televisore e le coperte di lana bianca con cui le avevamo rivestite dal momento che le fodere erano tutte macchiate erano state buttate a terra. La stessa sorte era toccata a quella usata per il divano, se possibile ancora più malconcio. Lasciai tutto com’era, andai in bagno e buttai i panni sporchi dentro le borse dell’Ikea: l’indomani dovevo ricordarmi di fare il bucato, i bambini non avevano quasi più vestiti puliti. Piazzai le borse sopra i cesti per la biancheria e andai in camera per controllare la posta. Non si erano fatti sentire né Tonje né Jan Vidar. Spensi il computer e, mentre attraversavo il corridoio, presi il telefono e tenendolo con una mano spensi la lavastoviglie e aprii lo sportello: ne fuoriuscì del vapore. Andai nello studio, sulla scrivania c’era un bigliettino con il probabile numero di telefono di Hanne, lo presi e uscii sul balcone. Il numero si riferiva a una persona che si chiamava Hanne, ma il suo cognome era piuttosto normale, quindi non ero sicuro che fosse davvero il suo.

Dopo aver appoggiato il telefono sul tavolino, mi sedetti, mi versai del caffè, mi accesi una sigaretta e immobile rimasi a fissare i tetti.

Per tutto il giorno era stato conferito alla luce e al caldo una sorta di peso, un che di statico che si era posato impercettibilmente sulla leggerezza che contrassegnava le giornate di giugno e luglio, ormai l’estate stava scemando, il mondo si stava ritraendo nelle ombre, il buio stava crescendo. Non vedevo l’ora. Volevo l’oscurità. Volevo scomparire, per me stesso e per gli altri. Volevo che le mie sensazioni e i miei sentimenti defluissero, come la linfa di un albero che si stava raffreddando, e che i pensieri, in sintonia con questo, si staccassero come foglie dalle ramificazioni piccole e numerose da cui spuntavano.

Erano quasi vent’anni che non parlavo più con Hanne. A volte avevo pensato a lei, ma sempre più raramente, fino a quando avevo cominciato a scrivere il romanzo ed era stato allora che di colpo lei aveva occupato gran parte dei miei pensieri. Se aprivo la porta e rientravo nell’appartamento, dove forse c’era Linda, essi sparivano perché erano connessi a un tempo andato perduto mentre quello che mi circondava era vivo e intrinseco a tutte le cose, e attraverso la sua concretezza e presenza fisica faceva sì che il passato rimanesse quello che era, spettrale e vago. Eppure avevo la coscienza cattiva. Per alleggerirla, a volte raccontavo a Linda quello di cui stavo scrivendo, cercavo di sminuirne l’importanza, e sembrava che a lei la cosa non interessasse fino a quando una mattina mi aveva riferito che cosa le aveva detto un’amica quando le avevo parlato di ciò di cui mi stavo occupando. “Scrive delle sue ex fidanzate?” aveva commentato. “Non capisco come tu possa accettare una cosa del genere.”

Adesso dovevo compiere un altro passo. Era impossibile pubblicare il romanzo senza che prima Hanne lo avesse letto e dato il suo assenso.

Composi il numero.

Nessuna risposta.

Era successo anche le volte precedenti in cui avevo chiamato, così stavo per riagganciare quando rispose una voce.

“Pronto, sono Hanne, con chi parlo?”

“Sono Karl Ove,” dissi. “Sei la Hanne con cui andavo al liceo?”

Rimase in silenzio.

Poi scoppiò in quella sua risata deliziosa, quasi spumeggiante, che non sentivo da vent’anni.

“Karl Ove!” esclamò. “Sto parlando con il Karl Ove che aveva l’abitudine di mandarmi i bigliettini durante le ore di lezione?”

“Sì,” dissi. “Come va?”

Rise come prima. Rideva sempre facilmente, era sempre vicina alla gioia e non aveva perso quella caratteristica.

“Ero certa che un giorno mi avresti chiamata,” disse. “O che ci saremmo incontrati in un aeroporto o da qualche altra parte. Non è strano? Sapevo che ci saremmo rivisti. Come stai? Da quanto ho capito, abiti a Malmö. Ho letto di te sui giornali. È stato un bene che tu non abbia seguito il mio consiglio di fare l’insegnante!”

“Sì. Qui ho moglie e tre figli. Tu invece quanti ne hai? Perché ne hai, vero?”

Per un po’ ci scambiammo informazioni sulle nostre vite. Abitava nella zona di Mandal, stava con lo stesso uomo con cui era allora, aveva gestito un asilo e adesso lavorava in una scuola.

“Ma non è per via dei tempi che furono che ti chiamo,” dissi. “C’è un motivo preciso.”

“Immaginavo.”

“Ho scritto un romanzo che riguarda la mia vita,” esordii. “Alcune parti riguardano il periodo in cui avevo sedici anni. E dal momento che all’epoca eri così importante per me, ho scritto anche di te. Tutti i nomi, i posti e il resto sono autentici. Naturalmente mi rendo conto che la cosa può essere difficile, per questo dovresti leggere il libro prima che venga pubblicato.”

Rimase in silenzio.

“Se per te è un problema, e lo capirei perfettamente, ti sto chiedendo molto, posso cambiare il tuo nome e renderti irriconoscibile.”

“Ma hai davvero scritto di me?”

“Sì.”

“Accidenti.”

Di nuovo silenzio.

“Ma non si tratta tanto di te quanto di me,” ripresi. “Ero innamorato di te, per dire le cose come stanno. È di questo che ho scritto. Se non vuoi essere coinvolta in questo modo, intendo dire con il tuo nome, lo cambio. Non è un problema. Sei rimasta sorpresa?”

“Sì.”

Rise.

“Hai ancora ricordi di quel periodo?” domandò.

“Sì, qualcuno. Forse non in maniera così precisa di quello che è successo, ma delle atmosfere. Sono ancora molto forti.”

“Io ricordo parecchio. Ogni tanto ci penso. Ho sempre creduto che ci saremmo incontrati per parlarne. Di quella volta.”

“Non è troppo tardi,” commentai. “A patto che io non abbia rovinato tutto quanto scrivendone.”

“Ne dubito,” rispose con una risata.

“Posso mandarti il manoscritto e poi mi contatti quando lo hai letto e mi dici se va bene o no?”

“Sì, certo. Non vedo l’ora. Ma sono anche un po’ nervosa!”

Silenzio.

“È stato bello risentire la tua voce,” disse.

“Lo stesso vale anche per me. Ridi allo stesso modo, sai?”

“No,” rispose ridendo.

“Allora rimaniamo d’accordo così? Ti mando il manoscritto e poi ci risentiamo?”

“Sì.”

“Allora ciao.”

“Ciao.”

Riagganciai e mi accesi una sigaretta, era andata meglio di quanto temessi, eppure la situazione mi aveva turbato. Ero entrato in qualcosa di totalmente incontrollabile. Aveva detto di ricordare quel periodo abbastanza bene. Per me non era così. O meglio, ricordavo molto bene un paio di episodi. Il resto era invece vago. Mentre scrivevo, avevo dato loro una forma. Mi ero inventato i dialoghi, per esempio, forse erano probabili, ma non erano autentici. Come sarebbe stato per lei leggerli? Anche Hanne li aveva vissuti.

Spensi il mozzicone ed entrai in casa, mi fermai nella cameretta. John era rannicchiato sulla pancia e aveva scalciato via il piumone, rimanendo scoperto come sempre. Vanja era sdraiata di schiena con le gambe divaricate e le braccia tese di lato, pareva stilizzata, come la sagoma di un angelo nella neve. Heidi era girata su un fianco e aveva la testa appoggiata sulla parte superiore del braccio. Sulla guancia c’era qualcosa di scuro, e sotto il naso. Accesi la luce.

Aveva il volto sporco di sangue. Strofinandosi il sangue si era sparso su tutta la parte inferiore del viso e il cuscino era macchiato di rosso. Il cuore cominciò a battermi come se mi trovassi sull’orlo di un baratro. Mi precipitai in bagno, inumidii una salvietta con l’acqua calda, tornai e gliela sfregai sulla faccia. Heidi aprì gli occhi e mi guardò.

“Ti è uscito il sangue dal naso,” le dissi sottovoce. “Non è niente. Se stai ferma un attimo, ti pulisco.”

Quando ebbi finito, sostituii il cuscino imbrattato con uno che andai a prendere in camera nostra. Heidi ci appoggiò sopra la testa e chiuse gli occhi, le accarezzai la schiena alcune volte prima di spegnere la luce e lasciare nuovamente la stanza, mi diressi in bagno, dove, sciacquata la salvietta, la strizzai e l’appesi sul termosifone, poi uscii sul balcone, dove composi il numero di Linda. Il telefono squillò a lungo e quando finalmente prese la chiamata la sua voce era assonnata.

“Ciao, sono Karl Ove. Stavi dormendo?”

“Sì, devo essermi addormentata.”

“Oh, mi spiace. Non volevo svegliarti.”

“Non fa niente. Come va a casa?”

“Bene. Stanno dormendo, tutti e tre. Per il resto non è successo niente di particolare. Dopo l’asilo siamo andati al parco, poi hanno visto la tv per i bambini e sono andati a letto. Qui regna il caos più totale, ecco tutto. Ma pensavo di mettere in ordine domani.”

“Sei proprio bravo.”

“Bravo non è forse la parola giusta. Tu invece come stai?”

“Bene,” rispose con uno sbadiglio.

“Avete fatto il bagno?”

“Sì. Meraviglioso.”

“Domani arriva Geir.”

“Già domani? Credevo non prima di venerdì.”

“È da solo con Njaal. È giunto alla conclusione che tanto valeva stare qui.”

“Tu e Geir da soli con quattro bambini. Chi ci avrebbe mai creduto?”

“Già. Sembra quasi un segno che il mondo sta per soccombere.”

“Comunque ti farà bene.”

“Sì, certo. Venerdì quando arriva Christina pensavo di servire i gamberetti. Che ne pensi?”

“Per me va benissimo,” rispose e poi sbadigliò di nuovo.

“Adesso vedi di dormire. Non ti disturbo più. Credo che andrò a letto anch’io. Così riuscirò a gestire John se gli venisse in mente di alzarsi alle quattro e mezza.”

“Dai loro un bacio da parte mia. Mi mancate.”

“Mi manchi. Buona notte.”

“Buona notte.”

Entrai in casa, misi sotto carica il telefono, controllai Heidi, non le era uscito altro sangue dal naso, andai a vedere la posta, niente, navigai un po’ su internet prima di inviare il manoscritto a Hanne, in cucina mi preparai un bicchiere di sciroppo diluito con acqua e lo portai con me sul balcone, mi fumai un’ultima sigaretta, mi lavai i denti e mi coricai.

Erano passate da poco le cinque quando mi svegliai e vidi John in piedi accanto al letto con il suo cuscino in mano. Mi tirai su a sedere. Anche a lui era sceso sangue dal naso. Che cosa stava succedendo? Aveva una striscia di sangue raggrumato sotto ogni narice e un po’ anche su una guancia. Preoccupato andai in bagno per inumidire una nuova salvietta. Il sangue dal naso non era pericoloso, capitava, ma non poteva essere un caso se riguardava due bambini nella stessa notte. Forse la causa era identica? Che perdessero sangue era già in sé qualcosa d’inquietante, oltretutto poteva essere anche il sintomo di qualcos’altro. L’aria secca, forse, pensai passandogli alcune volte il piccolo asciugamano sulla faccia mentre cercava di divincolarsi.

“Ecco fatto,” dissi. “Andiamo a fare colazione?”

“Sì,” rispose e cominciò ad avviarsi con quel suo modo di camminare così rilassato e sciolto. Mi infilai gli stessi vestiti che avevo indosso il giorno prima e lo seguii. Il pannolino gli pendeva pesante sul sedere, glielo tolsi, ne andai a prendere uno nuovo, glielo misi mentre aspettava immobile, come una macchina da corsa ferma ai box, mi venne in mente. Lo infilai nel suo seggiolone, presi il muesli dall’armadietto e stavo per tirare fuori il latte fermentato al sapore di mirtillo quando scoprii che eravamo rimasti senza.

“Non c’è più latte al mirtillo,” gli dissi. “Ti va bene quello normale?”

“No.”

“Allora che facciamo?”

“Non lo so.”

Una porta si aprì in corridoio, era Heidi, entrò in cucina e andò a sedersi al suo posto.

“Ciao, Heidi,” le dissi.

Non rispose, ma dal sorrisetto che cercò di nascondere abbassando la testa capii che era relativamente di buon umore. Facemmo colazione, il sole inondava la cucina, andai a svegliare Vanja, li pettinai e lavai i denti a tutti e tre, li vestii, afferrai in cucina il sacchetto della spazzatura e poi tutti e quattro prendemmo l’ascensore.

Tornato a casa, caricai una delle lavatrici della lavanderia in comune giù in cantina, poi telefonai a Geir Angell per sapere se fossero già partiti, sì, secondo i suoi calcoli sarebbero arrivati verso l’una.

Controllai la posta. Era arrivata una nuova e-mail da Gunnar. Era indirizzata alla casa editrice e in copia a me. L’oggetto era Scrittore e casa editrice passibili di diffamazione. Esordiva dichiarando di aver già rimarcato che gli episodi e le descrizioni da cancellare non erano altro che menzogne, mezze verità, gravi distorsioni e omissioni, inoltre erano di natura tale da rientrare senza dubbio nel paragrafo 23 del codice penale che riguardava il reato di diffamazione. Scriveva di avere pronti dei testimoni. Sua moglie aveva tenuto un diario che poteva essere presentato come prova nel corso di un processo. Anche i figli avrebbero potuto testimoniare. Oltre a loro c’era un intero stuolo di persone che in virtù della loro professione era stato a stretto contatto con sua madre nell’arco di tempo preso in considerazione dal romanzo. Erano infermieri a domicilio, assistenti sociosanitari e anche vicini e amici. Tutti avrebbero potuto testimoniare che quello che avevo scritto nel libro erano bugie. Forniva un esempio. Avevo scritto che prima di morire papà aveva abitato per due anni a casa della nonna e avevo descritto in modo accurato quanto fossero pessime le sue condizioni. Niente di tutto ciò era vero. Erano pure e semplici menzogne. Papà non aveva mai abitato a Kristiansand. Aveva vissuto per tutto il tempo a Moss. In base alla descrizione di Gunnar, la sua vita a Moss si era svolta in modo del tutto normale. Aveva un appartamento proprio, aveva l’auto, lavorava al liceo e aveva perfino una compagna. Da sua madre a Kristiansand era rimasto soltanto gli ultimi tre mesi di quella primavera ed estate. Lì era morto di attacco cardiaco, scriveva Gunnar, facendo intuire che si fosse trattato di circostanze assolutamente usuali. Per questo la mia rappresentazione era maliziosamente errata. Facevo apparire me stesso come un eroe, uno che si presentava per mettere ordine in tutta quella desolazione e miseria che mio padre era stato capace di creare. Ma secondo Gunnar non era affatto così. Era stato lui a farsi avanti poco tempo dopo che suo fratello era stato portato via dal personale dell’ambulanza sulla poltrona su cui era morto. Per l’intera giornata, e per tutta quella successiva, era rimasto in quella casa per aiutare sua madre e farle compagnia. Ovviamente in quei due giorni aveva messo in ordine e pulito dove era necessario. Quello che avevo scritto, che dall’ingresso fino ai piani superiori c’erano bottiglie ovunque, era soltanto una grandissima scemenza. Non era vero. Quando alcuni giorni dopo eravamo arrivati io e Yngve, lui aveva già pulito e riordinato quasi tutto, rimaneva ancora poco da fare, ma da solo non era stato in grado di spostare alcuni oggetti particolarmente pesanti. L’unico posto che non aveva lavato era la stanza di nostro padre dove si trovavano i suoi indumenti e le sue cose perché aveva ritenuto che fosse ovvio non toccare nulla, si trattava di nostro padre.

In seguito io e Yngve avevamo cenato a casa loro insieme alla nonna, scriveva, cosa strana perché io non me lo ricordavo affatto. Il mio apporto era stato azzerato. Era stata sua moglie a lavare, a cambiare le tende, a fare la doccia alla nonna. Io, lo scrittore confuso, mi ero limitato a vagare qua e là con in mano un secchio senza essere in grado di pulire nulla, quello era un talento di cui ero privo e che avevo in comune con mia madre, neanche lei sapeva cosa volesse dire fare le pulizie. Yngve si era fatto vedere appena ed era sparito dopo un giorno. Come se ciò non bastasse, non soltanto avevo avuto la sfacciataggine di presentare le cose come se fossi stato io a pulire personalmente la casa, ma anche di far apparire mia nonna, sua madre, come una vecchia ubriacona. Ma Gunnar sapeva perché: una volta, quando frequentavo il liceo a Kristiansand, lei mi aveva colto con le mani nel sacco in un caso di appropriazione indebita. In altre parole le avevo rubato dei soldi, mi aveva beccato e da quel momento io avevo preso a odiarla. La nonna aveva anche espresso alla mamma le sue preoccupazioni per la mia vita sfrenata, avevo un tenore di vita troppo alto e facevo uso di droghe, quindi i suoi crucci non erano immotivati, ma come aveva reagito la mamma? Be’, con rabbia. Perché? Papà ci aveva lasciato.

Poi passava ad analizzare altri errori concreti contenuti nel manoscritto. Io non avevo mai avuto una bisnonna paterna che aveva più di cent’anni ed era morta dopo essere caduta da una scala, si trattava di un’invenzione bell’e buona. Mio padre non aveva mai avuto una cugina che aveva vinto un concorso di bellezza. Avevo scritto che di solito affittavamo un locale preciso quando si trattava di ricorrenze e feste di famiglia, per la precisione Elvine, ma erano solo sciocchezze, non era mai successo. Per quanto riguardava mio nonno e i suoi fratelli, erano rimasti buoni amici per tutta la vita e non avevano troncato i contatti tra di loro come avevo scritto. La nonna non aveva mai rubato soldi dalla donna che l’aveva assunta, la storia era completamente diversa, e umoristica. Anche Gunnar era stato vittima delle mie menzogne: non aveva mai detto che potevamo prendere i soldi che si trovavano dentro una busta sotto il letto ed evitare di dichiararli al fisco, come sostenevo.

Nel finire quella lunga rassegna si soffermava sulle premure che lui e sua moglie avevano sempre avuto nei confronti dei suoi genitori nell’autunno della loro vita, e grazie a queste cure era stato loro possibile continuare ad abitare nella propria casa e godere di una qualità di vita relativamente alta durante gli ultimi anni della loro esistenza. Questa realtà veniva completamente confutata nel mio romanzo perché, se ci si limitava a leggere solo quello, si sarebbe creduto che loro se ne erano fregati della madre e avevano lasciato che tutto andasse a rotoli senza intervenire. Non c’era niente di più lontano dalla verità. Se si fosse saputo quanto lavoro avevano investito in quella casa e quanto erano stati bene, la mia descrizione della situazione sarebbe risultata insostenibile. Ma era tipico del mio carattere, capii, perché nella frase successiva metteva in guardia la casa editrice da me e dalla mia natura perfida e ingannevole, che era visibile dal modo in cui mi sedevo, con le spalle curve in avanti, e dalla maniera con cui atteggiavo la faccia, discosta dalla persona con cui stavo parlando, e con uno sguardo torvo e accigliato pieno di colpe e di rimuginazioni. Non dovevano lasciarsi ingannare. Io non ero un sostenitore del buono e del vero, era solo un’apparenza, ero invece fautore del contrario. Ero un bugiardo incallito e un traditore, capace di vendere la propria nonna e il proprio padre per guadagnare soldi sporchi sulla loro pelle e per la brama di diventare famoso, e, pur di raggiungere questi scopi, ai miei occhi nessun mezzo risultava abbastanza meschino. Se la casa editrice non avesse fermato questo progetto, lui avrebbe scatenato una vera e propria battaglia legale. Affinché questo non succedesse, aveva per concludere una proposta. Nel mio romanzo precedente avevo scritto così bene degli angeli. Mio zio Kjartan aveva scritto così bene dei corvi. La casa editrice avrebbe dovuto suggerirmi di scrivere un libro sui diavoli e i figli di buona donna. Avevo molta dimestichezza con quel genere di cose. E poi avrei potuto ricorrere al talento letterario che avevo ereditato da papà.

Con gli occhi di Gunnar tutto sembrava diverso. Insieme a sua moglie e ai suoi figli aveva riempito di significato la vita dei miei nonni. Li aveva aiutati non soltanto in tutti gli aspetti pratici, ma anche da un punto di vista sociale, si era recato a trovarli una o più volte alla settimana, aveva riso e scherzato come facevano abitualmente, Gunnar e la nonna, li aveva portati nella loro casa delle vacanze, li aveva portati dal fratello del nonno, aveva festeggiato il Natale con loro. Una famiglia perfettamente normale, ben funzionante, nessun segreto di rilievo, nessuno scoglio da superare, nessuna nuvola nera in cielo. A parte una, che suo fratello era un alcolista. Comunque niente di preoccupante dal momento che era operativo, lavorava in un liceo e aveva una compagna a Moss, era un insegnante valido e stimato. Aveva avuto problemi nella vita, forse soprattutto durante il primo matrimonio, che era stato freddo e senza amore, a detta di Gunnar, e quel gelo si era riversato sui figli, che in seguito, quando erano diventati adulti, non soltanto avevano preso le distanze dal padre, ma anche da tutta la sua famiglia. Il peggiore era il più piccolo, Karl Ove, ma anche Yngve si era allontanato. Abitavano a Bergen, nella Norvegia occidentale, da dove veniva e abitava la famiglia materna. Ma si era trattato soltanto di un breve periodo, otto settimane, poi era morto nel soggiorno, di attacco cardiaco. La nonna godeva dell’assistenza domiciliare sotto forma sia di infermieri sia di assistenti sociosanitari. In quella casa si recavano anche Gunnar e sua moglie per dare una mano e anche se papà beveva un po’ la situazione non era poi così tragica, tant’è che papà portò la nonna dall’altro fratello a Hvaler l’estate prima che morisse, e questo valeva anche quando aveva venduto il suo appartamento a Moss. Lui si gestiva bene, lei anche, ma naturalmente era rimasta scioccata alla morte del figlio maggiore. In casa regnava un po’ di disordine, c’era qualche bottiglia, nonostante tutto era un alcolista, ma le condizioni non erano disastrose, nulla che non si potesse pulire, rassettare e portar via nel corso di una mattinata o due.

Di tutti i figli Gunnar era l’unico che era rimasto a Kristiansand, che si era preso cura dei propri genitori, che aveva fatto in modo che godessero dell’assistenza a domicilio, lui e nessun altro. Gunnar non aveva mai fatto male a una mosca, non si poteva muovere nessuna critica né a lui né al suo comportamento, anzi, era allegro, servizievole, stabile, una colonna per la società e in famiglia. Un bravo figlio, un bravo fratello, un bravo padre, un bravo membro della comunità.

I figli di suo fratello arrivano per seppellire il padre. Lui lascia loro la scena. Puliscono un po’, si occupano del funerale, spariscono di nuovo. Passano dieci anni. Poi gli viene spedito un romanzo scritto dal più giovane. Non crede ai propri occhi. Tutto quello che c’era di bello è stato trasformato in un inferno. Scrive che il padre ha vissuto per due anni nell’abitazione della madre, ha buttato fuori infermieri e assistenti sociali, ha trasformato quella casa borghese in una specie di covo di tossici, sua madre in una donnetta senile e alcolizzata. Non una parola di tutto quello per cui Gunnar ha investito gran parte della sua vita adulta, solo tragedia e miserie. Che cosa avrebbero pensato i suoi amici e i vicini? Come era possibile che Gunnar avesse permesso che tutto questo accadesse a sua madre e a suo fratello? La verità è che ciò non è mai accaduto. Ma come comunicarlo agli altri? In fondo è quello che c’è scritto nel romanzo. L’autore mente? Sì, palesemente. Quindi Gunnar deve affrontare due problemi: perché lo scrittore racconta quelle bugie e come è possibile bloccare quel libro pieno di falsità? L’autore mente perché sua madre, quella donna gelida, egocentrica, gli ha fatto il lavaggio del cervello, lo ha indotto a interpretare tutto quello che ha a che fare con la famiglia paterna in maniera negativa, e perché, quando era giovane e si faceva, era stato respinto da sua nonna, cosa che non aveva mai dimenticato. Alla morte di suo padre e di sua nonna, si era preso la rivincita ricorrendo a ogni mezzo a sua disposizione. Odiava sua nonna, odiava suo padre, allo stesso tempo possedeva abbastanza talento da conferire al suo odio un’espressione letteraria e guadagnarci sopra. Oltretutto aveva pure la sfacciataggine di attribuirsi un ruolo da eroe facendo in modo di essere stato lui quello che aveva pulito e messo in ordine il caos lasciato dal padre, mentre in realtà non c’era quasi più niente da sbrigare ed era stato Gunnar a occuparsi del poco che c’era. Per giunta era riuscito a far accettare alla casa editrice quella lunga sequenza di bugie, quel progetto carico d’odio, e loro avevano potuto farlo soltanto perché non conoscevano la verità. Avevano creduto allo scrittore, ingoiando la sua descrizione senza battere ciglio. Per fermare tutto questo bisognava segnalare la questione alla casa editrice. Ecco perché aveva scritto a loro, e alla madre e al fratello dello scrittore, ma non direttamente all’autore, il suo tradimento era così grande che voleva evitare ogni contatto con lui, né vederselo comparire davanti agli occhi perché questi aveva distorto consapevolmente la realtà per distruggere la famiglia di suo padre. Ma esisteva anche un altro motivo, l’autore aveva allegato una lettera in cui spiegava la ragione per cui aveva scritto quello che aveva scritto, e in essa appariva in maniera eclatante che lui non sapeva cosa stesse facendo. E visto che non ne era conscio, Gunnar doveva rivolgersi a chi invece sapeva, a chi in tutti quegli anni aveva distorto la mente dello scrittore dalla realtà spingendosi a tal punto che lui non sapeva più cosa fosse vero e cosa invece fosse stato parto della sua fantasia. Era un giuda e un traditore ma era sua madre ad averlo condotto fino a lì. Gunnar aveva visto dove aveva origine la freddezza di quella donna perché la madre di lei, la nonna materna dello scrittore, si era comportata in maniera quasi autistica l’estate in cui Gunnar si era recato a casa loro all’età di dodici anni, e dentro quella specie di catapecchia ai piedi delle montagne quella donna si era mostrata piena di complessi e di sensi di inferiorità. Il figlio della nonna, il fratello della madre, soffriva di disturbi mentali ed era stato ricoverato più volte in manicomio. Scriveva poesie, la sua ultima raccolta parlava di corvi. Questa realtà così profondamente malata e fredda, caratterizzata da follia, autismo, corvi e gelo, era stata recepita, introiettata e fatta propria dallo scrittore, poi utilizzata da lui per scrivere del proprio padre, un uomo così buono, che forse in preda alla frustrazione per la vita a cui era stato costretto con l’inganno, con quella donna fredda della Norvegia occidentale, non sempre trattava i suoi figli come avrebbe dovuto, e come Gunnar stesso faceva con i propri, ma non in maniera così inaccettabile da poter giustificare l’immagine che l’autore ha dipinto del proprio padre. È stato con lo sguardo di sua madre che lui ha visto, ma senza saperlo.

Quindi per Gunnar non era il fatto che io scrivessi la verità su mio padre e su quanto gli era successo negli ultimi anni della sua vita a costituire il problema maggiore del romanzo, ma che io mentissi su mio padre e su quel periodo, e che quella menzogna comportasse agli occhi degli altri una colpa ai danni di Gunnar, colpa del tutto sbagliata e assolutamente immeritata.

Non c’era dubbio che lui fosse convinto di quello che diceva, che per lui il corso degli eventi fosse alquanto diverso. La cosa mi faceva paura. Se c’era qualcosa di me che temevo era la mia inaffidabilità. Avevo scritto che papà aveva abitato dalla nonna negli ultimi due anni della sua vita, e che questo aveva fatto soccombere entrambi. Avevo scritto che aveva buttato fuori infermiere e assistente sociale. Gunnar negava entrambe le cose replicando che aveva testimoni che potevano affermare il contrario.

Da dove avevo tirato fuori le mie affermazioni?

Come facevo a sapere che si trattava veramente di due anni?

Non lo sapevo. L’avevo scritto, dovevo averlo preso da qualche parte, ma dove?

Ero stato a Kristiansand quando avevo cominciato a scrivere Ute av verden, era nel gennaio del 1996, quando papà era fortemente alcolizzato e abitava dalla nonna. In effetti aveva ancora il suo appartamento a Moss, ma da quanto avevo compreso era da lei abbastanza spesso, e per qualche motivo avevo anche capito che si era trasferito definitivamente quell’estate, quindi due anni prima della sua morte. Però in che modo ne fossi venuto a conoscenza non lo sapevo.

Potevo averlo supposto permettendo a quella convinzione infondata di penetrare dentro di me come se si trattasse di una certezza di cui avrei scritto dieci anni dopo considerandola una verità assoluta? Non era soltanto possibile, era probabile. Se Gunnar aveva scritto che papà aveva abitato a casa della nonna per tre mesi e che aveva dei testimoni, doveva essere vero. Avevo anche scritto che papà aveva buttato fuori l’infermiere e l’assistente sociale, ma come ne ero venuto a conoscenza? Anche questo non lo sapevo. In qualche punto remoto del cervello avevo l’impressione che fosse stato Gunnar stesso a dirlo per telefono a Yngve, che nostro padre aveva buttato fuori l’assistente sociale e che era irraggiungibile, perché era stato quello l’argomento di quella telefonata, giusto? Che papà si era barricato in casa della nonna e che Gunnar non poteva più far nulla, che aveva cercato di intervenire e fare appello alla ragione di papà, ma che non era stato possibile? Era stato sempre nel corso della stessa conversazione che ero venuto a sapere che papà si era rotto una gamba dentro casa e che era rimasto steso a terra per molto tempo prima che Gunnar lo trovasse e lo portasse in ospedale. Quell’episodio era rimasto impresso dentro di me perché in quel caso la situazione doveva essere veramente grave, ma le circostanze relative all’incidente non erano chiare. Non ero in grado di fissare nel tempo né l’accaduto né come ero venuto a saperlo. Probabilmente era anche dovuto al fatto che l’informazione relativa all’assistente sociale che era stata buttata fuori era emersa quando eravamo là, dopo la morte di nostro padre, quando Gunnar ci aveva descritto come stavano le cose. Non sapevo. Forse Gunnar aveva esagerato, forse era solo un modo per dire che papà gli impediva di intervenire direttamente, forse l’assistente sociale non veniva neanche così spesso. O forse si trattava soltanto della persona che, mandata dai servizi sociali, aiutava la nonna a pulire, e non dell’infermiere a domicilio. Ma io non avevo mai scritto nulla dell’infermiere, giusto? Una terza possibilità era che nessuno avesse detto niente del genere, che fosse soltanto qualcosa che io avevo supposto partendo dalle condizioni spaventose esistenti in quella casa: non poteva essere stata lavata né messa in ordine da molto tempo, l’assistente doveva essere stata scacciata, e il responsabile doveva essere stato papà. Era quello che dovevo aver pensato nell’estate del 1998 e poi quella che in linea di principio era solo una vaga teoria, dieci anni dopo era diventata una verità consolidata.

Non lo sapevo.

Ma ero certo che Gunnar sapesse, e se scriveva che le cose erano così, con tanta infallibile sicurezza, doveva anche essere vero.

Questo stava a significare che ero inaffidabile. Considerazione in sé schiacciante. Ma ero inaffidabile in tutto? Per quanto riguardava le verità di fondo contenute nel romanzo, cambiava qualcosa se papà non aveva abitato dalla nonna per due anni, ma per tre mesi, e se la persona responsabile delle pulizie non era stata buttata fuori, ma aveva seguito come sempre le stesse routine?

Sì, cambiava qualcosa perché in quel caso si trattava solo di qualche giorno disgraziato e orribile in un mondo di pace e tranquillità, non di una tragedia che si protraeva da anni. L’unica cosa che sapevo era che quando io e Yngve avevamo messo piede in quella casa, ci aspettava una vista terribile. Gunnar aveva scritto che non era vero che ci fossero bottiglie dappertutto a partire dall’ingresso e che lui, nei due giorni che erano trascorsi prima del nostro arrivo, aveva ripulito e messo in ordine quasi tutto, e che rimanevano soltanto la camera di papà e alcuni oggetti pesanti.

Non c’erano bottiglie? Ricordo che le scale che salivano dal soggiorno fino alla soffitta erano sommerse di bottiglie, e che ce n’erano anche sacchetti pieni sotto e sopra il pianoforte, e pure la cucina ne era invasa. Ma sui gradini che portavano al soggiorno? Non rammentavo nulla al riguardo. Dovevo aver esagerato. Ero di nuovo inaffidabile. Per Gunnar il punto della questione era sottolineare che era stato lui a mettere in ordine in tutto quel caos, non noi. Ricordavo benissimo che sia quel giorno sia quello successivo avevamo lavato e pulito, invece lui descriveva uno scrittore confuso che vagava per la casa con in mano un secchio e non possedeva nessuna nozione elementare su come si fanno le pulizie. Non avevo neppure alcun ricordo della cena a casa loro, ero sicuro che non fosse successo. Eppure non potevo escluderlo, esistevano molte cose della mia vita che non ricordavo. Era vero che andavamo alla casa di vacanza con la nonna e che mi tuffavo dal molo, come scriveva lui, ma era successo in un arco di tempo che non rientrava in quello compreso nel romanzo, ma successivo. Fare il bagno alla nonna, lavare le tende, l’aiuto datoci da Gunnar e Tove nel pulire la casa, tutto era avvenuto dopo i due giorni e mezzo che avevo descritto. Personalmente consideravo l’argomento pulizie in modo diametralmente opposto rispetto a Gunnar: per me era stato positivo che in quei giorni si fosse messo da parte permettendo a me e Yngve di assumere la responsabilità della situazione, era un modo per dire che si trattava di nostro padre, in un certo senso di restituirlo a noi. Gunnar era andato e venuto, ci aveva dato consigli, aveva noleggiato un carrello da attaccare alla sua auto con cui aveva buttato in discarica i mobili che avevamo portato fuori insieme a lui. Non aveva tralasciato nulla, anzi si era comportato in maniera ineccepibile, ma non lo avevo forse scritto?

Se aveva ragione in quanto c’era di sottinteso, che quello che ci aveva accolto in quella casa al nostro arrivo era normale e che l’immagine che ne davo era esagerata fino al grottesco, allora crollava tutto. Andava a minare qualcosa di fondamentale, innanzitutto la premessa in sé alla base del romanzo, che descrivesse la realtà, ma anche il motivo intrinseco della sua stesura, perché avevo scritto della morte di mio padre e dei giorni terribili che seguirono. Quando con l’auto carica di bottiglie Yngve si era girato verso di me dichiarando che se avessi mai scritto quello che stavamo vivendo nessuno mi avrebbe creduto, era perché tutto quanto sembrava tratto da un romanzo o da un film, e non dalla realtà.

Negli anni successivi non avevo avuto nessun problema a raccontare di papà e del suo tracollo a tutte le persone che volevano ascoltare, la cosa mi rendeva speciale e forse anche interessante, mi rendeva una persona che aveva vissuto sulla propria pelle un po’ di tutto, mi dava una potenziale aura di sfrenatezza e profondità, cosa a cui aspiravo, era stato sempre presente in me il desiderio di essere qualcuno, e quell’idea di esaltazione era sempre stata una componente importante della mia motivazione a scrivere. Dopo che avevo esposto pubblicamente mio padre e la sua fine, mi rimaneva sempre un sapore sgradevole in bocca perché in quel modo stavo sfruttando a mio vantaggio lui e quanto c’era stato di tragico nella sua vita. Era avvenuto questo nel mio piccolo. Invece il romanzo gonfiava tutta la storia trasformandola in qualcosa di grande. Io lo stavo sfruttando, sì, mi arrampicavo sul suo cadavere. Lo facevo soltanto scrivendone. Al tempo stesso era la storia più importante della mia vita. Se non era vera, avevo esagerato affinché la sorte di papà suscitasse la maggior impressione possibile e quindi mi conferisse una brutalità selvaggia e una forza di distruzione tali da trasformarmi in un vero scrittore e non soltanto uno che faceva finta di esserlo. In quel caso non avrei tradito soltanto lui, ma anche me stesso. Era a quello che puntava la lettera di Gunnar, e in modo così duro, come un pugno: io avevo mentito. Non c’erano bottiglie sulla scala che portava al soggiorno. Papà non aveva abitato in quella casa per due anni. La persona responsabile delle pulizie a domicilio non era stata cacciata via.

Se avessi accettato quella prospettiva, avrei cancellato d’altro canto me stesso. Neanche una volta avevo pensato di aver esagerato quando scrivevo degli avvenimenti accaduti in quell’abitazione, e mai una volta avevo pensato di sfruttare il papà e la nonna, per questo gli eventi che descrivevo erano troppo impressionanti e travolgenti, e ciò verso cui mi stavo muovendo troppo importante.

Avevo scritto di papà. Avevo scritto della paura che provavo per lui, della mia dipendenza da lui, e del dolore enorme di cui mi aveva riempito la sua morte. Era un romanzo su di lui e su di me. Era un romanzo su un padre e un figlio. Che io fossi terrorizzato al vedere la parola “processo”, e che rabbrividissi dentro di me quando scriveva che aveva testimoni che potevano avvalorare il fatto che io mentissi, erano affermazioni la cui consistenza si sarebbe vista con il tempo, io non potevo abbandonare la storia di mio padre.

Anche se era menzognera?

Senza saperlo avevo sollevato un qualcosa di pericoloso, sì, il più pericoloso in assoluto.

Ma perché era pericoloso?

Gunnar aveva dovuto accanirsi sulla mamma perché secondo lui era quello che avevo fatto io quando avevo scritto il romanzo, mi ero accanito sulla nonna e papà. Si trattava di una rappresaglia. Occhio per occhio, dente per dente. Mi ripagava con la stessa moneta, ma con la differenza che la vendetta era asimmetrica: il mio romanzo sarebbe stato pubblicato e avrebbe potuto essere letto da tutti, lo si sarebbe trovato in tutte le librerie e in tutte le biblioteche. Le sue e-mail sarebbero state lette soltanto da coloro a cui le aveva inviate, cioè la casa editrice, la mamma, Yngve e me. Dal momento che il rapporto di forza era tanto diseguale, lo correggeva colpendo tutti con durezza ancora maggiore.

Mi sedetti e accesi il computer, aprii il documento che conteneva il romanzo e mi misi a leggerlo. Alla luce di quanto era successo negli ultimi giorni, emergevano sensazioni sgradevoli quasi a ogni pagina perché i vecchi amici e compagni di classe che vi avevo nominato avrebbero potuto reagire allo stesso modo di Gunnar.

Telefonai a Geir Gulliksen per parlare delle implicazioni di natura più pratica connesse alla lettera di Gunnar, dovevo modificare il periodo di tempo specifico, i due anni in cui nel romanzo papà aveva abitato a casa della nonna, forse evitando di precisare l’elemento temporale, e correggere gli errori esistenti. Gli chiesi che cosa avremmo dovuto fare con tutti gli altri nomi. Secondo Geir coloro che erano stati descritti in modo relativamente neutro, e che si riferivano all’infanzia o alla gioventù, potevano rimanere senza problemi con il loro nome, era del tutto innocuo, mentre per quanto riguardava le persone di cui avevo scritto in un modo o nell’altro cose che potevano essere interpretate come compromettenti, per esempio se avessi evidenziato i loro rapporti familiari, se si trattava di un padre che beveva o picchiava o sotto altri aspetti compiva atti che potevano essere percepiti come ambigui e discutibili, avrei dovuto ricorrere all’anonimato. I punti di vista di Geir mi tranquillizzarono, parlava partendo dal romanzo, era quello a cui ci dovevamo attenere, correggendo quello che era necessario.

Conclusa la conversazione, chiamai Yngve. Parlammo di quello che ricordavamo dei giorni successivi alla morte di papà, non rammentava più così tanti dettagli, ma quando aveva letto la mia descrizione non aveva avuto nessuna reazione. Nel caso fossimo finiti in tribunale, lui sarebbe stato il mio unico testimone, ma non glielo dissi. Un procedimento legale sarebbe stata la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere e la casa editrice stava facendo tutto quello che era in suo potere per impedirlo, lo sapevo. La seconda cosa peggiore era che i giornali pubblicassero qualcosa.

Tutto quanto era connesso a Gunnar e a quello che pensava del romanzo. Si trattava di riguardi prettamente umani. Ma esisteva anche un altro aspetto critico del romanzo, più letterario, a cui avevo pensato molto nel periodo intercorso tra la stesura finale e la lettera di Gunnar. Riguardava anche la verità, ma più da una prospettiva legata alla forma, e ciò che aveva messo in moto questa riflessione era stata la lettura di un piccolo romanzo di Peter Handke intitolato Infelicità senza desideri, parlava del suicidio di sua madre, e quindi era anche autobiografico. Al contrario della mia prosa, che cercava continuamente l’elemento carico di pathos e di atmosfera, quella di Handke era asciutta e sobria. Quando avevo cominciato a scrivere, stavo cercando una lingua simile, se non laconica, altrettanto cruda, nel senso di grezza, diretta, senza metafore e orpelli linguistici. Quest’ultima caratteristica avrebbe conferito bellezza espressiva e in una descrizione della realtà, soprattutto la realtà che io intendevo descrivere, sarebbe risultata falsa. La bellezza è un problema perché suscita una forma di speranza. La bellezza, cioè l’elemento letterario, il filtro attraverso cui viene visto il mondo, fornisce speranza a ciò che ne è privo, valore a ciò che non ne ha, significato a ciò che non ne possiede. È inesorabilmente così. La solitudine descritta in modo bello eleva l’anima verso grandi altezze. E allora non è più vero, perché la solitudine non è bella, la disperazione non è bella, persino l’anelito non lo è. Non è vero, ma è positivo. È una consolazione, è un sollievo, e forse è proprio in questo che in parte sussiste la legittimità della letteratura? Ma in tal caso la letteratura è qualcos’altro, qualcosa di proprio e autonomo, di prezioso in sé, non rappresentazione della realtà. Era quello a cui Peter Handke cercava di sottrarsi nel suo romanzo. Era stato scritto alcune settimane dopo i funerali e in esso Handke cercava di avvicinarsi a sua madre e alla sua vita in un modo che fosse il più autentico possibile. Non autentico nel senso che fosse successo per davvero, che lei fosse un essere umano realmente esistito nel mondo, ma vero nella sua comprensione più profonda e nel suo comunicare questa conoscenza. Handke non rappresentava sua madre nel testo, sarebbe stato, così avvertivo mentre lo leggevo, una violenza e un abuso verso di lei come persona. Lei era stata un essere umano a sé stante, aveva vissuto la propria vita e, invece di rappresentare quell’esistenza, Handke faceva riferimento a ciò come qualcosa che esisteva all’esterno del testo, ma mai dentro il testo. Questo significava che lui scriveva in generale sui contesti di cui lei aveva fatto parte, dei ruoli che aveva assunto, ma anche questo “generale” poteva diventare un problema, aveva scritto a un certo punto, perché esso poteva diventare indipendente da lei e godere di una vita propria nel testo grazie alle formulazioni poetiche dell’autore – un tradimento verso di lei, anche questo. Handke scrisse: “Per questo all’inizio sono partito dai fatti e ho cercato delle formulazioni. Poi mi sono accorto che nella ricerca delle formule mi allontanavo dai fatti. Allora, anziché dai fatti, sono partito dalle formule già esistenti, dal patrimonio linguistico sociale, scegliendo dalla vita di mia madre quei fatti che erano già contenuti in queste formule”. In essi cercava per così dire la vita di sua madre. Lo fece per salvaguardare la dignità e l’integrità di lei, per quanto riesco a ricordare, ma nel testo avvenne anche qualcos’altro: quando un essere umano viene delineato attraverso l’elemento sociale, attraverso la cultura, lo sguardo del contemporaneo e l’autocomprensione, attraverso i suoi ruoli e limiti, sparisce la natura interiore di questo essere umano, la sua stessa esistenza, individuale, peculiare, ciò che un tempo si chiamava anima, e pensavo che forse il libro di Handke era proprio questo, la repressione dell’individuale da parte del sociale, il soffocamento dell’anima. Nonostante tutto lei si era tolta la vita. Handke evitò ogni connotazione emotiva, tutti i sentimenti, ogni componente aneddotica, tutto quello che può riaccendere e animare un testo, insistendo sempre sul fatto che quello che lui scrive è un testo, che la vita che descrive è puntualmente da un’altra parte, o si trovava da un’altra parte, e quando dopo poco più di settanta pagine arriva al momento stesso della morte e al funerale, che avviene nei pressi di un bosco, scrive: “Dalla tomba, da cui la gente si allontanava in fretta, agli alberi immobili: per la prima volta la natura mi apparve davvero spietata. Questi erano dunque i fatti! Il bosco parlava da sé. Niente contava all’infuori di queste innumerevoli cime di alberi; davanti a esse un episodico agitarsi di figure che uscivano sempre più dal quadro. Mi sentii schernito e completamente abbandonato. A un tratto, nel mio furore impotente, provai il bisogno di scrivere qualcosa su mia madre”. Questa conoscenza improvvisa di che cosa è la morte era il vero punto di partenza del romanzo. Io conoscevo quella consapevolezza, era anche mia. Il libro che avevo scritto era però l’esatto contrario di quello di Handke, il suo antipodo.

Ho scritto di possedere la stessa consapevolezza di Handke mentre se ne stava accanto alla tomba a guardare gli alberi e capiva che la natura era spietata, che il bosco parlava da sé. Ma era vero? Come poteva essere vero se paragonato alla conoscenza che aveva indotto Handke a scrivere un libro su sua madre e sulla sua morte dove lei non veniva rappresentata, ma a cui ci si riferiva soltanto? La figura vista attraverso il suo tempo, le espressioni e le conoscenze del suo tempo, l’individuo che aveva un numero definito di tipologie tra cui scegliere, determinate da un punto di vista sociale e storico, ma naturalmente non privo di una propria personalità, che non veniva raffigurata perché in quel caso sarebbe diventata “tipica” di quella donna, e abbastanza paradossalmente avrebbe mentito dal momento che lei era sempre, per tutto il tempo, qualcosa di diverso – la morte in Handke era spietata, e anche l’esistenza che lui descriveva lo era, quindi ne conseguiva che il suo libro non potesse trattare della pietà. Dal punto di vista letterario la pietà risiedeva nel bello, quindi nella bella frase, e nel raffigurare, quindi nel trasformare in finzione, l’unione segreta di eventi di cui era intersecato ogni romanzo, perché questa intersecazione in sé era una riprova di significato e nesso. Come poteva dunque la conoscenza raggiunta da Handke essere uguale alla mia dato che avevo scritto un romanzo sulla morte di mio padre lasciando che il testo lo rappresentasse, come se lui fosse presente proprio in esso, cioè trasformando mio padre in un oggetto esposto ai sentimenti personali del lettore, ricorrendo a una prosa che cercava costantemente la raffigurazione perché essa, o il suo scrittore, sapeva che la raffigurazione risveglia o manipola i sentimenti in un mondo che non era spietato, perché a prescindere da ciò che il testo diceva al riguardo il significato e il nesso venivano sempre creati attraverso vie diverse?

Handke scrisse: “Dalla tomba, da cui la gente si allontanava in fretta, agli alberi immobili: per la prima volta la natura mi apparve davvero spietata. Questi erano dunque i fatti! Il bosco parlava da sé”. Io avevo scritto: “E la morte, che io avevo sempre considerato la dimensione più importante della vita, oscura, allettante, non era altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, una giacca che scivola da una gruccia e cade per terra”. Era bello, era qualcosa, mentre ciò che veniva descritto non era nulla, era vuoto, neutro, tanto impotente quanto spietato. Handke non mentiva, aveva compiuto grandi sforzi in quella direzione, almeno. Io mentivo. Perché?

Quando vedevo un albero, vedevo in esso il cieco e l’arbitrario, qualcosa che era nato e che sarebbe perito, e che nel frattempo cresceva. Quando vedevo una rete a strascico piena di pesci guizzanti e scintillanti, vedevo la stessa cosa, qualcosa di cieco e di arbitrario che nasceva, cresceva e periva. Anche quando vedevo l’immagine dei campi di sterminio nazisti, vedevo le persone in modo analogo. Membra, teste, pance, peli, organi sessuali. Non aveva nulla a che fare con il mio sguardo, quello che vedevo era la maniera in cui questi esseri umani venivano considerati a quei tempi, e che aveva reso possibile a così tante persone di sapere di queste ignominie e magari prendervi parte senza alzare un dito. Che quello sguardo fosse possibile era spaventoso, ma ciò non rendeva quello che lo sguardo vedeva meno vero. Lo si poteva osservare come un nulla, e tutto il pensiero che cercava un significato nel mondo doveva rapportarsi a questo punto zero. Vedevo un albero e vedevo la mancanza di significato. Ma vedevo anche la vita, nella sua forma pura e cieca, ciò che cresceva e basta. La forza e la bellezza in esso. Sì, certo, la morte non era niente, un’assenza banale. Ma come l’esistenza cieca da un lato poteva essere vista come una forza, qualcosa di sacro e sì, perché no, di divino e dall’altro poteva essere vista come qualcosa di assurdo e vuoto, anche la morte poteva essere vista così, anche il canto della morte poteva essere cantato, anche la morte poteva essere colmata di significato e bellezza. Fu questo a rendere il nazionalsocialismo tedesco così enormemente significativo per noi, perché erano passate soltanto due generazioni da quando erano al potere, e nel loro regime del terrore, che era assolutamente moderno, coesistevano tutte queste tre prospettive, una accanto all’altra: la vita come forza divina, la morte come bella e ricca di significato, l’essere umano come qualcosa di cieco, arbitrario e privo di valore. Questa prospettiva, che prima del nazismo apparteneva all’arte e al sublime, divenne una componente dell’ordine sociale. La madre di Handke era giovane quando accadde, e dopo aver descritto l’infanzia di questa donna, in un’Austria tesa tra le due guerre mondiali, in una povertà e ignoranza relative, dove il desiderio della madre di imparare qualcosa, qualsiasi cosa, veniva quasi considerato del tutto irrealistico e indesiderato, Handke delinea la nuova atmosfera che sorge nel e intorno al nazionalsocialismo, con manifestazioni, fiaccolate, edifici decorati con i nuovi emblemi nazionali, e scrive: “Gli avvenimenti storici furono presentati alla gente di campagna come uno spettacolo naturale”. Della madre scrive che continuava a non nutrire nessun interesse per la politica perché “Di politica continuava a non interessarsi: ciò che accadeva con tanta evidenza era per lei tutt’altra cosa: La ‘politica’ era qualcosa di immateriale, di astratto, non un ballo in maschera né un girotondo, né un’orchestra in costume, niente che fosse VISIBILE”.

Il nazismo fu l’ultimo grande movimento politico utopico che sia esistito, e il fatto che abbia mostrato di essere distruttivo sotto quasi tutti gli aspetti ha reso in seguito problematico il pensiero utopico, per non dire impossibile, non soltanto in politica, ma anche nell’arte, e dal momento che nella sua essenza l’arte è utopica, da quel momento in poi è entrata in crisi, cioè è diventata inquisitoria verso se stessa e sospettosa, cosa di cui sono espressione il romanzo di Handke e quasi tutte le opere degli scrittori della sua generazione. Come rappresentare la realtà senza aggiungerle qualcosa che non ha? Che cos’è questo “ha” e “non ha”? Che cosa è in realtà, che cosa è non-in-realtà? Dove passa il confine tra ciò che viene messo in scena e ciò che non-viene-messo-in-scena? Esistono poi confini di questo genere? Il mondo è qualcosa di diverso dalle rappresentazioni che noi abbiamo di esso? La lingua non vive autonomamente, non ha vita in sé, la evoca, e la scena primordiale di ciò, il fondamento della letteratura intesa come raffigurazione, è presente nell’Odissea, quando Ulisse e il suo equipaggio approdano nei gorghi profondi di Oceano, dopo essere stati da Circe, e sulla spiaggia Ulisse immola le sue offerte in onore dei morti. Il sangue scorre cupo dentro la fossa e le anime dei morti cominciano ad accalcarsi intorno a essa. Vede fanciulle vestite da sposa, giovani guerrieri con indosso le loro armature insanguinate e uomini anziani, le loro urla sono orribili, il terrore lo attraversa. La prima anima che identifica è Elpenore, che era morto nell’abitazione di Circe e non era stato sepolto. Elpenore gli narra la sua storia, si era ubriacato ed era morto perché era precipitato dal tetto rompendosi l’osso del collo. L’anima successiva con cui Ulisse parla è Tiresia, l’indovino, in grado di predire il futuro, e poi è la volta della madre di Ulisse che, bevuto il sangue, lo riconosce e gli racconta come è morta. Ulisse vorrebbe abbracciarla e si avvicina a lei tre volte, e per tre volte lei gli sfugge come un sogno o un’ombra. La madre gli spiega che i tendini non sono più in grado di unire carne e ossa, il rogo funebre ha trasformato il suo corpo in cenere, tutto ciò che è rimasto è l’anima, che vaga svolazzando. La letteratura richiama il mondo come Ulisse richiama i morti, e indipendentemente dai modi in cui essa lo fa, la distanza è sempre insormontabile, e le storie sono sempre le stesse. Un figlio perde la propria madre tremila anni prima, un figlio perde sua madre quarant’anni fa. Che una storia sia fittizia e l’altra reale, non muta l’analogia alla base, entrambe emergono attraverso la lingua e partendo da questa prospettiva tutti gli sforzi di Handke di evitare il letterario risultano inutili, non esiste niente nella sua descrizione della realtà che sia più vera di quella di Omero. Comunque non è neppure questo quello che lui cerca.

Handke vuole scrivere di un essere umano, sua madre, senza evocarlo, senza permettere che esso acceda al sangue e possa apparire in qualcosa che ricordi la sua figura precedente, ancora in vita, in altre parole negando alla madre l’esistenza fittizia che potrebbe creare un nesso tra ciò che è morto, la sua vita nel passato, e ciò che è vivo, dunque la consapevolezza del lettore. Quello che invece viene evocato dal linguaggio è ciò da cui lei era circondata, le forme della sua vita, e anche se la sua identità, quello che era specifico per lei, emerge in questo, essa non parla. E neppure quello che la lingua richiama si trova sul lato opposto di un abisso insormontabile perché in un certo senso queste forme sono in sé linguistiche, seppur non in un’accezione da prendersi del tutto alla lettera. In questo modo Handke è riuscito a realizzare quello che probabilmente si era preposto, cioè rappresentare la realtà in maniera autentica. Una alternativa per ottenere lo stesso scopo poteva essere quella di eliminare del tutto il narratore e presentare unicamente i documenti in cui veniva citata la madre, o che riguardavano le relazioni di cui lei aveva fatto parte: in questo caso il rapporto esistente tra la realtà e la descrizione della realtà sarebbe stato praticamente congruente. Il “come se” dell’arte, l’abisso che la separa dalla realtà, sarebbe del tutto scomparso. O, per meglio dire, lo si sarebbe intuito unicamente come la volontà che ha cercato i documenti, li ha raccolti e li ha messi in ordine in base a una sequenza precisa. Naturalmente si sarebbe potuto percepire questa sequenza come manipolativa, nella realtà la documentazione era ordinata in maniera orizzontale, in archivi diversi presenti in posti diversi, e un principio di ordine cronologico avrebbe rappresentato in sé un’interferenza, creando un effetto: l’estratto dell’ultima cartella clinica viene seguito dal referto dell’autopsia, il lettore si asciuga una lacrima.

La cosa più importante per Handke era descrivere sua madre senza oltraggiarla, oltraggiare nel senso di intervenire su ciò che contraddistingueva proprio lei. Quindi allo scopo di mostrare rispetto per la sua integrità. Per me non si trattava di un pensiero condivisibile perché avevo scritto di una storia analoga presa dalla mia vita e lo avevo fatto in modo quasi diametralmente opposto, cercando costantemente la sfera emotiva, gli affetti, il sentimentale, inteso come l’antitesi razionale, e nel drammatizzare mio padre, farlo apparire come il personaggio di un racconto, rappresentarlo allo stesso modo con cui si rappresentano i personaggi inventati, nascondendo il “come se” intorno a cui si accentra tutta la letteratura, e di conseguenza oltraggiare lui e la sua integrità nella maniera più basilare, cioè dichiarando che questo era lui. Avevo affermato la stessa cosa su tutti i personaggi del romanzo, ma soltanto con mio padre lo avevo fatto in un modo che non teneva affatto conto di lui e della sua persona. Era morto da più di dieci anni, ma questo dettaglio rendeva soltanto possibile tutto ciò, non lo giustificava.

Mentre scrivevo, non pensavo a nulla di tutto questo, né alla rappresentazione della realtà, alla sua esposizione o all’integrità di mio padre, tutto avveniva intuitivamente, avevo cominciato con un foglio bianco e la volontà di scrivere e mi ero ritrovato alla fine con quel romanzo preciso. In questo esiste una fede nell’intuitivo che in pratica è cieca, e da ciò è possibile desumere una poetica e un’ontologia, credo, perché per me il romanzo rappresenta un modo di pensare radicalmente differente da quello del saggio, dell’articolo, o della tesi, perché le riflessioni contenute nel romanzo non sono superiori come mezzo per ottenere la conoscenza, ma sono collaterali a tutti gli altri elementi in esso contenuti. Lo spazio in cui viene pensato ha la stessa importanza del pensiero. La neve che cade all’esterno attraverso il buio, i fari di un’auto che scivolano via sul lato opposto del fiume. Forse è stata questa la cosa più rilevante che ho imparato all’università, che in pratica si può dire qualsiasi cosa su un romanzo o una poesia, che questa cosa sarà probabile e plausibile, ma mai esaustiva, e forse neppure importante perché il romanzo e la poesia sono sempre qualcosa a sé stante, qualcosa totalmente per sé, e il fatto che non sia possibile dire quello che dicono in un altro modo li rende profondamente misteriosi. Il mondo è altrettanto enigmatico, ma questo ce lo dimentichiamo quasi sempre dal momento che diamo sempre la precedenza alla riflessione quando lo osserviamo. Che cosa è “camminare”? È mettere un piede davanti all’altro? Sì. Ma la descrizione dell’aspetto motorio, mettere un piede davanti all’altro, non dice nulla della sensazione che si prova nel camminare, o sulla differenza esistente tra il camminare in discesa o in salita, lungo un molo in muratura o su per una scala, attraverso una prateria o sul terreno di un bosco coperto di muschio, a piedi nudi o calzando gli stivali, e neppure sulla sensazione che si prova quando si vede camminare gli altri – il brulichio di persone sulla piazza un sabato mattina, il vecchio solitario che si è inoltrato su un campo coperto di neve, o una persona che conosci da tempo, il modo in cui tutto il suo carattere si trova in un certo senso racchiuso nel modo in cui procede verso di te. Lo vedi subito, è “lui” o “lei”. In quel modello motorio inserisci tutto quello che sai e l’esperienza che hai di quella persona, ma non come elementi separati e chiaramente scindibili, quello che vedi è come la somma di quell’essere vivente, è quello che “è” per te. Cammina, vedi, è tutto. Da qui la conoscenza può essere approfondita, per esempio attraverso un percorso di carattere scientifico, in questo caso si tratta di tutti i muscoli e tendini che si muovono per concretizzare la possibilità di mettere una gamba davanti all’altra, il sangue che scorre nelle vene e nelle arterie e i gas che trasporta, le cellule e le pareti cellulari, i mitocondri e i filamenti di Dna, per non parlare degli impulsi che percorrono il sistema nervoso, trasmessi da una volontà o da un desiderio di spostamento sotto forma di chimica e scariche elettriche in un punto del cervello, e in quel caso la domanda è: che cos’è la volontà, che cos’è il desiderio, che cos’è l’impulso motorio, che forma ha? Se si tratta di chimica, qual è la connessione esistente tra le reazioni chimiche e quello che avverti come volontà o necessità? Questi impulsi non appartengono alla coscienza, ma a parti più profonde e considerevolmente più antiche del cervello, rimaste immutate per milioni di anni, sin da quando i nostri primi e più lontani antenati sono apparsi sulla Terra, simili in quasi tutto alle scimmie, a eccezione dell’acetabolo dell’anca e della lunghezza del braccio e di un paio di altre peculiarità fisionomiche che rese loro possibile compiere ciò che fino a quel momento nessun altro animale era stato in grado di fare, e di cui tuttora non è capace, cioè muoversi su due gambe. E proprio il camminare su due gambe è la caratteristica che più ci contraddistingue come specie. Non soltanto caratterizza la nostra realtà fisica, ma anche quella mentale perché ci orientiamo in un mondo del pensiero come se fosse topografico, un paesaggio che attraversiamo, dalle profondità del subconscio al cielo del super io, un’utopia politica più a sinistra, l’altra più a destra: alcuni pensieri si trovano nelle immediate vicinanze e sono o facili da afferrare o difficili da vedere dal momento che ci troviamo così vicino, ci tendiamo verso alcuni pensieri, altri si trovano molto più in alto e possono essere conquistati soltanto attraverso grandi sforzi alpinistici, altri ancora sono bassi e sporchi, vicini alla terra e a ciò che è terreno.

Come scrittore ci si può spingere un po’ più in là, o, come afferma Lawrence Durrell quando descrive cos’è scrivere un romanzo, è porsi un obiettivo e arrivarci nel sonno. “Camminare” è inesauribile, ma il compito della letteratura non è l’esaustività, è la costruzione dell’inesauribile, perlomeno quando riguarda quella letteratura che ha come meta di rappresentare la realtà, e la nostra reazione costantemente mutevole e fluttuante a questo. Gli alberi che sono, per dirla con Rilke, e noi che passiamo davanti a tutto alla stregua di mutevoli soffi di vento. Il bosco parla da sé, scrive Handke, c’è un abisso tra esso e noi, ma se la spietatezza della natura appare minacciosa non è perché essa si ritrae da noi, così come potrebbe apparire quando la si osserva, nella sua lontananza quasi onirica, ma perché il suo silenzio e la sua cecità esistono anche in noi. Spietato è il battito del cuore. Ulisse cercò di costruire un ponte sull’abisso esistente tra ciò che era cultura e ciò che era natura in lui quando parlò al cuore chiedendogli di non battere così forte. L’abisso è in noi. Lo vidi la prima volta che mi trovai davanti a un cadavere. Non lo compresi, ma lo vidi e lo seppi. La morte non è il baratro, è in ciò che è vivo, tra i pensieri e la carne attraverso cui si muovono i pensieri. Nella carne i pensieri sono una specie di intrusi, un popolo che ha conquistato un paesaggio estraneo e sconosciuto, e che lo abbandona di colpo quando diventa troppo inospitale, cioè quando ogni movimento cessa e tutto il calore scompare, così come accade nella morte.

Ma non era soltanto una morte quello che vidi quella volta. Il morto era mio padre. La vaga percezione di che cosa fosse la morte costituiva soltanto una parte incredibilmente piccola della tempesta di pensieri e sentimenti di cui ero colmo. Davanti a me giaceva la persona che mi aveva creato, il suo corpo aveva deciso il mio, e io ero cresciuto sotto la sua supervisione, lui era la persona più importante e più influente della mia vita. Che fosse morto non modificava nulla di tutto questo. Nulla ebbe fine quel pomeriggio nella cappella di Kristiansand.

Dopo aver concluso la telefonata con Yngve, presi l’ascensore e scesi in cantina, attraversai i corridoi umidi, simili a quelli di un bunker, dove le luci del soffitto si accendevano da sole in maniera quasi futurista via via che mi muovevo verso l’interno, e raggiunsi la lavanderia proprio nell’istante in cui il numero sul display dell’ultima lavatrice passava da un minuto a zero. Dentro con i vestiti bagnati nelle asciugatrici, dentro con gli ultimi panni sporchi nelle lavatrici, vai di detersivo e poi via con l’accensione di tutte quante, che un secondo dopo si misero a ronzare e gorgogliare. Rimasi per un po’ a guardare i cesti che ruotavano e gli indumenti che, sempre più zuppi, venivano scagliati contro il vetro, risucchiati alla vista, scagliati contro il vetro mentre io analizzavo con la mente il peggiore degli scenari possibili, un processo. Con il mio occhio interiore mi immaginavo mentre giungevo in taxi, i fotografi che scattavano foto nell’attimo in cui scendevo, i titoli sui giornali, Knausgård mente, Una porcheria, Non avrebbe mai dovuto essere pubblicato, Ammette le menzogne, Knausgård mi ha violentato, perché mi rendevo conto che un processo di quel genere avrebbe sollevato ogni possibile caso, e che un progetto autobiografico, dove scrivevo anche di altre persone, avrebbe offerto l’occasione a chiunque di dire qualsiasi cosa su di me. Non credevo che in sé il libro avrebbe attirato molta attenzione, non lo credeva neppure la casa editrice, era stata prevista una prima tiratura di diecimila copie, era alta, ma non superiore a quella del mio precedente romanzo, ma qualora si fosse finiti in tribunale non c’era nessun dubbio che le vendite sarebbero andate alle stelle. Sarebbe scoppiato uno scandalo, torbido e sensazionale, e su di me si sarebbe riversato ogni genere di immondizia. Con il pensiero mi trovavo seduto al banco degli imputati, che mi immaginavo a forma di scrivania, per qualche motivo non diversa da quella che usavamo a scuola, sopra una piccola pedana al centro di una stanza gremita fino all’inverosimile, mentre rispondevo alle domande più provocatorie e cariche di insinuazioni che ero in grado di pensare. La prima era perché avevo scritto quel romanzo. Perché avevo usato nomi e cognomi per esteso invece di camuffarli come era la prassi quando si trattava di romanzi aderenti alla realtà e che veniva seguita da quando esisteva quel genere letterario. Perché la realtà? Che cosa apportava tutto questo? All’inizio non ero in grado di rispondere, mi contorcevo sulla sedia, balbettavo e mi impappinavo, più o meno come mi era capitato di comportarmi qualche volta sulla scena, l’ultima in Germania, a Monaco, quando molte tra le poche persone del pubblico presenti si erano alzate e se n’erano andate, cosa che ancora mi riempiva di vergogna quando ci pensavo. Ma perché fantasticare su debolezza e pateticità? pensai, e alzai lo sguardo verso la piccola finestra sotto il soffitto, attraverso il cui vetro smerigliato era possibile intravedere l’asfalto esterno.

Perché non rispondere all’accusa? E io, raddrizzatomi sulla sedia, circondato da giornalisti e da un pubblico curioso, forse cento persone in tutto, cominciavo a parlare in modo vivo e acuto della relazione tra la verità e il soggettivo, della relazione tra la letteratura e la realtà per poi passare ad affrontare il carattere della struttura del sociale, come un romanzo del genere mettesse a nudo i limiti seguiti dalla società, che però non erano scritti da nessuna parte, né tantomeno visti, ma si fondevano a tal punto con noi stessi e la nostra autocomprensione che potevano diventare visibili soltanto grazie a una trasgressione. Perché dovrebbe diventare visibile, chiedeva l’avvocato della difesa. Esiste qualcosa che tutti vivono ed è la stessa per ogni essere umano, rispondevo, ma che non viene trasmessa da nessuna parte, al di fuori dello spazio più privato. Nel corso della vita sarà capitato a tutti di sperimentare qualche difficoltà, tutti conoscono qualcuno che è alcolizzato, che ha problemi psichici o che soccombe in altri modi, o almeno questa è la mia esperienza: ogni volta che incontro una persona nuova e imparo a conoscerla, prima o poi salta fuori un racconto di questo genere, di malattia, tracollo o morte improvvisa. Questo non viene rappresentato, ergo è come se non esistesse o come se fosse un fardello che ognuno di noi porta da solo. E i giornali e i mass media allora? obiettava l’avvocato difensore. Non contengono abbastanza notizie di morti improvvise e malattie? Certo, replicavo, ma vengono presentati come fatti, descritti dall’esterno, come una specie di fenomeno oggettivo. Degli effetti a catena che crea un caso del genere, nel singolo individuo e nelle persone più vicine, non compare niente e, qualora lo facesse, viene riferito come qualcosa di esterno. Oltretutto deve trattarsi di qualcosa di particolarmente spettacolare perché si scriva al riguardo. Ciò di cui parlo è il quotidiano. La sua metafora è la morte. Essa è presente nella vita di tutti, prima sotto forma di qualcosa che colpisce una persona che si conosce, poi, alla fine, se stessi. Ogni giorno muore un numero elevatissimo di persone. Noi non vediamo quella morte, viene nascosta. Non ne parliamo neppure volentieri. Perché? Perché tocca la nostra sfera esistenziale più profonda. Perché viene represso? Perché si relaziona allo stesso modo dell’invecchiamento e dello sgretolarsi dell’essere umano. Se uno è troppo vecchio da poter badare a se stesso, viene collocato in qualche istituzione, nascosto a tutti. Che razza di società abbiamo, dove tutto ciò che è malato, anormale e morto viene tenuto lontano dalla vista? Due generazioni fa la malattia e la morte erano più vicine, se non una componente naturale della vita, una comunque imprescindibile. Su questo avrei potuto scrivere un articolo da opinionista, ma neanche questo pezzo avrebbe detto molto perché gli argomenti sono razionali mentre qui si tratta dell’opposto, dell’irrazionale, di tutti i nostri sentimenti ed emozioni in relazione a ciò che vuol dire affrontare il dissolto e quanto è morto, sì, che cosa è davvero. Ricordo la prima volta che ho visto la malattia, era mia nonna materna, soffriva di una grave forma di Parkinson, l’infermità fisica e l’indigenza umana erano grandi, scioccanti, perché non sapevo che esistessero. Sapevo che esisteva la malattia, ma non sapevo che fosse così. Ho avuto un’esperienza analoga la prima volta che ho lavorato in un istituto per disabili psichici, ero scosso da quello che vedevo, tutti quei corpi deformati e quelle menti storpiate, perché non mi rendevo conto che anche questa era una componente dell’essere umano? Era stato tenuto nascosto alla vista, perché? Ciò mi ha indotto a meditare su cosa di fatto sia l’elemento fisico, che cosa voglia dire, quello animale o biologico-materiale del corpo, e la sua totale aderenza al mondo, in contrapposizione all’immagine del mondo e alla comprensione di sé che emerge nelle nostre riflessioni su chi siamo e sotto quale tipo di presupposti viviamo, non soltanto in tutta la quantità infinita di scienza che viene prodotta, ma anche in tutte quelle quantità infinite di notizie e programmi che leggiamo e vediamo, dove questa prospettiva è assente. Quello che ho cercato di fare è istituire nuovamente una presenza, sforzarmi affinché il testo penetrasse attraverso tutta la schiera di rappresentazioni, idee e immagini che giacciono come una sorta di cielo sopra la realtà, o come una pellicola sull’occhio, giungere alla realtà del corpo e alla caducità della carne, ma non in modo generale perché il generale è imparentato all’ideale, in realtà non esiste, lo fa solo il particolare, e dal momento che il particolare in questo caso sono io stesso, è di questo che ho scritto. Ecco come stanno le cose. Era l’unico obiettivo che avevo, così come è. Secondo alcuni non ne avevo il diritto perché non mi sono servito soltanto di me stesso. Ed è vero. La mia domanda è perché teniamo segreto ciò che teniamo segreto. Dove risiede il vergognoso nella caduta? La catastrofe dell’essere umano a tutto tondo? Vivere la catastrofe dell’essere umano completo è terribile, ma raccontarla? Perché la vergogna e l’occultamento quando nel loro aspetto più profondo sono forse la componente più umana di tutte? Cosa c’è di così pericoloso da non poterlo dire ad alta voce?

L’avvocato di Gunnar, che era rimasto in silenzio mentre ascoltava tutto questo, mi guardava con un’occhiata che interpretavo come ironica.

“Molto bene, Knausgård,” diceva. “Però sta di fatto che tuo padre non è crollato nel modo che hai descritto. Abbiamo testimoni al riguardo. Beveva e aveva problemi, è vero, ma si è lasciato andare in modo silenzioso e pacato. Questo vale anche per tua nonna che non beveva affatto. I due anni che ritrai e in cui avrebbero abitato e si sarebbero ubriacati insieme, esistono soltanto nella tua fantasia. Tuo padre ha abitato da lei per tre mesi. La casa non era piena di bottiglie. Non sei stato neppure tu a lavarla e pulirla, come scrivi, ma tuo zio. Quindi la domanda che intendo rivolgerti è questa: perché mentire su queste cose? Devi scrivere del mondo così com’è, perché invece descrivi un mondo che non è mai esistito? È questa la faccenda di cui oggi dibattiamo qui. Puoi nasconderti dietro tutto l’intellettualismo esistenziale che vuoi, che come la vedo io è qualcosa di così pretenziosamente folle, di così pomposo che mi viene quasi la nausea mentre sono costretto ad ascoltare tutto questo, ma non è un problema mio, non adesso, almeno, perché partendo da ciò che posso dedurre da questo tuo autoincensarti e dai tuoi tracotanti vaneggiamenti, secondo te stai raccontando la verità e questo è stato il motivo che ti ha spinto a scrivere questo romanzo disgustoso degno di un Giuda. Invece a quanto pare la verità è un’altra. Come lo spieghi?”

Lo guardavo rigido e freddo, incapace di muovermi.

“È così che me lo ricordo,” dicevo alla fine.

“Ma non è sufficiente!” gridava l’avvocato. “Tu hai oltraggiato queste persone, fatto violenza alla memoria di due defunti. Hai venduto tuo padre e tua nonna in cambio di soldi che puzzano di sangue. Non puoi cavartela dichiarando semplicemente ‘me lo ricordo così’. In sé è già grave che tu abbia diffamato la vita privata della tua famiglia, già questo è punibile per legge, ma che in aggiunta tu abbia mentito sulla madre di tuo zio e suo fratello rende la cosa dieci volte più deprecabile. Si tratta di diffamazione. Per cui è prevista una pena di tre anni.”

Dopo essersi asciugato la fronte dal sudore, con lo stesso movimento della mano scostava lateralmente la frangia gialla, poi mi guardava.

“Di fatto ho lavato la casa,” replicavo. “Non è vero che non so fare le pulizie. Può essere che io abbia esagerato nel descrivere il caos che c’era all’interno, ma era terribile. Inoltre è di mio padre che ho scritto, è il mio racconto quello che ho narrato, e questo non può essere considerato illegale, no? Lo è?”

Evitavo con cura di guardare in direzione di Gunnar, che sedeva dritto come un fuso in prima fila e che si era rifiutato di salutarmi nei minuti antecedenti l’inizio del processo benché gli avessi teso la mano in maniera eroica e conciliante, e con gli occhi puntati a terra mi dirigevo al mio posto dove sarei rimasto in attesa del primo testimone, il saggista svedese, professore e membro dell’Accademia Horace Engdahl, l’uomo che per molti anni aveva proclamato il nome del vincitore del premio Nobel, famoso per la sua eleganza letteraria e per il suo stile eccellente, compagno di classe del presunto assassino di Palme, Christer Pettersson, e amico dello scrittore sfrenato, impavido e talentuoso Stig Larsson. Avevo visto Engdahl a un seminario a Bergen molti anni prima: anche se non era in argomento, aveva commentato Carina Rydberg e il suo romanzo Den högsta kasten, era il periodo in cui in Svezia il dibattito era al massimo – lei aveva scritto di persone vive e vegete usando nome e cognome – ed Engdahl aveva dichiarato che a dispetto di tutto il putiferio si trattava di un testo letterario assolutamente brillante. Speravo che potesse dire lo stesso del mio romanzo. D’altro canto, pensavo mentre fissavo la lavatrice e l’acqua che piena di sapone batteva contro il vetro, c’era in lui un che di marcatamente elitistico e altolocato, era un aristocratico letterario, e che effetto avrebbe avuto in un processo del genere dove Gunnar appariva come l’uomo comune, il signor chicchessia, che senza colpa alcuna si era visto la vita distrutta da un nipote scrittore? La gente avrebbe pensato rabbrividendo che anche a loro sarebbe potuta succedere una cosa simile. Sarei stato dipinto come una persona orribile, una specie di vampiro letterario, brutale, senza scrupoli ed egocentrico. Forse un aristocratico non era la persona giusta per fornire argomenti a quel genere di caso?

All’esterno la porta del corridoio si aprì. Pensai che fosse qualcuno che aveva diritto all’uso della lavanderia e girai la testa, ma i fievoli passi si fermarono davanti alla porta dell’altra stanza, che venne aperta. Aspettai qualche secondo che lui o lei fossero entrati, poi uscii. Il rumore della lavanderia si spezzò di colpo nell’attimo in cui la pesante porta di metallo si richiuse alle mie spalle in corridoio. Era come trovarsi nei sotterranei di un impianto enorme, pensai. Salite le scale, varcai la porta e proseguii sulla piazza, avevo bisogno di sigarette. Il fruttivendolo mi salutò: probabilmente ero il suo cliente migliore. Con un sorriso gli restituii il saluto e, facendo girare il mazzo di chiavi intorno al medio, attraversai la piazza, passai davanti al negozio Nilson, dove come sempre diedi un’occhiata alle calzature esposte in vetrina. Nel suo corposo diario, di cui avevo letto una metà l’estate precedente, Lars Norén aveva scritto di un negozio del gruppo Nilson esprimendo la sua sorpresa per il fatto che una donna – non ricordo esattamente se fosse sua figlia o la sua nuova compagna – acquistasse lì le sue scarpe, evidentemente la cosa non gli andava del tutto a genio, lui se le comprava in un negozio di tutt’altro rango, ebbi modo di capire, io che fino a quel momento avevo creduto che Nilson godesse di un certo status. Non capitava mai che passando davanti a quel negozio non riflettessi su quell’aspetto, lo stupore calzaturiero a livello mondiale di Norén nei confronti del provincialismo calzaturiero delle altre persone. Lanciai un’occhiata verso il negozio sul lato opposto della strada, anche quello era un gesto che compivo sempre dal momento che vendeva abbigliamento intimo e spesso aveva appesi in vetrina poster di donne seminude, poi mi infilai dentro Thomas Tobak, dove Thomas in persona alzò appena lo sguardo prima di riabbassare i suoi occhi benevoli sulla ricevuta di una schedina che stava evidentemente controllando.

“Buongiorno,” disse.

“Buongiorno,” risposi. “Tre pacchetti di Lucky.”

Li prese dalla mensola dietro di sé.

“Oggi niente giornali?” domandò.

Scossi la testa.

“Allora fanno centoquarantasette corone.”

Estrassi la carta dalla tasca posteriore.

“Usa questo,” mi disse indicando il nuovo terminale, che leggeva il chip, non la banda magnetica, dettaglio positivo per me e per lui perché la banda della mia carta era leggermente consumata ed era successo più di una volta che avesse dovuto digitare manualmente il codice. Comunque non era per questo, avevo sempre tempo a disposizione, indipendentemente da quanti clienti ci fossero all’interno del negozio.

“Ma guarda!” commentai. “Grazie!”

“Grazie a te,” rispose.

Uscito con i tre pacchetti in mano, proseguii lungo la via pedonale che scorreva dritta fino al primo canale, poi fino alla piazza Gustav Adolfs torg, che il sabato mattino era gremita di gente, ma che adesso era più sguarnita.

I bambini.

Dov’erano?

Mi fermai.

Erano all’asilo. Ce li avevo portati io.

O no?

Che cosa era successo quella mattina?

Mi sforzai di farmi venire in mente un evento concreto che potesse darmi la conferma che la mattina li avevo portati all’asilo e poi, un secondo dopo, mi ricordai che eravamo tornati indietro per cercare gli occhiali di Vanja, e che tutto era sotto controllo.

Ripresi a camminare, girai l’angolo e passai prima davanti al banchetto dei fiori, poi a quello della frutta, continuai con una leggera inquietudine in corpo: per tutta la mattinata non avevo pensato neanche una volta ai miei figli e se non fossero stati all’asilo, sarei stato capace di trascurarli nella maniera peggiore. L’estate precedente avevo letto di un padre danese che si era dimenticato di portare il figlio all’asilo, stava dormendo quando l’uomo aveva parcheggiato davanti al lavoro, lo aveva lasciato in auto e il piccolo era morto per colpa del caldo. Una cosa del genere rientrava nella mia portata, pensavo spesso da allora, e le volte in cui ero fuori con due di loro, la paura poteva assalirmi di colpo gelandomi completamente, dov’è John? Me lo sono dimenticato di nuovo da qualche parte? Dov’è? Dove cazzo è? Poi mi veniva in mente che era con Linda, era tutto a posto. Ma anche se in quel momento lo sapevo, il panico poteva ritornare, dove è, con Linda, come fai a essere sicuro che non si tratti invece di ieri, ricordi qualcosa di concreto?

Passai la chiave elettronica sul pannello, spinsi la porta verso l’interno. Davanti alle cassette c’era un postino, le aveva aperte e stava infilando le lettere. Mi fece un cenno col capo e mi fermai. Dopo che ebbe lasciato nella nostra una piccola pila, la presi, aprii la porta dell’ascensore e mentre salivo, passai al setaccio la posta. Una busta di un’agenzia recupero crediti, tre bollette da pagare, il giornalino per bambini “Bamse” e una brochure pubblicitaria del negozio d’abbigliamento Spirit. Dopo essere entrato nell’appartamento, appoggiai tutto quanto in cima al mucchio che c’era sul tavolino sotto lo specchio, mi tolsi le scarpe e le riposi nell’armadio, infilai due pacchetti di sigarette nel cassetto della scrivania, presi il terzo e andai sulla veranda dove mi sedetti, mi versai del caffè, aprii il pacchetto, presi una sigaretta e l’accesi.

Un piccione stava tubando sopra di me, il suono giunse di colpo ed era molto vicino. Alzai lo sguardo, pareva che arrivasse dall’interno del tetto.

Uuhh – huu – huuu, diceva.

Uuhh – huu – huuu.

Il pennuto raschiò qualcosa, probabilmente era quello che sentivo, era il rumore delle unghie sulla lamiera, voleva spostarsi e non riusciva a trovare la giusta presa. Oh, gli artigli, quanto di preistorico è presente in essi, che cosa ci facevano adesso sul metallo moderno?

Mi versai dell’altro caffè.

Poi il piccione veleggiò sopra di me, si librò nell’aria e puntò verso il tetto sul lato opposto, forse due piani più in basso dove andò ad appollaiarsi su un’antenna.

Debolmente, come dalle profondità dell’appartamento sottostante, si sentì il suono di un campanello. Ci volle qualche secondo prima che lo collegassi all’arrivo di Geir.

Mi alzai ed entrai in casa, percorsi il corridoio, dove riecheggiò un secondo ronzio.

Alzai la cornetta del citofono.

“Sì?” dissi.

“Sono Gunnar. Sei lì, brutto bastardo? Adesso vengo a prenderti!”

“Entra,” risposi premendo il pulsante fino a quando sentii la porta al pianterreno aprirsi, riagganciai la cornetta, dischiusi la porta e rimasi ad aspettare l’ascensore.

Geir ne uscì con un’enorme valigia nera che quasi dimenava davanti a sé. Njaal gli stava alle calcagna, lo sguardo che mi lanciò era un po’ sospettoso, un po’ curioso. Geir mi porse la mano senza sorridere, incrociando appena i miei occhi.

“Ciao,” disse velocemente con un accenno di fiatone, già in procinto di lasciarsi i convenevoli alle spalle.

“Nessun problema per arrivare, giusto?”

“Sono già stato qui,” rispose passandomi davanti, proseguì nel corridoio dove, appoggiata la valigia, si chinò per togliere le scarpe a Njaal.

“Sì, sì,” commentai.

Alzò lo sguardo verso di me sorridendo.

“Su, tranquillo, andrà tutto bene.”

“Che cosa?” gli domandai.

“Quello che ti tormenta.”

Si piegò per togliersi i sandali.

“Dove sono Vanja e Heidi?” chiese Njaal.

“All’asilo,” risposi. “Arrivano tra poco. Nel frattempo gioca pure con i loro giocattoli.”

Si mosse esitante verso l’interno.

“Che piacere vedervi,” dissi nell’istante in cui Geir si raddrizzò.

“Voglio ben vedere,” esclamò. “Adesso risparmieremo un bel po’ di soldi in telefonate.”

“Pensi che ti chiamo un po’ troppo spesso?”

“Spesso?” disse. “Ma è l’unica cosa che faccio! Mi alzo, mi lavo i denti, parlo con te, faccio colazione, parlo con te, mando giù un boccone per cena, parlo con te, mi lavo i denti e vado a dormire. Chissà cosa succederà domani? mi chiedo. Magari mi telefona Karl Ove?”

“Vuoi un caffè?”

“Certo.”

“Allora andiamo in cucina.”

Mi seguì, con il viso che sembrava puntare verso l’alto, spesso era quello il suo modo di camminare quando non ci vedevamo da tempo, con un sorriso ampio e sardonico dipinto sulle labbra, come se volesse dire: so tutto di te.

E in effetti era così.

Quando ci trasferimmo a Malmö, temevo che avremmo perso i contatti. Di solito è quello che accade con le distanze: quando aumenta il tempo intercorso tra una conversazione e l’altra, diminuisce il senso di vicinanza, ciò che è piccolo e quotidiano non ha più una sua collocazione naturale, suona più strano parlare di una camicia appena comprata o dell’ipotesi di lasciare i piatti sporchi e lavarli il mattino dopo quando non si parla con qualcuno da due settimane o un mese, è come se ci si sentisse in obbligo di discorrere solo a grandi linee e nel momento in cui sono queste ultime a condurre i fili della conversazione, allora è troppo tardi perché in quel caso è come se stessimo parlando di due diplomatici che si scambiano informazioni relative ai propri regni in un dialogo che ogni volta pare dover ripartire da zero, cosa che dopo un po’ nessuno desidera, quindi meglio non telefonare, e allora la volta successiva risulterà ancora più faticoso e di colpo il silenzio dura da sei mesi. Invece non andò così. Anzi, quando mi trasferii, i contatti aumentarono, parlavamo più spesso e più a lungo al telefono, a volte così tanto da avere l’impressione che si trattasse di qualcosa di anomalo e questo suscitava in me un vago senso di inquietudine, non volevo essere anomalo. In un giorno qualsiasi lo chiamavo prima alle nove di mattina, in quel caso parlavamo insieme per un lasso di tempo compreso tra i venti minuti e l’ora e mezza, poi gli telefonavo nel pomeriggio, quando gli leggevo ad alta voce quello che avevo prodotto nell’arco della giornata e lui commentava. Non criticava mai il testo, ma parlava di quello che avevo scritto in maniera tale da espanderlo, se ne usciva con nuove angolazioni e possibilità a cui attingevo in caso di bisogno nel momento in cui riprendevo a scrivere il giorno dopo. A volte parlavamo insieme anche la sera, ma mi sforzavo di limitare quelle occasioni dal momento che intuivo che forse per Linda tutto questo Geir a volte poteva diventare un po’ troppo. Del resto non avevo amici a Malmö né colleghi che frequentavo regolarmente, l’unico luogo che avevo per parlare di quello che mi interessava e facevo era in quello spazio, e dal momento che esisteva da parecchi anni non dovevo atteggiarmi, né sforzarmi di essere più intelligente di quello che ero, né dire cose diverse da quelle che pensavo in realtà. Molte delle idee e dei concetti che affrontavo direttamente o indirettamente nel libro venivano da lui. Mi influenzava, la mia mente si fece sempre più simile alla sua e l’unica cosa che mi salvò, perché era così che percepivo la situazione, che la mia integrità fosse in pericolo, fu il permettere che i pensieri che prendevo da lui in modo quasi spudorato si svolgessero dentro il mio io, nella mia storia e biografie personali, e che anche io ricoprivo un ruolo nel suo lavoro e sviluppo, seppur non così grande, e in una maniera meno minacciosa per quanto riguardava l’integrità. Sei anni prima era andato a Bagdad, dove era stato precedentemente, durante e dopo l’invasione americana dell’Iraq. Voleva scrivere un libro sulla guerra ed era entrato nel paese come scudo umano, una copertura che gli aveva fornito una libertà enorme permettendogli di intervistare ogni genere di persona che in qualche modo era toccata dalla guerra. I sei anni che erano trascorsi dal suo ritorno li aveva utilizzati per redigere il libro, che in modo lento ma sicuro si stava avvicinando alla conclusione.

Il titolo provvisorio era Pur sapendo. Avrebbe potuto anche essere il motto della sua vita.

Riempii due tazze di caffè e gliene porsi una. All’esterno tutti i tetti e le rispettive travi a vista, rossicci sullo sfondo blu del cielo, sembravano implodere, era un effetto della prospettiva, li vedevo dall’alto e di traverso, era per questo. Quello stesso particolare mi aveva colpito la prima volta che ero rimasto in quel punto a osservare il panorama. Eravamo venuti a vedere l’appartamento e la leggera sensazione di vertigine che era seguita mi aveva convinto che era lì che volevo abitare. Ormai c’ero abituato, ma la presenza di Geir fece sì che lo notassi di nuovo.

“Si è fatto risentire?” domandò.

“Gunnar?” chiesi.

Annuì sfoderando un sorriso che avrei potuto interpretare come maligno se non lo avessi conosciuto bene.

“No. Non ti sembra già abbastanza?”

“Sì, certo, certo,” commentò sorridendo.

“Hai fatto uno di quei sorrisi!” esclamai.

“Sono di buonumore, ecco. O forse no, tu non sai cosa voglia dire. Ah ah.”

“Il mio problema non è il cattivo umore.”

“No, certo. È che sei una brutta persona.”

“Appunto.”

“E, aggiungerei, uno dei pochi autentici narcisisti.”

“Se lo dici tu.”

“Non c’è dubbio. L’unico motivo per cui tengo duro è che sono un narcisista del tuo stesso calibro.”

“Questa non l’ho capita. Sopporti il mio egocentrismo malato perché anche tu sei fatto della stessa pasta? A rigore di logica non dovresti odiarlo visto che sottrae spazio al tuo ego?”

“Il mio ego è così grande che la cosa non mi tocca.”

Mi guardò e sorrise al di sopra della tazza mentre se la portava alle labbra. Dal soggiorno giunse un tonfo.

“Njaal, che cosa stai combinando?” disse ad alta voce.

La voce infantile di Njaal rispose qualcosa.

“Vieni fuori a fumarti una sigaretta?” gli chiesi. Annuì e ci dirigemmo verso la veranda. Mentre ci spostavamo, vedemmo che Njaal era seduto per terra circondato da tutti i giocattoli che aveva tirato fuori dal pouf rotondo, il cui coperchio era quello che avevamo sentito cadere sul pavimento. Ci accomodammo al rispettivo lato del tavolino, che sembrava uno di quelli da campeggio. Mi accesi una sigaretta e appoggiai le gambe sul parapetto.

“Gradisci qualcos’altro a cui pensare?” mi domandò.

“Volentieri,” risposi.

“Qualche giorno fa sono andato in centro a comprarmi un paio di zoccoli.”

“Non credo che questa notizia sia sufficiente per elevare il mio umore,” commentai.

“Li ho acquistati per dare fastidio al vicino,” riprese. “Se non bastasse, li comprerò anche per Christina e Njaal.”

“Ti sei messo a camminare con gli zoccoli in casa?” gli dissi guardandolo.

Fece di sì con la testa.

“È guerra. Appena comprati, ho saltato su e giù sul pavimento per un’ora.”

“Come Paperino?”

“No. Paperino si arrabbia e basta, è completamente irrazionale. Qui invece si tratta di razionalità. Sfrutto i vantaggi offerti dal terreno. Mi trovo più in alto di lui. Il mio pavimento è il suo soffitto.”

“Non hai preso in considerazione la possibilità di dargli invece una manica di botte? Portarlo nel bosco e picchiarlo?”

“È troppo brutale. Sarebbe un caso limite. Oltretutto potremmo perdere il contratto d’affitto. Non posso correre questo rischio. Ma girare per casa con gli zoccoli non è illegale. Nessuno me lo può impedire. Se alzasse un dito contro Christina o Njaal, sarebbe un altro paio di maniche. Bisogna modulare la violenza. È una questione di violenza ed eccesso di violenza. Avrei potuto sparargli. Ma sarebbe stato eccesso di violenza. Lo stesso avverrebbe se lo picchiassi. Bisogna valutare il conflitto in atto e adeguare il grado di violenza sulla base di ciò che è opportuno. Questo è Clausewitz. La violenza è un mezzo per eliminare un problema. Qualcosa di pratico.”

“Allora hai preso in considerazione l’ipotesi di picchiarlo?”

“Certo. Ma è questa la soluzione migliore. Continuerò a usare gli zoccoli mentre sono in casa fino a quando cede. Se ci vorrà un anno, li userò per un anno. Ce ne vogliono dieci, lo farò per dieci.”

“Sei pazzo.”

“Pazzo, no! Ho un conflitto di interesse con il vicino. Lui mi ha attaccato. Ho cercato con le buone. Non ha funzionato. E allora gli rendo pan per focaccia. È legale e lo scoprirà presto. L’unico modo in suo potere di far sì che tutto questo finisca è che si arrenda. Lo sa. Ha tre alternative. Uno: trasferirsi da un’altra parte. Due: sua moglie chiede scusa a Christina. Tre: accetta di non rivolgerci mai più la parola, tanto meno di guardarci quando ci incontriamo, in altre parole di starsene in tutti i sensi alla lontana. Se vuoi sapere la mia opinione, scommetto che sceglierà la terza soluzione. Ma vedremo. Per il momento tiene duro.”

“Ne parli come se fosse un modo perfettamente normale di agire,” commentai. “Ma non lo è. Nessuno risolve un conflitto comprando un paio di zoccoli e camminandoci in casa. Basta già la maniera in cui ti esprimi. Sfruttare i vantaggi del terreno. Lo dici come se si trattasse di un’unità militare che ha conquistato un’altura in Vietnam o qualcosa del genere. Qui invece stiamo parlando di un appartamento a Stoccolma.”

“Un conflitto è un conflitto,” rispose. “So che agendo così lo farò finire. Non esiste nessun modo che possa permettere al vicino di vincere. Il rumore degli zoccoli è insopportabile. Può resistere un mese, forse due. Poi verrà da me per chiedermi che cosa deve fare per farmi smettere. Aspetta e vedrai. E allora il problema sarà risolto.”

“Non il suo.”

“No, quello è irrisolvibile. Il mio invece non lo è.”

Alcuni mesi prima Geir e Christina si erano trasferiti da un bilocale a Västertorp in un appartamento di quattro stanze nella stessa zona. Già durante il trasloco, il vicino si era lamentato del rumore in corridoio quando trasportavano i mobili e le casse al piano superiore. Si era lamentato dei colpi con il martello quando stavano appendendo i quadri. Gli avevano detto che avrebbero cercato di compiere il trasloco con la maggior delicatezza possibile, ma che era impossibile farlo senza produrre nessun rumore. Dopo che ci abitavano da qualche settimana, il vicino si era lamentato delle porte che sbattevano e di Njaal che correva per la casa. Geir aveva provveduto ad applicare alle porte e alle ante degli armadietti delle liste in gomma supplementari e aveva aggiunto altri tappeti. Il vicino aveva scritto una lettera al padrone di casa lamentandosi di loro. Oltre al baccano che facevano nell’appartamento, si aggiungeva quello sulle scale quando andavano e tornavano, per non parlare del passeggino sul pianerottolo. Geir aveva risposto a sua volta con una lettera in cui aveva dichiarato che usavano ogni tipo di accortezza. Non suonavano mai musica, non facevano mai feste, tutte le sere andavano a dormire alle dieci. Il rumore di cui si lagnava il vicino era legato al fatto che erano una famiglia con bambini e che non era possibile fare nulla al riguardo. La lettera aveva irritato ulteriormente il vicino, da quanto avevo capito: una volta aveva affrontato Geir mentre erano giù in cantina. La situazione ricordava quella che avevamo vissuto io e Linda quando abitavamo a Stoccolma. Anche in quel caso c’era un vicino che si lamentava di tutto quello che facevamo e che si comportava in maniera minacciosa nei nostri confronti. Anche noi avevamo cercato di andare incontro alle sue richieste, ma erano pretese troppo assurde perché la cosa risultasse fattibile. Avevamo risolto il problema andandocene via. Ancora adesso avvertivo la stessa sensazione sgradevole quando uno dei bambini faceva rumore, per esempio, dando dei calci con i piedi al radiatore o battendoli sul pavimento. Mi sentivo congelare e mi affrettavo a raggiungerli per farli smettere. Qui i vicini non si erano mai lamentati, era la paura di quello di Stoccolma che continuava ad agitarsi dentro di me, tre anni dopo che ci eravamo trasferiti da quell’appartamento. Ne avevo parlato con Christina, anche lei reagiva allo stesso modo, era sempre all’erta e nel caso in cui sentiva rumori forti e improvvisi cercava di eliminarli, viveva insomma in punta di piedi. Geir era di tutta altra pasta. Non introiettava minimamente la questione, ma la esteriorizzava per raddrizzarla e risolverla. Il motivo per cui aveva comprato proprio in quel momento gli zoccoli, mi spiegò, era connesso a un episodio appena successo. Christina era sulla veranda con Njaal, era rientrata in casa per qualche minuto quando aveva sentito un urlo provenire dal balcone sottostante. Cosa diavolo state facendo là sopra? Njaal aveva aperto il tappo della base che sorreggeva l’ombrellone, era piena d’acqua e una parte era colata via ed era sgocciolata di sotto. All’inizio Christina non aveva capito che cosa era accaduto e aveva risposto loro che non era successo nulla di particolare. Allora la moglie aveva gridato al marito che era in casa che “la stronza dice che non hanno fatto niente”. Quando Geir era venuto a saperlo, era salito in auto e si era fiondato in città per comprarsi gli zoccoli con cui da quel momento si era messo a girare nell’appartamento, da quando si alzava la mattina a quando andava a dormire la sera.

“Sembra quasi che tu ci goda,” dissi.

“Non nel girare con gli zoccoli ai piedi. È un po’ faticoso. Ma godo al pensiero che la cosa stia facendo schiattare quello di sotto senza che lui ci possa fare niente. È proprio così.”

“Avrei preferito che tu non lo facessi.”

Rise.

“Tra qualche settimana li metterò via.”

“Non risolve niente. S’inventerà di sicuro qualcos’altro.”

“Se sarà così, ricorrerò a sistemi peggiori. Questa è guerra. Il punto fondamentale è che il nemico deve capire che tu sarai sempre disposto a spingerti più in là di lui. È così che vinci.”

“Ma non capisci che c’è una certa differenza tra conflitti piccoli e grandi?”

“No, qui ti sbagli. Il principio è lo stesso. Non appena capirà che con me non la spunta e che io andrò oltre qualsiasi cosa che gli venga in mente, capitolerà. Aspetta e vedrai.”

“Lo farò.”

“La tua strategia, cioè accettare sempre tutto sperando che passi da sé, non funziona con quel genere di persone.”

“Sarà, ma non sono del tutto convinto che tu sappia quello che stai facendo.”

Njaal aprì la porta e ci raggiunse sulla veranda.

“Come è alto!” esclamò.

“Sì, è alto,” disse Geir.

Njaal si inginocchiò per sbirciare attraverso la fessura che c’era tra il pavimento in muratura e il parapetto.

“Là sotto c’è qualcosa!” commentò.

“Ti riferisci al pennello?” gli chiesi. “È stata Vanja a buttarlo di sotto. E ci sono anche degli accendini. Quelli sono caduti a me.”

“Posso buttare qualcosa?” disse guardando suo padre.

“Non credo, Njaal,” rispose Geir.

“Facciamo un salto alla nostra casetta?” proposi. “Così Njaal può correre un po’? Ci vogliono ancora un paio d’ore prima di andare a prendere i bambini. Possiamo usare la tua macchina.”

Mezz’ora dopo stavamo parlando seduti all’ombra della siepe circondati dal ronzio di vespe e calabroni mentre guardavamo Njaal che correva per il prato. C’era una grande piscina di plastica, ma non aveva voluto fare il bagno. Ogni tanto si avvicinava per bere dello sciroppo di frutta diluito con quel modo incontrollato e avido con cui bevono i bambini, e un attimo dopo calpestava di nuovo l’erba diretto verso qualcosa che aveva attratto la sua attenzione. Quando avevamo comprato quel posto, era uno dei più belli. Erano passati due anni e tutto era stato abbandonato all’incuria. Solo d’estate, con la vegetazione che cresceva in modo selvaggio, si poteva forse dire che il giardino fosse rigoglioso e non trascurato completamente. Quella comunque non era la giornata adatta per lasciarsi opprimere dal peso della situazione.

Da un paio di punti si levò il rumore dei tagliaerba, due giardini più in là c’erano due famiglie della Scania che parlavano, per il resto nella zona regnava il silenzio. Cercai di identificare il sentimento che provavo, in modo che Geir capisse, e arrivai alla conclusione che fosse paura. Mi resi conto di quanto tutto fosse facile quando ci si trovava all’esterno. Non era verosimile che Gunnar mi avrebbe telefonato o si sarebbe presentato di persona: aveva voluto rinunciare a ogni forma di contatto con me, tutta la corrispondenza avveniva tra lui e la casa editrice, e in copia a me. Gli incutevo a tal punto timore da non avere il coraggio di affrontarmi direttamente? A giudicare da quello che aveva scritto su di me, era assolutamente improbabile. Ai suoi occhi ero un sedicenne zotico e fannullone che non possedeva la benché minima introspezione di sé, pieno di odio e avido di denaro. Era più plausibile che mi evitasse perché ai suoi occhi ero indegno, ecco tutto. Un’ultima possibilità era che secondo lui non fossi responsabile delle mie azioni, che nonostante tutto appartenessi alla famiglia Knausgård e che quello era un modo per proteggermi. Per un po’ ci avevo creduto, quel pensiero emanava uno strano calore, ma da tempo avevo capito che si trattava di un’illusione della mia mente.

Ne discutemmo. O meglio, Geir parlava e io ascoltavo. Avevo già sentito quelle parole e credevo di aver riflettuto sulla questione in tutti i modi possibili, ma di colpo Geir mi chiese:

“Quanti anni ha?”.

“Sui cinquantacinque, credo.”

“Ed eccoti qui. Capelli grigi. Barba grigia. Quarant’anni. Quindi siete coetanei. Non puoi accettare di essere trattato a questo modo da uno che ha la tua stessa età.”

“Non ci avevo pensato.”

“A che cosa non avevi pensato?”

“Che fossimo coetanei.”

Era strano che proprio quello fosse un pensiero liberatorio. La maggior parte delle cose che aveva detto Geir le avevo pensate da solo, ma non quella. Io e Gunnar avevamo la stessa età. Lui non era al di sopra di me. Una cosa era saperlo, un’altra era capirlo.

“Ti ha visto con il pannolino, è questo il problema. Per lui tu sarai sempre un bambino. Ma questo non significa che anche tu lo debba essere per te stesso nei suoi confronti.”

“Lui è mio padre, sai.”

“Sì, lo so. Ma tu non sei solo sentimenti e irrazionalità. Sei anche pensiero e razionalità. Lascia che adesso prendano parzialmente il sopravvento e vedrai che tutto si risolve.”

“Ne parli come se si trattasse di una scelta.”

“Be’?”

Alzai il palmo della mano verso di lui.

“Per il momento basta così. Per il resto come va?”

Scoppiò a ridere.

“Non ci provare.”

“Il passaggio è stato forse un po’ brutale, ma solo per darti l’imbeccata, non è così che si fa?”

“Che cosa?”

“Il contesto sociale. La conversazione deve passare da un argomento all’altro. Da quanto ho capito, è il modo normale di procedere.”

“Io e te non siamo già al di là delle convenzioni impartite dal galateo?”

“Assolutamente no. C’è qualcosa di nuovo?”

“Vediamo,” disse. “Sono in studio, scrivo…”

Mi guardò.

“In altre parole, niente di nuovo. Ecco fatto. Adesso possiamo riprendere a parlare di Gunnar?”

Quando un’ora dopo riportai le sedie dentro il piccolo capanno aperto che si trovava accanto alla casetta, fu con una sensazione di sollievo. Forse non era poi così pericoloso. Forse non era la fine del mondo. Appoggiai le tazze e i bicchieri sul ripiano della cucina, sentii i passi di Njaal che correvano verso la stradina di ghiaia davanti alla staccionata, chiusi la porta a chiave, uscii in giardino e accelerai il passo per raggiungerli. L’auto era nel parcheggio che si trovava a cento metri di distanza. Tutti i giardini che superai erano ben curati fino all’eccesso, c’erano piccoli stagni e sculture dappertutto, le siepi erano perfettamente verticali e i prati così folti e ben rasati da assomigliare a tappeti. I proprietari abitavano qui da maggio a settembre, la maggior parte pensionati, il giardinaggio era per loro uno stile di vita. A me quella zona faceva paura. Odiavo quel posto, lo odiavo per davvero. Era uno di quei luoghi dove uno veniva visto. Non per quello che era, a prescindere da cosa fosse, ma per ciò che dava l’idea di essere. Il fatto che io riconoscessi quelle regole dalla mia stessa infanzia non facilitava la cosa, perché come cazzo mi era mai venuto in mente di comprare una piccola proprietà in quell’inferno? Fino a che punto era possibile non conoscere se stessi?

Raggiunsi Geir e Njaal appena prima della sbarra che delimitava l’inizio del parcheggio.

“Il prossimo romanzo che scriverò, comincia qui,” dissi. “Te l’ho detto? Non ci fu mai una Seconda guerra mondiale e il nazismo si diffuse pacificamente per tutta l’Europa. Il protagonista cresce da queste parti. Per tutta la sua infanzia prova una forte pulsione per l’Africa. È la prima frase: ‘Durante tutta la mia infanzia e adolescenza ho letto dell’Africa. La cosa mi riempiva di un anelito così forte da risultare quasi insopportabile’. Qualcosa del genere. Una volta ho letto un lungo articolo su ‘Dagens Nyheter’ sui piani che i nazisti avevano nei confronti del mondo. Avevano disegnato un porto gigantesco sulla costa del Nord Africa. Il resto del continente era il buio, il nulla. È una bella cornice per un romanzo. Un mondo che è pianificato e organizzato fino ai minimi dettagli, estetizzato in modo totale e controllato, e poi un mondo dove tutto è sconosciuto, imprevedibile e improvvisato, dove ciò che accade scompare e basta. Capisci cosa intendo dire?”

Annuì.

“Capisco che hai bisogno di evadere da quello che stai facendo. Si tratta di un vero e proprio tentativo di fuga.”

“Sì, forse hai ragione. Ma sto parlando sul serio. In effetti esiste qualcosa di completamente diverso in Africa. L’ho visto quando ci sono stato e anche guardando i numerosi documentari girati laggiù. Quello che non capiamo è che la nostra utopia è l’Africa. Non il contrario.”

Geir aprì la portiera e Njaal si infilò sul sedile posteriore. Aspettai che Geir gli avesse messo la cintura di sicurezza, poi mi sedetti davanti accanto al conducente. Lì intorno si aprirono e chiusero un altro paio di portiere, ricordava l’atmosfera che regnava in un qualsiasi parcheggio in prossimità di un porto turistico o di un pontile formato da banchine galleggianti, la gente che trasportava dentro e fuori borse termiche e sedie da campeggio, con indosso pantaloncini o gonne, la pelle abbronzata e i movimenti lenti, la desolazione di quel cielo enorme, blu, e di quel paesaggio immobile, interrotta da quegli avvenimenti così triviali, gli oggetti che andavano sollevati e trasportati, le portiere che si richiudevano, il mormorio delle voci.

“Dovremmo smetterla di inviare tutti questi aiuti umanitari all’Africa. Smetterla con tutto questo commercio. Dovremmo ritirarci completamente e lasciare che facciano quello che vogliono. Per come stanno le cose adesso, continuiamo a mantenere questo rapporto da colonia e questo equivale a dire che siamo meglio di loro, guarda cosa combinano, non riescono a darsi una forma di governo, non riescono ad avere nulla sotto controllo, non sono neanche capaci di mettere in piedi delle scuole. Tutto è morte e distruzione. Sono in guerra. I bambini soldato. Tutta quella merda. No, troncare di netto tutti i legami, lasciare in pace tutte le persone che ci abitano. Chiudere il continente. Odio il pensiero implicito che caratterizza tutto quello che facciamo al mondo, e cioè che loro devono diventare come noi. È questo l’inferno. Tanto più diversi sono gli altri, meglio è. Le culture africane sono così palesemente differenti dalle nostre. E sono loro a essere l’utopia. Non il contrario.”

“Questa espressione ti soddisfa,” commentò Geir, si era infilato quei suoi occhiali da pilota così pacchiani e ora stava guidando lentamente attraverso il parcheggio polveroso verso la strada asfaltata e in ombra che si trovava in fondo.

“Quella che riguarda l’utopia?”

“Sì.”

“Ma parlo seriamente.”

“Lo so. È il tuo anelito per il Seicento, solo in un’altra variante.”

“Forse. Comunque, un romanzo distopico con un protagonista che è cresciuto qui e che prova un grande trasporto per l’Africa e che probabilmente vi si recherà prima o poi. La narrazione si svolge quando lui è vecchio e abita su un’isola del Mar Baltico.”

“Lasciami indovinare: dove eravate in vacanza? Come si chiamava… il villaggio di Slite sull’isola di Gotland?”

“Sì, più o meno. La trama è ancora in fase embrionale, ma è un inizio.”

“Come si intitolerà?”

“Il Terzo Reich.”

“Un altro titolo ispirato al nazismo.”

“Sì, ma è un buon titolo.”

“Certo che lo è. Non era venuto in mente a me?”

“Ah, sì?”

“Credo. Sicuramente tu non te lo ricordi.”

Lasciata quella zona, Geir si fermò davanti alla rotatoria e quando la strada fu libera vi si infilò lentamente e, dopo averla attraversata, accelerò. Davanti alla fermata c’era un autobus con il motore acceso, per il resto la via davanti a noi era vuota. Erano le tre e mezzo, mancava ancora un po’ all’ora di punta.

“Possiedi una forma di memoria tutta particolare. Quando qualcuno ti dice una cosa oppure la leggi, te la dimentichi del tutto ed ecco che rispunta di colpo quando scrivi, però completamente avulsa dal contesto d’origine, come se tu ci fossi arrivato da solo.”

“Non è quello che viene definito plagio?” dissi mentre avvampavo in viso.

Mi guardò per un attimo.

“No, è quella che viene chiamata libertà. È proprio perché sei costruito in questo modo che tu scrivi un romanzo e io un’opera a carattere documentaristico. Io non sono capace di scrivere una frase senza aggiungere una nota a piè di pagina con il riferimento. E questo mi vincola. Tu sei privo di questi lacci.”

“Tu sei affidabile. Io no.”

“Su, su. Non hai bisogno di fustigarti. Funziona, no!”

“Non dirmi che è stata tua anche l’idea del titolo La mia battaglia.”

“Mi sa di sì.”

“Davvero?”

“Lo hai detto tu, in una frase, la mia battaglia, e io ho commentato, ecco il tuo titolo. È andata così.”

“Oh, cazzo.”

“È così che funzioni. La tua testa è come un calderone, tutto quello che ci finisce dentro diventa una zuppa.”

Stavamo seguendo la Bellevuevägen sui cui lati si ergevano villette in muratura basse e chiare. Assomigliava alla Danimarca, e di conseguenza a Malmö e alla Scania. Geir si fermò al semaforo rosso davanti alla stazione di benzina della Statoil, Njaal si spostava avanti e indietro sul sedile posteriore come se volesse cogliere il più possibile quello che accadeva all’esterno. Quando scattò il verde, l’auto ebbe una rapida accelerazione e poco dopo ci trovammo dietro un autobus. Sui finestrini posteriori era appiccicata una grande immagine pubblicitaria. Reclamizzava un’agenzia immobiliare locale e ritraeva quattro donne sorridenti, vestite di scuro, con indosso abiti che ricordavano le uniformi delle hostess. Avevo già visto tante volte quella foto, era incollata su tutti gli autobus e nei gabbiotti delle fermate, quindi avevo avuto il tempo di rifletterci sopra prima che ci comparisse davanti agli occhi proprio in quel momento.

“Hai visto quell’immagine?” dissi.

“Certo,” rispose Geir.

“Credo di sapere su chi faresti un pensierino,” continuai. “Però non devi negare se ci azzecco solo per il gusto di contraddirmi. Ok?”

“Ok.”

“Quella a destra.”

Rise.

“Hai perfettamente ragione,” ammise. “Ma lo sai soltanto perché sei anche tu della stessa idea.”

“No. Ho visto questa pubblicità così tante volte. Per me è la numero due da sinistra.”

“Davvero?”

Rise di nuovo.

“Non succede spesso che tu mi sorprenda. Come facevi a sapere quale sarebbe stata la mia preferita?”

“Ti conosco. Ero sicurissimo.”

“Invece io non avrei potuto dire lo stesso. Non mi sarei mai immaginato che tu avresti preferito la seconda. Per me esiste solo quella a destra e nessun’altra. Impensabile che qualcuno possa essere di parere diverso!”

“Qui gira a destra,” dissi. Mise la freccia e cambiò corsia mentre l’autobus proseguiva diritto.

“È lo stesso con gli zoccoli,” commentò. “Prima che tu dicessi che ero pazzo, per me non esisteva neppure lontanamente l’idea che non fosse una cosa del tutto normale. Per me è un comportamento logico e pertinente.”

“Saltare su e giù con gli zoccoli per vendicarsi del vicino?”

“Non per vendicarmi. Per risolvere il conflitto. Per annientare la sua volontà. Be’, per me è assolutamente naturale. Non avevo idea che lo si potesse considerare in maniera diversa.”

“Non sei un sociologo?”

“Sì, ma sono anche un essere umano.”

Superammo Kronprinsen, il condominio risalente agli anni sessanta che, fino alla costruzione dell’Hilton, rappresentava l’edificio più alto della città, proseguimmo lungo gli alberi fitti di latifoglie dello Slottsparken che si trovava sulla destra mentre eravamo circondati da un intero banco di automobili che luccicavano al sole.

Geir rise.

“Touché, mi hai preso davvero in contropiede. Vuoi proprio dire che sapevi chi avrei scelto?”

“Non c’è mica niente di strano, no?”

“Sì, invece, perché non lo sapevo neanch’io.”

Parcheggiata l’auto, li seguii fin dentro casa, poi andai a prendere i bambini. Quando mi vide, John saltò giù dal triciclo e venne correndo verso di me. Le bambine erano alla sabbiera vicino alla casetta, avevano registrato la mia presenza, ma non lo fecero vedere. Con in braccio John mi diressi verso Karin per chiederle come era andata la giornata. Bene, disse, la mattina le più grandi erano state al parco, John era rimasto lì. Tutti erano felici e contenti.

“John è sempre senza pannolini, Karl Ove,” intervenne Nadje, che era seduta su una panca qualche metro dietro di noi.

Merda, ecco cosa dovevo fare!

“Chiedo scusa,” le dissi. “Me lo sono proprio dimenticato. Magari vado a comprarli adesso?”

“Non è necessario, basta che ce li abbia per domani ed è più che sufficiente.”

“Sì. Lo farò di sicuro. Scusate. Comunque è andato tutto bene?”

“Ne abbiamo presi in prestito un paio dagli altri.”

“Okay. Grazie. Meno male che ci avete pensato voi, molto bene. Me lo sono proprio scordato.”

Lei abbozzò un sorriso spento, le sorrisi a mia volta e mi avviai con John verso il passeggino in modo che Vanja e Heidi vedessero che dovevamo andare e non se lo sentissero soltanto dire.

“Bimbe, forza!” gridai.

C’erano pochi bambini, molti erano ancora in vacanza. Di tutti i genitori eravamo noi quelli che usavano di più l’asilo, almeno così credevo, ma forse era solo perché avevo la coscienza cattiva per le volte in cui i nostri figli erano praticamente gli unici presenti perché io volevo scrivere. Tirai il passeggino verso una sedia all’ombra e mi sedetti.

“Cinque minuti!” dissi ad alta voce. “Poi andiamo. Va bene?”

Vanja lanciò appena un’occhiata verso di me facendo di sì col capo. Mi appoggiai all’indietro e alzai lo sguardo verso il cielo, era azzurro e vi fluttuavano in lontananza alcune di quelle nuvolette leggere, allungate e simili a lenzuola tipiche dell’estate. C’era una leggera brezza che soffiava sui tetti delle case e, premuta dentro quel cortile, accarezzava tutte le cose, compreso il mio corpo, l’epidermide umidiccia si accapponò leggermente dal piacere provocato da quel refrigerio inaspettato, ma delicato. Sentii il bisogno di una sigaretta e mi tirai su a sedere sulla sedia, guardai John che in testa aveva un cappellino di jeans blu ed era sporco intorno alla bocca, il modo in cui irradiava spensieratezza mentre osservava due bambini che stavano passando in bicicletta. Oppure voleva qualcosa, e in quel caso tutto si agitava furiosamente dentro di lui fino a quando non la otteneva, o non desiderava nulla, se ne stava semplicemente lì, soddisfatto del mondo proprio per come era.

“Vanja e Heidi!” gridai. “Forza! Adesso dobbiamo andare!”

“Ancora un attimo!” urlò Vanja di rimando.

Mi alzai e andai da lei.

“Abbiamo visite,” le dissi. “Adesso a casa nostra ci sono Njaal e Geir. Non possiamo lasciarli aspettare troppo. Njaal non vede l’ora di vedervi, capisci.”

“Sono venuti a trovarci adesso?” chiese guardandomi con espressione interrogativa.

Feci di sì con la testa.

“Sono arrivati un po’ prima del previsto. Dai, andiamo. Se vuoi, possiamo comprare una banana al negozio.”

“Un gelato,” disse.

“Un gelato, ma sentila,” risposi guardandola con espressione arcigna.

“Possiamo?” disse con un sorriso.

“Va bene.”

“Heidi, possiamo mangiare il gelato!” gridò.

Abbassai lo sguardo. Non era molto bello che gli altri bambini sentissero che i miei avrebbero avuto il gelato. O meglio non era molto bello che il personale dell’asilo sentisse che avevo pronunciato quelle parole in modo che tutti potessero sentire.

“Karin, adesso ci mangiamo il gelato!” disse Heidi che con la mano stringeva già il passeggino.

“Che bello,” disse Karin sorridendo.

“Del resto è ancora estate,” commentai.

“Gustatevelo!” disse lei.

“Senz’altro,” dissi premendo il pulsante dell’apriporta. “Vanja, vai tu ad aprire?”

Si precipitò come un razzo, abbassò la maniglia, arretrò di tre lunghi passi e tenne il busto quasi piegato in orizzontale per avere la forza sufficiente da spingere il cancello verso l’esterno.

“Brava!” dissi. “Salutate i vostri amichetti.”

Vanja e Heidi mi ignorarono mentre John, che nessuno poteva vedere perché era seduto dentro il passeggino, fece un cenno con la manina e disse ciao.

“A casa ci sono visite, Heidi e John,” spiegai mentre percorrevamo il marciapiede avvolto nell’ombra. Una lunga folata di vento spazzò via la gonna di Heidi che le rimase premuta sulle gambe.

“Visite?” domandò lei. “Chi?”

“Njaal e Geir. Ti ricordi di Njaal?”

“Sì, un po’.”

“Ha un giorno meno di te.”

“Che cosa?”

“Compie gli anni il giorno dopo di te.”

Ci fermammo davanti alle strisce pedonali, le attraversammo. John gridò che voleva andare dalla parte opposta. Si contorceva dentro il passeggino fissandomi furibondo e disperato.

“Vuoi un gelato anche tu, John?” gli dissi.

“Sì,” rispose rimettendosi a sedere.

Quando raggiungemmo le due cassette della posta gialle davanti a Hemköp, dissi:

“Adesso statemi a sentire. Potete mangiare il gelato dopo che abbiamo pagato la spesa. Non prima. Chiaro?”.

Tutti e tre annuirono ed entrammo nel supermercato quasi gelido. Vanja e Heidi scapparono via subito, sicuramente dirette verso il banco frigo dove c’erano i gelati, mentre John cercava di scendere dal passeggino in movimento. Mi fermai, lo sollevai, si mise a correre dietro alle sorelle. Presi due confezioni di würstel rossi, erano quelli che avevano la più alta percentuale di carne, dettaglio a cui avevo cominciato a prestare attenzione di colpo e in maniera coatta dopo che per via dell’asilo mi era stato fatto notare che esistevano grandi differenze tra una marca e l’altra, poi misi nel cestino anche un sacchetto di pane da hot dog, un pane intero normale, un pacchetto di caffè, quello francese tostato per cui avevo optato dopo una sperimentazione durata sei mesi, e a cui mi ero attenuto da quel momento, un litro di latte, un litro di yogurt, sei birre di gradazione alcolica più bassa, carta igienica e una confezione contenente quattro saponette per via degli ospiti che sicuramente si lavavano le mani molto più spesso di quello che facevamo noi, e tre gelati.

John voleva andare a casa a piedi, così potei infilare i sacchetti con la spesa nel passeggino.

Fuori non faceva un pochino più fresco?

Sì, la temperatura si era abbassata nel breve arco di tempo che era trascorso da quando ero uscito di casa.

“Vedo Malmö!” esclamò John, che si era messo in testa che fosse il nostro appartamento a chiamarsi Malmö.

Vanja mi guardò ridacchiando.

“C’è qualcuno sul balcone, John?” chiesi.

“No-o,” rispose.

“Sai, c’è un bambino a casa nostra,” gli dissi usando la parola norvegese per bambino.

Mi guardò con aria sorpresa.

“Papà vuole dire pojke,” gli spiegò Heidi parlandogli in svedese.

“Giusto. Adesso devo parlare così,” commentai pronunciando tutta la frase in svedese.

“Papà, non farlo,” disse Vanja.

“Ti metto in imbarazzo?”

“No, ma sei così stupido.”

“Sì, hai ragione.”

Scattò il verde proprio nel momento in cui raggiungemmo le strisce pedonali. Tesi la mano, John l’afferrò mentre le bambine si aggrapparono ognuna a un lato del passeggino. Sul marciapiede opposto porsi le chiavi a Vanja che corse verso la porta. Mentre ce la teneva aperta, girai il passeggino e me lo tirai dietro su per i tre gradini, intanto Heidi e John armeggiavano con la porta dell’ascensore senza riuscire a muoverla.

Il bucato. Me ne ero dimenticato.

Aprii la porta dell’ascensore, spinsi dentro il passeggino, lo sollevai in modo che rimanesse in bilico su due ruote e ci fosse spazio sufficiente per tutti e quattro. Vanja premette il pulsante del sesto piano. Heidi, che avrebbe voluto farlo lei, scoppiò a piangere. Vanja le fece il verso, Heidi la colpì, Vanja le restituì il pugno e fu così che spalancai la porta dell’appartamento con due figlie che piangevano. Entrambe si misero a chiamare la mamma. Ma quando Geir e Njaal spuntarono dal soggiorno, si zittirono. I bambini si scrutarono a vicenda per qualche minuto, più o meno come fanno i cani, che razza di bambino è mai questo, sembrava che pensassero, prima di accettare la nuova situazione e scivolare dentro la stanza, a eccezione di John, che seduto per terra con il cappellino blu in testa stava cercando di togliersi le scarpe.

“Per cena ho preso dei würstel,” annunciai.

“Ah, bene!” disse Geir.

Lo superai e mi diressi in cucina, dove appoggiai il sacchetto sul tavolo e mi misi a tirare fuori la spesa.

“Mi sono dimenticato il bucato giù in lavanderia,” gli dissi. “Non potresti cominciare a cucinare i würstel mentre lo vado a prendere?”

“Di würstel io me ne intendo,” rispose. “A Uppsala avevamo una società di hot dog, la Svea Korv Handelsbolag. Due biciclette munite sul davanti di pentolone e grill con cui giravamo per la città. Erano dipinte con gli stessi colori della senape e del ketchup, gialle e rosse. E dietro c’era un’enorme insegna di metallo a forma di würstel. Sì, quando ci penso è l’unico lavoro come si deve che abbia mai avuto.”

“Qui ci sono i würstel,” gli dissi. “La pentola la trovi dentro quell’armadietto.”

“Ossie-Pete, ti ho mai parlato di lui? Regalava un hot dog a tutte le ragazze che gli facevano vedere le tette. Erano parecchie.”

Rise.

“È stata forse la prima cosa che mi hai raccontato quando sono arrivato a Stoccolma,” commentai.

“Che bei tempi. Bevevamo fino verso l’una, quando chiudevano i locali all’aperto e gli studenti se ne andavano, allora accendevamo la nostra lampada a cherosene e cominciavamo a vendere. E che file! Il sabato la cosa più importante era piazzarsi nei punti migliori. La piazza davanti alla casa di Celsius, sai, quello dei gradi. È messa di traverso rispetto alla strada perché Uppsala venne distrutta da un incendio e poi ricostruita completamente, a parte quell’edificio. Ci studiavo estetica. È stato lì che ho conosciuto Christina. Aveva scattato una foto dei nostri chioschi ambulanti, una volta te la faccio vedere. Erano davvero belli.”

“Non mi hai mai detto quanti soldi ci avevate guadagnato,” dissi mentre passandogli davanti proseguivo verso il corridoio.

“Gli affari oscillavano in continuazione,” rispose seguendomi. “Non ricordo la cifra. Sì, invece, aspetta un attimo. Un anno, la notte del primo maggio abbiamo guadagnato ventimila corone. E stiamo parlando di inizio anni novanta. Abbiamo venduto hot dog per ventiquattro ore di fila. Dopo non avevamo neanche voglia di stare a dividerci i soldi come si deve e ce ne siamo presi un mucchio a testa.”

“Un bel gruzzolo,” commentai prima di fermarmi davanti a John, che era ancora seduto per terra alle prese con le scarpe.

“La volta che ho guadagnato di più è stata in occasione di un torneo dove si giocava un misto di cricket e baseball e a cui partecipavano soltanto gli studenti di economia. Volevano che ci fosse una persona che vendesse hot dog. Non ne hanno comprato neanche uno, ma mi avevamo garantito un compenso minimo. Duemila corone per un’ora di lavoro. Senza contare che poi ho fatto in modo di rivenderli, ovviamente. Eh, sì. Eravamo quasi all’ultimo gradino della scala sociale. Uppsala, sai, con tutte le sue tradizioni e tutta la sua ostinazione. Da quelle parti un venditore di würstel non era molto quotato.”

“Vuoi venire con me in cantina, John?” gli chiesi.

Fece di sì con la testa.

Gli infilai prima una scarpa, poi mi misi le mie mentre, appoggiato alla parete, Geir continuava a parlare della sua ditta di hot dog.

“Abbiamo congelato i würstel già pronti e li abbiamo fatti bollire di nuovo. A volte dovevamo trovare un posto all’ombra dove vendere, erano praticamente verdi. Ma per gli studenti non era facile capire se vomitavano perché avevano bevuto troppo o perché avevano mangiato degli hot dog andati a male. Ti ricordi la Cuba Cola?”

“Sì,” risposi con la mano sulla maniglia della porta.

“Noi vendevamo quella. Cosa di cui parlavano tutti, non l’ho più vista in circolazione a partire dagli anni settanta, comunque non la comprava nessuno. Avevamo anche provato con la Pommac, anche quella bibita è stata un disastro, ovviamente. Avevamo pure la senape francese. Non interessava a nessuno. Non bisognava essere troppo sofisticati. Sai come gli svedesi chiamano in gergo l’hot dog?”

“No,” risposi mentre abbassata la maniglia aprivo la porta.

“Uccello tra due ante da saloon. Ah ah ah. Roba da non crederci.”

“Se non siamo di ritorno entro mezz’ora, potrebbe significare che qualcuno ci ha stesi perché non abbiamo seguito le regole della lavanderia,” gli dissi.

“Sulla parte anteriore della bicicletta avevamo anche un piccolo logo che raffigurava un würstel,” continuò imperterrito.

“Verrebbe da pensare che non vedi un essere umano da molti anni visto quanto parli,” commentai.

“Qualcuno dovrà pur dire qualcosa,” replicò. “Quando non lo fai tu, intendo. Non ti puoi portare dietro il cellulare?”

Chiusi la porta, sollevai John e presi l’ascensore tenendolo in braccio. Fece di corsa il corridoio della cantina sulle sue gambette. Quando arrivammo in lavanderia, si mise subito a giocare con le scope. Qualcuno aveva piegato per bene i vestiti asciutti e li aveva riposti nelle borse. Anche se era stato fatto con gentilezza e non c’era nessun biglietto scritto in modo acido dove ci chiedevano di rispettare gli orari o che l’episodio era stato riferito al padrone di casa, mi affrettai ad andarmene per non incontrare nessuno, con John in braccio da un lato, le due borse dell’Ikea nell’altra mano. C’erano degli escrementi sul divano, mi venne in mente in quel momento: forse perché mentre attraversavamo la cantina vidi due lattine di birra e un sacchetto di plastica abbandonati accanto al muro. E c’erano bottiglie sulla scala che portava in soffitta. Ne era piena. Sacchetti colmi di bottiglie vuote sotto il pianoforte. Forse non ce n’erano sulla scala che portava dal pianterreno al primo piano? Non me lo ricordavo. Gunnar sembrava così sicuro del fatto suo. Era in grado di dimostrarlo in tribunale, aveva scritto.

Pensa se ci sarà un processo.

Cazzo, cazzo, cazzo.

Tenni sollevato John in modo che potesse schiacciare il pulsante dell’ascensore, lo misi giù, ma lui tese nuovamente le braccia verso l’alto, forse voleva vedere il momento in cui arrivava l’ascensore e la sua luce si sarebbe riflessa attraverso la finestra oblunga. Lo sollevai di nuovo. Il mio corpo era fiacco dalla paura. Gunnar era così arrabbiato con me. Terribilmente arrabbiato con me.

“Ecco!” esclamò John.

Era vero, la luce si irradiò mentre scivolava verso il basso!

Aprii la porta, sollevai di nuovo John in modo che potesse premere il bottone più in alto, lo misi giù, mi guardai allo specchio.

Non era visibile nessuna traccia del mio turbamento interiore. Soltanto un volto serio dagli occhi tristi.

John si era piegato verso il pavimento, un piccolo oggetto di plastica rossa aveva attirato la sua attenzione. Una graffetta?

Finalmente riuscì a prenderla con le sue dita minute.

“Guarda, papà!” disse mostrandomela.

“Che bella,” dissi.

Dentro di me tremavo e anche l’esterno non aveva nulla in grado di tranquillizzarmi, pareva che tremasse a sua volta.

L’ascensore si fermò, aprii la porta, a capo chino John stava studiando il pezzetto di plastica, lanciai un’ultima occhiata in direzione dello specchio, feci i pochi passi che mi separavano dalla porta dell’appartamento che John stava cercando di aprire, senza riuscirci, con un leggero moto di irritazione gli spostai via le mani e la aprii.

I bambini stavano guardando la televisione mentre Geir era chino sulla pentola da cui si levava un velo leggero, quasi invisibile, di vapore.

“Come va?” dissi.

“Bene. Ho acceso la tv. Immagino che per te non sia un problema?”

“No,” risposi. “Ma la cosa non mi piace.”

“A te no. Ma ai tuoi figli sì.”

Ero sudato, non perché avessi fatto tanta fatica, ma perché l’umidità presente nell’aria era così alta. Attraverso la finestra vidi che a est il cielo si era rannuvolato ed era di colore grigiastro quando soltanto un’ora prima era di un azzurro trasparente.

“Se fosse stato per loro, avrebbero guardato la televisione dal momento in cui si alzavano a quando andavano a dormire,” commentai. “È per questo che abbiamo delle regole.”

“Hai voglia di tirare in ballo la morale? In quel caso i würstel non sono il cibo migliore da servire ai bambini, ma sono buoni e a loro piacciono.”

“In quelli che ho comprato c’è il settanta per cento di carne,” precisai con un sorriso. “Dal punto di vista etico sono irreprensibili. Ma ho voglia di fumarmi una sigaretta. Vieni fuori con me?”

Annuì e mi seguì.

“Comunque ho un principio per quanto riguarda i film che vede Njaal,” aggiunse alle mie spalle. “Ogni tanto cerco di inserirne qualcuno di utile, qualcosa da cui possa imparare. Ma non è facile. Lui vuole soltanto l’intrattenimento. È come la pornografia.”

Mi sedetti, sollevai il thermos e lo guardai con aria interrogativa. Scosse la testa, mentre se ne stava in piedi con la schiena rivolta verso il parapetto. Mi versai del caffè e mi accesi una sigaretta.

In cielo brandelli di scuro parevano aprirsi dei varchi attraverso la coltre grigiastra di nuvole.

“È in arrivo un’ondata di bassa pressione,” dissi indicando con la testa verso l’esterno.

“Ah, sì?” disse girandosi appena. Mi guardò. “Però tu giochi parecchio con i tuoi figli. Magari non sempre ti piace, ma lo fai lo stesso. Io non faccio niente. Punto di più sul calore e sull’umorismo.”

“Con questo intendi dire che io gioco tanto, ma in modo freddo e privo di umorismo?” dissi.

Rise.

“Guarda che neanche io gioco così tanto con loro,” continuai. “Passo molto tempo con loro, ma non è che mi siedo per terra e faccio costruzioni con il lego o gioco con i loro animaletti di plastica.”

“Ma dai. Nei fine settimana li porti negli acquapark al coperto. Li porti al parco. Giochi a pallone con loro.”

“A volte, sì. Ma questo non significa esattamente giocare.”

“No, no. Se vuoi essere così sottile, prego. Volevo semplicemente dire che tu investi molto più tempo ed energie nei tuoi figli di quanto faccia io. Questo non equivale a dire che io non voglio bene a Njaal. Da questo punto di vista credo ai cinesi. Dicono che l’uomo scopre di essere diventato padre quando il figlio ha cinque anni. Credo che in questo ci sia qualcosa di vero.”

“Allora diventerai padre l’autunno prossimo.”

“Per l’appunto.”

“Ma voi avete un solo figlio. È diverso. Se ne hai tre, non hai più scelta.”

“Io dico a Njaal che lo amo. Senza mezzi termini.”

“Io non lo faccio. Non credo di averglielo mai detto. C’è un limite.”

“No, come dice quella antica ballata medievale norvegese ‘non calpestarmi troppo da vicino’. Ah ah ah!”

“Non devi calpestare il prato, ragazzo. Non è quello che diceva invece Skjæraasen in una delle sue poesie?”

“Lascia che gli esili germogli rimangano intatti! No, cazzo, non ricordo. Ma credo comunque che abbia a che fare con la propria predisposizione, non è solo una questione di ruoli. A qualcuno piace giocare. Mio papà ci sa fare con i bambini, lo adorano. Il vicino di casa lo invita ancora adesso alle sue feste di compleanno. Papà ha quasi ottant’anni. Possiede lo stesso atteggiamento che Goethe aveva nei confronti della vita. Non c’è nulla che ci induca più vicino alla follia di quando ci distinguiamo dagli altri, e niente che conservi una sana ragione quanto vivere in maniera semplice e diretta con tante persone – Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister.”

“Soltanto uno che si trova al di fuori di tutto e non vive in maniera semplice può dire una cosa del genere.”

“Questa è la grande differenza tra me e te, credo. Quasi tutti quelli che conosco hanno un padre che in un modo o nell’altro li ha traditi. E tutti cercano di compensare questo tradimento nei confronti dei propri figli.”

“Non è così che progredisce il mondo?”

“Se ci riesci, come è stato nel caso di mio padre. Voglio dire che lui è stato un padre ideale, ma questo ‘essere ideale’ non passa in eredità. Quello che succede è che i figli maschi non hanno nulla da compensare. Quindi tu sarai un padre migliore di tuo padre mentre io sono un padre peggiore del mio, che a sua volta Njaal compenserà nei confronti dei suoi figli, mentre loro a loro volta saranno altrettanto negati come il loro nonno, cioè me. L’essere ideale non si trasmette ereditariamente, questo è il punto.”

“Una specie di dialettica dello sconforto?”

“Sì, esattamente. Avere un bravo padre non serve a niente.”

“Ma certo che serve. È una bella cosa in sé. Vivere in una situazione stabile e armonica, intendo dire.”

“Ma che cosa si ricava da un’infanzia armonica? Conosco un mucchio di gente che ne ha avuta una fantastica, ma com’è andata a finire con loro? Che cosa hanno fatto?”

“Vedi la vita come se avesse un che di industriale. Dove si deve produrre qualcosa. E, se questo fosse il significato, avresti ragione. Un’infanzia armonica non produce niente. Ma se invece lo scopo in sé fosse proprio l’armonia? Che il significato stesso fosse star bene?”

“No, no, no, non starai parlando seriamente! Sotto questo punto di vista sono perfettamente in sintonia con Ayn Rand che scrive che ci sono alcune persone, veramente poche, che tengono alto il mondo. Sono loro a crearlo, sono loro che vi compiono qualcosa e che non si limitano a usarlo o goderselo.”

“Però anche in queste persone esiste una forma di inquietudine. È per questo che creano qualcosa o agiscono, perché in loro è insita un’ansia, qualcosa di incompleto. Ma l’obiettivo rimane sempre l’armonia. Quando si ha vent’anni, trenta e quaranta. La meta è poter starsene seduti in giardino a guardare l’acqua che schizza dall’irrigatore, circondati dai propri figli, e pensare che questo è sufficiente, adesso sono felice. Ogni pulsione è in realtà una pulsione verso l’armonia.”

“Senti un po’, Aristotele, non sei stato proprio tu a scrivere che la felicità non ti interessa?”

“Sì. Ma non che non mi interessa l’armonia.”

“È la stessa cosa. Ma hai ragione in quello che dici sull’inquietudine e sul non sentirsi completi, che è questa la forza propulsiva più forte. Quello che è successo nella nostra epoca è che l’inquietudine non viene più convertita in azione. Che l’inquietudine non produce più niente. Viviamo in una società votata alla terapia. L’inquietudine è qualcosa di indesiderato che eliminiamo parlandone. Abbiamo elaborato le cosiddette ‘visioni zero’. Cerchiamo cioè di vivere in famiglie assolutamente prive di difetti e assolutamente felici, e abbiamo come obiettivo dichiarato quello di eliminare tutti gli incidenti stradali mortali. Ma è una chimera, è un’enorme menzogna. È davvero incredibile che ci crediamo. Eppure, lo facciamo. Armonia, felicità, nessun morto nel traffico. Datemi un pessimo padre che se ne frega! Datemi un’infanzia veramente di merda! Ne uscirà qualcosa. Verrà creato qualcosa. Dunque, nella disarmonia e nella dissonanza.”

“Dal punto di vista teorico sono d’accordo con te. Ma non nella pratica. Guardo i miei figli e l’unica cosa che desidero è che siano felici. Che stiano il meglio possibile.”

“Grazie al cielo che non ci riesci!”

“In effetti ci penso parecchio. Che impressione rimarrà dentro di loro dell’infanzia che hanno avuto quando saranno grandi. Che cosa sia in realtà tutto questo. Non ne ho idea. Che cosa ricevono da me. Nessun’idea.”

“Oltretutto sono così diversi, intendo dire in sé e per sé. Magari dai esattamente lo stesso a Vanja e Heidi, ma ci puoi giurare che lo vivono in modo diverso e che in seguito lo capiranno anche in modo differente.”

“Sì, è così.”

“La verità è che non sappiamo che cosa facciamo. Non sappiamo a cosa conduca. Si sa che i figli vittime di divorzi dominano le statistiche che riguardano la presenza di criminali: tanto più piccoli erano quando i genitori hanno divorziato, tanto più alto è il rischio che diventino dei delinquenti. Ma non vogliamo privarci del diritto di divorziare, così dichiariamo che lo facciamo per il bene dei figli. Tutti i sistemi producono effetti incalcolabili. Sì, come l’automobile di cui si diceva prima: se fosse stato dichiarato che questa scoperta avrebbe ucciso ogni anno migliaia di persone, la si sarebbe messa in produzione e si sarebbe fatto in modo che le nostre vite fossero centrate su di essa? No. Per questo non lo diciamo. Diciamo invece che l’automobile crea libertà e possibilità. E quando il capitalismo è cresciuto diventando sempre più forte e avevamo bisogno di maggiore forza lavoro, c’è stato qualcuno che lo ha detto, che la donna doveva abbandonare il focolare domestico e mettersi a produrre merci in modo che il numero dei lavoratori potesse raddoppiare? E che questo valeva anche per il numero di consumatori? No. Era la donna che doveva ottenere gli stessi diritti dell’uomo. Il diritto di lavorare, che razza di diritto è mai questo? Dovrebbe essere liberatorio? È l’esatto contrario, è una prigione. La conseguenza di questo è che i bambini devono essere messi in qualche istituzione da quando hanno due anni, e che cosa succede allora? Be’, mamma e papà quasi impazziscono tanto sono i rimorsi di coscienza e impiegano tutto il loro tempo disponibile con i propri figli cercando di essere il più possibile vicino a loro. Compensazione, compensazione, compensazione.”

“La strada che porta dall’analisi della società alla paranoia è più breve di quanto si possa credere,” commentai.

“Allora non sei d’accordo con me?”

“Sì, lo sono. Soprattutto nella chimera, come l’hai chiamata. Se leggi Marx, Il capitale, si parla molto dello sfruttamento dei lavoratori. Lavoravano sedici ore al giorno in condizioni assolutamente indegne. Quindi uno degli obiettivi più importanti del movimento operaio è stato quello di limitare la quantità di lavoro in sé. Allora veniva visto come qualcosa che i datori di lavoro, ergo i capitalisti, imponevano ai lavoratori. Era una forma di schiavitù. Ma adesso la gente lavora di propria iniziativa fino a crollare. Perché? Be’, è sorta l’idea che ci si realizzi attraverso il proprio lavoro. In altre parole, il lavoro è diventato l’opposto di alienante. È autorealizzante. Quindi adesso tutti lavorano come dei pazzi perché fa loro bene. La stessa cosa vale per il consumo. Si trova la propria identità nell’acquistare merci che sono prodotti di massa. Ci sarebbe da pensare che si tratti di uno scherzo. Ma la cosa peggiore è che non è possibile dirlo. Per niente. Perché in quel caso si è paranoici. E non solo, ma la critica è diventata un cliché, per cui in un certo senso ha perso di validità perché è stata ripetuta troppe volte. Ricordo quando ero studente e leggevo tutte quelle critiche, ed ero perfettamente d’accordo, al contempo vivevo esattamente nel modo che io stesso criticavo. Non me ne rendevo neppure conto. Anche se me ne fossi accorto, non avrei fatto nulla. Le due sfere sono separate. Ciò che si sa e ciò che si fa. Non si incontrano mai. Sono come l’est e l’ovest. O allo stesso livello di cravatta e panciotto.”

“Non hai potuto resistere alla tentazione, eh?”

“No, ma il punto è che non è più possibile vivere in nessuna altra maniera. Non esistono alternative. Fagocita tutto.”

“Ricordi quello che ti ho detto una volta, che il nazismo è la sera dei dilettanti? È vero. Noi, al contrario, viviamo un’esistenza professionale. E come potrebbe essere altrimenti? Per esempio quando si tratta di Njaal, io non posso escludere tutto il pensiero legato alla sicurezza. Non posso permettergli di andare in bicicletta senza casco, o correre in modo libero e sfrenato nel vicinato, anche se io lo facevo da bambino.”

“Perché ti rimorderebbe la coscienza se dovesse cadere e ferirsi alla testa?”

“No, non è così semplice. Quando ormai esiste quel concetto, che devono usare il casco e che bisogna seguirli ovunque, non è possibile liberarsi di quel pensiero. Diventa anche il mio. Non si desidera altro che il meglio per i propri figli. Così adesso facciamo il meglio. Ma ciò che lo determina è il pensiero di che cosa sia il meglio. Perché se in realtà sia davvero il meglio, questo non lo possiamo sapere. Quando Njaal doveva iniziare l’asilo, volevo che fosse il più vicino possibile perché era la cosa più pratica mentre Christina si sbatteva andando in giro a controllare tutti gli altri asili esistenti perché lei voleva il migliore. Ma come faceva a sapere quale fosse il migliore per Njaal? Chi è in grado di sapere che cosa accade in un posto, chi incontra e che cosa significherà per lui? Non possiamo controllare l’esistenza, solo i pensieri che la riguardano. Quindi tutto quello che ha a che fare con i nostri figli in realtà riguarda noi. È la maledizione della buona volontà. Non conosciamo altro che quella, impossibile pensare a qualcosa di diverso, eppure non abbiamo nessun controllo sulle sue conseguenze.”

“Cominciamo a invecchiare, è questo il punto,” commentai.

“Sì. Quanti anni aveva Voltaire quando scrisse che tutto quello di cui c’era bisogno nella vita erano una biblioteca e un giardino? Di sicuro non venti.”

“Ma non lo aveva detto Cicerone?”

“Ah, sì?”

Mi strinsi nelle spalle.

“Comunque,” dissi. “Sei mesi fa ho ricevuto una lettera che conteneva questa citazione. Ho sbagliato a leggere. Nella fretta non so come ho letto invece: Tutto quello che serve per essere felici, sono una biblioteca e un acciarino.”

“Ah ah ah! Sì, così è più credibile. Devo proprio ammetterlo.”

“È più nel tuo spirito.”

“Sì, ma perché credi che gli uomini andassero in guerra? Perché secondo te mettevano tutto da parte, figli inclusi, per creare qualcosa o uccidere qualcuno? Ovviamente era per amore. Il loro amore non era inferiore a quello delle donne, era semplicemente diverso. Adesso pensiamo che la vicinanza e l’essere intimi siano i veri sentimenti. Non so quante volte ho letto di gente che ridicolizza il modo dei maschi di gestire la propria vita emotiva. Che per esempio si scambiano pacche sulla schiena o cose del genere. Ma una donna non sa che cosa significhi ricevere una pacca sulla schiena quando si è giù di morale. I sentimenti di un uomo non valgono di meno, se è quello che si crede, solo perché non vengono espressi con le stesse modalità delle donne. Il punto è che esistono molte forme per mostrare che ci si prende cura degli altri e che l’essere vicini non è necessariamente quella giusta. Che cazzata pensare che esista il monopolio dei sentimenti o delle premure. Se anche uno sta sempre vicino ai figli, che cosa si crea? Niente.”

“Armonia.”

“No, no. Non ho mai incontrato una persona meno armonica di te nel periodo in cui non scrivevi e stavi soltanto con la tua famiglia. E quando queste persone devono rettificare la propria infanzia, esagerano nella compensazione e in questa esagerazione si produce il problema contrario. Ci si muove verso l’estremità opposta, li si alleva nella bambagia più totale o si dà loro tutto quello che vogliono a tal punto da sviluppare in loro mancanza di gratitudine o di significato, oltretutto offrendo un’infanzia che diventa estrema sotto un altro punto di vista. Quindi la compensazione non crea armonia o equilibrio. Detto questo, so comunque di essere un cattivo padre. Ho dovuto confrontarmi con questo fatto quando è nato Njaal. Non è stato molto piacevole. Di colpo tutti i lati negativi della mia persona hanno cominciato ad avere un loro significato. Mi sforzo di essere bravo con lui, ma probabilmente non è sufficiente. Quando sarà grande, potrà giudicarmi per questo. È un suo diritto. Ma io non potrò mai giudicare lui. Mai. Non ne ho alcun diritto. Ed è qui dove sbaglia tuo zio. Lui non può prendere le parti di tuo padre e giudicarti. Non ne ha il diritto. Non ce l’ha nessun essere umano. Soltanto i figli possono giudicare i genitori, mai il contrario.”

“Dovevi proprio toccare quel tasto?”

“Quale?”

“Quello di Gunnar. Ero riuscito a non pensarci per parecchi minuti.”

“Non c’è niente di cui preoccuparsi.”

“Certo che sì.”

Accanto a noi la porta si aprì e spuntò la testa di Heidi.

“Quando torna a casa la mamma?” disse.

“Domani,” risposi.

“Voglio la mamma.”

“Capisco. Vuoi parlarle al telefono?”

Fece di sì con la testa. Spensi la sigaretta e mi alzai, rientrai in casa con Heidi alle calcagna, presi il telefono e composi il numero di Linda.

“Ciao, sono Karl Ove,” dissi quando rispose. “I bambini sentono la tua mancanza. Vuoi parlare con loro?”

“Ma certo,” disse.

“Adesso ti passo Heidi,” le dissi porgendole il telefono.

“Mamma, quando torni a casa?”

Andai in soggiorno.

“Vuoi parlare con la mamma al telefono, Vanja?” le chiesi.

Fece di sì con la testa e si alzò.

“Anche io,” esclamò John.

“Non subito,” intervenni. “Adesso sta parlando Heidi. Poi toccherà a voi.”

Vanja si sedette di nuovo fissando la televisione. Riconobbi nel suo linguaggio corporeo del distacco, come se volesse trattenere i propri sentimenti, prima o poi capitava sempre quando ero da solo con loro, esprimeva soltanto che sentiva la mancanza di Linda. Se Linda fosse entrata in quel momento, Vanja le sarebbe corsa incontro e si sarebbe stretta a lei e poi le avrebbe raccontato un mucchio di cose su quello che aveva fatto in sua assenza e non l’avrebbe mollata di un centimetro per il resto della serata. Accettava la distanza che mantenevo come una necessità, senza rifletterci sopra, naturalmente, eppure rimaneva pur sempre un elemento che doveva tollerare con me e che rappresentava l’esatto contrario di vivere pienamente.

Ritornai da Heidi, si guardava allo specchio mentre ascoltava quello che le diceva Linda all’altro capo.

“Non potresti dire ciao alla mamma, così anche Vanja e John possono parlarle un po’?”

“Ciao!” disse prima di porgermi la cornetta.

“Sei pronta per gli altri due?” le chiesi.

“Sì, volentieri.”

Mi fermai sulla soglia.

“Vanja? Adesso vuoi parlare con la mamma?”

Vanja scosse la testa.

“Non vuole,” dissi. “Ti passo comunque John.”

John prese la cornetta e se la premette sull’orecchio. Quando sentì la voce di Linda, sorrise con tutto se stesso.

“Sì,” disse lui annuendo. “Sì.”

“Purtroppo non è andata molto bene con i würstel,” gridò Geir dalla cucina.

Andai da lui.

“Sono scoppiati. Quando si tratta di würstel, due sono le cose importanti. La prima è che bisogna mettere una fogliolina di alloro nell’acqua di cottura. La seconda è che non devono bollire.”

“Credi di insegnarmi qualcosa?” dissi guardando nella pentola. La carne rosa dell’impasto fuoriusciva attraverso la pelle rossa di ogni würstel.

“No.”

“Non importa. Sono buoni lo stesso.”

Tirai fuori cinque panini da hot dog, ci infilai in ognuno un würstel, li disposi su un piatto da portata, ci misi sopra del ketchup e andai in soggiorno con il piatto.

Il telefono era sul divano. Lo afferrai.

“Pronto?” dissi, ma era morto e lo misi in carica sotto lo specchio in corridoio. Quando rientrai in soggiorno, tutti avevano preso un würstel.

“Ce ne sono ancora se ne volete,” dissi. “Basta dirlo. Noi siamo in cucina.”

Andai in cucina e presi il vasetto della senape, era una di quelle in grani della Scania che per un certo periodo di tempo avevo usato con tutto, pescai uno dei würstel scoppiati, lo infilai in un panino e mi sedetti a tavola dove Geir se ne stava già sbafando uno.

“Questi danesi sono proprio buoni,” commentò.

“Mm. Devi assaggiare la senape. Anche quella è buona.”

“La metto sul prossimo. A proposito, ricordi la campagna pubblicitaria che la Gilde aveva lanciato alcuni anni fa in Norvegia per promuovere i propri salsicciotti?”

“No.”

“Quelli che producono loro sono leggermente curvi. Lo slogan che avevano usato diceva che “i würstel della Gilde tirano su’. Alcune femministe avevano reagito, secondo loro era sessista e maschilista. Avevano affrontato a muso duro il direttore responsabile della produzione, che non capiva che cosa intendessero dire. ‘Ma si tratta soltanto di salsicciotti!’ aveva dichiarato. Ah ah ah!”

Adesso a oriente il cielo era completamente buio e dove era più chiaro, lungo la periferia della città, era striato da qualcosa che doveva essere pioggia. Avevo la testa pesante.

“Era bella quella cosa su Marx,” disse Geir dopo un po’. “Che anche adesso si lavora tanto, ma partendo dall’idea che ci si realizzi. Il punto è che allora alcuni si arricchivano in maniera spropositata sfruttando il lavoro altrui e adesso qualcuno si arricchisce in maniera spropositata sfruttando il lavoro altrui. Nessuna differenza, è tutto uguale, a parte i nostri pensieri al riguardo.”

“Mm,” dissi. “Credo che dipenda dal fatto che abbiamo dovuto imparare a vivere con qualcosa. Si tratta di una risposta adeguata a una problematica reale. Fino a quando non siamo in grado di smettere di lavorare, dobbiamo cambiare la ragione per cui lo facciamo. La motivazione, insomma.”

“Curioso,” commentò Geir alzandosi. “Per papà il lavoro era lavoro. Aveva un valore proprio. Si trattava di svolgere un compito in sé. Ci andava perché doveva andarci. Cercava di fare un buon lavoro, allo stesso tempo non voleva mettersi in mostra. Che lui dovesse realizzarsi attraverso questo, era per lui qualcosa di estraneo, credo.”

Prese un würstel dalla pentola e lo infilò in un panino, si sedette. Spinsi il vasetto di senape verso di lui.

“Ma la tua argomentazione secondo cui facciamo tutto a mo’ di compensazione non regge,” gli dissi. “La cosa più normale è sempre stata riprodurre il modello, ripetere ciò che si è vissuto da bambini. Papà veniva picchiato da suo padre e lui picchiava noi. Sì, non spesso, è successo soltanto qualche volta, ma il fatto che questo fosse presente nel suo mondo faceva sì che ogni tanto vi ricorresse. Non ha mai cercato di compensare nulla. Non rientrava nel ruolo. Si veniva educati in un certo modo e lo si ripeteva con i propri figli. Siamo noi che di colpo abbiamo cominciato a compensare. Ti ricordi quello che ti avevo detto quella volta su Rudbeck? Nella biografia su di lui? Che suo padre lo picchiava e lo umiliava, ma che lui non lo aveva introiettato, non lo considerava un elemento della sua psicologia, della sua psiche, ma come qualcosa di oggettivo, un avvenimento che apparteneva al mondo esteriore? Questo succedeva nel Milleseicento.”

“Me lo ricordo. Era stato il mio professore a scrivere quel libro.”

“Quindi la questione è da un lato perché diamo così grande peso a ciò che è traumatico, o trasformiamo un evento in qualcosa di traumatico, e dall’altro perché vogliamo educare i nostri figli in modo nuovo e diverso.”

“Tu credi che siamo noi a scegliere?”

“No, non è questo quello che credo. Insomma, è avvenuto un cambiamento. Questo è poco ma sicuro. E tutti si trovano all’interno di questo mutamento. Credo che sia una risposta a qualcosa. Credo che proprio il fatto che noi abbiamo i nostri figli all’asilo quando hanno un anno e che ci circondiamo di tutte queste porcate alienanti, come la televisione e i videogiochi e via così, sia proprio per questo che dobbiamo stare vicini ai nostri figli. Prima i bambini erano a casa, un luogo verso cui sviluppavano un senso di appartenenza, e intorno a loro c’erano molti adulti, che magari non erano vicini, eppure erano tanti. Quando questo luogo scompare, va compensato. Questo va compensato. Non c’è nessuno che lo ha pianificato. Forse non ci ha mai neppure pensato. Si propone da sé con la forza. È necessario. Io credo che sia così.”

John entrò in cucina, fissò Geir.

“Vuoi un altro pølse?” gli chiesi usando la parola norvegese per würstel.

John scosse la testa.

“Korv,” rispose usando invece quella svedese.

“Ah, korv,” dissi a mia volta in svedese con un sorriso. “Ma certo.”

Gliene preparai uno. Andai a prendere la senape dolce nel frigorifero, premetti la confezione di plastica in modo da tracciare un filo color giallo ocra sul würstel e glielo porsi. Si mise a mangiarlo mentre attraversava la stanza.

“E non esistono alternative,” ripresi. “Nella nostra epoca l’unica alternativa al capitalismo è stata il nazismo. Volevano cambiare la società dalle fondamenta, creare qualcosa di radicalmente diverso. E sappiamo come è andata a finire.”

“Come dire che è un peccato che i tedeschi abbiano perso la guerra, ma è un bene che i nazisti non l’abbiano vinta,” commentò Geir. Aveva una striscia rossa di ketchup sulla guancia.

“Papà?” gridò Heidi dal soggiorno.

“Sì?” gridai di rimando.

“Voglio un altro würstel!”

“Vieni qui e te lo do!”

“No, devi venire tu!”

“Non se ne parla neanche!”

“Che cosa?”

“Non se ne parla neanche!”

Si fece silenzio.

“Da cosa scaturisce in realtà questo modo di pensare legato alla sicurezza?” disse Geir. “Che cosa implica questa aumentata consapevolezza su ciò che può finire male, e a che cosa ci può servire? Crea soltanto più ansia, più paura e niente altro. Andavamo a scuola a piedi. Nessuno di noi è morto. Adesso tutti vengono portati in auto. Neanche loro muoiono.”

“Papà!” gridò Heidi.

“Sì?”

“Vieni!”

“No, vieni tu!”

“Okay,” la sentii dire, mi alzai per prepararle un würstel, che fu pronto proprio nel momento in cui entrò in cucina.

“Vuoi anche un bicchiere d’acqua?” le domandai.

Fece di sì con la testa.

“Secondo te anche Njaal ne vuole un altro?”

Si strinse nelle spalle e se ne andò. Riempii quattro bicchieri d’acqua e glieli portai, ne diedi uno a ciascuno.

“Vuoi un altro würstel, Njaal?” gli chiesi.

Annuì con gli occhi rivolti verso la televisione.

“E tu, Vanja?”

Scosse la testa.

“Quando torna la mamma?” disse Heidi.

“Domani,” risposi. “Sentite la sua mancanza?”

Heidi annuì. Vanja rimase con lo sguardo fisso in avanti. John alzò gli occhi verso di me e mi fece un sorriso.

“Mamma!” disse lui.

Come avevo potuto mettere al mondo un bambino così felice era un mistero.

“Vuoi una birra?” mi domandò Geir quando tornai in cucina.

“Perché no?”

“Così strutturiamo lo spazio sociale,” riprese aprendo il frigorifero. Mi sedetti, mi porse una birra. “Disegniamo lo spazio fisico in modo capillare. Possediamo un’elevata consapevolezza su tutto. Sappiamo chi crea il design di una forchetta. Eliminiamo tutti i pericoli e prendiamo le nostre precauzioni verso ogni cosa. Ciò che scompare in questo caso è la spontaneità. Perché vogliamo che la spontaneità sparisca? Che cosa otteniamo con questo? La spontaneità è ingestibile, non si può replicare e la replicazione è la chiave del controllo. Ecco.”

“In un certo senso il cerchio si è chiuso,” dissi.

“A cosa stai pensando?”

“Agli uomini di Neanderthal.”

“Ah, il tuo cavallo di battaglia. Quale conoscenza avresti evinto oggi dalla loro triste esistenza?”

“Credi che fossero spontanei?”

“Se poni la questione in questo modo, la risposta è no.”

“Nel corso dei duecentomila anni in cui hanno vissuto in Europa, non si sono evoluti per niente. Facevano esattamente le stesse cose che facevano quando sono apparsi, esattamente allo stesso modo come hanno continuato a fare fino a quando sono scomparsi. Addirittura vivevano esattamente negli stessi posti. In Francia una tribù ha abitato nella stessa caverna per quarantamila anni. Sono spariti soltanto quando è crollata. È come se un’unica famiglia avesse vissuto in una fattoria per quarantamila anni. È totalmente impensabile. Ma non per loro. Fabbricavano gli stessi attrezzi, cacciavano allo stesso modo, mangiavano lo stesso cibo, non è mai cambiato nulla di quello che li riguardava. Affascinante, no? Che i nostri parenti più prossimi non fossero in grado di mutare? Che il progresso fosse per loro un concetto assolutamente estraneo? Nessuna improvvisazione, nessuna spontaneità, non esistevano. Quando sono apparsi, i primi esseri umani hanno rappresentato una rivoluzione incredibile. Ciò che separava noi da loro è proprio quello che ora stiamo cercando di eliminare.”

“Non è adesso che sarebbe il caso di precisare che non è passato molto tempo da quando sono apparsi i primi esseri umani?”

“Sì, ma non è questo il punto! E a quei tempi convivevano uno accanto all’altro molti tipi differenti di umani. Dovrà pur succedere di nuovo. Diciamo fra trecentomila anni. Ci saranno altri tipi di esseri umani. Magari già dopo sessantamila anni.”

“Be’, salutali da parte mia.”

“Ah ah. Ma sai quanti erano in realtà gli uomini di Neanderthal?”

“Be’?”

“Ventimila secondo una stima al rialzo. Al ribasso diecimila. Una via di mezzo tra queste due ipotesi. E tutti concentrati qui! Pensa allora a com’era l’Europa. Del tutto priva di esseri umani, soltanto animali, volatili, foreste e pianure e poi quindicimila inflessibili uomini di Neanderthal sparsi nelle caverne del continente. That’s it.”

“La tua utopia.”

“Quasi. Ma la più grande differenza tra i primi esseri umani e quelli di Neanderthal, sai qual era?”

“Non avevano i würstel rossi?”

“Gli esseri umani avevano monili. Portavano intorno al collo i denti dei morti. Quindi pensavano in maniera simbolica. Esiste qualcosa oltre a tutto questo. Un pensiero del tutto remoto per gli uomini di Neanderthal.”

“Mi chiedo quale sia il senso,” commentò Geir. “Dei denti intorno al collo.”

“Dicono che esiste qualcosa di più.”

“Sì, è proprio questo che mi dà da pensare. I denti sono soltanto denti. Il modo di essere degli uomini di Neanderthal nel mondo è più confacente a me.”

“Probabilmente nel tuo Dna ci sono dei loro geni. Non negli africani dal momento che non esistevano esseri umani quando gli uomini di Neanderthal sono emigrati da là. Ma negli europei sì. Non credo che gli uomini di Neanderthal si siano estinti. Secondo me si sono mescolati con gli uomini e sono scomparsi dentro di loro.”

“Quindi è questo quello che credi.”

“Be’? Non è improbabile. E per il momento gli uomini di Neanderthal sono stati qui più a lungo di noi. Ma questo loro non lo sapevano.”

“No, probabilmente no.”

“Quindi siamo passati da un mondo che era privo di misteri a uno pieno di enigmi per poi tornare di nuovo a un mondo che ne è privo.”

“È incredibile che lo Stato paghi gente come te per trascorrere le giornate a rimuginare e poi scrivere libri su quello che hanno pensato.”

“A Flores, un’isola dell’Indonesia, esistevano degli ominidi molto piccoli. Abitavano in una caverna. Si presume che fossero tra i cinquanta e i cento. Alti pressappoco un metro.”

“Nani?”

“No, si trattava semplicemente di un altro tipo di ominide. Hanno vissuto su quell’isola anche molto tempo dopo l’avvento dell’Homo sapiens. E tra coloro che ci vivono tuttora circolano strane storie su piccoli uomini che andavano in giro a rubare loro le verdure. Ho sentito io stesso un racconto del genere. Questo tizio diceva che quando loro correvano, le donne si buttavano i seni sopra le spalle. Da dove diavolo arrivava quel dettaglio? Quando parlava di loro, sembrava che avessero le sembianze di piccoli troll, o meglio, creature mitologiche. O esseri sovrannaturali simili a spettri. Eppure in quella caverna hanno trovato degli scheletri. Uomini in miniatura.”

“Com’è che sai tutte queste cose?”

“La notte trasmettono questo genere di documentari. Li guardo parecchio. Non ho idea di quanto ci sia di vero o di scempiaggine in quello che dicono, però su di me esercitano un forte potere d’attrazione.”

“Evidentemente.”

“Credo che abbia anche a che fare con l’utopico. In effetti un tempo era diverso. Non soltanto l’ambiente, ma anche l’essenza stessa dell’elemento umano. Io desidero soltanto avere delle alternative. A essere sinceri qualsiasi cosa.”

“Quindi ti piacerebbe essere un uomo di Neanderthal, è quello che stai dicendo?”

“No! Ma il fatto che la storia è finita e che non c’è un altro futuro a parte la ripetizione di ciò che abbiamo adesso, a volte mi rende quasi pazzo di claustrofobia. Non è che per forza devo fare qualcosa di diverso o essere qualcos’altro, non è questo che intendo dire, ma voglio che esista la possibilità di una vita del tutto differente.”

“Viviamo nell’epoca della cosiddetta ‘visione zero’, che non riguarda soltanto un progetto per la sicurezza stradale, questo significa anche che non esistono visioni.”

“Ti è andata bene.”

“Sì.”

Mi alzai e andai in soggiorno. Geir mi seguì. Bolibompa era finito: adesso stavano guardando un programma per ragazzi. Spensi il televisore, guardai Geir.

“Gli facciamo il bagno?”

“Perché no?”

“C’è qualcuno che vuole fare il bagno?” dissi.

“Vieni, Njaal,” esclamò Vanja scivolando giù dal divano. Njaal la seguì, e poi Heidi. Presi John e lo portai in braccio insieme agli altri. Lo misi giù, afferrai il detergente che era in cima allo specchio e cosparsi la polvere bianca dell’Ajax sul fondo della vasca da bagno, presi la spugna sotto il lavandino, la inzuppai e cominciai a fregare lo smalto bianco. Al contatto con l’acqua la polvere bianca non diventava soltanto liquida, ma anche gialla. Mi piaceva il giallo. Giallo sul bianco, giallo sul verde, giallo sul blu. Mi piacevano i limoni, sia la loro forma sia il loro colore, e mi piacevano i grandi campi di colza che in primavera e in estate diffondevano il loro giallo intenso per il paesaggio della Scania, sotto il cielo alto e blu e tra i campi verdi. E mi piaceva la polvere bianca dell’Ajax che diventava gialla quando si mescolava all’acqua.

Mentre fregavo, i bambini si svestirono, dietro di me era pieno di braccia tese e corpi chini in avanti, immaginai. Aprii la doccia in modo da sciacquare via i resti del sapone e i capelli che erano rimasti dall’ultima volta in cui era stata usata, misi il tappo, regolai il miscelatore e infilai il dito sotto il getto copioso che cominciava a uscire dal rubinetto a mo’ di piccola cascata.

“Tutti dentro!” dissi.

Vanja e Heidi entrarono scavalcando, Njaal era un po’ insicuro e guardò in direzione del padre che per tutto il tempo era rimasto in silenzio a osservarli, John tendeva le braccia davanti a me. Gli sfilai la maglietta, i pantaloncini che gli arrivavano al ginocchio e le calze, e dopo avergli tolto il pannolino e averlo buttato nella pattumiera sotto il lavandino, lo sollevai per le mani e lo feci entrare nella vasca come una piccola scimmietta oscillante.

“Vai dentro, Njaal,” disse Geir.

“Puoi sederti qui!” esclamò Vanja indicandogli un posto tra sé e Heidi.

Njaal esitò. Poi, piantate le mani sul bordo, appoggiò un piede dentro la vasca e alzò l’altra gamba. Era di corporatura esile, anche i lineamenti del viso erano delicati, gli occhi castani, i capelli chiari, la pelle rossiccia. Era sensibile, i suoi occhi erano vigili, ma era anche pieno di energia, e queste due componenti in lui sembravano cozzare. Aveva in sé molto di Christina, non altrettanto di Geir, almeno non di primo acchito. Geir aveva un blocco, ma questo non significava necessariamente che in lui non esistessero sentimenti ed emozioni, soltanto che erano nascosti. A volte mi chiedevo se fossero nascosti anche a lui e in quel caso in che modo esistessero. Geir aveva una madre che aveva sempre cercato di tenerlo stretto a sé e che quando suo figlio non c’era lo faceva sentire in colpa, una madre che aveva sempre bisogno di lui. Da quanto avevo capito, era una donna ansiosa e che lui avesse impiegato molte energie per liberarsi da quella situazione era palese. Il rispetto che nutriva per i sentimenti e le pulsioni emotive era scarso, odiava tutto quello che era irrazionale, tutto ciò che diceva una cosa e ne intendeva un’altra, era razionale quasi fino all’estremo e per questo, l’essere sempre in guardia e il cercare costantemente il motivo che si celava dietro il modo con cui si esprimevano i sentimenti, era un vero e proprio cinico. Non gli interessava minimamente quello che la gente pensava di lui. Più di un amico aveva tagliato i ponti con lui perché non aveva nascosto quello che pensava. Anch’io una volta ero stato sul punto di farlo. Involontariamente dovevo averlo offeso perché quando in seguito avevamo parlato insieme mi aveva attaccato. Si era scagliato direttamente sul mio punto più debole, i miei figli, in quel caso Vanja. All’inizio non avevo capito che cosa stesse succedendo, rideva e scherzava della sensibilità di Vanja e aveva dichiarato che le difficoltà insite nel fatto che io e Linda eravamo i suoi genitori le avrebbero causato difficoltà nella vita. Era stato molto concreto, eppure non capivo a cosa alludesse, anche quando avevamo riagganciato, l’unico pensiero che avevo in mente era che non volevo più parlare con lui. Qualche minuto dopo mi aveva richiamato per chiedermi scusa. Mi aveva spiegato che era rimasto offeso e che non intendeva assolutamente dire quello che aveva detto. Avevo accettato la sua spiegazione, però non lo avevo più chiamato per qualche giorno perché mi aveva ferito molto. Doveva averlo pensato e creduto per arrivare a dirmelo, era stata la mia conclusione, a prescindere da quanto fosse stato irrazionale il suo comportamento. Ma superammo la faccenda, rimanemmo amici e diventai un po’ più saggio. La cosa strana era che lui mi aveva detto esattamente lo stesso i primi giorni in cui ci eravamo incontrati a Stoccolma. Se mi ferisci, non verrai mai a saperlo, aveva affermato. Era orgoglioso e ambizioso, quelle erano forse le sue qualità più evidenti. E in effetti io lo avevo offeso involontariamente, o meglio, mi ero reso conto di quanto era successo, ma non capivo come. Alla fine del mio primo anno a Stoccolma Geir scomparve senza tanti preamboli. Christina mi aveva telefonato qualche giorno dopo dicendomi che era andato in Turchia. Era soltanto una mezza verità perché in realtà aveva proseguito per l’Iraq, come ebbi modo di sapere per caso alcune settimane dopo.

Geir in Iraq?

Come scudo umano?

Senza dirmi niente?

Ciò non mi impedì di servirmi di quell’episodio per rendermi interessante nei diversi contesti sociali. La prevista invasione dell’Iraq era un tema che in quel periodo era sulla bocca di tutti e io potevo sbandierare di conoscere una persona che proprio in quel momento si trovava a Bagdad, non solo, ma addirittura come scudo umano.

Geir mi chiamò poco più di tre mesi dopo. Era a Stoccolma, mi andava di vederci? Quando ci incontrammo in un ristorante a Gamla Stan, era carico di energia, sorridente e felice, una persona completamente diversa dall’uomo disilluso e oppresso dalla disperazione che qualche mese prima aveva lasciato la città. Sembrava che fosse stato nello spazio, con una visione dell’esistenza completamente diversa da quella che si svolgeva qui: ciò che lo aveva tormentato non lo tormentava più. Dalla guerra si era portato un’immensa quantità di fonti che costituiva il materiale a cui avrebbe lavorato nei sei anni successivi e che adesso, mentre eravamo nel bagno dell’appartamento di Malmö quella sera d’agosto del 2009, era diventato un libro-documentario finito. Da quanto ne sapevo, non si era mai preso un giorno libero. Aveva lavorato tutti i fine settimana, tutte le ferie. Quando avevo cominciato a scrivere il mio romanzo autobiografico, la nostra esistenza era parodisticamente quasi identica: tutto verteva su ciò che facevamo nel nostro minuscolo spazio, quasi isolati dal resto del mondo, fatta eccezione per le nostre famiglie. Io leggevo quello che scriveva lui, lui ascoltava quello che scrivevo io e che gli leggevo ad alta voce, ma il rapporto non era simmetrico perché mentre io avevo vissuto la mia vita in mezzo al mucchio, avevo letto gli stessi libri che leggevano tutti, pensato le stesse cose che pensavano tutti, già all’età di vent’anni Geir aveva cercato una fuga verso qualcosa di diverso e quanto aveva acquisito di propria iniziativa era ciò che io sfruttavo, e a un livello tale che quello che stavo scrivendo adesso sarebbe stato impensabile senza di lui. Per giunta si parlava di un romanzo autobiografico. Era sgradevole perché il mio io si dimostrò debole e influenzabile e il fatto che dovessi prendere in prestito da lui per rafforzarmi e migliorare in realtà lo intaccava ancora di più. Allo stesso tempo non mi sentivo inferiore a lui quando ci incontravamo o ci parlavamo al telefono, in quel caso non avremmo potuto essere amici. Al contrario era proprio questo non aver bisogno di adeguarmi a lui, non dovermi occupare di quello che poteva credere o pensare di ciò che dicevo, a essere l’aspetto più importante. Mi sentivo in colpa nei confronti di tutti, e con questo intendo dire proprio tutti, in modo più o meno grande, c’era sempre qualcosa che non adempivo, che non facevo abbastanza bene o un limite che avevo oltrepassato, fosse anche solo con il pensiero. Che io avessi cominciato a scriverne, a come la vedevo in realtà, era una pazzia, una follia totale perché mi mettevo a nudo esponendomi a ciò che temevo veramente, lo scontento e la disapprovazione altrui. Senza quelle continue conversazioni telefoniche non ci sarei mai riuscito, in esse costruii una specie di difesa, era come se le trasgressioni e gli eccessi perdessero la propria forza. Sì, ciò che trovai furono libertà e indipendenza, in un modo disperatamente singolare e strettamente connesso al suo opposto, la mancanza di libertà e di indipendenza, poiché l’influenza che aveva Geir era così grande.

Ma che cosa significa in realtà avere influenza? I genitori che mostrano il mondo al proprio figlio raccontandogli come è composto? Uno Iago che sussurra all’orecchio di un Otello? E quando è che questo ascendente si trasforma dall’essere positivo all’essere negativo? O, formulato in modo diverso, che cos’è l’indipendenza?

Per uno scrittore la cosa più vergognosa di tutte è venire colto nel plagiare un altro autore. Segue l’assomigliare a un altro. Non essere originali non è altrettanto disdicevole, ma rimane comunque umiliante: che un romanzo non sia originale è uno dei commenti peggiori che un critico possa fare. Che sia deplorevole scrivere qualcosa che assomigli all’opera di un altro autore, ma che non sia altrettanto vergognoso scrivere qualcosa che non è originale, solo degradante, costituisce una distinzione fondamentale che la dice lunga su quanto sia centrale ai nostri giorni il culto della personalità, quanto sia importante che qualcosa sia riconducibile a un individuo unico, distinto e assolutamente autonomo, che sotto un certo punto di vista è inviolabile, nel senso che ciò che lui o lei si è guadagnato e costruito grazie alla propria peculiarità non deve apparire da nessun’altra parte. L’elemento più importante non è ciò che dice la voce, ma che lo dica in una maniera che è propria e unica soltanto a essa.

Per un lettore, invece, non esiste nessuna richiesta di indipendenza o individualità, al contrario, l’intero sistema letterario si basa sul presupposto che lui si sottometta all’opera e scompaia in essa. Prima dell’avvento del Romanticismo l’ammirazione e l’assoggettarsi a un singolo individuo non era una caratteristica preminente della cultura e lo si può capire soltanto come il risultato di una fondamentale trasformazione del sociale, dove l’io appariva in modo completamente diverso da quanto accadeva solo alcune generazioni prima. Ma l’io romantico, che si gonfia e si dilata oltre i suoi argini, e la cui caratteristica più importante è che è unico, non costituisce un indicatore univoco di mutamento dell’io, proprio perché presupponeva che tutti gli altri io, cioè i lettori, o, nel nostro linguaggio, i consumatori, si sottomettessero e accettassero il proprio stato di non-unici. Il genio, romantico o politico che fosse, Goethe o Napoleone, fungeva in maniera analoga a come facevano da sempre i reali, rappresentavano il potere, l’eccesso, la voluttà e lo sfarzo, vivevano a nome di tutti, e i personaggi famosi dei nostri giorni ne sono una sorta di proseguimento. È un meccanismo di sicurezza sociale perché siamo stati educati a credere di essere unici, di affermare veramente noi stessi quando diciamo o facciamo qualcosa mentre in realtà siamo praticamente del tutto uguali, in realtà siamo praticamente identici e per non venire distrutti dal peso di questa verità, che polverizzerebbe tutti i pensieri su chi siamo, innalziamo tutte le persone che in un modo o in un altro si distinguono, dunque che si spingono al di là di ciò che è considerato comune, sia che corrano molto velocemente, saltino molto lontano, scrivano molto bene, cantino in modo eccellente o abbiano un bellissimo aspetto.

Se si vuole riportare qualcuno sulla terra, il meccanismo di regolazione più efficace è la parodia: lui non è unico, esiste un altro che parla come lui, ha le sue sembianze, si comporta come lui. E noi tutti ridiamo. Se non vogliamo soltanto limitarci a riportare giù in basso qualcuno, ma anche distruggerlo, mostriamo come ciò che ha detto o fatto la suddetta persona non è altro che una copia di quello che altri hanno detto o fatto. L’identico è una specie di tabù perché esiste ovunque intorno a noi, ma non può essere nominato esplicitamente perché allude a qualcos’altro, di più grande e pericoloso. In alcune culture primitive analoghe l’identico era di fatto un vero e proprio tabù che si esternava nel divieto di imitare i gesti e la voce di un’altra persona, e nell’uccisione dei gemelli. Che il tema del doppio fosse così consueto nella letteratura della seconda metà dell’Ottocento e connesso a una così forte sensazione di disagio, esprime la stessa cosa, seppur con rinnovata intensità, come se la minaccia dell’identico diventasse più incalzante nella vita a causa della comparsa della massa nelle grandi città. Nel secolo che seguì fu questo l’unico grande problema, il rapporto tra il singolo e gli altri, tra autenticità e identità. È impossibile capire la Prima guerra mondiale senza tener conto di questo retaggio e a dire il vero questo vale anche per la Seconda, che fu una diretta ripercussione della prima. Le conseguenze di quell’immensa catastrofe furono che l’unico e il locale andarono irrevocabilmente perduti. O meglio esistono, ma sono nascosti, e non possono più essere evocati. Non possono più essere presenti come valori, obiettivi o utopie, cioè come entità superiori, ma unicamente come qualcosa di subordinato, nella vita del singolo, come dimensione paradossale: ogni io è unico e inalienabile, ma allo stesso identico modo dell’io di tutti gli altri. Innalziamo qualcuno, ma non possiamo ammettere a noi stessi di farlo, e veniamo pervasi dagli altri, ma non lo sappiamo o non lo vogliamo vedere. Ma è proprio nel condizionamento che tutto quanto diventa palese ed evidente per via della netta differenza esistente tra un’influenza accettabile, ciò che per la cultura è auspicabile riprodurre, e l’influenza inaccettabile, ciò che non può e non deve essere riprodotto. L’ascendente innocuo riguarda quello che appartiene a tutti e che permea l’ambito sociale e intellettuale – se leggo Foucault e me ne lascio entusiasmare a tal punto da accoglierlo totalmente, farlo mio, e comincio a pensare e scrivere in modo foucaultiano, non ho trasgredito nulla, né tantomeno ho perso qualcosa perché Foucault costituisce una grandezza tale che adesso il suo pensiero è di tutti, così come vale anche per quello di Kant o Hegel o se è per questo di Platone o Aristotele, e si tratta di una specie di fondamento intellettuale, di un luogo di partenza da cui ragionare che via via perde il suo riferimento a una persona in particolare pur rimanendo legato a un nome preciso. Tutto il nostro mondo mentale e immaginario è formato da luoghi simili, ed è questo che è la cultura. Scompariamo in questa cultura, ma non perdiamo per questo la nostra identità perché è essa a porne le basi, per esempio attraverso concetti comuni e universali su cosa sia il soggetto, su che cosa sia l’atomo, su che cosa sia l’aria o il focolare domestico, che vengono espressi a tutti i livelli del linguaggio e della cultura. Il principio fondante di quest’identità, che costituisce il nostro noi, e che rappresenta anche il luogo di ciò che chiamiamo morale, sono la mancanza di originalità, la ricettività verso il farsi influenzare e la sottomissione. L’identità è sincronica, cioè completa in qualsiasi momento, eppure mutevole. I suoi confini sono il tempo: ciò che era considerato comunemente vero due generazioni fa – per esempio che i bambini potessero essere puniti fisicamente o che l’omosessualità fosse qualcosa di vergognoso – non lo è più e se oggi qualcuno dovesse sostenere alcuni di questi atteggiamenti, verrebbe ignorato o condannato. Ciò che riguarda l’ambito morale vale anche per quello scientifico: il modello epistemologico strutturalista che durante gli anni sessanta era onnipresente nelle scienze umane, per esempio, ora non è più valido e non è più fruibile. Questa identità del noi è non-individuale, ciò emerge soprattutto nel fatto che le stesse persone che negli anni sessanta ritenevano che fosse accettabile punire i bambini fisicamente, o secondo cui l’omosessualità era qualcosa di vergognoso, o che consideravano il modello di analisi strutturalista come uno strumento adeguato a capire le diverse espressioni culturali, oggi non lo fanno più, o, se lo fanno, non ne parlano. Che comunque noi consideriamo tutti i nostri atteggiamenti e le nostre opinioni come personali e individuali, resi visibili attraverso le riflessioni che noi stessi abbiamo maturato e prescindendo del tutto dal ruolo giocato dal tempo, rappresenta uno dei più importanti meccanismi sociali esistenti perché senza di esso la manifesta relatività della morale e della scienza annienterebbe ogni forma di necessarietà e noi soccomberemmo dentro un caos di libertà prive di ogni vincolo. È per questo che nell’arte coltiviamo l’espressione indipendente, ciò che è specifico e unico del singolo individuo, e soltanto quando è il caso ricorriamo a un meccanismo di ancoraggio così forte qual è il concetto di plagio: esso preserva l’idea della nostra individualità. Se così non fosse, non ci sarebbe stata nessuna differenza significativa tra il socializzare e il plagiare. Tutto l’insegnamento avviene attraverso l’imitazione: da bambini emuliamo il linguaggio e il comportamento dei nostri genitori, durante la crescita il linguaggio e il comportamento dei nostri amici e insegnanti, e da adulti copiamo il linguaggio e il comportamento che troviamo intorno a noi nel tempo in cui viviamo. Quasi tutto il linguaggio che è di dominio pubblico non è indipendente né originale, cioè è privo di un mittente che gli imprima la sua caratteristica personale. Il linguaggio maggiormente diffuso a livello pubblico è il giornalismo, che si distingue proprio per la sua anonimità in quanto è impossibile ricondurre la lingua usata in un articolo allo specifico giornalista che lo ha redatto, tutto viene composto in modo analogo, con lo stesso stile, i giornalisti scrivono anche degli stessi avvenimenti e traggono informazioni a vicenda senza che a nessuno venga in mente di ricorrere al concetto di plagio. Si imitano a vicenda, un articolo è una copia dell’altro ed è così perché siamo “noi” a scrivere. Lo stesso vale per i libretti di istruzioni e i manuali, e per le tesi e i sussidiari. Soltanto quando si tratta di letteratura esiste l’aspettativa di un “io” ineguagliabile, il cui limite più grande e più importante è che non può emulare, non può copiare nessun altro o dire la loro stessa cosa, o almeno non nello stesso modo. Più particolare è uno scrittore, più viene compreso. Sembra che molti credano che la letteratura abbia a che fare con la produzione di sapere o con il generare conoscenza, ma si tratta soltanto di un prodotto secondario, qualcosa che può essere presente o meno nella letteratura: l’elemento pregnante è l’individuale che essa contiene, che è presente nel tono inimitabile dell’essere peculiari. Ma questa individualità non è sconfinata, può avvenire soltanto entro i limiti imposti dal noi: se li infrange esprimendo qualcosa che risulta inaccettabile al noi, viene condannata o nascosta. Un autore, che per esempio si dichiara favorevole alle percosse sui minori o che oggi condanna gli omosessuali cinquant’anni dopo che questi atteggiamenti sono stati comunemente accettati, deve essere veramente un virtuoso della lingua per poter essere accolto, o meglio perdonato, mentre uno che per esempio ha negato l’esistenza dell’Olocausto non potrà mai essere accettato né considerato un grande, a prescindere dall’eccezionale livello letterario in cui lui o lei si trovi. Queste due premesse alla base della letteratura, che da un lato deve essere il più possibile individuale, quindi esprimere l’inimitabilità del proprio io, e che dall’altro questo io deve collocarsi all’interno dei parametri considerati universali, dunque esprimere anche il noi, sono in aperto contrasto tra di loro perché tanto più unico è un io tanto più lontano si trova il noi. Che Knut Hamsun potesse scrivere il necrologio di Adolf Hitler, con la frase più inaudita della letteratura norvegese, pur in tutta la sua inimitabilità, “chiniamo le nostre teste”, e che Peter Handke, forse uno dei tre migliori scrittori al mondo viventi, se non il migliore, tenesse un’orazione ai funerali di Milošević squalificandosi da solo davanti a tutto ciò che si chiama maggioranza culturale, rappresentano due espressioni palesi del contrasto intrinseco esistente tra l’io unico e il noi sociale, cioè la morale ospitata dalla letteratura. Soltanto un autore avrebbe potuto scrivere la legge di Jante. Che questa legge abbia avuto una tale forza di penetrazione e di impatto in ognuno è ironico dal momento che le sue regole sono espressione della tirannia di tutti, ma lo è ancora di più che il culto dell’individuale da parte dei lettori avvenga attraverso la subordinazione al singolo. Ma proprio essendo così strettamente legata a un individuo preciso, la voce della miglior letteratura non tocca soltanto il collettivo, come esempio di possibilità di io che tutti gli io consumano, ma di fatto anche il singolo, cioè l’individuo reale presente in un luogo reale in un tempo reale, e quest’identità porta in sé una conoscenza che non esiste da nessun’altra parte. Per questo la letteratura è inalienabile. Perché indipendentemente da quanto ci colmiamo a vicenda, indipendentemente da quanto siano collettivisti i nostri “io”, di fatto sono anche soli, di fatto sperimentano tutto da soli e questa esperienza, che è l’esperienza di essere un essere umano, l’esperienza di essere nel mondo, non può essere espressa in modo generale, comune, all’interno di un orizzonte del noi poiché per questa esperienza non esiste nessun noi. Un articolo di giornale o un reportage televisivo parlano sempre di una o più persone esistenti in un altro luogo e si tratta di un’esperienza che nessuno di noi conosce. Anche un romanzo o una poesia parlano sempre di una o più persone esistenti in un altro luogo, ma con un linguaggio che rende questa esperienza unica, e questa esperienza unica penetra in tutt’altro modo nel nostro essere che è unico. Non si tratta di riconoscimento o di conferma, ma di verità.

Ma qual è la verità sul sociale? Una cosa è scrivere sul socializzare e sul plagiare, un’altra è attestare che qualcuno ti sta facendo la parodia, si sovrappone a te aderendo alla tua voce, ai tuoi gesti, al tuo atteggiamento, il profondo senso di disagio che questo comporta, oppure scrivere e sapere dentro di te che quello che scrivi non è qualcosa che hai pensato da solo, non è qualcosa che hai partorito da solo, ma qualcosa che hai preso da un altro, e non un altro qualsiasi, non uno che appartiene al più grande noi, ma da uno che ti è vicino e che puoi vedere dritto negli occhi. Tutta la forza del sociale si trova qui. Non nelle entità più trascendentali, la grande comunità, il nostro noi comune, poiché sono astrazioni, ma nell’incontro diretto di un individuo dinanzi a un altro. La forza è nello sguardo. È questa la verità del sociale. Il sociale è locale, è lì dove sei, ed è unico perché lo sguardo in cui si trova questa forza è proprio di quell’essere umano, di quella situazione. Sì, ogni singolo sguardo è unico, proprio di quella persona, e per questo, e niente altro, abbiamo delle responsabilità. È la verità sul sociale e per questo è anche la verità sulla morale. Una morale che prescinde da un tutti, che prescinde dal “noi”, è pericolosa, sì, forse è più pericolosa di tutto, perché impegnarsi verso tutti significa impegnarsi nei confronti di un’astrazione, cioè qualcosa che esiste nel linguaggio o nel mondo delle idee, ma non nella realtà, dove gli uomini esistono soltanto a uno a uno. In questo senso la morale di Knut Hamsun e Peter Handke è del tutto superiore a quella dei loro critici.

L’io nella letteratura assomiglia all’io nella realtà nella maniera in cui l’unicità dell’uno si può esprimere soltanto attraverso ciò che è comune a tutti, che nel caso della letteratura è la lingua. Tutti gli io letterari usano le stesse parole, l’unica differenza, cioè quello che distingue il singolo io letterario dall’altro, è il modo in cui le parole vengono organizzate, e il fatto che in questa diversa suddivisione, che vista a una certa distanza è così marginale, potesse nascere un io così grande, vivo e importante come per esempio quello di Emily Dickinson è non poco singolare. Non appare meno strano se pensiamo che in pratica quasi nessuno leggeva le sue poesie mentre lei era viva. Quando lo facciamo, la grande solitudine e anelito che evidentemente provava sono morti e sepolti da un pezzo, ne è rimasta soltanto l’articolazione che noi riportiamo in vita nello stesso attimo in cui ci cade lo sguardo sulle parole che ha scritto molto tempo fa, e ci sottomettiamo a esse. Allora Emily Dickinson canta dentro di noi. Ma, ci si può chiedere, per lei che cosa si celava in tutto questo dal momento che non avrebbe mai potuto immaginarsi che le sue poesie si sarebbero diffuse in tutto il mondo, sarebbero state considerate tra le migliori dell’epoca a cui apparteneva e lette molto tempo dopo quando tutti si sarebbero dimenticati completamente di lei e della sua vita – le ha scritte probabilmente senza pensare a un lettore? Perché scandire con le parole il sentimento di vita e non soltanto sentirlo o pensarlo?

Sì, perché scrivere?

Sono solo mentre scrivo queste cose. È il 12 giugno 2011, sono le 6:17, nella stanza sopra di me dormono i bambini, sull’altro lato della casa dorme Linda, fuori dalla finestra, alcuni metri dentro il giardino, il sole splende obliquo su un melo. Il fogliame è pieno di luci e ombre. Un attimo fa un uccellino era posato su uno dei rami che partono dal tronco, nel becco teneva qualcosa che sembrava un verme o una larva, per un po’ ha scosso la testa all’indietro per inghiottirlo. Adesso non c’è più. Dietro il ramo dov’era sono appesi i piccoli bikini delle bambine: per tutta la giornata di ieri hanno fatto il bagno nella piscina di plastica che si trova lì accanto, nascosta da un salice. L’erba antistante, che perlopiù è all’ombra, ora è umida di rugiada. L’aria risuona di cinguettii e del canto degli uccelli. Sei mesi fa ero seduto esattamente allo stesso posto, la mattina presto, con i bambini che dormivano sopra di me e con Linda sull’altro lato della casa. La stufa era accesa e fuori era buio come la pece, l’aria era satura di neve che volteggiava. Per più di tre anni ho trascorso le mattine allo stesso modo, seduto qui o a casa nell’appartamento di Malmö, chino sulla tastiera con cui ho scritto questo romanzo che si sta avvicinando alla sua conclusione. L’ho fatto da solo, dentro spazi vuoti, e mentre scrivevo la mia casa editrice ha pubblicato ciò che ho scritto, fino a adesso cinque tomi, e di essi là fuori s’è parlato, lo so, scritto e commentato, sui giornali, nei blog, alla radio e nelle riviste. Non mi interessava quel tipo di conversazione e me ne sono tenuto il più possibile lontano, lì non c’è niente per me. È tutto qui, in quello che sto facendo adesso. Ma che cos’è?

Sì, che cos’è scrivere?

È innanzitutto perdere se stessi, o il proprio sé. In questo ricorda il leggere, ma mentre durante la lettura la perdita del sé dell’individuo è rivolta verso l’io sconosciuto, che essendo definito in modo così netto come estraneo non minaccia seriamente l’integrità del proprio io, nella scrittura con modalità completamente differenti la perdita del sé è totale, come quando la neve scompare dentro la neve, ci si potrebbe immaginare, oppure una qualsiasi altra forma di monocromismo, dove non esiste nessun punto privilegiato, nessun primo piano, nessuno sfondo, nessun alto e nessun basso, ovunque solo lo stesso. Analoga è la natura del sé scritto. Ma che cos’è questo stesso da cui scaturisce e in cui si muove? È la lingua. L’io nasce nella lingua ed è la lingua. Ma la lingua non è dell’io, è di tutti. L’identità dell’io letterario risiede nel fatto che la singola parola viene scelta rispetto all’altra, e quanto poco coesiva, paragonabile e centrata non è forse questa identità? In un certo senso questa identità assomiglia a quella che abbiamo quando sogniamo, dove in modo simile la consapevolezza distingue molto poco tra ciò che siamo noi e ciò che sono il nostro ambiente circostante e le nostre esperienze, e il nostro io è come collocato in uno spazio dove la panchina verde sulla sinistra è altrettanto centrale per ciò che siamo come il pesce che guizza sulla destra, o la figura che ricorda Nettuno che emerge dalle acque, che proprio in quel momento scorrono sul pavimento, sotto il cielo solcato da un biplano rosso. La differenza tra il sogno e la scrittura consisterebbe dunque nel fatto che il primo avviene in modo incontrollato, in qualche modalità inconscia del corpo, ed è privo di scopi, mentre l’altra avviene in maniera controllata e mirata. Ed è vero, e al contempo non lo è, poiché la caratteristica più importante dell’analogia riguarda sia la mancante localizzazione dell’io, cioè che esso scivola via e non è più messo al centro, sia la questione che questo solleva, perché non è proprio questa centratura in sé a costituire in realtà l’io? L’atto stesso di coesione? Sì. Ma la verità sull’io non è la verità sul proprio essere. Ciò che emerge tra i diversi frammenti, nello spazio remoto del non-coeso, del non-paragonabile, è anche la risonanza di ciò che è proprio, questo suono del sé che dura per tutta la vita, ciò che è insito in noi e verso cui ci risvegliamo, al di là dei pensieri che formuliamo e di quello che la situazione ci fa sentire a livello emotivo, e che rappresenta l’ultima cosa che lasciamo andare prima di addormentarci. E non è questa risonanza del sé, questo suono remoto di ciò che è proprio, ad attraversare tutta la musica, tutta l’arte, tutta la letteratura, e non solo, ma a pervadere anche tutto ciò che vive e si può percepire con i sensi? Questo non ha nulla a che fare con l’io, né tantomeno con il noi, unicamente con l’essenza dell’essere nel mondo. Quando all’esterno vedo quel piccolo passero, come se ne sta sull’albero al sole gettando la testa all’indietro per ingoiare il verme o la larva, è impensabile che esso sia completamente privo della presenza dell’essere. Forse il suo essere è addirittura più forte del nostro dal momento che è impossibile che venga messo in ombra dal pensiero. I pensieri che tengono insieme l’io sono quelli che la lettura e la scrittura sono in grado di dissolvere, ma in due modi diversi, nel primo caso penetrando l’elemento sconosciuto proveniente dall’esterno, e nel secondo entrando nell’elemento sconosciuto stesso, che non è altro che la lingua di cui abbiamo il controllo, in altre parole la lingua in cui si dice io. Quando si scrive, si perde il controllo sull’io, diventa imprevedibile, e la domanda è se questo essere incontrollabile e imprevedibile insito nel proprio io in realtà non sia una rappresentazione del suo stato reale, o perlomeno la più vicina rappresentazione del vero io a cui possiamo arrivare.

Che cosa diciamo quando diciamo io?

Un famoso diario del 1953 apre in questo modo:

Lunedì

Io

Martedì

Io

Mercoledì

Io

Giovedì

Io

Per me si tratta di un pezzo magistrale della letteratura. Le due lettere i-o riescono, quando sono sole e prive di commenti, ad alludere a chiunque, un io di questo genere è privo di identità e aperto. Alla domanda su chi sta scrivendo, quando non abbiamo nessun altro “io” a cui fare riferimento, si può rispondere con chicchessia. Il vicino del piano di sotto, l’uomo dentro il chiosco in piazza, tuo figlio, August Strindberg, Sølvi Wang, Niki Lauda, solo per citare alcuni dei nomi che mi vengono in mente proprio in questo momento. “Io” rappresenta una dimensione assolutamente anonima, nel significato di senza nome. Eppure un io senza nome è in grado, attraverso le parole di cui si circonda, di emanare la sensazione nitida di una personalità precisa, una specie di atmosfera-dell’io che ci permette di rapportarci a esso come se si trattasse di una persona reale fatta di carne e sangue, sì, a cui a volte riusciamo ad avvicinarci più di quanto non facciamo con un vero essere umano perché la lingua letteraria dell’io è esplicitamente connessa ai pensieri e alle sensazioni dell’interiorità in modo che l’io esiste quando lo è per se stesso, una dimensione che scompare nell’incontro fisico dove l’esteriorità del corpo si frappone, non in modo ostile o protettivo, ma semplicemente esigendo ciò che è suo, possedendo un proprio linguaggio, oltre al fatto che l’incontro fra io e tu crea anche un noi, che possiede le sue regole e prescrizioni del tutto definite, il mondo sociale, che solo un appassionato innamoramento è in grado di abrogare, ma mai completamente poiché il mondo sociale si attacca anche a questa connessione: nessuna coppia di innamorati si comporta in maniera unica. Si potrebbe controbattere che anche l’io letterario, a prescindere da quanto possa apparire nudo e intimo, è sociale per via delle aspettative sul tu che ogni io include, e di conseguenza è già da sempre anche un noi. Sì, è insito nella natura dell’io, si tratta di un rivolgersi, di una richiesta – non è necessario pronunciare io a se stessi – e in questo rivolgersi esiste l’altro, quindi un noi. Vale anche per questo io presente in questo diario. Un io è in sé anonimo, neutro e senza personalità, ma giocando proprio sul tu, in questo caso le aspettative che vengono poste a un io in un testo, questo io riesce a caricarsi di significato e a esprimere qualcosa su ciò che è un io senza enunciare nient’altro che questo: io. Che cosa succede quando la parola io viene ripetuta quattro volte? In una frase riempita con dell’altro non lo noteremmo, ma senza questo altro, la denominazione io, così spoglio e laconico sulla riga, diventa mostruosa. Io, io, io, io. Esprime narcisismo. Ma allo stesso tempo, attraverso questa nudità, è come se il narcisismo venisse esibito e in questo è sottesa una consapevolezza, qualcosa che dice: so quello che faccio. In cosa consiste questa certezza? So che è narcisistico, ma lo faccio lo stesso. In altre parole, non mi nascondo. Dico come stanno le cose. Sono realmente narcisista. Ma chi sono io? Per ora tutti. Cioè: tutti gli io sono narcisisti, ma questo io lo ammette e in questa ammissione esiste una duplicità: il narcisismo è una debolezza, qualcosa di indesiderato, altrimenti non cercheremmo di nasconderlo, per cui il fatto che qui venga messo in risalto è una confessione di debolezza, al contempo questa confessione eleva l’io e lo esalta perché è schietto e sincero, e un narcisismo schietto e sincero è superiore a un narcisismo celato poiché il primo cerca il vero mentre il secondo cerca di nasconderlo.

È presente anche un che di aggressivo e quasi ostile nella ripetizione della parola io. Vaffanculo, essa dice. Puoi credere quello che vuoi. Qui sono io e soltanto io a comandare.

Un io che se ne sta tutto per sé è anonimo, neutro, privo di personalità. Ripetuto quattro volte diventa un programma letterario e sociale perché dopo aver letto le prime quattro annotazioni del diario si capisce che questo è un io che si oppone al sociale, che intende dire che è ipocrita e falso, in contrapposizione alla propria scrittura la quale vuole ricercare e penetrare il vero e l’autentico rimanendo fedele a ciò che è suo, ecco perché quell’“io” che si apre esponendosi alla vista, la prima volta in modo anonimo, neutro e privo di personalità, che attraverso la ripetizione lima via il neutro e il privo di personalità, e che alla quarta volta freme dalla sete di verità e dalla fame di realtà e superiorità.

Questa è letteratura.

Ma se avessi aperto questo romanzo esattamente allo stesso modo, non sarebbe stata letteratura. Anche se l’“io” non è una grandezza che appartiene a Witold Gombrowicz, che era l’autore di questo diario, e neppure il ripetere per quattro volte “io” è qualcosa su cui può vantare diritti di proprietà, e quindi non ci sarebbe stato nessun problema se io avessi usato proprio quell’esordio, da un punto di vista giuridico e morale non sarebbe stato qualcosa di letterario perché tutto il valore dell’incipit sussiste nel fatto che sia unico e che enunci l’unico. Se io l’avessi espresso, l’io di Witold Gombrowicz si sarebbe sovrapposto al mio e il mio io si sarebbe trasformato in una parodia, avrebbe comunicato una mancanza d’indipendenza laddove Gombrowicz aveva trasmesso indipendenza, e in questo modo avrei affossato gravemente l’affermazione secondo cui la verità si trova nell’io che è unico e lo è soltanto lì poiché l’io che in quel caso lo avesse detto non sarebbe stato né unico né primario, ma gombrowiczato, socializzato, plagiato.

Il mio io letterario era sufficientemente gombrowiczato perché i suoi diari avevano esercitato una grande influenza sul modo in cui io pensavo all’identità, alla socialità e alla letteratura, che però era anche larssonizzato, proustizzato e celanizzato, sandemosiano e hamsunificato, e se io dovessi dare un’immagine a questa influenza, forse sarebbe quella di un ragazzo, diciamo di quattordici anni, che vive lungo un fiume, a una distanza di circa tre chilometri da casa ci sono delle rapide, e le rocce tra cui scrosciano impetuose le acque, gonfie e lucide come l’acciaio, sono levigate e coperte d’alghe tanto che è possibile percorrere un tratto a nuoto prima delle rapide e poi lasciarsi portare via, cosa che fa spesso, questo ragazzo, insieme al suo migliore amico e a tutti gli altri che si riuniscono in quel punto durante le sere d’estate, perché nella sua vita non esiste quasi sensazione più bella di quella, avvertire la pressione dell’acqua, la velocità che aumenta, e poi il risucchio della caduta, il modo in cui veleggia verso il basso e viene quasi scagliato nelle profondità sottostanti, sotto l’acqua che è piena di bollicine e squarci, per poi, se vuole, venire spinto verso il punto in cui il fiume ristagna e arrampicarsi di nuovo sulla terraferma, oppure nuotare contro corrente il più lontano possibile prima che diventi troppo forte e lui rimanga fermo nello stesso punto indipendentemente da quanto lotti e alla fine venire trascinato via di nuovo. Sì, veleggiare lungo le rapide è come scrivere, si viene sballottati da un punto all’altro da forze che non si è in grado di controllare, ma ciò che si vede nel tragitto lo si fa da soli perché mi è impossibile pensare che gli altri ragazzi vedessero e sentissero come lui e si faceva sera, con il sole che tramontava, gli scogli lisci ancora caldi, l’aria che si stava rinfrescando velocemente, dove grandi sciami di insetti pendevano nelle sacche di luce presenti nell’etere in cui riecheggiava il rombare prodotto dalle masse d’acqua e dalle grida di maschi e femmine, accanto le chiome degli alberi che parevano illuminate, e dietro la loro parte posteriore si snodava una stradina di altri tempi sterrata e coperta di ghiaia che conduceva alla dimora di una tenuta costruita nel Milleottocento legata alla segheria sulla cascata, e dietro ancora, le colline scintillanti di sole e ricoperte di piante, sopra le cui cime il cielo si stava lentamente oscurando per poi schiudersi verso la mezzanotte alla luce delle poche stelle che erano abbastanza forti da penetrare attraverso quelle bionde sere d’estate – si faceva sera, dove sulla riva opposta del fiume c’erano ancora colline, la più vicina scura e avvolta nell’ombra nella parte bassa, fulgente d’arancio in quella alta, come in un incendio, e dove c’era anche lì una strada, asfaltata e decisamente più trafficata, lungo le cui curve e pianure i giovani che abitavano in quella zona andavano in bicicletta o in motorino uno a casa dell’altro – e se tutto questo rimaneva nei loro ricordi, avveniva sicuramente in modi del tutto differenti dal suo, il quattordicenne o quindicenne che non aveva gioie più grandi di quella, trovarsi in quello spazio che riecheggiava del rombare delle masse d’acqua e delle grida di quegli esseri umani ancora bambini, illuminato dal sole o oscurato dalle tenebre, così stranamente degno di essere anelato che il solo pensare a tutto questo è in grado di riempirlo di felicità, anche adesso, ventotto anni dopo. Non necessariamente sente in modo più intenso degli altri anche se sarebbe stato possibile perché in noi si fissano cose differenti, non necessariamente è più importante per lui che per loro, è soltanto differente. È unico. E questa sarebbe la premessa per cento romanzi, minimo. Sì, sarebbe possibile scrivere mille romanzi partendo da questo spunto. Un bambino lungo il fiume sotto la segheria una sera d’estate. Uno scrittore sandemosiano avrebbe zoomato sulla ragazza con il bikini rosso che sia lui sia il suo amico desiderano, e avrebbe seguito i tre nel corso della vita perché rappresenta una struttura di base tanto psicologica quanto sociale, i due di fronte all’altra, ed è arcaica nel suo essere, i divieti che la circondano sono fondamentali. Invece uno scrittore proustiano avrebbe tralasciato l’elemento fisico-concreto della situazione e avrebbe dato peso alle sue reminiscenze nel ricordo, che essendo una rappresentazione è connesso a tutte le altre rappresentazioni, cioè condivide le caratteristiche dell’opera d’arte, la capacità di rendere ciò che non è più qui, ma che è tuttavia con noi, con quel velo quasi onirico che è una componente così importante della nostra realtà dove la ragazza dal bikini rosso nel momento in cui immerge titubante il piede nell’acqua sotto le ombre degli alberi assomiglia, per esempio, a una delle giovani donne olandesi del Seicento di Rembrandt, Susanna, o come in certi momenti i corpi sulle rocce lisce, seduti o in piedi, che si svestono o si vestono, ricordano i dipinti di Pierre Puvis de Chavannes della seconda metà dell’Ottocento, in cui l’elemento umano è una qualità quasi scultorea, nulla di psicologico, e dove le diverse pose che riconducono il pensiero al periodo classico dell’antica Grecia, quattrocento e trecento avanti Cristo, dove il sé non si rivolgeva verso l’interiorità per cercarvi l’armonia, ma verso l’esterno, affermano che si tratta di una qualità costante dell’elemento umano, e non di una dimensione culturale e relativa, cosa che qui risulterebbe anche appropriata, con questi corpi scandinavi di ragazzi e ragazze sulle rocce davanti alle rapide. Come avrebbe proceduto uno scrittore hamsuniano? Verso lo scoppiettare del motorino che affronta la curva su per la gola? Verso il tuonare della cascata, gli occhi delle ragazze che si abbassano di colpo? O verso la casa del grasso proprietario del negozio costruita nella zona residenziale negli anni sessanta e al suo tentativo di sopravvivere alle grandi catene? I residui nobiliari della famiglia che forse possedeva, forse non più, la tenuta sul fiume? O magari il sé che ha visto se stesso, che lo sorvegliava come assalito dal sospetto, e che si abbatteva a ogni minimo accenno di dissimulazione, preso dalla brama impossibile di autenticità che aveva spinto Nagel al suicidio, in una cittadina che per distanza si trovava a trenta chilometri da questo posto, ma cronologicamente a novant’anni. Oh, qui c’erano ancora i pastori protestanti e le figlie dei pastori protestanti, gli sceriffi della contea e i figli degli sceriffi della contea, sangue in ebollizione e cuori che battevano, qui si trovavano nel ventaglio dei sentimenti quelli più fini e quelli più rozzi, sarebbe bastato cominciare da qualche parte.

Lessi per la prima volta Pan quando avevo quindici anni, nella casa che si trovava a tre chilometri dalle rapide e i forti sentimenti che descriveva riecheggiavano nei miei. Forse era per questo che la mia vita sentimentale andò così male negli anni successivi, che la mia comprensione delle ragazze, degli innamoramenti e delle relazioni risalivano alla fine dell’Ottocento. Ma il romanzo che più mi lasciò il segno in quegli anni fu Dracula di Bram Stoker. Leggerlo era come una febbre. Il perché non lo sapevo e non lo so tuttora. Non mi sono mai identificato nel conte, colui che svuotava gli altri del loro sangue, ma con le sue vittime, coloro che dopo essere state morse da lui non soltanto perdevano il proprio sangue, ma anche la propria indipendenza. Se mi conosco bene, lessi Dracula come un romanzo sulla sottomissione e sulla liberazione da essa. Non è che ci pensassi, non pensavo mai quando leggevo, ma lo sentivo, cioè, era in relazione al tema che io percepivo in maniera più stringente. Tutto il trionfo e la gioia che mi colmavano il petto quando finalmente conficcavano il paletto nel cuore del conte, ne è un segno. E piuttosto che vedere lo scrittore sotto le spoglie di un vampiro che succhia tutto il sangue dalle persone che gli stanno intorno, che in effetti costituisce una figura attinente al tipo di attività che rappresenta lo scrivere sugli altri, almeno per come viene inteso pubblicamente, vedevo l’autore come un individuo che corre il pericolo di perdere la propria indipendenza, uno che viene imprigionato dal potere di un altro rimanendovi paralizzato, e che agisce come lui, in modo pallido, esangue e spettrale. Forse per il fatto che io stesso ho sempre avuto un io debole, mi sono sempre sentito inferiore agli altri, in tutte le situazioni. Non soltanto alle persone brillanti che ho incontrato, a quelle che grazie al loro carisma e talento hanno surclassato tutti, ma anche ai taxisti, ai camerieri, ai macchinisti ferroviari, sì, a tutti quelli in cui ci si imbatte là fuori. Mi sento inferiore all’uomo che lava le scale e i corridoi dove abitiamo, lui possiede un’autorità che in questa situazione è più grande della mia, quindi se per esempio fa qualche commento sul passeggino e sui monopattini che ci sono davanti alla porta del nostro appartamento con un tono di voce che fa trasparire un minimo accenno di rabbia, io tremo. Alla donna che fa la commessa nel negozio di calzature quando entro per comprare le scarpe, mi sento inferiore, ha il controllo su di me, è colma di un’autorità a cui mi sottometto. Eppure il peggio sono i camerieri perché il loro ruolo è così palesemente quello del servitore, sono lì per far sentire a proprio agio i clienti, è il loro lavoro assoggettarsi ai loro desideri e il fatto che io mi senta meno di loro, come esposto alla loro grazia, il fatto che possano vedere per esempio che non sono molto bravo a mangiare e che non so esattamente come si assaggi il vino o che gusto debba avere, cose di cui sono esperti, risulta ogni volta degradante. E succede in continuazione. Tutti i giornalisti che incontro, anche quelli che hanno vent’anni meno di me, sono meglio di me, e io faccio sempre quello che posso per non annoiarli, facendo spesso affermazioni che non penso, soltanto per dar loro qualcosa. Quando mi trasferii a Stoccolma all’età di trentatré anni, esternamente un uomo, dentro ancora un sedicenne, e dove incontrai Geir Angell, che non vedevo dalla primavera di dodici anni prima quando a Bergen eravamo usciti insieme qualche volta per andare a bere, fu la prima cosa che mi disse. L’immagine di te stesso che hai, è la più distorta in cui mi sia mai imbattuto. Non hai nessuna conoscenza di te stesso. Non ti è mai venuto in mente che sono gli altri a essere noiosi? Che sono gli altri a essere privi di originalità, consapevolezza e indipendenza e a essere pieni di banalità? No, gli risposi. Ascolta, continuò. Ti ho visto quando avevi vent’anni. Eri completamente diverso da tutte le persone che incontravo in quel periodo. Eri qualcosa di unico. Non sono rimasto stupito quando ho visto che stavi per pubblicare un romanzo. Chi altri tra quelli che frequentavamo a quei tempi lo ho fatto? Nessuno. Avevi una serietà che… be’, non aveva nessuno. I tuoi occhi tristi. Avresti dovuto vederti! Ah ah ah! Adesso hai scritto un romanzo fantastico. Ne scriverai un secondo e un altro ancora. Devi smetterla di paragonarti a quelli che sono solo dei burocrati della propria esistenza e di quella altrui. E almeno non pensare che siano loro quelli interessanti mentre il noioso sei tu. Erano loro ad annoiarti, è così evidente.

Continuavo a negare, ma mi sentivo lusingato e chi non lo sarebbe stato quando qualcuno ti dice che hai un talento particolare e sei qualcosa di unico?

Mi impuntavo: pareva un veleno che mi si era diffuso nelle vene.

Non soltanto Geir ascoltava quello che gli raccontavo della mia vita, ma lo trovava anche interessante e ne voleva parlare durante le nostre infinite passeggiate per Stoccolma. Come tutto fosse ruotato intorno a mio padre durante la mia infanzia e adolescenza, i miei tentativi di compiacerlo, la paura che era sempre presente, il modo in cui era morto. Il rapporto con mio fratello, che si era complicato quando si era messo insieme a una di cui ero innamorato, e che allo stesso tempo era stretto e lontano. La confidenza con mia madre, il suo approccio analitico alla realtà. Le mie diverse relazioni amorose, che non erano tante. Come io davo così tanto valore alle donne da non essere capace di parlare con loro. Come mi fossi tagliato due volte in faccia in preda a una sorta di disperazione panica. La mia vanità. La mia paura di essere femmineo. La mia gioia di essere ubriaco, le mie storie di infedeltà, la mia sensazione costante di inferiorità nei confronti di tutto e di tutti. I miei trionfi che non erano in grado di bilanciare le mie sconfitte, né nel numero né nell’intensità. Geir trasformava tutto questo in un quadro del mio carattere psicologico e sociale che analizzava e discuteva. Concepiva il mio io come se fosse una dimensione quasi barocca, un che di abnorme e deformato, con un’interiorità che era del tutto sfasata rispetto all’esteriorità – al contrario di me che lo interpretavo invece come normale al limite dell’autodistruzione, e che proprio questo “normale” era il mio problema come scrittore. Mi piaceva il calcio, sia giocarlo che vederlo, mi piacevano i film di intrattenimento americani, ogni tanto leggevo ancora i fumetti, guardavo le previsioni del tempo o i telegiornali per via delle belle donne che potevano apparire sullo schermo, ero capace di sviluppare nei loro confronti piccoli innamoramenti a distanza; mi piaceva perlopiù la stessa musica che mi piaceva quando avevo dodici anni e, quando mi piaceva un libro o un dipinto, non sapevo mai perché e ricorrevo al linguaggio e ai pensieri che avevo raccolto intorno a me, e che erano del tutto privi di originalità. Non avevo nulla di speciale da dire su niente, e questo avveniva perché non ero nessuno di speciale e non possedevo un io che fosse distinto e marcato. Ma parlando di me stesso a una persona che non soltanto era interessata, ma che anche interpretava tutto e vedeva o creava correlazioni tra le diverse parti, il normale si trasformò anche per me in qualcosa di non normale, nel senso di unico. Era come se il mio io si fosse ricongelato e adesso stava cominciando a sciogliersi. Quando la superficie rimasta così a lungo rigida e immobile cominciava a muoversi, la si sentiva scricchiolare nei punti di frattura. Maturai la sensazione che la mia sfera interiore fosse inesauribile. Era una bella sensazione. Che ciò che dicessi poteva risultare interessante era un’esperienza nuova. Questo pensiero non mi aveva mai interessato. L’interessante era connesso alla sensazione di inesauribilità perché nell’inesauribile non c’erano limiti ed erano i limiti che avevano immobilizzato tutto e gli avevano conferito quella caratteristica di congelamento. Non avevo mai avuto confidenza con nessuno perché non avevo mai creduto che qualcuno potesse esserne interessato e in quel momento, che era quello sociale, le aspettative del tu costruite dall’io diventavano prive di interesse anche per me, e in linea di principio tutto si regolava a quel modo. Ero muto nel sociale e dal momento che il sociale non esisteva in nessun altro luogo se non nel singolo individuo, io ero muto anche verso me stesso, nella mia sfera interiore. Soltanto una volta prima avevo sperimentato l’inesauribilità e in quel caso la situazione era stata quasi la stessa: un’altra persona sembrava genuinamente interessata a quello che dicevo, anche in quello che raccontavo di me stesso. Era Arve, aveva dieci anni più di me e aveva raggiunto una tale profondità nella sua conoscenza del mondo che rideva di tutto. Si trovava a un livello completamente diverso da tutte le persone che avevo incontrato fino a quel momento. Era insuperabile, in un certo senso, autonomo nel vero senso della parola. Era anche demoniaco, o impersonava un ruolo demoniaco nei miei confronti, cioè era lui a tentarmi. Con che cosa? La libertà. Che cos’era la libertà? La libertà era eccedere. Che voleva dire identificare tutto quello che limitava, bloccava, tratteneva, e liberarsene. Non necessariamente il sociale inteso come un insieme di regole su come comportarsi, che da bohémien andavano accantonate, ma il modo di pensare implicito nelle norme del sociale. Ciò che Roland Barthes aveva chiamato doxa. Ma Arve si mise con Linda, di cui mi ero innamorato a prima vista, e io chiusi la porta a tutto quello che era successo, anche al suo ruolo di demone della libertà. Non mi importava più di nulla. Ritornai alla mia esistenza perché era quella la sensazione che avevo, che per qualche giorno avessi vissuto un’altra vita, ma che non era fatta per me, non per davvero, non era mia. Non avevo nulla a che fare in quell’elemento selvaggio. Ero gentile, premuroso, responsabile, a parte quando ero ubriaco, quando si creava sempre in me il forte desiderio di tradire. Alla fine lo feci e allorché divenne palese, un anno dopo, mi rifugiai su un’isola dove vissi completamente solo per parecchi mesi, dove la sensazione era quella che io dovessi prendere una decisione e che sarebbe dovuta durare per il resto della mia vita. Dovevo diventare una brava persona. Era nell’inverno e nella primavera del 2001. La primavera del 2002 lasciai tutto quello che avevo e mi trasferii a Stoccolma. Lì rividi Geir e dopo un po’ Linda. Mentre l’incontro con Geir mi fornì uno sguardo su me stesso e uno spazio dove poterlo articolare, cioè la distanza, che era inestimabile, quello con Linda scatenò il contrario, in esso svanì ogni forma di distanza, raggiunsi un’intimità con lei che non avevo mai avuto con nessun altro, e in quella vicinanza non c’era bisogno di parole, non c’era bisogno di analisi, non c’era bisogno di pensieri, perché quando si arriva al dunque, che è un’altra parola che rappresenta la vita quando essa appare in tutto il suo vigore, quando si è lì, nel mezzo con tutto se stessi, contano soltanto i sentimenti. Geir mi diede la possibilità di osservare l’esistenza e di capirla, Linda mi diede la possibilità di viverla. Nel primo caso mi mostrai a me stesso, nell’altro sparii a me stesso. È la differenza tra amicizia e amore. Che le due dimensioni comparissero in contemporanea nella mia vita fece sì che per un po’ tutto venisse ribaltato, di colpo mi trovai, quasi da un giorno all’altro, immerso in qualcosa di completamente nuovo. Tutto era aperto, non c’era più nulla di impossibile. E in cielo ardeva il sole, in quella fantastica estate del 2002, rosso come se fosse velato di sangue tramontava ogni sera nella zona di Mälardalen, i suoi ultimi raggi scintillavano dorati su tutte le torri e le guglie della città, e io ero immortale. Sette anni dopo, verso la fine dell’estate non altrettanto fantastica del 2009, ero di nuovo insieme a Geir, nel bagno dell’appartamento di Malmö mentre guardavo i quattro bambini che stavano facendo il bagno seduti nella vasca mentre il cielo all’esterno, che non potevo vedere, ma intuire dalla luce che proveniva dalla finestra oblunga, si stava imbrunendo.

“Evidentemente anche noi ce la possiamo fare,” disse Geir.

Girai la testa. Mi sorrise.

“Che cosa?” gli chiesi.

“I bambini, no.”

“Di che cosa state parlando, papà?” domandò Vanja.

“Stiamo parlando dell’essere padri,” le risposi.

“Che cos’è?” chiese lei.

“Sono come me e Geir,” dissi e, chinatomi in avanti, chiusi il miscelatore. Mi chiedevo se la gioia di Geir dipendesse dal fatto che Njaal fosse circondato da altri bambini, cosa che non gli capitava spesso essendo figlio unico, e che se la cavava così bene, o se fosse perché era stato lui a portarlo qui dal momento che era sempre Christina a occuparsi di quello che aveva a che fare con Njaal mentre Geir scriveva per la maggior parte del tempo rintanato nel suo studio. Non si era mai immerso in ciò in cui io nuotavo quotidianamente, vestiti e bucato, cibo e la preparazione dei pranzi, giocare con i bambini e metterli a dormire, era una scelta che avevano preso e lui era sempre stato molto chiaro in merito, che non ne voleva sapere, ma, a volte pensavo, doveva anche sentirne in parte la mancanza, non dell’aspetto pratico, ma di ciò che l’aspetto pratico implicava sotto forma di partecipazione. Non credevo che fosse così, ma la felicità improvvisa che vidi in lui mentre i bambini giocavano dentro la vasca poteva sicuramente avere qualcosa a che fare con questo. Non volevo chiederglielo direttamente, era una di quelle cose in cui entravo sempre con estrema riluttanza, toccavano qualcosa che non volevo correre il rischio di toccare. Significava invadere il suo terreno e andargli troppo vicino.

Che cosa c’era di così pericoloso in questo “vicino”?

Se ci si avvicinava troppo a qualcuno, si vedeva ciò che loro non vedevano di sé, fosse perché non volevano vederlo o perché non erano in grado di farlo. Geir aveva spiegazioni per tutto, ma questo non significava che tutto in lui fosse altrettanto chiarito. Controllava tutte le situazioni in cui era coinvolto, ma non quelle che riguardavano i bambini; la vicinanza che loro pretendevano, indefinibile nella sua essenza, non era qualcosa con cui lui aveva confidenza, e questa sua non-familiarità traspariva nettamente. Avevo sempre pensato che Geir volesse che fosse così, ma quando vidi il sorriso con cui stava osservando Njaal, la gioia repentina che lo aveva riempito, mi venne in mente che forse sentiva la mancanza di un’intimità totale, che per esempio aveva Christina, come un rimpianto.

Che cosa avrebbe commentato se glielo avessi detto?

Che non era così?

Che era così, ma che c’era un prezzo che doveva pagare per poter agire come faceva?

Che in quel caso era un suo problema, non di Njaal, e che per questo non aveva nessuna importanza?

Che non c’era nessun prezzo?

Dopo aver scritto queste parole, ieri mattina, portai Heidi e John all’asilo, dove avrei dovuto lavorare tutto il giorno. Il personale mi disse che potevo prendermi la giornata libera per partecipare alla festa di fine anno di Vanja, se volevo, così insieme a Heidi e John andai nella chiesa che si trovava a qualche isolato di distanza dove si sarebbe svolta la cerimonia. Paragonata a quelle a cui avevo partecipato, che avvenivano in una cappella dove si cantavano salmi e il pastore teneva la sua predica vestita nei suoi abiti ecclesiastici e tutto era rigido e solenne, era l’ultimo sforzo che dovevamo fare prima dell’estate che sembrava aspettarci pronta all’esterno, quella di Vanja pareva provenire da un altro mondo. Un coro di allievi tra i nove e i dieci anni cantarono canzoni pop, alcune ragazzine, forse quattordicenni, quindicenni, cantarono da soliste imitando Christina Aguilera o Mariah Carey, due ragazzi della stessa età suonarono il piano, alcuni ragazzi sui dodici, tredici si esibirono in un rap. Dopo ogni numero all’interno della chiesa scoppiavano applausi ed esclamazioni di giubilo. Sembrava di essere all’audizione di American Idol. Il sermone tenuto dal pastore parlava di quanto fosse fondamentale la gioia, che non era importante diventare ricchi o famosi, e che tutti avevano lo stesso valore. Non si nominò mai Dio, Gesù o la Bibbia neanche con una parola. Finita la predica, che durò al massimo cinque minuti, gli studenti che si erano distinti durante l’anno vennero chiamati sulla scena. Ricevettero dei diplomi. Alcuni per i loro voti altissimi, alcuni per le loro meravigliose qualità personali, che a giudicare da quanto venne detto consistevano nel fatto che si occupavano degli altri e si prendevano cura di loro. L’incontro, che durò un’ora, si concluse quando chiamarono a uno a uno gli allievi della nona che ricevettero il proprio fiore. Quando ritornai tenendo Heidi e John per mano, finimmo dietro un gruppo di ragazzi, che avevano forse tredici o quattordici anni. Tutti avevano i capelli tagliati con la macchinetta, indossavano giacca e pantaloni, parlavano ad alta voce, si sferravano a vicenda dei colpi, ridevano e gridavano, cosa che parecchi avevano fatto anche in chiesa. Quando si incontravano, si stringevano la mano, applaudivano o se ne uscivano con grida di gioia quando uno dei loro, o uno di quelli che rispettavano, si esibiva. Quel comportamento pseudomacho, che risultava esagerato nei loro corpi non ancora definitivamente plasmati, come se fosse più grande di parecchie taglie, e quindi aveva in sé un che di comico, era dunque reale nel senso che era l’ideale che contava, e niente altro. Questi ragazzi volevano essere duri, forti e fighi, ed erano in maggioranza. Gli altri, alcuni pallidi ed esili con gli occhiali e un po’ di gel nei capelli, non avevano nessuna chance con cui contrastare questi ragazzi figli di immigrati. Ritornato all’asilo, mi misi all’opera e, mentre caricavo la lavastoviglie e pulivo il ripiano della cucina, la responsabile dell’asilo mi chiese come era stata la cerimonia per la fine dell’anno scolastico. Risposi che mi era sembrato di trovarmi negli Stati Uniti. Che non avevo mai visto niente di così americanizzato. Gli allievi più bravi che suonavano e cantavano per gli altri, la consegna dei diplomi a quelli che si erano messi in mostra per le loro doti. E la predica assurda della pastora che affermava che tutti valevano allo stesso modo, mentre tutto quello che avveniva intorno a lei diceva l’esatto contrario: soltanto gli allievi che valevano più di altri venivano messi in luce, in tutto il loro splendore. Sì, rispose la responsabile. Quando io andavo a scuola, queste cerimonie dovevano essere solenni. Cantavamo l’inno nazionale, ma poi era stato vietato. Era razzista cantare l’inno nazionale. Riesci a immaginartelo?

Sì, naturalmente me lo immaginavo. L’uguaglianza era il sommo principio, e una delle conseguenze era che l’elemento nazionale, cioè quello che rappresentava l’essenza svedese, veniva visto come una grandezza escludente e discriminante, che per questo andava eliminata. Anche per quanto riguardava la religione ci si comportava con estrema cautela, la Chiesa e lo Stato erano da tempo separati, e ormai lo erano a tal punto che i pastori non potevano nominare Dio, Gesù o la Bibbia quando predicavano agli studenti, la cosa poteva turbarli, molti di loro venivano infatti da famiglie musulmane. Era la stessa ideologia ostile alle differenze che non poteva accettare come grandezze la divisione tra maschile e femminile, tra han, lui, e hun, lei. Dal momento che lui e lei indicavano l’appartenenza a un sesso preciso, venne suggerito di ricorrere alla forma hen per indicare entrambi. L’essere umano ideale era un hen secondo cui il compito più importante era quello di non opprimere nessuna religione né cultura dando la precedenza alla propria cultura e religione. Questa autocancellazione totale, che era aggressiva nella sua volontà di livellamento, ma che invece si autoriteneva tollerante, era un fenomeno presente nel ceto medio culturale, cioè in quella parte della società che controllava i mass media, il sistema scolastico e le altre grandi istituzioni di carattere sociale, e da quanto potevo vedere esistevano soltanto nell’Europa settentrionale. Ma che cosa implicava in realtà questa ideologia dell’uguaglianza? Un recente studio indicava che le differenze tra gli allievi della scuola svedese non erano mai state più ampie di adesso. Il divario tra gli studenti più bravi, per i quali il futuro è luminoso, e quelli più deboli, a cui spetterà un futuro dove saranno esclusi dagli ambiti di potere e ricchezza, aumenta di anno in anno. La tendenza che emerge da questa ricerca è chiarissima: gli allievi più forti sono quelli con un retaggio svedese, i più deboli sono quelli che ne hanno uno da immigrati. Perché anche se si è impegnati a non offendere le persone che provengono da altre nazioni e da altre culture e ci si spinge a tal punto da cancellare tutto quello che è svedese, ciò avviene soltanto nel mondo simbolico, nel mondo della bandiera e dell’inno, mentre nel mondo della realtà avviene che tutti coloro che non appartengono alla classe media svedese, ostile alle differenze, vengono tenuti sotto e fuori: la maggior parte degli immigrati che abitano a Malmö, che vengono tanto ben accolti, abita in quartieri periferici che ricordano dei ghetti, in appartamenti schifosi, dove la disoccupazione è alta e le prospettive per il futuro cupe. Oltretutto la classe media ostile alle differenze non vede di buon occhio che i propri figli frequentino le scuole dove vanno anche i figli degli immigrati e in questo modo la segregazione viene rafforzata ulteriormente e si estende alla generazione successiva. Molti figli di immigrati hanno genitori che non posseggono nessun tipo di istruzione e quello che la scuola svedese in precedenza considerava come peculiare, cancellare le differenze fornendo agli studenti deboli e forti le stesse opportunità, adesso è un principio del tutto azzerato, e il risultato è che coloro che hanno, ricevono, e coloro che non hanno, non ricevono. L’uguaglianza in Svezia avviene nella classe media, sono loro che stanno diventando più eguali: al di fuori di essa l’uguaglianza è soltanto a livello di lingua, che viene plasmata dalla stessa classe sociale. In Svezia è molto peggio quando qualcosa avviene a livello linguistico che quando si realizza nella realtà. Che ci sia una morale nella lingua e un’altra nella realtà è qualcosa che prima veniva chiamata doppia morale. Era lo stesso meccanismo attivo durante la cerimonia di fine anno scolastico di Vanja: l’ideale che tutti valessero allo stesso modo e che non fosse importante diventare ricchi o famosi era limitato alla lingua del pastore mentre la realtà che racchiudeva l’ideologia affermava il contrario, la cosa più importante è diventare ricchi e famosi. Tutti i bambini e i ragazzi presenti volevano diventare ricchi e famosi, era nell’aria. E tanto più la vedevo, l’ideologia dell’uguaglianza cieca e autocompiaciuta che crede che ciò a cui essa è giunta sia universale e vero, e dunque debba valere per tutti – mentre in realtà riguarda una piccola classe di pochi privilegiati, come una sorta di piccola isola di decenza in un mare di mercantilismo e disuguaglianze sociali –, tanto minore era il vigore con cui si delineava la battaglia della mia vita perché che cazzo importa in fondo se sto poco o tanto con i miei figli, se cambio il pannolino o non lo faccio, se lavo i piatti o non lo faccio, se lavoro molto o non lo faccio? Porca puttana, come fare in modo che la vita vissuta diventi espressione di vita e non soltanto qualcosa che esprime un’ideologia? Tutti i divieti che circondavano le nostre piccole esistenze da ceto medio, tutto quello che non si poteva dire né fare, tutto quello che si doveva dire e fare, dove io desideravo soltanto fregarmene di tutto quanto e fare quello che volevo.

Ma era impossibile. Ho paura quando qualcuno s’arrabbia, voglio che tutti stiano bene e sono disposto a rinunciare a tutto quello che è mio affinché lo stiano veramente. Se non stanno bene, chiudo gli occhi oppure mi ritiro perché possono anche non stare bene a patto che evitino di farlo proprio davanti a me. Lontano dagli occhi lontano dal cuore. Sì, a volte questo stato può spingersi a tal punto che per periodi di tempo non apro la corrispondenza, può succedere che siano cose sgradevoli, e quali lettere esistono se non quelle che provengono dalla realtà: scoppia un incendio nel quartiere di Rosengård, ma i giornali non ne parlano perché scriverne potrebbe condurre a ulteriori problemi, la gente può farsi idee razziste, così chiudono gli occhi, tengono la bocca chiusa, distolgono lo sguardo. Sotto questo punto di vista io sono la svedesità fatta e finita, ma l’essenza dell’essere svedese ha anche qualcos’altro che io non ho, cioè un grande talento sociale. Non so nulla del parlare del più e del meno in modo personale senza che lo diventi troppo, abilità che gli svedesi padroneggiano alla perfezione: o me ne esco con qualcosa di così intimo e personale che la gente abbassa lo sguardo e si sente in imbarazzo, oppure dico qualcosa che è così distante da me stesso da risultare talmente scontata che annoia a morte. In Svezia esiste una spiritualità che è collettiva e che appartiene al sociale, qualcosa di mondano e magnifico, completamente assente in Norvegia, dove lo spirituale è sempre un’espressione individuale, da parte di qualcuno che è stato fortunato per quello che ha detto o che ha vissuto.

Di colpo risuonò da qualche parte una sirena, il suo ululare aumentò bruscamente per poi zittirsi con altrettanta velocità, proprio davanti alla nostra casa. Mi sporsi per guardare fuori: probabilmente era l’hotel, era grande e non era insolito che le ambulanze si fermassero lì davanti. Uomini d’affari che avevano avuto un infarto, pensavo di solito: che cos’altro sarebbe mai potuto succedere agli ospiti di un albergo?

Questa volta era un’auto della polizia.

“Di che si tratta?” chiese Geir.

“Una volante davanti all’hotel. Si tratterà di quel ladro che ancora una volta si è confuso e ha pensato che prelevare ai clienti dell’albergo e prelevare al bancomat fosse la stessa cosa.”

“Ah ah.”

“Non credi che siano rimasti abbastanza dentro la vasca?” gli dissi guardandolo.

Geir si strinse nelle spalle e poi allargò le braccia.

“A quanto pare sembra che si stiano divertendo,” rispose.

“Potresti dargli tu un’occhiata? Vado a controllare le e-mail.”

“È lo spettro di Gunnar?”

“Non soltanto il suo.”

Gli passai davanti e andai in camera, mi sedetti e cliccai per accedere alla posta elettronica.

Era arrivata una e-mail da Jan Vidar.

Ciao Karl Ove,

scusami se sono stato piuttosto lento nel risponderti, sono tornato a casa domenica e ho avuto un po’ di cose da sbrigare, parecchio da recuperare sul lavoro. Non sono sconvolto e neanche furioso. Perché dovrei esserlo? Quello che è successo, è successo e non cambia anche se è scritto su un foglio. Del resto per quanto mi riguarda non c’è nulla che non sopporti la luce del sole. Credo di avere un’immagine discreta di chi sono e di chi ero e non ho più così paura di quello che potrebbe pensare la gente. Così se è utile al tuo racconto, fai pure quello che vuoi, per me va bene.

Per il resto devo dire che il libro mi ha spiazzato. Forse perché l’ho sentito così vicino. Probabilmente è il modo in cui ti esprimi a fare questo effetto, non lo so, ma ci saranno sicuramente altre persone oltre a me che si infiammeranno leggendolo. Fantastico e brutale al tempo stesso. Così incredibilmente preciso nel ricreare com’era, avevo dimenticato molto – rimosso, forse… Ma è ritornato in tutta la sua intensità. Meraviglioso, ha scatenato in me una lunga serie di riflessioni su come e perché.

Pensa che ho passato più tempo a leggere che a pescare mentre ero qui a nord, sull’altipiano del Finnmark. Ho trovato una di queste capanne di legno sami dove ho trascorso un bel po’ di ore, con il tuo libro. Un posto bellissimo, sembrava quasi l’abitazione di Bilbo Baggins…

Spero che tutto si aggiusti con tuo zio e il resto della famiglia. E che con il tempo capiscano il punto della questione.

Se hai tempo per un caffè o una birra quando ti capita di essere in città, chiamami. Sarebbe davvero molto bello.

Stammi bene tu e la tua famiglia.

Jan Vidar

Era da molto tempo che non mi sentivo così felice come quando lessi quelle parole. Ma nella gioia c’era anche un accenno a qualcosa che assomigliava al dolore perché quando lui si mostrava così generoso come in questo caso, diventava evidente che io non gli avevo reso giustizia. Ero in debito con lui. Per me non era un problema: quel leggero tocco di disperazione era connesso al tempo trascorso, era là, nel passato, quella volta, e avrei tanto voluto raddrizzare quello squilibrio. Un’altra cosa che successe quando scriveva che il libro lo aveva spiazzato, era che io cominciavo a valutare il romanzo successivo sotto quella luce, un romanzo che era così radicalmente diverso, aveva così poco del richiamo narrativo del primo, che nessuno avrebbe mai potuto dirlo di quell’opera. In altre parole, era molto peggio e la cosa mi dispiaceva.

Rimasi per un po’ seduto davanti al computer in camera da letto a guardare fuori dalla finestra, prima il parapetto della veranda, poi la facciata dell’albergo sul lato opposto della strada, i tre ascensori che salivano e scendevano seguendo modelli imprevedibili mentre i suoni prodotti dai bambini che stavano facendo il bagno si alzavano e si abbassavano intorno a me. La presenza di Jan Vidar in me era forte. Le sensazioni di quel tempo erano in movimento, vidi davanti a me i volti dei suoi genitori e dei suoi fratelli, mi tornarono alla memoria gli odori della loro casa e del paesaggio che attraversavamo sempre a piedi, con tutti i suoi posticini, l’ardore dovuto all’intensità dei ricordi più forti. Allora era soltanto un paesaggio, quasi insignificante, almeno se paragonato a quello in cui ero cresciuto e che era così carico, ma adesso anche quello era diventato il Paesaggio, denso di importanza e significato. La stessa cosa era successa con tutte le persone che ci abitavano. Nel corso di una vita non sono molte le persone con cui si entra veramente in contatto e quanto ognuna di loro abbia una rilevanza enorme lo si capisce soltanto quando si diventa vecchi e si è in grado di vederlo a distanza. Quando avevo sedici anni, credevo che la vita fosse infinita e il numero di persone in essa inesauribile. Non era poi così strano, sin da quando avevo cominciato la scuola a sette anni ero stato circondato da centinaia di bambini e adulti, le persone erano una risorsa rinnovabile, esistevano in abbondanza, ma quello che io non sapevo, sì, di fatto non avevo idea, era che ogni passo che facevo mi definiva, ogni persona che incontravo lasciava la sua impronta dentro di me, e che la vita che io vivevo in quel momento, in tutta la sua sconfinata arbitrarietà, di fatto diventava la vita. Che un giorno sarei ritornato a vederla e che sarebbe stata proprio questa che avrei rivisto. Ciò che allora era privo di significato, leggero come l’aria, una serie di avvenimenti che sparivano allo stesso modo in cui il buio scompariva la mattina, vent’anni dopo sarebbero diventati pesanti di destino. Le persone che c’erano divennero ancora più importanti, acquisirono un significato inaudito perché non soltanto formavano la percezione che uno aveva di sé, non erano soltanto coloro attraverso cui si manifestava il mio stesso volto, ma anche la comprensione del modo in cui questa esistenza precisa era diventata tale.

Meditai su questo. E poi mi misi a riflettere su come avevo sempre pensato al tempo come a qualcosa di verticale. Che il tempo fosse una specie di scala a pioli su cui ci si arrampicava, verso i diversi ballatoi dell’età – in basso c’era il tempo trascorso alla scuola elementare, sopra quello alle medie, quello al liceo, all’università eccetera. Non avevo mai pensato quel pensiero, non avevo mai visto quell’immagine davanti ai miei occhi, ma deve essere esistito qualcosa di simile in qualche luogo remoto del mondo delle idee e deve aver plasmato in maniera inconscia la mia percezione, perché la cosa forse più sorprendente che scoprii mentre scrivevo questo romanzo era che tutte le persone che facevano parte della mia vita, persino i compagni dell’asilo, i colleghi di mia madre a Kokkeplassen, i bambini che erano miei vicini a Tybakken, la persona che veniva a fare le pulizie quando abitavamo lì, i miei vecchi insegnanti e tutti gli altri da cui ero stato circondato da quando avevo sei mesi fino a quando avevo tredici anni, adesso esistevano contemporaneamente a me e lo facevano da sempre. Non solo, tutte le persone che conoscevo dai tempi di Tveit e Kristiansand, sia la scuola media sia il liceo, esistevano sullo stesso identico piano, nella stessa orizzontalità. Nessuno era sprofondato negli abissi della storia! Tutti avevano vissuto la propria vita, attraverso le stesse cose che avevo vissuto io, e per tutto il tempo erano stati contattabili, per tutti questi anni. Si trovavano a una telefonata di distanza.

Non ci avevo mai pensato. Avevo creduto che fosse soltanto nel mio ambiente più vicino e immediato che si vivesse la vita: tutti i luoghi che avevo abbandonato, la vita li abbandonava allo stesso tempo.

Be’, non credevo che fosse così, naturalmente, non avevo mai pensato quel pensiero, ma qualcosa in me l’aveva vissuta in quel modo, che i luoghi che lasciavo e le persone che vi abitavano morivano di conseguenza. Per questo non era di loro che io avevo scritto, ma dei ricordi che avevo di loro. Che loro esistessero in maniera a sé stante, mentre io scrivevo di loro, era qualcosa a cui non avevo pensato.

Quella volta gli avvenimenti avevano avuto un peso che io non conoscevo. Adesso che lo sapevo, paradossalmente non esisteva più, come se la mia vita e quello che ero fossero già stati decisi e nulla di tutto quello che accadde potesse cambiare questa cosa. Era soltanto una sensazione che avevo, ma era forte. Mi trovavo in un altro luogo. Adesso erano i miei figli a vivere questi giorni fatidici. Anche se sapevo che era così, mi era difficile mettermi al loro posto, vederlo con i loro occhi, non come lo vedevano adesso, ma come in seguito avrebbero percepito di averlo visto. Per me la nostra vita era una lunga serie di avvenimenti quotidiani e io non riuscivo a fare altro che comportarmi come un prigioniero di tutto questo. Il pensiero che anche questo periodo di tempo sarebbe scomparso mi assaliva spesso con terrore. Era adesso che io potevo stare accanto a loro, i miei figli, era adesso che io potevo inondarli di amore e vicinanza, tra pochi anni – e un anno come quaranta procedevano con la velocità di una locomotiva paragonati alla lentezza con cui li percepivano – avrebbero voluto uscirne, sarebbero state persone adulte dentro il cui passato, ciò da cui erano stati costituiti, non ero mai riuscito a essere veramente presente. Mi avrebbero giudicato in base a questo e nient’altro. Ma persino quando mi avrebbero giudicato, sarei rimasto me stesso, avrei voluto sapere come era stato così e perché, cosa a cui, se mai fosse successo, non avrebbero avuto accesso. Così ciò che speravo era che sarebbero cresciuti in un mondo che li avrebbe accolti bene e che in questo modo avrebbero conquistato l’indipendenza da me e da noi.

Mi alzai e andai in bagno. Di colpo riecheggiò su tutta la città un profondo rimbombo.

“L’avete sentito?” chiesi.

“Era il tuono,” disse Vanja.

“È ora di uscire dalla vasca,” dissi. “Forza.”

Sollevai i miei tre figli, uno dopo l’altro, avvolsi ognuno in un grande asciugamano, li strofinai velocemente sulla pancia e sulla schiena e poi li mandai fuori in modo da lasciare il posto a Geir e Njaal. Trovai le mutandine per Vanja e Heidi nel cassetto in camera da letto, un pannolino per John nel bagno più piccolo, presi le camicie da notte delle bambine che si trovavano appoggiate sui loro lettini e gliele porsi, infilai il pigiama a John.

“Quando torna la mamma?” domandò Vanja.

“Domani.”

“Io voglio la mamma adesso!” esclamò Heidi.

“Non manca tanto al suo arrivo,” le dissi. “Ora dormite, domani andate all’asilo e quando tornate a casa, lei è qui.”

“Mamma,” disse John.

“Va tutto bene. Domani è qui. Vanja, vai tu a prendere un libro?”

Mi sedetti sul letto. Heidi e John si sedettero accanto a me. Riprese a tuonare. Vanja e Heidi mi guardarono entrambe, Vanja dalla libreria accanto alla parete.

“Non è pericoloso,” commentai. “È un bel suono, non vi sembra?”

Heidi scosse la testa. Vanja scelse un libro e venne verso di noi, si sedette poco dietro di me.

Nella camera l’aria era satura di umidità. Avevo ancora un leggero cerchio alla testa.

Il libro parlava di una bambina che era piuttosto cauta e non aveva il coraggio di fare molte cose, andava all’asilo, un giorno che erano in gita aveva perso di vista gli altri e aveva incontrato un branco di lupi, all’inizio facevano paura, alcuni occhi gialli tra gli alberi, ma quando le si erano avvicinati, si scoprì che volevano soltanto giocare. Il gioco che a loro piaceva di più era fare i pazienti d’ospedale perché così potevano starsene sdraiati immobili sulla schiena mentre lei girava tra di loro e gli faceva i grattini. Il mattino dopo l’avevano seguita fino all’asilo e nell’ultima pagina la bimba aveva trovato il coraggio di fare quello che non aveva osato fare prima, saltare giù dal tetto di una piccola casetta giocattolo per bambini.

I tre corpicini che respiravano attaccati a me, completamente assorti dalla storia. I tuoni in cielo, che si avvicinavano sempre più. Il tamburellare della pioggia sulla veranda e sulla piazza sottostante. L’innocenza, il puro e il bello in loro.

Mi alzai. Mi chiesero di leggere ancora, risposi che un libro era sufficiente, era tardi, dovevano dormire, il mattino dopo dovevano alzarsi presto. Sollevai John e lo portai nel suo lettino, feci finta di lasciarlo cadere dall’alto, lo riacchiappai. Rise e disse ancora, papà. Risposi di no, mi girai e dissi a Heidi che doveva arrampicarsi sul suo letto e a Vanja di coricarsi nel suo, così avrei fatto loro il solletico.

Cantai a Heidi la canzone di mamma troll che metteva a dormire i suoi piccini, a Vanja quella del piccolo tordo e a John quella della vela che procede senza vento. Sembravano stanchi, ma anche un po’ eccitati.

“Puoi lasciare la porta aperta?” disse Vanja.

“Ma certo,” risposi.

“Che cosa succede se il fulmine cade qui?” domandò.

“Non può succedere,” le dissi.

“Moriamo?” chiese.

“No, no. Come prima cosa non può succedere perché il fulmine si abbatte sempre nel punto più alto. Qual è l’edificio più alto qui?”

“L’albergo?”

“Sì. Quindi se dovesse cadere il fulmine da queste parti, colpirebbe l’albergo, non la nostra casa. E all’albergo hanno il parafulmine, quindi non c’è pericolo neanche in questo caso.”

“Ma se…” disse lei. “Allora moriamo?”

“No. Assolutamente no. Qui siamo perfettamente al sicuro. E adesso sogni d’oro, fifoncelli. Domani mattina dobbiamo alzarci presto.”

“Buona notte,” rispose Vanja.

“Buona notte, Vanja,” dissi. “E buona notte, Heidi.”

Non disse niente. Mi avvicinai al suo letto a castello a controllare. Si era già addormentata. A volte lo faceva, crollava da un momento all’altro.

Le accarezzai la testa. Russava appena.

“Buona notte, John,” dissi.

“Notte, papà.”

“Heidi russa,” commentò Vanja.

“Certo,” risposi. “Sta dormendo bene. È quello che devi fare anche tu.”

“Ma russa!”

“Non pensarci, così non senti,” conclusi e, uscendo, chiusi la porta.

“PAPÀ!” gridò Vanja.

Giusto.

Aprii la porta.

“Me ne ero dimenticato. Adesso dormi,” dissi e, lasciata la porta aperta, andai in uno dei soggiorni. Sentii la voce di Geir nell’altro, aprii la porta della veranda e mi sedetti là fuori sulla sedia.

Oh, l’aria era fredda e meravigliosa.

Un fulmine solcò di traverso le nuvole grigio scuro prima di sparire. Mi accesi una sigaretta. Un altro lampo, questa volta verso sud, squarciò il cielo. Il tuono giunse come se rotolasse. Le gocce di pioggia si infransero sul tetto di cartone catramato sei piani più sotto diventando di colore bianco mentre su quello della casa opposta sembrava che rimbalzassero di nuovo verso l’alto. Nuovo tuono, che questa volta aveva in sé un che di crepitante o scoppiettante oltre al rimbombo, era così forte che nessun suono era paragonabile a quello, riecheggiò per tutta la città.

Era fantastico.

Inalai il fumo e, appoggiate le gambe sul parapetto, mi misi a fissare davanti a me. Numerosi fulmini stavano lacerando la coltre di nubi. Un po’ a sud, un po’ a nord.

Fantastico.

Accanto a me la porta si aprì e spuntò la testa di Geir.

“Vuoi una birra?”

“Non sarebbe una brutta idea,” risposi. “Ma soltanto una di numero.”

“Se intendevo due, te l’avrei detto,” replicò e chiuse la porta. Mi alzai e lo seguii.

“Prima però devo telefonare a Linda.”

Annuì e aprì la porta del frigo. Mi diressi verso lo specchio in corridoio, presi il telefono che era in carica sul tavolino sottostante, composi il suo numero e feci un passo di lato per dare un’occhiata nella cameretta. Vanja, che era sdraiata su un fianco, alzò lo sguardo verso di me.

“A chi stai telefonando?” chiese.

“Non dormi?”

“Non ci riesco.”

“È per via del tuono?” dissi, e in quel momento la voce di Linda risuonò dall’altra parte del telefono.

“Ciao!” esordì.

“Ciao,” risposi. “Come va?”

“Bene. A casa?”

“Bene,” dissi mentre mi spostavo verso la camera da letto. “Con i bambini, perlomeno. Heidi e Vanja hanno giocato tutte e due con Njaal.”

“Benissimo.”

“Qui c’è un temporale coi fiocchi,” ripresi. “Lampi ovunque.”

“Bello. Anche tra te e Geir è andato tutto bene?”

“Sì, credo. Siamo andati a fare un giro alla casetta. E poi siamo rimasti qui il resto della sera. Abbiamo fatto il bagno ai bambini. Heidi e John dormono. Vanja è sveglia. Sentono la tua mancanza.”

“E anche a me mancano!”

“Ma torni domani.”

“Sì.”

Si fece silenzio. Ripiegato il piumone, lo spinsi verso la parete, mi sdraiai sul letto e me lo appoggiai sotto la schiena. Si sentì il boato di un altro tuono, adesso più vicino.

“Lo hai sentito?” domandai.

“No, che cos’era?”

“Il tuono. O come dicono i bambini in svedese åska. Quando sono arrivato in Svezia pensavo che significasse la stessa cosa della parola norvegese aske, sai vuol dire cenere, come dopo un’eruzione vulcanica. Bisogna dire che l’effetto era molto più drammatico.”

Linda si mise a ridere.

“Mi manchi,” le dissi.

“Davvero?”

“Sì. Ma tanto domani arrivi.”

“Sì. E Geir? Che cosa state facendo? Parlate?”

“Sì.”

“E di che cosa?”

“Di tutto. Molto di mio zio.”

“Hai ricevuto un’altra lettera?”

“Sì. Una lunga. Mi minaccia di portarmi in tribunale. Dice di essere in grado di documentare che mento. Non so cosa pensare. Non so se abbia ragione. Che ho esagerato, ecco.”

“Ma si tratta di un romanzo, Karl Ove.”

“Sì, certo, ma il punto della questione alla base del libro è che deve essere vero.”

“Non è detto che tu e lui la viviate allo stesso modo.”

“No, ma non sta qui il problema. È nei fatti. Ma deve trattarsi di qualcosa che va oltre a questo. Deve essere così. È come se io fossi all’inferno. Non so spiegarlo. Ma è un inferno. E così comincio ad aver paura di tutti gli altri di cui ho scritto. Tu, tra le altre cose.”

“Va bene. Non hai nulla da temere.”

“Questo non lo sai.”

“Sì, invece, credo di sapere abbastanza bene che cosa pensi di me e di noi. Non tutto, naturalmente, e non in dettaglio, ma in generale.”

“Pensa se fosse peggio.”

“Lo sopporterò, a patto però che sia vero.”

“Spero che tu abbia ragione. E poi c’è anche tua madre.”

“Andrà tutto bene.”

“Sicuro?”

“Ma certo. Lo gestirà. Questo lo so.”

Mi alzai, e aprii la porta che dava sulla veranda lasciandola socchiusa. L’aria fresca, fredda, sembrò quasi irrompere nella stanza. La pioggia crepitava sulle assi che formavano il pavimento all’esterno e ricordavano il ponte di una nave.

“Sei andato fuori?”

“Sono in piedi sulla porta che dà sulla veranda in camera da letto. Il tempo da te com’è?”

“Bello. Il cielo è completamente azzurro. Abbiamo fatto il bagno tutto il giorno. Sono rimasta all’ombra a leggere.”

“Suona molto piacevole.”

“Ma mi mancate.”

“È strano,” dissi. “Ma quando non sei qui, i bambini si comportano sempre un pochino meglio. Nel senso che non sono così insistenti, e non litigano così tanto. Allo stesso tempo non stanno altrettanto bene. Ne sono sicuro. Mi sopportano, in un certo senso, sanno che ci sono delle regole, ma ciò di cui sentono veramente la mancanza sei tu. Indipendentemente dal fatto che io sia buono e presente o severo e lontano. Non c’è la stessa intimità.”

“È un bene, no?”

“Sì, solo che è strano. È come se trattenessero qualcosa. Non John, ma le bambine. Mi sono assunto questo ruolo e credo che sia necessario, ma in cambio ricevo anche qualcosa di diverso da quello che ricevi tu. Meno.”

“A volte quanto desidererei che fosse più così anche per me. Quando ci sono, mi assaltano. Mi stanno costantemente addosso. E insistono senza sosta. Tu puoi leggere il giornale quando sei con loro. Io no. Si arrampicano su di me.”

“Si tratta di mettere dei limiti.”

“Quando sono su di morale, va bene. Quando sono giù, a volte può essere insopportabile.”

“Lo so. A tutti gli effetti abito qui.”

“Ma lasciamo stare. Stanno dormendo?”

“Te l’ho detto. Ma non Vanja.”

“È vero.”

“Vuoi parlare con lei?”

“No, non quando deve dormire.”

“A che ora arrivi domani?”

“Nel pomeriggio. Penso verso le tre o le quattro.”

“Allora c’è qui anche Christina. Pensavo di servire i gamberetti. Va bene? Con del vino bianco?”

“Ma certo.”

“Allora a presto.”

“Sì. Ti amo.”

“Ti amo,” risposi, riagganciai, chiusi la porta della veranda, mi lasciai cadere sul letto con il telefono in mano.

Adesso non volevo fare altro che stare con la mia famiglia, vivere con loro la mia vita e lo desideravo così intensamente da avvertire una certa impazienza, tra non molto, forse, sarebbe stato troppo tardi.

Mi alzai, rimisi il telefono sotto carica, andai in bagno a pisciare e, dopo essermi lavato le mani, scoprii che accanto al lavandino non c’erano più asciugamani, tornai in camera da letto e ne presi uno tra la pila di panni puliti che si trovava accanto al letto e che mi arrivava alla coscia, mi asciugai le mani e lo appesi in bagno prima di uscire sulla veranda, dove Geir si era seduto al mio posto, lo guardai per qualche secondo con espressione incerta.

“Qualcosa non va?” mi domandò. “La tua birra è sul tavolo.”

“No, niente,” risposi mentre mi accomodavo sull’altra sedia. Ero così abitudinario che da quel lato tutto pareva sbagliato. Riuscii a rimanere seduto soltanto con uno sforzo di volontà. Non era grande, eppure, per riuscirci, dovetti domare qualcosa dentro di me.

I lampi si stavano irradiando per il cielo, poi scomparvero. Contai i secondi che trascorsero prima che seguisse il tuono. Non era molto distante.

Il suo suono ricordava quasi quello di una frana, un rimbombo irregolare che cercai di scrutare con lo sguardo perché d’istinto era impossibile capire che un tale baccano non scaturiva da qualcosa di materiale, ma avveniva a sé stante.

“Allegro come sempre, vedo,” commentò Geir.

“Adesso mi devi anche criticare?”

Rise.

“No, è vero, io sono venuto qui per consolarti e incoraggiarti.”

“Da come ti esprimi, sembra che io abbia sette anni.”

“Non è molto lontano dalla verità. Non ti ho mai visto conciato così. Sei completamente distrutto. Perché tuo zio è arrabbiato con te. Per me è incomprensibile. Non me ne è mai fregato niente se qualcuno era incazzato con me o meno. È un problema loro. Te la prendi veramente tanto, devo dire.”

“Non è soltanto la tua lunga proboscide a farti assomigliare a un elefante. Hai anche la stessa pelle.”

Rise. Mi accesi una sigaretta. Mi serviva che lui ci fosse.

“Negli anni novanta in Sudafrica avevano problemi con gli elefanti,” dissi. “Non so se fossero troppi o di cosa si trattasse, fatto sta che le autorità misero in atto un programma. Spararono a tutti gli elefanti adulti, catturarono i piccoli e li trasferirono in un’altra parte del paese. Adesso quegli elefanti sono diventati adulti. E sono profondamente traumatizzati. Sono aggressivi, ostili nei confronti degli esseri umani e asociali. Presentano tutti i sintomi connessi a sofferenze post-traumatiche. In altre parole, sono sensibili. Hanno visto ammazzare i loro genitori, e gli elefanti reagiscono sempre quando qualcuno del branco muore, sono fuori di sé, per parecchi giorni continuano a girare in cerchio intorno al luogo dove giace o giaceva l’elefante morto. Sono anche molto sociali. Così dopo aver assistito a quelle scene ed essere stati trasferiti, soli, da un’altra parte, i piccoli sono come impazziti. Non stanno bene. Sono arrabbiati e distruttivi.”

“E con questo cosa vorresti dire? Che io sono sensibile anche se ho la pelle spessa o che un’infanzia traumatica lascia impronte nella vita, indipendentemente se sei un elefante o una capra di Tromøya?”

“Niente di tutto questo. Mi è solo venuto in mente. Mi aveva fatto impressione. E poi credevo che ti interessasse visto che hai scritto sulle sofferenze da stress post-traumatico.”

“Per i miei gusti si tratta di una sensibilità troppo delicata. E poi non sono neanche del tutto sicuro che qualora ne soffrissero anche gli elefanti, ciò renderebbe il fenomeno più piccolo o più grande.”

“Più grande. È universale.”

“Allora questo limiterebbe anche la nostra libertà d’azione. Se gli elefanti rimangono traumatizzati, lo possono diventare pure le piante. Se ne stanno lì depresse nel bosco dopo che quel piccolo alberello accanto è stato abbattuto alla vigilia di Natale. D’altro lato nulla ci dice che non possiamo fregarcene altamente. Come afferma Nietzsche, la compassione aumenta solo la sofferenza nel mondo. Invece che a soffrire sia uno solo, soffrono in due.”

“Si atteggiava a fare il duro. Ma quando si arriva al dunque, era probabilmente l’uomo più sensibile dell’Ottocento.”

Bevvi un sorso di quella birra a bassa gradazione alcolica. La lattina era fresca sulla pelle delle dita. Il metallo di cui era fatta cedette con uno schiocco quando strinsi la presa. La appoggiai sul tavolo, con la brace della sigaretta che stavo fumando me ne accesi un’altra, mi appoggiai allo schienale della sedia e sospirai.

“Un altro di questi tuoi sospiri da Europa dell’Est,” commentò Geir.

“Mi è arrivata un’e-mail da Jan Vidar,” dissi.

“Be’?”

“Non ha nessun problema a comparire nel libro.”

“Me l’ero immaginato.”

“Sì. La cosa mi ha reso felice.”

“Però non ti aiuta lo stesso, giusto?”

“Invece sì. Non riequilibra la situazione, questo no, ma almeno non ha detto nulla sull’inaffidabilità. Del resto non lo ha fatto neanche Yngve.”

“Non si tratta di questo, capisci. Lui non vuole che tu scriva di tuo padre. Deve essere qualcosa che ha sul gozzo da molti anni. Te e tua madre. Quello che ha fatto in quella lettera era quasi un’esposizione sociologica sulle contraddizioni esistenti tra città e campagna, urbano e rurale, la borghesia e la classe contadina, povero e ricco. Gli Hatløy non sono degni dei Knausgård. Ah ah ah! Chi ha mai sentito parlare di Hatløy e Knausgård? Chi avrebbe mai potuto intuire che ci fossero delle differenze tra di loro? Ah ah ah! Sono come i due armatori Olsen e Fredriksen. Nonostante qualche differenza siamo tutti fatti della stessa pasta!”

“È proprio così. Tutte le famiglie hanno qualcosa che le caratterizza, e anche se ce l’hanno tutte, è comunque qualcosa di proprio. Quello che io ho fatto, è renderlo pubblico. Adesso tutti lo potranno leggere e quindi non sarà più loro. Lo do via. E non è mio. È questo il nocciolo della questione.”

“Sì, lo è. Ma è illegale?”

“Giuridicamente parlando, intendi dire?”

“Sì.”

“Non lo so. La diffamazione è illegale, ma bisogna dimostrare che quello che c’è scritto è sbagliato. Ed è questo che Gunnar sostiene di poter fare. Nel caso in cui ne fosse veramente in grado, e il tribunale gli desse ragione, io sarei condannato. Oppure si tratta di tutela della vita privata, da quanto ho capito. Ma la si può violare qualora fosse vero ciò che è scritto. Va soppesata alla luce del diritto d’espressione e della cosiddetta libertà artistica. Oltretutto sia papà sia la nonna sono morti. Anche questo conta. In questo caso lui si sente diffamato a nome dei defunti.”

“Prova a immaginare. Tu devi portare dei testimoni. Lui deve portare dei testimoni. Tutto quel maledetto libro andrà letto ad alta voce. Il processo durerà settimane. I giornali ne scriveranno tutti i giorni. Diventerai milionario, Karl Ove. Il tuo libro si venderà come il pane.”

“Come è possibile che quello che ritengo l’inferno assoluto sulla terra, il peggio del peggio, riesce a sembrare positivo quando ne parli tu?”

“Non saprei. Forse per via del mio rapporto sano, privo di sentimentalismi nei confronti della vita?”

“E che cosa succede se invece si presenta con delle prove che dimostrano che non è vero? E quindi vengo condannato?”

“Tanto di guadagnato! Tutti vorranno leggere un libro pieno di bugie che parla di persone realmente esistenti ed esistite!”

“Adesso sii un po’ serio. Perché la situazione lo è.”

“Non ne dubito! Ma okay. Cosa vuoi che ti dica? Vergogna, vergogna! Buuuuhhh! Sei una persona cattiva! Ma smettila. Abbiamo l’elemento giuridico. Si tratta di una zona grigia. Puoi essere condannato, come puoi essere assolto. È relativo. E poi abbiamo la componente umana. È per via di questa che stai soffrendo. Tuo zio ha preso il posto di tuo padre e tu hai paura di lui. Ha a che fare con te, la tua infanzia e la tua costituzione psichica, non con il romanzo. Devi distinguere tra queste componenti. Io direi che la tua ansia è quasi patologica. In un certo senso tu sei rovinato. Senza offesa! Ma è così che la vedo io. Ne scrivi. Da qualche parte dovrà pur venire. Passi al setaccio la famiglia di tua madre e fai lo stesso con quella di tuo padre. Cerchi di capire. Non è sbagliato. Non devi pensare questo. Non è sbagliato. Che per te sia un inferno, questa è un’altra cosa. Io la vedo più o meno così.”

“È possibile vederla così. Ma nel momento in cui assumersi questo diritto va a discapito di altri è un altro paio di maniche.”

“Pubblicherai il libro?”

“Sì.”

“In questo caso non c’è altro da fare. Hai deciso. Hai fatto una scelta. Va a discapito di altri. E allora? Hai ucciso qualcuno? Hai picchiato qualcuno? Hai rubato a qualcuno? No, hai scritto di qualcuno. Hai scritto qualcosa di sbagliato su di loro? No. Hai scritto in maniera positiva di Gunnar. Ti devi sforzare di vedere la situazione nelle giuste proporzioni. Gunnar non è tuo padre. Tu non sei un bambino.”

“No.”

“Bene. Adesso basta con tutto questo sostegno e conforto. Vuoi un’altra birra?”

“Sì, grazie.”

Si alzò e mi passò davanti, la faccia bianca nella luce cupa del temporale. Le gocce di pioggia erano diminuite, ma cadevano più compatte e ostinate davanti alla veranda e sulla città. Confrontarsi con la rabbia era in sé terribile, ma niente se paragonato al fatto che io non sapevo più che cosa fosse successo in realtà. Che cosa fosse vero. Non potevo fidarmi di me stesso e del mio ricordo perché era contagiato dalla scrittura. Lo percepivo già da prima, che scrivere di un ricordo lo modificava, di colpo non si sapeva più che cosa appartenesse a esso e che cosa appartenesse alla scrittura. Non sapevo che cosa fosse vero. Per saperlo, dipendevo da punti fissi esterni. Cioè da quello che gli altri dicevano di ricordare.

Un fragore enorme risuonò proprio sopra la mia testa.

Che cazzo era?

Mi alzai ed entrai in casa. Il cuore mi batteva come quello di un animale terrorizzato. Non avevo mai sentito il tuono rimbombare in modo così violento. Il fulmine doveva essere caduto proprio vicino a noi.

In piedi davanti alla finestra sul lato opposto del soggiorno, Geir stava guardando fuori. Njaal stava dormendo immobile sul letto disposto lungo la parete più corta.

“L’hai visto?” disse Geir. “Il fulmine si è abbattuto sull’albergo.”

“No. Ma l’ho sentito.”

“Ci sono stati il tuono e il lampo in contemporanea.”

“Papà!” gridò qualcuno dalla cameretta. Entrai. Vanja e Heidi erano sedute sui loro letti. Heidi piangeva. John era sdraiato di lato e dormiva con la bocca aperta in parte premuta sul braccio. Aveva i capelli umidi di sudore.

“Ho paura,” disse Vanja.

“Anch’io,” disse Heidi.

“Ma, tesori miei, non è pericoloso.”

“Non voglio dormire da sola,” esclamò Vanja.

“Ma qui ci sono Heidi e John,” commentai.

“Non è la stessa cosa. Voglio dormire con te.”

“Anch’io,” dichiarò Heidi.

Le guardai.

“Okay,” risposi. “Forza tutte e due.”

Heidi tese le mani e io la sollevai dal letto a castello. Si affrettarono lungo il corridoio. Quando arrivai in camera, erano già sdraiate sotto il piumone.

“Non vogliamo rimanere qui da sole,” disse Vanja.

“Il tuono torna ancora?” domandò Heidi.

“Forse,” risposi. “Ma non c’è nessun pericolo. E tra un po’ vengo a dormire anch’io. Va bene? Ce la fate a stare da sole per qualche minuto, vero?”

Fecero di sì con la testa.

“Ma la porta deve rimanere aperta!” esclamò Vanja.

“Certamente,” dissi. “Adesso buona notte.”

Tornai in soggiorno. Era vuoto. Ma la porta della veranda era aperta, così uscii.

“Tutto in ordine?” mi disse Geir dal mio posto.

“Sì,” risposi e andai a sedermi sulla sedia. “Comunque credo che tra non molto andrò a letto anch’io. John è capace di alzarsi alle cinque. E se non ho dormito abbastanza, andrà a finire male. Tu rimani pure qui a bere, se vuoi, naturalmente.”

“Generoso da parte tua,” commentò.

“L’uomo elefante trascorreva molto tempo da solo,” dissi.

“Non aveva un sacchetto di carta in testa?”

“No, no. Era un cappello di carta. E aveva anche una specie di fischietto. Sta arrivando l’uomo elefante! diceva e soffiava nel fischietto quando camminava in strada. Dovunque fosse, era sempre festa.”

“Forse non è un’idea così stupida che te ne vai a dormire, no.”

“Sì, lo faccio,” dissi alzandomi. “Hai tutto quello che ti serve, lenzuola eccetera?”

“Sì, sì.”

“Buona notte. Voi continuate pure a dormire anche se noi siamo già in piedi.”

“Sì. Buona notte.”

Rientrato in casa, mi fermai sulla soglia della cucina e decisi che avrei lavato i piatti il giorno dopo, staccai il cavo del telefono e andai in camera, avvolta nella semioscurità, dove Vanja e Heidi erano sdraiate con gli occhi chiusi e respiravano in modo uniforme e pesante come due animaletti. Vanja si era messa di traverso. La sollevai e la raddrizzai a fianco di Heidi. Non si accorse di nulla, non si mosse neanche. Mi spogliai e mi coricai accanto a loro. Sono così minuscole, pensai mentre le osservavo prima di chiudere gli occhi e addormentarmi a mia volta, dentro la notte di ciò che è interiore, che sembra così grande, quasi infinita quando ci troviamo dentro di essa, ma che non potrà mai diventare più grande di noi stessi.

Qualche minuto dopo le cinque e mezzo John, in piedi davanti al letto, mi diceva che dovevo svegliarmi. Mi infilai gli stessi vestiti del giorno prima e lo seguii in cucina. All’esterno il sole stava già sorgendo a est sopra la collina e i suoi raggi taglienti fendevano la stanza. In quella luce tutto era visibile, i resti di cibo per terra, le macchie di caffè che andavano dal ripiano a destra fino al lavello sul lato opposto, la pentola piena d’acqua su cui galleggiavano perle di grasso e due würstel spaccati, ormai fradici, le due confezioni vuote di latte lì accanto, il pacchetto aperto della margarina che, diventata così molle da essersi quasi liquefatta, adesso aveva un colore giallo molto più scuro di quando, fredda, la si tirava fuori dal frigo. Il panno da cucina Wettex che si induriva come una buccia quando tornava asciutto e adesso giaceva sul bordo metallico originariamente bianco, ora grigio e nero, che separava l’acquaio dal lavello come una sorta di guarnizione. I bicchieri, le tazze, i piatti e le ciotole che parevano strabordare dai due lavabi e riversarsi sul ripiano di metallo, simili a una pianta avida fatta di vetro e porcellana. I due vasetti di sugo pronto vuoti e sporchi allineati dietro il rubinetto, rossicci per via dei rimasugli. L’imballaggio di plastica trasparente del formaggio, la cui etichetta con il logo sembrava fluttuare a uno sguardo distratto sopra il tagliere appoggiato alla parete. Il succo della barbabietola che il legno aveva assorbito al suo interno. Le piante ormai essiccate sul davanzale della finestra, morte da mesi, che parevano essersi integrate a tal punto nella stanza che nessuno pensava più di buttarle. Il tavolo con i suoi bicchieri e piatti, la brocca dove l’acqua era satura di minuscole bollicine d’aria, le briciole rafferme e sparse dove erano seduti i bambini, i sacchettini vuoti della frutta che come piccoli hangar di plastica giacevano tra pile di disegni e album da disegno, pennarelli e matite colorate, per non parlare dei due scaffali accanto alla finestra, che simili alla barriera corallina erano un’esplosione di tutti i piccoli oggetti che i bambini avevano raccolto negli ultimi anni, dai dispenser di caramelle a forma di principesse o differenti personaggi della Disney, scatole di chiodini di plastica da infilare, tavolette, stick di colla, macchinine e acquerelli, a tasselli di puzzle, parti di Playmobil, lettere e bollette, bamboline e alcune biglie di vetro con dentro i delfini che Vanja aveva voluto quando eravamo stati a Venezia l’estate prima. Lo scaffale era una stazione: quando vi finivano questo genere di cose, uscivano di circolazione e rimanevano lì. Avevamo numerose stazioni analoghe dove la vita degli oggetti si interrompeva bruscamente, in particolare il mobile lungo in corridoio – probabilmente un tempo fungeva da credenza dove si preparava il cibo prima che venisse servito nella sala accanto perché sopra e sotto c’erano degli armadietti –, dove cianfrusaglie di ogni sorta si mescolavano alle cose di cui avevamo davvero bisogno, ma che non sapevamo più di avere. Quella massa di oggetti doveva aver raggiunto nel suo insieme un metro in altezza e tre in larghezza e dentro c’erano lampade, lampadine nuove e bruciate, e candele, risme di fogli di carta per la stampante, rullini di pellicole mai sviluppate, montagne di fotografie, sia sparse sia dentro le loro custodie di carta gialla, libri di cucina, vestiti da bambino, cioè calzamaglie di lana utilizzate durante l’inverno, singoli calzini, singoli guanti, un cappello di cerata rosa Hello Kitty, qualche maglietta, probabilmente troppo piccola, una felpa con il cappuccio, un maglione pesante, poi c’erano anche tovagliolini di carta, comprati in grandi quantità all’Ikea, vasi da fiori, cavi di vecchi computer, prolunghe, penne e accendini, libri in formato tascabile, tovaglie lavate ma mai stirate, inviti e brochure pubblicitarie, settimanali, stelle filanti inutilizzate, una lampada di riso ripiegata, trenini dove mettere le candeline di compleanno nei rispettivi vagoni numerati, palloncini e fischietti, pezzi di binari di legno, qualche stazione o locomotiva, album da disegno, dvd, cd, strofinacci da cucina – sì, là dentro c’era una piccola montagna capace a volte di provocare in Linda qualcosa di simile a un attacco di panico perché di colpo non riusciva più a gestire la sensazione di caos che le davano tutte quelle cose accatastate alla rinfusa. Non di rado si presentava con qualche contenitore che avrebbe contribuito a rimettere tutto a posto: scatole di diverse fogge per riporci oggetti diversi, una vaschetta portacorrispondenza per la mia posta, una per la sua, contrassegnate ognuna con i nostri nomi, così come aveva visto fare da altri, quelli che avevano un maggiore senso dell’ordine, ma il sistema crollava puntualmente dopo qualche giorno e tutto riprendeva a fluttuare ovunque come prima. La situazione tormentava anche me e una volta ogni sei mesi, forse, passavo in rassegna tutto ed eliminavo questi aneurismi di oggetti, che dopo un paio di settimane ricominciavano ovviamente a riformarsi. Parevano organismi viventi che attraevano a sé le cose per espandersi e assumere il potere.

Fortunatamente non sembrava che i bambini ci dessero peso. Per loro dimensioni come “caos interiore” e “caos esteriore” non erano ancora rilevanti, in generale si rapportavano al mondo come a un luogo privo di problemi e pensandoci bene, in fondo, avevano ragione. Il mondo materiale era neutro, eravamo noi a intessere al suo interno i nostri paesaggi psicologici interiori e a tingerlo con le nostre raffigurazioni. Be’, poi c’era il disordine. Ma era una questione di carattere pratico, non etico. Non eravamo persone cattive anche se eravamo dei casinisti. Non era espressione di cattiva morale. Potevo ripeterlo a me stesso, ma tanto non serviva, i sentimenti erano troppo forti: quando giravo in quel caos, era come se mi accusasse, ci accusasse, eravamo cattivi genitori e cattivi esseri umani.

“Che ne dici, John, metto un po’ a posto mentre mangi?”

Mi guardò e annuì. Abbassai le tapparelle, lo sollevai per metterlo nel seggiolone, gli servii cornflakes e latte, cosa di cui sembrava soddisfatto, e cominciai a svuotare la lavastoviglie.

“Caffè, papà,” disse John.

“Sì, un attimo,” risposi.

“No. Adesso!” insistette indicando con il cucchiaio la macchina da caffè.

“Okay,” dissi mettendola in funzione. Le ombre delle tapparelle disegnavano delle strisce sul tavolo, tra di esse la luce brillava con un’intensità così particolare, quasi scoppiettante, che le sagome non avevano dei confini netti, ma sui bordi parevano diluite dalla luce.

Ogni tanto John guardava in direzione della macchina da caffè, ogni tanto verso di me e, dopo che la lavastoviglie era vuota, mi misi a sciacquare piatti e bicchieri, tazze e stoviglie prima di infilarli dentro l’elettrodomestico che accesi quando fu pieno.

In corridoio si sentì il suono di piedi nudi che venivano strascicati sul pavimento di linoleum. Era Heidi, si fermò sulla porta e ci guardò con gli occhi socchiusi.

“Ciao, Heidi,” le dissi. “Hai dormito bene?”

Scosse la testa e andò a sedersi sulla sua sedia. Aveva i capelli arruffati, il viso leggermente striato come se dopo l’immobilità della notte non avesse ancora riacquistato del tutto l’elasticità del giorno.

Appoggiai davanti a lei un cucchiaio e una ciotola, la scatola dei cornflakes e la confezione di latte. Mi presi una tazza, versai il caffè pronto in un thermos e lo portai fuori sulla veranda, dove mi sedetti e mi accesi una sigaretta con la porta aperta a metà in modo da poter sentire se fosse successo qualcosa all’interno. Alla vista di tutti quei chilometri di tetti mi venne in mente una cosa che avevo sognato quella notte. Ero seduto allo stesso posto. Il cielo era completamente nero e pieno di aerei. Alcuni vicinissimi, grandi jumbo, con tutti i dettagli delle fusoliere ben visibili, altri solo sotto forma di luci che si dileguavano sfilando sotto le stelle. La sensazione era intensa e meravigliosa. Fantastico, era stato fantastico, e poi mi ero svegliato.

Appoggiai la schiena alla sedia, le gambe sul parapetto. Il sole, che si stagliava sempre dritto, aveva riscaldato con forza l’aria intorno a me e i raggi mi bruciavano il viso, scintillavano sulla finestra, la superficie del tavolo e soprattutto sul thermos.

Aerei che volavano a bassa quota, soprattutto edifici, a volte grattacieli, a volte normali costruzioni a più piani, erano qualcosa che sognavo spesso, almeno un paio di volte ogni sei mesi. Qualche volta ero a bordo, qualche volta li vedevo a distanza. Anche in sogno pensavo che fosse bello e irreale. Capitava anche che assistessi a incidenti aerei spaventosi, tutto il loro evolversi da quando giungevano sfrecciando giù dal cielo e si schiantavano contro un edificio o una strada ed esplodevano. Per questo l’attentato al World Trade Center del 2001 era stato per me come osservare un sogno. C’erano tutti gli elementi. I grattacieli, gli aerei grandi e lucidi, il momento in cui avevano cominciato a precipitare, le fiamme. Ma mentre i sogni erano sempre focalizzati, sempre addensati su un punto a cui le emozioni erano strettamente connesse, quanto era accaduto in realtà era invece qualcosa di aperto ed esteso, da cui era possibile sia prendere le distanze sia sentirsi strettamente legati.

Il vero intento dei terroristi era penetrare nel nostro subconscio. Era sempre stato l’obiettivo degli scrittori, ma i terroristi si erano spinti oltre. Erano gli scrittori del nostro tempo. Era stato Don DeLillo a scriverlo, molti anni prima dell’11 settembre 2001. Le immagini che avevano creato si erano diffuse per tutta la terra colonizzando il nostro inconscio. Il risultato concreto dell’attacco in sé, il numero di morti e di feriti, le distruzioni materiali, non significavano niente. Erano le immagini a essere importanti. Tanto più riuscivano a crearne di migliori e iconiche, tanto più riuscita era l’azione. L’attacco al World Trade Center fu il più riuscito di tutti. I morti non erano tanti, un paio di migliaia, soltanto se paragonati per esempio alle seicentomila persone decedute durante i due primi giorni della battaglia delle Fiandre nell’autunno del 1914, ma l’immagine fu così iconica e potente che l’impatto che ebbe su di noi fu altrettanto grande, forse ancora maggiore, dal momento che vivevamo in una cultura dell’immagine.

Aerei e grattacieli. Icaro e Babele.

Volevano penetrare nei nostri sogni. Tutti volevano entrarci. La nostra sfera interiore rappresentava l’ultimo mercato. Una volta conquistata, noi saremmo stati messi in vendita.

Bevvi un nuovo sorso di caffè, mi pulii la bocca con il dorso della mano, mi alzai, premetti l’indice su una narice e soffiai fuori del muco al di là del parapetto.

“Vedo che ti dedichi alla toeletta mattutina a cielo aperto,” commentò Geir. Mi guardava in piedi sulla porta. “Meraviglioso!”

“Mi fa piacere che apprezzi,” risposi mettendomi nuovamente a sedere. “L’ho fatto una volta su una spiaggia in Grecia quando avevo diciannove anni. Una ragazza americana aveva commentato all’altra: ‘Did you see that? How disgusting!’”

“In effetti aveva ragione. Avresti una tazza anche per me?” La sua voce era ancora roca dopo essere rimasta inattiva per tutta la notte.

“Certo. Le tazze sono nell’armadio in cucina. Il caffè è qui nel thermos.”

A dire il vero avevo pensato di andare dentro per vedere come se la cavavano Heidi e John, e poi dovevo svegliare Vanja, ma rimasi seduto perché sarebbe sembrato scortese sparire proprio quando arrivava lui. Spinsi il thermos sull’altro lato del tavolo, spensi la sigaretta sulla parete del vaso da fiori, dove il rosso della terracotta era stato quasi completamente cancellato dalla cenere nera, come il muro di una casa distrutta da un incendio, e infilai il mozzicone nel piccolo foro in cima. Non dovevo averlo spento per bene perché attraverso il buco cominciò a uscire del fumo. Pensando che avrebbe smesso da solo, mi accesi un’altra sigaretta nell’attimo in cui uscì anche Geir.

“Tutto bene là dentro?” gli domandai.

“Credo,” disse. Con gli occhi socchiusi per via del sole accecante, svitò il tappo del thermos e si versò del caffè nella tazza.

“Non serve che lo sviti tutte le volte,” gli dissi. “Basta che lo apri un pochino.”

“Adesso sei diventato pure ingegnere?” commentò, poi si chinò all’indietro e si portò la tazza alla bocca.

“Sono un ingegnere dell’anima,” dichiarai.

“È la frase più presuntuosa che abbia mai sentito dire da tempo,” replicò chiudendo completamente gli occhi mentre sorbiva il caffè. Li riaprì e mi guardò nell’attimo in cui appoggiò la tazza sul tavolino. “Avrei detto piuttosto che eri uno spazzino dell’anima.”

“In tal caso netturbino,” dissi. “Come sai il vano dove tengono i bidoni della spazzatura qui si chiama ‘stanza ecologica’. Quindi operatore ecologico dell’anima sarebbe il titolo più corretto.”

“Consulente ambientale dell’anima.”

“Perfetto, ecco la definizione giusta.”

“A proposito, il tuo posacenere sta andando a fuoco,” commentò.

“Vedo. Speravo che la sigaretta si spegnesse da sola, ma a quanto pare non è così.”

Sollevai il vaso e tutti i mozziconi che si erano accumulati lungo quelle pareti spesse precipitarono sul piattino sottostante. Da un paio di questi si alzava un po’ di fumo, li schiacciai per bene, poi tentai di rimettere il vaso com’era prima. I mozziconi gli impedivano di aderire al piattino, così rimase storto su quella base irregolare anche se cercavo di spingerlo verso il basso mentre lo torcevo. Alla fine sollevai il vaso e, dopo aver accatastato le sigarette, lo appoggiai di lato tenendolo sollevato, con le dita vi spazzai sotto i mozziconi caduti e finalmente tutto tornò come prima.

“Si prospetta una bella giornata,” disse Geir. “Cosa facciamo? Hai qualche proposta?”

“Non potremmo andare da qualche parte?” risposi. “Dopo che ho portato i bambini all’asilo.”

“Per me va bene. Ma niente spiaggia, quello non mi va proprio.”

“Una città? Lund? Trelleborg?”

“Ho sempre voluto vedere Lund. Possiamo andare lì.”

“E sia,” dissi mentre mi alzavo, spensi la sigaretta fumata a metà sul bordo del posacenere. “Devo soltanto vestirli e prepararli.”

In corridoio Heidi era in piedi sulla seggiolina dipinta di bianco e stava armeggiando tra i ripiani dell’armadio. Era l’unica dei tre che si sceglieva da sola i vestiti. Questa volta aveva optato per la camicetta blu con i fiorellini bianchi e una gonnellina di jeans, e a quanto pareva un paio di collant da bambina colore rosa Hello Kitty.

“Farai un figurone,” dissi a Heidi, che scesa dalla seggiola stava infilando le mani dentro le due aperture della camicetta senza maniche.

“Dopo rimetti la sedia in camera,” aggiunsi e lanciai un’occhiata in cucina, dove Njaal a torso nudo e con le gambe che penzolavano dalla sedia stava mangiando dei cornflakes mentre Geir lo guardava appoggiato al ripiano a braccia conserte, poi andai in soggiorno, dove John, che era seduto sul divano, era intento a lasciar cadere per terra una locomotiva dal suono ronzante, a riprenderla e lasciarla cadere di nuovo.

“È ora di vestirsi,” gli dissi. “Rimani lì dove sei che vado a prenderti qualcosa.”

Nell’armadio trovai una maglietta gialla con il disegno di una coccinella e un paio di pantaloni verdi alla pirata con un cordoncino in vita per chiuderli, andai a prendere un pannolino in bagno, dove inumidii anche una salvietta con l’acqua calda e ci strofinai sopra un po’ di sapone, ci lavai John mentre se ne stava in piedi davanti a me a gambe divaricate in modo da far sparire quel sentore debole, eppure forte, salmastro, di urina dovuto ai pannolini. Quell’odore era stigmatizzante, apparteneva a quei bambini i cui genitori non erano così attenti all’igiene. Finito, buttai il pannolino nel bidone della spazzatura sotto il lavello, presi un asciugamano, lo asciugai, gli infilai il pannolino e i vestiti e gli passai le dita tra i capelli.

“Ecco fatto!” dissi.

“Le calze!” esclamò.

“Oggi puoi metterti i sandali visto che fa così bello. Quindi non ti servono le calze.”

“Le voglio,” insistette.

Andai nella loro cameretta alla ricerca di due calzine uguali nella cassettiera. Là dentro ce n’erano sparse forse quaranta e incredibilmente quasi mai due uguali. Le tirai fuori tutte e le appoggiai sul letto a castello di Heidi, poi, dopo averle disposte come se fossero merci su un bancone e io un venditore, le passai in rassegna in modo sistematico. Gialle, verdi, blu, rosse, rosa, lilla, turchesi, marroni, bianche, nere, grigie, arancioni e tutte le sfumature di colori intermedie. A righe, a pois, a fiori. Alcune con le macchinine, altre con coniglietti, cani e gattini. Ma tutte diverse. A quel punto bisognava andare in camera e rovistare nel mucchio di vestiti che c’era lì. Le calze erano sempre in fondo, scivolavano tra gli altri indumenti più grandi, come se cercassero consapevolmente di raggiungere il pavimento, e quando ne ebbi trovate cinque le portai con me in cameretta per vedere se fosse possibile abbinarne qualcuna. Ebbi fortuna. Ne avevo un paio lilla. Anche se dal mio punto di vista erano quasi troppo femminee per John, le presi e gliele infilai.

Tirai fuori anche un maglioncino rosa scuro a maniche lunghe con l’immagine di una specie di unicorno dalla lunga chioma e gli occhioni, una gonna color menta, un paio di fuseaux leggeri di cotone e portai tutto in camera da letto dove Vanja continuava a dormire con il piumone mezzo discosto di lato. La spina dorsale sembrava un rilievo appena abbozzato sotto la pelle della schiena leggermente curva, la parte superiore delle scapole spuntava appena sotto i capelli biondi che le coprivano la testa e la nuca ed erano composti da un tessuto così diverso da quello dell’epidermide. Rispetto al resto del corpo ricordavano la relazione esistente tra i petali di un fiore e il suo stelo.

La sollevai e la appoggiai sulle mie gambe. La sua pelle era calda come lo diventa soltanto dopo una notte di sonno. Tenendola tra le braccia, allargai il maglioncino con le mani e glielo feci passare sopra la testa. Vanja infilò le mani nelle maniche e a piccoli scatti le fece scivolare al proprio posto, poi si abbassò sulla pancia il resto dell’indumento arrotolato. Le infilai i pantaloni, prima una gamba, poi l’altra, quasi fin sui fianchi, e a quel punto Vanja si sollevò leggermente in modo che io potessi farli passare sopra il sedere.

“Ecco fatto,” dissi. “Ti preparo una fetta di pane prima che andiamo? Così te la mangi per strada?”

Scosse la testa.

“Una pesca noce,” rispose.

“Non ce l’abbiamo. Una mela.”

“Okay.”

La seguii attraverso il corridoio. Lungo l’intera parete c’erano degli armadi che sia per il colore – marrone chiaro – sia per le maniglie risalivano agli anni cinquanta. Alcuni erano così pieni che quando li aprivamo cadevano fuori vestiti o scarpe. Al loro interno c’erano tutoni imbottiti, stivaletti, maglioni pesanti, tutto quello che mettevamo durante l’inverno, oltre a quello che non usavamo tutti i giorni. Dietro le giacche appese sotto la cappelliera, sulla parete, c’erano dei ganci su cui tenevamo tutti i nostri zaini e le borse che da quando abitavamo lì avevano raggiunto un numero e una portata tali che più che essere appesi, giacevano quasi uno sopra l’altro. Negli zainetti morbidi dei bambini c’erano i contenitori di plastica con il cibo, che quando ce ne dimenticavamo ammuffiva lentamente e si avariava e questo fenomeno, che l’organico seguisse le proprie leggi in barba a tutti gli strati di tessuti sintetici, come se agisse di propria iniziativa, senza contatto con il proprio elemento naturale, era qualcosa che mi affascinava, almeno dopo che il contenitore in questione era stato scoperto, il contenuto buttato via e le superfici di plastica del recipiente lavate con cura. Sul pavimento, principalmente vicino alle pareti, sotto la fila di armadi da un lato, lo specchio e la lunga credenza bianca dall’altra, c’erano giocattoli e bambole sparsi a casaccio alla guisa di oggetti rimasti dopo un incidente aereo. Di solito prima di ricevere visite mettevo in ordine e pulivo tutto l’appartamento, ma era arrivato soltanto Geir, quindi non l’avevo fatto. Oltretutto ero troppo alterato. Ma quel giorno sarebbero giunte anche Linda e Christina, per cui dovevo pensarci. Me ne sarei occupato dopo aver portato i bambini all’asilo, pensai seguendo Vanja in cucina. Nel breve arco di tempo in cui eravamo svegli, il sole si era spostato di lato e verso l’alto e non splendeva più dritto in cucina, ma di traverso, sulla parete dove c’erano il ripiano e la lavastoviglie. Vanja aprì l’armadietto, prese una delle mele grandi e rosse dal cestino di plastica verde dove tenevamo la frutta, me la porse.

Era una Red Delicious, probabilmente geneticamente modificata perché la polpa bianca non si scuriva mai al contatto con l’aria come facevano sempre le mele della mia infanzia, e sembrava che non marcisse mai. Era inquietante e questo distruggeva radicalmente la mia concezione di giusto e sbagliato. Che io le comprassi comunque dipendeva dal fatto che quando ero piccolo la Red Delicious era considerata una mela di lusso, qualcosa di molto speciale, che spesso mangiavamo soltanto a Natale quando scintillava rossa e magica nella fruttiera e allo stesso tempo erano sode, croccanti e succose, a differenza di tutte le altre.

“Che me ne faccio?” le chiesi.

“L’etichetta,” mi rispose indicando con il dito quel piccolo adesivo con il logo della ditta produttrice di frutta, una minuscola coccinella rossa e nera su sfondo bianco.

Presi la mela e con l’unghia grattai l’etichetta, ma l’unghia era così corta che non faceva attrito, così dovetti premerla con forza sulla buccia e strapparla via per toglierla.

“L’hai rovinata!” esclamò Vanja quando gliela porsi. “Ne voglio un’altra!”

“No, non se ne parla neanche!”

La mia reazione fu così perentoria che rinunciò subito, appoggiò la mela sul tavolo e si diresse decisa fuori dalla stanza. La seguii ma, mentre andava nella sua cameretta, entrai in soggiorno dove Heidi stava disegnando seduta sul divano, John invece era sdraiato con i piedi appoggiati sullo schienale mentre guardava il soffitto, e Njaal, accucciato sul pavimento, stava giocando con i binari Brio e li attaccava l’uno all’altro. Intuii che Geir si trovasse nell’altro soggiorno, mi diressi verso la porta scorrevole e guardai dentro. Era in piedi davanti alla libreria con un libro aperto tra le mani.

“Che cosa hai trovato?” gli domandai.

“Un libro su Joyce,” disse mostrandomi la copertina.

“Ah, quello. È di uno che conosceva Joyce a Trieste. Il capitano di una nave, credo. Da quanto ricordo, un illetterato. Erano diventati amici e così aveva scritto un libro su di lui.”

Mi girai verso Heidi.

“Adesso dobbiamo andare,” le dissi. “Vai a metterti i sandali.”

“Viene anche Njaal?” chiese.

Scossi la testa.

“Lui è in vacanza. Non è vero, Njaal?”

Non rispose, con aria leggermente confusa mi guardò con i suoi occhi castani.

Heidi si alzò. La seguii in corridoio, lavai i denti prima a lei, poi a Vanja e John, infine salutammo Njaal e Geir e uscimmo sul pianerottolo, non senza la partecipazione dei vicini, ci avrei scommesso, perché il livello acustico dei bambini era sempre alto quando entravamo e uscivamo dalla casa e i rumori rinculavano lungo i muri rimbalzando attraverso i piani. Mi capitava spesso di sentire quelli del sesto mentre aspettavo l’ascensore al pianterreno.

Adesso la famiglia del norvegese sta per uscire, pensavano forse. Oggi sono in ritardo. Oppure, è di nuovo quel maledetto norvegese con i figli.

Davanti al cancello dell’asilo Vanja digitò il codice, io aprii la porta. I bambini che erano già arrivati stavano pedalando sui loro tricicli, il personale era seduto sulle panche. Heidi si strinse a me abbracciandomi le gambe.

“Adesso devo andare. Oggi viene a prendervi la mamma.”

“Viene la mamma?” disse Heidi.

Annuii.

“E oggi è anche venerdì. Quindi è giorno di gelato.”

Alzai la mano per salutare il personale, premetti il tasto per aprire la porta, dischiusi il cancello e percorsi a ritroso la stessa strada che avevamo appena fatto.

Al sole faceva caldo, ma nelle grandi zone d’ombra che attraversavo l’aria era pungente e aveva in sé anche un che di umido, come se l’autunno fosse arrivato con troppo anticipo e avesse deciso di aspettare lì per non disturbare la grande estate, la regina delle stagioni.

Svoltai a destra all’altezza di Hemköp e varcai le porte che scivolarono automaticamente di lato, afferrai uno dei cestini che si trovavano prima delle due ante, anche esse si scostarono in automatico, lanciai un’occhiata in direzione del monitor appeso sopra i banchi della frutta, dove apparve l’immagine di me stesso che sbirciavo verso l’alto e a destra, cosa che Heidi e Vanja non riuscivano mai a capire, il motivo per cui i loro occhi guardassero di lato quando invece fissavano direttamente lo schermo. Vanja e Heidi erano capaci di mettersi a ballare sul pavimento del supermercato mentre John si salutava dal carrello con la mano, come se fossimo una specie di circo itinerante composto da nani e quant’altro. Misi alcuni pomodori in uno dei sacchetti di plastica, che non erano del tutto trasparenti, ma più grigiastri, come se fossero pieni di fumo. I pomodori venivano dall’Olanda ed erano ancora attaccati ai loro rametti verdi, al contrario di quelli svedesi a lato, che invece erano esposti uno accanto all’altro, tondi e scintillanti di rosso, privi di peduncoli e rametti, probabilmente il motivo per cui costavano cinque corone in più al chilo. Dopo aver deposto il sacchetto nel cestino, vi misi anche uno dei cetrioli avvolti nella plastica e mi diressi verso il banco dei formaggi indugiando tra un normale Gouda danese, che era a buon mercato, un Grevé svedese, che Linda preferiva, e un Norvegia norvegese, che aveva più o meno lo stesso sapore del Grevé, ma costava quasi il doppio. Avevamo ospiti, pensai, che senso aveva giocare al risparmio? Oltretutto tra non molto mi sarebbe arrivato l’anticipo per il romanzo. Quindi che importanza avevano quaranta corone in più o in meno?

Con il Norvegia nel cestino proseguii verso il reparto del pane. Era uno dei più grandi del supermercato: tra gli scaffali che ricordavano un isolotto che spuntava dal pavimento ce n’erano tra i cinquanta e i settanta tipi. In Svezia arrivavano già tagliati a fette e impacchettati nella plastica. Si conservavano a lungo, ma erano più gommosi e totalmente privi della fragranza e del sapore unico del pane appena sfornato. Però qui oltre a quello confezionato avevano anche uno scaffale dove vendevano differenti varietà di pane fresco, i cui nomi volevano evocare uno stile di vita più semplice e naturale, su quasi tutti c’era scritto qualcosa con “rustico”, o “di campagna” o “contadino”, e puntavano anche sull’uso di grani diversi, al contrario dei pani già affettati e incellofanati che si focalizzavano più su parole come “sport”, “energia”, “sano”. Durante la mia infanzia e adolescenza, in un periodo che un giorno per i miei figli sarebbe parso tanto remoto quanto lo erano stati per me gli anni cinquanta dei miei genitori, il filone di pane veniva venduto nei sacchetti di carta, e la consistenza e il gusto si trasformavano di giorno in giorno, dal sapore meraviglioso e quasi identico a quello appena sfornato della prima sera, dove la crosta era perfettamente croccante e la mollica morbida e gustosa, all’ultimo pezzo ormai raffermo e duro che veniva mangiato due o tre giorni dopo e racchiudeva tutta la gamma possibile di sapore e consistenza intermedi. Non appena arrivava in casa, molte famiglie lo conservavano in un sacchetto di plastica, avevo visto fare, perché così il suo sapore durava più a lungo, mentre la crosta perdeva di croccantezza. Noi tenevamo il pane nel sacchetto di carta: la crosta rimaneva sempre croccante, ma spariva la gustosità. Ai tempi non esistevano tanti tipi diversi, in quel momento me ne vennero in mente cinque: quelli integrali kneippbrød e grovbrød, quello che a Bergen si chiamava wittenberg e il loff, il pane bianco, e per finire uno che fu introdotto sul mercato quando avevo forse otto o nove anni, il cosiddetto grahambrød. Fine.

Ero diventato un uomo d’altri tempi. Ed era successo velocemente, pensai mentre mi giravo verso i ripiani del pane fresco. Vendevano sette panini a dieci corone, afferrai uno dei sacchetti di carta pensati per il pane francese, ce li misi dentro, accartocciai un’estremità del sacchetto e lo infilai nel cestino, poi, mentre proseguivo verso il banco dei latticini, presi un pacchetto di caffè e una bottiglia di Pepsi Max da un litro e mezzo.

Ricordavo anche il supermercato dove si andava a comprare il pane. Ricordavo sia l’esterno che l’interno. Ricordavo quando era stato costruito, come all’inizio fosse stata gettata un’enorme colata di cemento proprio accanto alla via che passava a qualche centinaio di metri da casa nostra, e come il negozio fosse sorto a poco a poco da quelle fondamenta, con il nome scritto orgogliosamente di lato, come su un’imbarcazione: B-Max. Quando lo nominavamo, dicevamo soltanto Bemax, e quella sigla era sufficiente per connotare un luogo preciso come altri presenti nei paraggi, come Ubekilen, Fjellet, Storveien, Gjerstadholmen, Flytebryggene, Broa. Anche quando il negozio cambiò nome, continuò a essere chiamato Bemax. Fu il mio primo supermercato: prima di questo il vuoto. Neppure il ricordo di un negozio. Avevo forse cinque anni quando fu costruito. Dio solo sa dove prima andassero i miei genitori a fare la spesa.

Oltre al Bemax aprì anche lo Stoa, dove andavamo forse un paio di volte ogni sei mesi per comprare grandi quantitativi di roba. Sacchi da dieci chili di zucchero quando in autunno dovevamo preparare le marmellate, gli sciroppi e i succhi, una cassa di bibite a Natale o per le vacanze estive, grandi pacchi di farina, cose così. Papà ci teneva, credo, gli piaceva comprare da mangiare, non nel negozio vicino, dove poteva essere riconosciuto e dove si faceva la spesa spicciola di tutti i giorni, questo lo delegava a me, a Yngve o alla mamma, ma nei supermercati lontani dal centro, dove si acquistavano grosse quantità, questo sì che era di suo gradimento. Forse perché così si poteva sbandierare il fatto di avere soldi, fare la figura dell’uomo importante. O forse invece cercava il contrario, la sicurezza derivante dall’accumulare e immagazzinare.

Mi fermai davanti al banco dei latticini e presi una confezione di latte, era per i bambini, quindi ne scelsi una con la più alta percentuale di grassi, tre virgola cinque, proseguii, presi un pacchetto da sei uova, venivano da “galline che si muovono libere dentro i pollai”, c’era scritto e io lasciai scorrere lo sguardo sulle altre confezioni per vedere se su qualcuna ci fosse invece la dicitura “da galline disadattate che vivono rinchiuse dentro gabbie strette”, non c’era, continuai lungo i corridoi deserti tra i frigo dei surgelati e gli scaffali degli shampoo, superai un piccolo reparto dedicato ai “dolciumi ecologici” e attraversai l’inferno di dolci e dolcetti scintillanti e impacchettati, che rappresentava una parte altrettanto grande del supermercato quanto quella del pane.

Stranamente, delle innumerevoli volte in cui ero stato al Bemax perché l’autobus della scuola partiva da lì e dove per molti anni mi ero recato di corsa con la lista della spesa di papà almeno due volte alla settimana, esisteva un unico ricordo. Fu la volta in cui ero con la mamma. Avevo visto un cartello dove c’era scritto che la confezione gialla di Nesquik, la polvere solubile al cacao da aggiungere al latte, costava soltanto una corona. Era così a buon mercato che forse la mamma avrebbe acconsentito a comprarmela. Costa soltanto una corona, costa soltanto una corona, le avevo detto trascinandola verso il punto dove era appeso il cartello. Ma c’è scritto meno una corona, mi aveva risposto. Che cosa? le avevo detto. Costa una corona! No, mi aveva spiegato, significa che costa una corona di meno. È diverso. Quindi quella volta niente confezione gialla di Nesquik per me. Ma l’episodio mi era rimasto impresso nella memoria.

Ma perché proprio quello? Ne esistevano miriadi, sì, un firmamento di episodi avvenuti in quel supermercato.

Mi fermai davanti alla cassa più a sinistra. C’erano soltanto due persone davanti a me ed entrambe avevano così pochi articoli da tenerli tra le mani, come era solito a quell’ora del giorno. Nel pomeriggio il negozio era affollato e tutti giravano trascinandosi dietro i nuovi cestini muniti di rotelle. Quell’atteggiamento moscio e smidollato di tirare i cestini invece di portarli. Le rotelle piccolissime e ben proporzionate, le impugnature lunghe, nere, i cestelli che seguivano a mo’ di cani. Il ronzio delle rotelle che diventava assordante nel momento in cui uno ci faceva caso.

Al solo pensiero mi sentivo demoralizzato.

La vita doveva trascorrere passando inosservata, quella era la direzione verso cui ci sforzavamo, ma perché? Per poter scrivere sulla lapide “Qui riposa uno a cui piaceva dormire?”.

Quando entrai nell’appartamento, regnava il silenzio. Per un attimo mi chiesi se fossero già usciti, ma poi sentii un fruscio provenire dalla cameretta e immaginai che fosse Njaal che stava giocando mentre Geir stava leggendo seduto da qualche altra parte.

“Ci siete?” dissi.

“Eccoti di ritorno,” rispose Geir dal soggiorno.

“Ho comprato dei panini freschi se qualcuno ne avesse voglia,” continuai e, dopo essermi tolto le scarpe, le riposi nell’armadio, presi il sacchetto e andai in cucina. La lavastoviglie aveva finito, vidi, appoggiai il sacchetto sul tavolo, spensi la lavastoviglie e l’aprii, il vapore fuoriuscì investendomi in pieno viso costringendomi d’istinto ad arretrare.

Presi il grosso tagliere di legno e lo misi sul tavolo, nella credenza trovai un cestino per il pane e ci rovesciai dentro i panini. Panini freschi con sopra tanto burro e formaggio, non potevo desiderare di meglio. Evidentemente anche nel mangiare ero di gusti semplici. Ma il sapore salato del formaggio e del burro che si contrapponeva a quello tenue della farina contenuta nei panini, e la crosta sottile, ma dura e croccante che si sbriciolava nel momento in cui la si addentava, era qualcosa che non mi stancava mai. Così avevo l’acquolina in bocca quando tagliai un panino e ricoprii le due metà di burro e di tre fette più spesse di formaggio.

“Anche Njaal ne vuole uno,” disse Geir fermandosi davanti al tavolo.

“Fai pure,” risposi.

“Non parlare con la bocca piena,” commentò Geir.

“Ti ho mai raccontato quale è la giustificazione di Vanja quando ha fatto qualcosa che non va?” gli dissi.

Scosse la testa.

“Che è colpa nostra. Che l’abbiamo educata male. E non solo, dice anche che adesso è troppo tardi.”

“Magari c’è qualcosa di vero in quello che dice,” constatò Geir mentre passava trasversalmente il coltello sulla superficie della margarina, che si raccolse intorno al filo della lama come i sedimenti di una morena terminale.

“Certamente. Ma non mi aspettavo che la cosa fosse così evidente anche per lei.”

Geir spalmò la margarina sul panino, afferrò il tagliaformaggio e tagliò una fetta sottile.

“Niente dita sul formaggio!” esclamai.

“Ah, sì? Esiste qualche regola in materia?”

“Immagino di sì. Ma il sociologo sei tu.”

“Che stress con questa storia del sociologo.”

“L’ho detto ieri una volta, e oggi è la seconda.”

“Sono due volte di troppo,” replicò prima di prendere i due mezzi panini e portarli in soggiorno. Lo seguii mentre mi infilavo l’ultimo pezzetto in bocca.

“Pensavo di mettere un po’ d’ordine prima di andare. Ok?” gli dissi.

“Se vuoi ti posso dare una mano.”

“Bene.”

Seduto con i gomiti appoggiati sul tavolino e metà panino in mano, Njaal mi guardò mentre masticava.

“Quando tornano Vanja e Heidi?” mi chiese.

“Nel pomeriggio. Verso le tre, credo.”

“Allora che cosa facciamo?” disse guardando suo padre.

“Andiamo a Lund,” rispose lui.

Mi misi a raccogliere tutti gli asciugamani, i pantaloni, i maglioncini e le calze sparsi in soggiorno.

“Posso portarmi dietro la bicicletta?” domandò Njaal.

“Certamente,” disse Geir, che, appoggiati alcuni torsoli di mela sul piatto, impilò i bicchieri di plastica. Andai in bagno dove spinsi tutti i vestiti dentro i cesti per la biancheria sporca, che erano già pieni. Mi raddrizzai. Forse avrei dovuto controllare se giù in lavanderia c’era qualche ora disponibile?

No, sarebbe stato troppo complicato.

Ritornai, raccolsi tutte le bambole che si trovavano in giro e le disposi sul lettino delle bambole in cameretta. Sulla faccia di una di esse erano state disegnate delle strisce blu, assomigliavano a tatuaggi tribali e avevano un aspetto inquietante perché il contrasto con quell’aria da bebè era così grande. La appoggiai con la testa rivolta verso il basso. Poi riunii tutti i peluche e li piazzai in fondo al letto di Heidi: lei era così piccola che occupava in lunghezza poco più di un terzo del materasso. Perlopiù si trattava di cani, gatti, conigli, ma c’era anche una lince, e poi un panda, un leone, una tigre, un pappagallo, un corvo, un agnello, una mucca, un elefante e un coccodrillo. Li disposi in modo che tutti guardassero verso la stanza, uno sopra l’altro, cosa anche questa inquietante, forse perché la combinazione sguardo e silenzio aveva in sé un che di accusatorio, o forse perché quegli oggetti inanimati sembravano fissarci dall’aldilà con tutti i loro occhi e le loro facce. Poi passai ai giocattoli sparpagliati in soggiorno che infilai in parte dentro il pouf rotondo e marrone, che all’interno era cavo e aveva il coperchio, in parte dentro le tre ceste di metallo che usavamo allo scopo, mentre Geir era impegnato a raccogliere tutti i libri per bambini e i giornaletti che gli capitavano sotto mano.

“Voglio aiutare anch’io,” disse Njaal.

“Puoi prendere i giochi che ci sono in corridoio e metterli… giusto, dove?” domandò Geir guardandomi.

“In un cestino che ti do io,” risposi, lo andai a prendere e lo appoggiai per terra in corridoio. Ma dopo averci infilato un paio di giocattoli, Njaal si mise invece a giocarci. Geir gli arruffò i capelli quando gli passò davanti con in mano un paio di scarpette di plastica lilla, notai, mi spostai per farlo passare, poi svuotai la lavastoviglie in cucina, dove il calore aveva abbandonato quasi del tutto i piatti, ma si sentiva ancora nel metallo delle posate.

“Sembra sempre peggio di quanto non sia in realtà,” dissi a Geir che in piedi sulla porta aveva l’aria di volere altri incarichi.

“A me sembra invece che l’impressione di casino e il casino siano alquanto congruenti,” commentò. “Ma forse è così perché da noi non c’è mai disordine. Io rimetto subito tutto a posto. Non esiste che la situazione ci sfugga di mano.”

“Quanto sarebbe piaciuto anche a me,” dissi. “Ma qualcosa ce lo impedisce. È praticamente impossibile.”

“Mi piace stare qui,” riprese. “C’è un che di rilassante nel disordine.”

“Finché il disordine non è il tuo,” dissi.

“Per l’appunto. Christina sostiene che per riuscire a fare qualcosa, ho bisogno che intorno a me ci sia il casino. Come la guerra in Iraq. Impossibile immaginarsi una situazione più caotica. In questo modo posso fare ordine.”

“Non è una brutta teoria,” dissi chiudendo l’armadietto che conteneva i bicchieri e le tazze prima di aprire quello accanto dove c’erano i piatti. “Tu sei completamente privo di caos interiore, quindi devi averlo al di fuori. Io ho un caos totale dentro di me, quindi ho bisogno che fuori ci sia ordine. Eppure non ci riesco.”

“Tu ricrei il caos, io ricreo l’ordine. Siamo tanto geometria quanto psicologia.”

“Sì,” constatai. “Ma questo vorrebbe dire che nei soggiorni e in corridoio è tutto a posto?”

“Non del tutto. È che non so dove mettere le cose.”

“Mettile dove ti sembra più adatto. Così vediamo di sbrigarci e andiamo.”

Con tutte le tazze, i bicchieri e i piatti, i coltelli, le forchette e i cucchiai a posto, riempii di nuovo la lavastoviglie con quello che era rimasto, versai il detersivo in polvere nel piccolo scomparto, tirai su il coperchio, la chiusi e l’avviai dopo aver selezionato il programma a sessanta gradi. Dopo andai in soggiorno, presi l’aspirapolvere da dietro la porta dove lo tenevamo, tirai fuori il cavo, infilai la spina nella presa e l’accesi. Il sacchetto era pieno, quindi aspirava pochissimo, dovetti usare la bocchetta sopra tutto quello che era più pesante della polvere e dei capelli in modo che venisse aspirata. Perline e chiodini di plastica, briciole di pane, brandelli di carta, qualche caramella, piccoli pezzetti e sfere di varia natura non identificabili. Lungo la parete sfrecciò un minuscolo bacherozzo: in svedese si chiamava silverfisk, pesciolino d’argento, non avevo idea di quale fosse il suo nome in norvegese, e non pensavo di averlo mai visto prima di essermi trasferito in Svezia, ma non ne ero certo, pareva un po’ strano, un insetto che si trovava soltanto qui. Ricordavano una piccola coda dotata di zampe microscopiche e vivevano in tutto quello che poteva nasconderli: pile di indumenti, sotto la base del letto, tappeti, cestini della biancheria sporca. Se di notte entravo in bagno, potevano trovarsi al centro della stanza, scuri sul pavimento di linoleum chiaro, e subito schizzavano via verso il nascondiglio più vicino, per esempio i battiscopa che correvano lungo le pareti. Non appena ne vedevo uno, lo uccidevo, ma evidentemente erano dotati di risorse inesauribili perché non mi sembrava che fossero diminuiti di numero.

Silverfiskarna. Un romanzo di Vilhelm Moberg.

Infilai l’estremità dell’aspirapolvere sotto il divano e lo feci passare avanti e indietro alcune volte, poi passai alla zona sotto il tavolino, che rappresentava il mio vero obiettivo dal momento che i bambini consumavano lì almeno un pasto al giorno. Quando ebbi finito, aspirai il sudiciume e la polvere che si erano accumulati lungo la soglia di legno delle porte e dietro di esse, prima di spegnere, staccare la presa e, quale momento solenne a conclusione di ogni sessione di pulizia, premere il tasto con cui il cavo veniva fagocitato a gran velocità dentro l’interno dell’apparecchio.

“Ecco fatto,” esclamai ad alta voce mentre lo riponevo nello stesso posto dove l’avevo preso.

Geir spuntò dalla cameretta.

“Abbiamo finito?”

“Può bastare. Possiamo anche dare un’altra botta quando torniamo a casa.”

“Non è necessario. Adesso va bene. Allora andiamo?”

Feci di sì con la testa.

“Devo solo controllare le e-mail.”

Dietro Geir apparve furtivamente Njaal, che gli sferrò un pugno nel sedere con tutta la forza che aveva. Geir si girò di scatto.

“Piccolo mostriciattolo,” gli disse puntando verso di lui. Njaal curvò il busto in avanti mentre rideva senza sosta. “Adesso ti prendo,” dichiarò Geir che lo strinse tra le braccia nell’attimo in cui sgusciai davanti a loro e mi diressi verso il corridoio più interno, dove erano allineati a casaccio lungo la parete tutti gli oggetti da spiaggia, un ombrellone verde, due sedie pieghevoli da campeggio, una specie di lettino per prendere il sole, i cestini contenenti i giocattoli da mare, oltre alle nostre due grandi valigie, una dura di plastica, una morbida di tessuto, rispettivamente grigia e nera, e i due stendini, ripiegati e appoggiati al muro, con appesi alcuni asciugamani gialli e verdi che risalivano alla nostra ultima gita al mare della settimana prima, e gli indumenti anti-UV dei bambini. In camera da letto era sempre buio e si sentiva odore di chiuso, così aprii leggermente la porta della veranda prima di sedermi e accendere il computer. Sentivo ridere e gridare mentre aspettavo che il computer si avviasse, fissavo le tapparelle davanti a me senza vederle, stavo pensando a Gunnar, a Linda che stava per tornare a casa e che dovevo ricordarmi di comprare da qualche parte del vino bianco prima di rincasare.

Ecco.

Aprii il mio account di posta elettronica.

Gunnar.

Dovevo aspettare? Poteva aspettare, no? Così avrei evitato di rovinarmi tutta la giornata.

Se però aspettavo, non avrei fatto altro che pensarci.

Aprii l’e-mail e cominciai a leggere.

Aveva firmato la lettera come fratello di mio padre.

Rimasi seduto immobile per un po’.

“Arrivi o no?” gridò Geir dal corridoio.

“Un attimo,” risposi. Non avevo neanche la forza di alzare la voce. “Mi è arrivata una nuova e-mail.”

I suoi passi si diressero verso la camera.

“Che cosa hai detto?” chiese.

“Nuova e-mail.”

“Di Gunnar, suppongo?”

Feci di sì con la testa.

“Posso vedere?”

“Prego,” gli dissi.

Si piazzò dietro di me e lesse.

“Ce ne andiamo?” chiese. “Non puoi lasciarti schiacciare da una cosa così. Non c’è scritto niente di nuovo.”

“No. Però scrive che tirerà in ballo un avvocato. E usa la parola vendetta.”

Mi alzai.

“Questa storia ti sta turbando veramente,” disse Geir.

“Esatto.”

“Forza. Adesso andiamo a Lund.”

“Prima devo parlare con Yngve,” dissi.

“Okay,” rispose Geir che mi seguì fino alla porta, dove con le mani sulla maniglia Njaal ci stava guardando. Staccai il telefono dalla base e composi il numero di Yngve mentre mi avviavo verso la porta della veranda che aprii nell’istante in cui partì la chiamata.

“Pronto,” disse Yngve.

“Hai ricevuto l’e-mail?” gli domandai.

“Sì. Sto scrivendo la risposta proprio in questo momento.”

“Hai intenzione di rispondergli?”

“Sì.”

“Sei sicuro che sia una buona idea?”

“Senti: se ne esce con un mucchio di accuse contro di me. Quello che sta facendo è del tutto irragionevole. È quello che pensavo di scrivergli.”

“E cosa credi di ottenere?”

“Be’, non lo so. Ma gli devo dire che ha superato il limite e che la cosa avrà delle conseguenze. Non si può permettere di dire tutto quello che vuole anche se è arrabbiato. E io non sono te. E neanche la mamma lo è.”

“Mi spiace averti tirato dentro in questo casino,” gli dissi.

“Se reagisce così è per quello che hai fatto tu, ma non se la può prendere con noi. E non è neanche colpa tua se le sue reazioni sono spropositate.”

“Mi spiace comunque.”

“Perdiamo uno zio, tutto qua.”

Rientrai in casa e rimisi il telefono sotto carica, guardai Geir che si era seduto sulla cassapanca o come diavolo si chiamava il mobile che avevamo nel corridoio.

“Devo solo rileggerla un’altra volta,” gli dissi.

“Figuriamoci, non se parla proprio,” replicò Geir. “Forza, non ho voglia di starmene qui seduto tutto il giorno. L’hai già letta, cazzo!”

Non risposi, andai in camera e mi sedetti nuovamente davanti allo schermo.

“Noi ce ne andiamo!” gridò Geir.

“Arrivo,” esclamai, spensi il computer, mi alzai e li raggiunsi. Stavano aspettando l’ascensore, mi infilai le scarpe, andai a prendere gli occhiali da sole nello studio, mi venne in mente che avremmo dovuto passare dal retro e andai in cucina.

“E adesso dove stai andando?” disse ad alta voce. Non risposi, presi il sacchetto della spazzatura dalla pattumiera sotto il lavello, lo annodai, con l’altra mano afferrai quello pieno che avevo appoggiato su dei fogli di giornale accanto alla parete, e uscii per prendere l’ascensore. Njaal, che indossava un paio di pantaloncini color cachi e una magliettina bianca senza maniche, si tappò il naso mentre scendevamo.

L’ascensore atterrò dolcemente sulle fondamenta della costruzione, presi i due sacchetti con una mano e aprii la porta con l’altra. Mentre frugavo nella tasca dei pantaloni alla ricerca della chiave, mi venne in mente che mi ero dimenticato di chiudere la porta dell’appartamento. Ma cosa avevamo di valore? Tre computer, tutto lì. Il televisore risaliva agli anni ottanta, soltanto a un ladro che soffriva di nostalgia poteva venire in mente di portarselo via.

“Allora?” disse Geir.

“Arrivo,” risposi. “Un attimo.”

Finalmente riuscii ad agguantare una delle chiavi e a tirare il mazzo fuori dalla tasca, passai quella elettronica sul sensore in modo che apparisse la lucina verde e, dopo un clic, la serratura si sbloccò. Trovai a malapena la forza di percorrere i quindici metri che mi separavano dalla porta. Lì mi aspettava la scala e poi una seconda porta prima di poter accedere alla “stanza ecologica”.

Mi fermai e appoggiai la mano sul muro gelido, avevo voglia di premerci anche la guancia e, se fossi stato solo, forse lo avrei fatto. Invece posai la mano, che aveva assorbito qualcosa del gelo proveniente dalla parete, sulla fronte. Geir e Njaal si fermarono davanti alla porta e mi guardarono proprio nel momento in cui ripresi a camminare.

“Non è qui?” domandò Geir.

“Sì,” risposi. “Mi ci sono volute parecchie settimane prima di scoprire a che cosa corrispondessero tutte queste porte.”

“Sono quattro. Qual è il problema?”

Non risposi, aprii la porta e salii le scale.

“Aspettatemi qui. Butto via la spazzatura e arrivo.”

La scala che si trovava dietro la pesante porta di metallo era per qualche motivo nera e scivolosa, probabilmente per via del liquame che si formava sul fondo dei sacchetti della spazzatura e che per via di piccole perdite avvenute nel corso di mesi o forse anni si era depositato sui gradini. Lì dentro l’odore era pungente e pastoso allo stesso tempo. I tubi del sistema di aerazione pendevano a vista dal soffitto, il resto era muro. Aprii il coperchio del cassonetto più vicino, che era abbastanza grande da contenere un’intera famiglia fatta a pezzi, e vi buttai dentro i sacchetti. Avevo la nausea e dolori in tutto il corpo. Non era riconducibile a qualcosa di concreto – qualcosa di preciso che avevo svolto male –, ma riguardava tutto, tutto me stesso, e per questo non era possibile porvi rimedio. Anche se avessi ritirato quel maledetto libro, non sarebbe servito a niente. Sì, certo, Gunnar sarebbe stato soddisfatto, avrebbe creduto di avermi rimesso al mio posto, magari di avermi anche distrutto, e che era stata resa giustizia a quanto era successo. Le sue pretese erano giuste, la sua rabbia era giusta, e alla forza contenuta in tutto questo non ero in grado di oppormi, mi piegava completamente, mi dilaniava, ciò che ero io ed era mio non valeva nulla. Nulla. Persino i miei figli sparivano in quella rabbia, persino loro perdevano il proprio valore perché io ero l’unico padre che avevano, uno incapace di starsene al proprio posto, uno che si stava dissolvendo ed era talmente privo di empatia da riuscire a rovinare la vita di altre persone senza neppure rendersene conto.

Quando uscii da quella stanza, Geir e Njaal mi stavano aspettando immersi nella luce che fluiva dalla porta aperta. O meglio, Geir la teneva aperta mentre Njaal era uscito sullo spiazzo antistante avvolto dall’ombra profonda dell’alta palazzina davanti a cui si trovava. Guardava un piccolo furgoncino bianco che in quel momento stava facendo retromarcia. Sicuramente dentro c’erano gli scatoloni contenenti la merce per il fast food cinese che aveva una porta che dava su quel lato: il fornitore bussò deciso servendosi di un pezzo di metallo che era stato lasciato lì appositamente e, se la fortuna era dalla sua, uno dei dipendenti sarebbe apparso nel giro di un paio di minuti. Casse di bibite in lattina, cibo in scatola e noodles.

Njaal attraversò lo spiazzo e corse verso il marciapiede, su cui la luce cadeva calda e scintillante.

“Attento!” gridò Geir. “Non andare sulla strada!”

Njaal ci guardò come se si sentisse sminuito.

“Ma non lo stavo facendo!” replicò.

“No, no,” disse Geir. “Non lo stavi facendo, però sembrava il contrario.”

Fece roteare un mazzo di chiavi intorno al dito.

“Tra poco ti metterai pure a fischiettare?” gli chiesi.

“Che cosa intendi dire?”

“Il tuo linguaggio corporeo è così allegro.”

“È una bella giornata. Il sole splende e sono in ferie. Ovvio che sono allegro! Anche un guastafeste come te non riuscirà a rovinarmi l’umore.”

Cominciò a fischiettare.

Quindici metri davanti a noi Njaal si fermò davanti all’auto, una Saab rossa, un modello degli anni novanta. Quindi poteva avere tra i venti e i venticinque anni. Non me ne intendevo di automobili e per me gli anni novanta era come se fossero ieri. Mi sembrava inconcepibile che fossero già trascorsi vent’anni.

“Ahi,” disse Njaal, che aveva messo la mano sulla carrozzeria.

“Non ti è venuto in mente di parcheggiare all’ombra?” commentai.

“Perché tu invece lo avresti fatto, vero?” replicò Geir.

“Se fossi stato anale come te, molto probabilmente sì, lo avrei fatto.”

Ridendo aprì l’auto, legò Njaal al seggiolino mentre mi sedevo davanti, dentro l’abitacolo bollente. Dietro le tre auto lasciate nel parcheggio in fondo alla strada senza uscita c’era un albero le cui foglie brillavano alla luce del sole, e dietro la pianta c’era Föreningsgatan, la via che avevo percorso un paio di ore prima con Vanja, Heidi e John.

Salito in auto e richiusa la portiera, Geir infilò la chiave. Mi misi la cintura di sicurezza, recuperai gli occhiali da sole che avevo appeso alla tasca dei pantaloni e me li infilai. Erano soltanto un paio di Polaroid, li avevo comprati l’estate prima al lido di Venezia, ma mi piacevano, avevano un’aria anni settanta. Vanja aveva sentenziato che quando me li mettevo, sembravo un ladro. “Sembri un ladro!” Mi piaceva anche questo.

Geir tese la cintura di sicurezza sopra il petto e la fissò, sbloccò il freno a mano, infilò la marcia e lentamente imboccò la via. C’era qualcosa di sbadato nel suo stile di guida: non che guidasse troppo veloce o in maniera azzardata, si trattava dei suoi movimenti quando era al volante, il modo in cui all’improvviso guardava di lato quando doveva cambiare corsia, quando alzava di scatto la leva delle frecce come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento, o quella maniera di scrutare che aveva quando guardava attraverso il parabrezza sui tratti di strada dritti. La maggior parte delle persone che conoscevo guidava come se fossero tutt’uno con l’automobile, come se i differenti rilevatori e strumenti del veicolo fossero un prolungamento di loro stessi, mentre Geir guidava come se stesse azionando un macchinario sconosciuto.

“Dove dobbiamo andare?” mi chiese.

“Non lo so con esattezza,” risposi. “Normalmente quando devo uscire da Malmö, vado sempre dritto fino a quando trovo un cartello. Funziona quasi sempre: le autostrade passano all’esterno della città e in qualche modo una è collegata all’altra.”

“Ma sentilo,” rispose. “Io preferisco sapere verso dove sto guidando. Ma darò a Cesare quel che è di Cesare”

“Che ne dici di una bella pera… Kaiser,” commentai.

“Mi rifiuto di ridere. Per una battutaccia così non ti meriti neanche un sorriso.”

Passammo davanti alla Konserthuset, percorremmo l’ampia via che simile a un viale conduceva verso la piazza di Värnhemstorget, piena di macchine scintillanti che riflettevano la luce del sole su punti mutevoli: un cerchione o un parabrezza qui, un paraurti o una maniglia là.

Geir schiacciò un pulsante sulla portiera e il mio finestrino si abbassò. L’aria fluì nell’abitacolo come attraverso un canalone.

“Quindi abbiamo pure una tecnologia abbastanza sofisticata,” dissi. “Di che anno è?”

“Duemilauno.”

“Duemilauno? Pensavo fosse degli anni novanta. Ha solo otto anni?”

Annuì. Alzai lo sguardo verso i cartelli appesi in alto.

“Indicano le autostrade,” dissi. “Prendine una qualsiasi, una vale l’altra.”

“Göteborg o Stoccolma o Ystad o Copenaghen o Trelleborg?”

“Una di quelle. La cosa peggiore che ci può capitare è che dobbiamo fare inversione di marcia.”

Sospirò.

“Allora prendi per Göteborg, se devi proprio avere un nome.”

“Facciamo così.” Ci avvicinammo al grande incrocio dove convergevano quattro strade, tutte a più corsie. Osservai le facce nelle auto accanto, sembravano immerse nel proprio mondo, come se fossero completamente ignare di trovarsi a solo mezzo metro di distanza da altri esseri umani, separate unicamente da un vetro trasparente.

Scattò il semaforo, le prime auto cominciarono ad avviarsi e qualche secondo dopo il movimento si propagò anche a noi. Quando la colonna di auto imboccò l’autostrada, alcuni dei suoi componenti accelerarono in base ai propri gusti personali con il risultato che la coda risultò allungata su parecchie centinaia di metri. Geir si piazzò sulla corsia più interna mantenendo il limite di velocità cosicché ci sorpassavano di continuo mentre macinavamo metro su metro e il paesaggio si trasformò passando da aree urbane contrassegnate da un’alta densità di edifici e quasi del tutto prive di vegetazione agli spazi più aperti e divisi da reti metalliche dalle zone industriali e dalle concessionarie di automobili.

“Che cosa ti dicevo?” commentai indicando il cartello che segnalava che l’uscita per Lund era tra mille metri.

“Non ho mai detto che non sei fortunato,” rispose Geir. “Come va, Njaal?”

“Bene.”

“Quando siamo a Lund, vuoi un gelato?”

“Sì.”

In quel momento, lasciata la campagna, ci avvicinammo alle prime aree industriali, poi a quelle residenziali e alla fine al centro della città, che era decisamente molto più piccolo di quello di Malmö: le case erano più basse, le strade più strette, la calma più grande. La testa di Geir oscillava senza sosta tra i finestrini laterali e il parabrezza, stava cercando un parcheggio mentre c’era da sperare che tenesse sotto controllo il traffico che ci circondava.

“Se non ricordo male, c’è un grande parcheggio proprio in centro,” dissi. “Se prosegui dritto su questa strada, ci arriviamo di sicuro.”

Invece di fare quello che avevo detto, mise la freccia per girare a destra.

“Ma è là!” esclamai. “Non vedi? Laggiù dietro l’angolo?”

“È divieto d’accesso. Guarda il cartello rotondo là in fondo.”

“Significa quello?”

Mi guardò.

“Stai scherzando?”

Quando scossi la testa, rise.

“Ero rimasto davvero impressionato quando eri riuscito a superare l’esame di teoria dopo aver studiato soltanto la sera prima. Adesso però ho le idee più chiare.”

“Continuo a dirmi che dovrei ripassare i cartelli. Ma non ho voglia. Tanto la patente ce l’ho.”

“Eccoci,” disse prima di mettere la freccia per girare a sinistra, percorrere la via e prendere una leggera salita che sboccava sul parcheggio.

Dopo tutta l’aria che ci aveva assalito durante il viaggio, quella in cui ci immergemmo era stranamente immobile. Appena sopra l’asfalto vibrava per via del caldo, per il resto era ferma come l’acqua di una piccola insenatura e noi ci trovavamo sul fondo.

Un giorno a metà dell’Ottocento, in uno dei villaggi lungo i fiordi della Norvegia occidentale, durante la mietitura del fieno, mentre il sole splendeva come adesso, e tutti erano fuori a lavorare, era avvenuto un disastro. Erano morti tutti, così nessuno aveva potuto raccontare quello che era successo. I corpi erano stati ritrovati il giorno dopo. A scoprire la tragedia era stato un ragazzo che doveva lavorare per lo zio. Quando aveva raggiunto la sua casa, il silenzio era totale, era entrato, la moglie di suo zio giaceva priva di vita sul pavimento della cucina, il suo volto era distorto e quasi irriconoscibile, gli occhi le schizzavano fuori dalle orbite, il sangue le era colato dalle orecchie e dal naso. Il ragazzo era corso fuori. Su per la ripida salita, che era già stata mietuta a metà, aveva visto un gruppetto di uomini che sembravano riposare distesi a terra, invece erano tutti morti, probabilmente deceduti all’istante, e presentavano gli stessi sintomi della donna dentro casa. Occhi sporgenti, sangue dagli orifizi del corpo.

Era l’incipit di un romanzo. Era successo qualcosa, nessuno sapeva cosa e dopo qualche generazione tutto si era trasformato in un racconto che, ai nostri giorni, era praticamente quasi scomparso.

Poi era successo di nuovo. E qualcuno, il protagonista del romanzo, forse, era venuto a conoscenza di quella vecchia storia e ne aveva scoperto la relazione.

Sì. L’enorme abisso del fiordo sotto la sua superficie verdognola, i fianchi verdi della valle dal colore così intenso, le cime delle montagne coperte di bianco sotto il cielo blu e terso. L’erba che grattava sulla pelle sudata, il ronzio degli insetti. La falce che cantava nell’erba, il crepitare delle coti, la percezione che esistesse una quiete insita dietro tutto questo che le montagne, il fiordo e il cielo erano in grado di suscitare. E poi, la tragedia.

Rimasi fermo a guardare la strada sottostante mentre Geir apriva il bagagliaio, estraeva la bici gialla senza pedali di Njaal e la montava. I jeans neri che mi si appiccicavano sulla pelle, e i piedi, impacchettati prima nella stoffa sintetica nera, compatta ed elastica, poi nel cuoio nero delle scarpe, erano così bollenti e scivolosi di sudore che non sembravano più una parte del corpo, ma qualcosa che viveva là sotto in modo autonomo. Due fratelli fuochisti dalla pelle arrossata e madidi di sudore.

Njaal si sedette a cavalcioni su quella minuscola bicicletta con le mani saldamente strette intorno al manubrio e i piedi piantati per terra. La bici aveva la forma di un leone con il muso dipinto sul davanti e una piccola coda dietro.

“Tosta la tua bicicletta, Njaal,” gli dissi.

Era così orgoglioso che non sapeva dove guardare.

“Sì,” rispose alla fine.

Poi si mise a darci dentro con le gambe muovendosi sempre più velocemente lungo il parcheggio. Geir controllò che la portiera fosse veramente chiusa, poi infilò il mazzo di chiavi in tasca e si incamminò.

“Non allontanarti troppo, Njaal!” disse ad alta voce. “E rimani sul marciapiede!”

Quando raggiunse il bordo della strada, Njaal si fermò di colpo appoggiando con decisione i piedi per terra.

“Che tecnica impressionante,” commentai.

“Sì, ci sa fare,” rispose Geir.

“Dove andiamo? Hai fame?”

“Non possiamo prima visitare la cattedrale? E pranzare dopo?”

“Per me va bene.”

Era stata l’aria a scomparire. Era stata risucchiata dal terreno con una specie di boato, prima sotto forma di un rumore in lontananza che pareva il rimbombo di un tuono che cresceva di intensità mentre aveva cominciato a tirare un forte vento, poi, mentre si scambiavano occhiate stupite o confuse, era sceso di colpo il silenzio più totale. Non c’erano suoni. Si guardavano e il silenzio era assoluto, e non riuscivano a respirare. Erano caduti in ginocchio. Si erano portati le mani alla gola. Il sangue pulsava sempre più forte dentro di loro. Le loro viscere si contorcevano. Gli occhi erano strabuzzati. Erano caduti a terra mentre si dimenavano come vermi. Tutto era avvenuto senza rumore. E poi la vita li aveva abbandonati, uno alla volta, fino a quando erano rimasti completamente immobili, tutti quanti. Tutti quelli che si trovavano su quell’altura e tutti quelli che si trovavano giù nelle case. Tutti gli uccelli e tutti gli animali. E poi, forse sette, dieci minuti dopo, era tornata l’aria, con un rombo, pressappoco come quando viene aperta una diga e l’acqua scroscia impetuosa lungo il letto asciutto del fiume.

E adesso?

Che cosa sarebbe successo dopo, e perché?

Njaal si muoveva con la bici in parte davanti a noi, in parte dietro mentre ci avviavamo verso la cattedrale, che si stagliava con ovvia naturalezza sopra i tetti delle case. Intorno a noi la gente camminava con i loro sacchetti della spesa, e su una piazza che attraversammo le persone sedevano sulle panchine e sulle sedie dei caffè, alcune di loro con le bici accanto, studenti probabilmente, mentre le auto sfilavano via lentamente con gli pneumatici che scricchiolavano sul pavé. L’atmosfera cittadina era tranquilla e silenziosa, al limite del soporifero. Era difficile immaginarsi che Malmö si trovasse a pochi minuti di distanza con il treno, la vita si articolava in modo così estremamente diverso. Malmö era una vecchia città operaia che non era stata costruita né per l’occhio né per la mente, ma per il corpo, con quelle lunghe schiere di edifici identici in muratura, e l’aria che si respirava tra le sue vie era come lacerata dalla vita e dalle contraddizioni. Lund era una città finita e completa, e probabilmente lo era sempre stata perché venne edificata intorno ad alcune strutture definite, cioè quelle che la chiesa e l’università avevano portato con sé, istituzioni preposte alla salvaguardia, mentre Malmö era stata eretta intorno alla produzione. A Lund era la città a plasmare gli uomini, a Malmö erano gli uomini a plasmare la città. Che Bergman avesse voluto che il protagonista del suo quasi miglior film, Il posto delle fragole, si recasse proprio a Lund, forse non era casuale perché il viaggio è il viaggio verso la morte e mentre la vita rappresenta il mutevole, la morte è l’immutabile e l’immobile, e delle città svedesi doveva essere Lund ad avvicinarsi di più a questo stato. Ovviamente gli abitanti di Lund erano vitali come a Malmö, e la città piena di vita: la differenza stava tra il previsto, ciò che è pronto a priori e che gli esseri umani si limitano ad attuare, e ciò che viene creato all’istante. Era una questione di forme e di ruoli.

“Le persone che abitano in casette con il terreno in condivisione come la tua a Malmö sono fuggite proprio da questo,” disse Geir mentre attraversavamo la piazza della cattedrale. “Si sono costruite una piccola Lund. Hai perfettamente ragione nel dire che riguarda la morte.”

“L’età media deve aggirarsi sui settant’anni,” dissi.

“Brr. Come cazzo hai fatto a essere così stupido da comprare una casa per le bambole da quelle parti, non lo capisco. È proprio quello che ho cercato di evitare per tutta la vita.”

“Senza esserci riuscito,” aggiunsi.

Ci fermammo a osservare i muri della chiesa, che con la sua pesantezza romanica non sembrava tendere verso il cielo, come facevano le grandi cattedrali gotiche, non sembrava voler far altro che quello, riuscendo a ricavare il massimo dalla propria collocazione. Qui la distinzione non era tra sotto e sopra, ma tra dentro e fuori.

“Una chiesa meravigliosa,” commentò Geir.

“Entriamo?”

“Sì. Sai dov’è l’ingresso? Di qua?”

“Quando siamo stati qui, siamo entrati dall’altra parte,” risposi.

Proseguimmo. Geir si girò a chiamare Njaal, si trovava a una quarantina di metri di distanza mentre continuava a muovere le gambe avanti e indietro sulla bicicletta gialla a forma di leone. Sul lato opposto c’era un parco. Gli alberi verdi, che si innalzavano dall’erba verde, erano immobili con il loro lussureggiante fogliame che non era attraversato da nessun alito di vento. Dietro di noi arrivò Njaal.

Dov’erano i bambini? Me li ero dimenticati? Erano rimasti a casa da soli nell’appartamento?

No. Li avevo portati all’asilo.

O era ieri?

No. Assolutamente no. Avevamo messo in ordine l’appartamento quando ero ritornato a casa. Non erano lì, ma all’asilo.

“Là c’è una porta d’ingresso,” disse Geir. “Ma non può essere l’entrata principale.”

“No, sai com’è, ai vecchi tempi l’entrata principale era spesso sulla facciata.”

“Quest’ironia da quattro soldi non ti fa fare bella figura,” dichiarò Geir. “Sei tu quello che è già stato qui.” E poi: “Njaal!”.

“Sì,” rispose Njaal che adesso si trovava a una certa distanza in prossimità del parco.

“Vieni qua!” gridò Geir. “Andiamo qui dentro!”

“Sì,” disse Njaal puntando verso di noi. Osservai quegli enormi blocchi in muratura che un tempo erano stati chiari, ma che adesso in alcuni punti erano quasi neri. In basso si vedevano anche delle macchie verdi dovute all’umidità.

“Appoggia la bici che entriamo,” gli disse Geir.

“Voglio portarla con me,” rispose Njaal.

“Non è possibile, bandito. Niente biciclette nella casa di Dio.”

“Sicuramente non quelle senza pedali,” intervenni. “Se si fosse trattato di una vera bicicletta, allora sarebbe stato diverso.”

“Cosa?” disse Njaal guardandomi.

“Karl Ove sta scherzando,” spiegò Geir. “Appoggia la bicicletta e vieni qui!”

Njaal fece come gli era stato detto ed entrammo nella chiesa, che sembrava molto più grande e aperta di quanto non apparisse dall’esterno. Vi si percepiva un sufficiente anelito verso il divino.

Non ero nell’umore giusto per godermi l’atmosfera che emana una chiesa, quindi girai per l’edificio guardandomi in giro senza troppo entusiasmo e dopo un po’ mi sedetti su un banco, non avevo neppure voglia di cercare di calarmi in quello che esprimeva il mondo figurato che ci circondava. Geir e Njaal scomparvero alla mia vista, quando riapparvero mi raggiunsero per dirmi che erano stati nella cripta. Uscii per fumarmi una sigaretta, Geir voleva osservare ancora un po’, così mi sedetti da solo sulla scala e guardai verso il parco mentre il fumo mi circondava la testa come una nuvoletta sottile e io pensavo alla mia nuova idea di romanzo, al modo in cui si poteva collegare a quel poco che avevo già. Distopia. Il mondo che non è mai stato. L’uomo che cresceva in un luogo dove il nazismo rappresentava l’ordine sociale costituito. Perché il nazismo? Non molto tempo prima avevo visto un’immagine, era di un manifesto di propaganda nazista, rappresentava un ponte che attraversava un paesaggio montuoso, ed era così bello da riempirmi dello strano desiderio di volerlo esplorare. Creare un mondo così. Che il terrore piccoloborghese rappresentato dalle casette con giardino come la mia si adattasse a quell’immagine lo capii subito. Avevo letto un articolo su “Dagens Nyheter”, parlava della manipolazione biologica degli animali, e faceva in parte riferimento a un esperimento avvenuto negli anni sessanta in cui un’équipe di scienziati aveva inserito degli elettrodi nel cervello di un toro, grazie ai quali erano in grado di far muovere e fermare l’animale. Una foto mostrava come la bestia, che stava correndo contro il ricercatore, di colpo si era bloccata proprio davanti a lui perché quest’ultimo aveva premuto l’interruttore del congegno che aveva in mano. Una parte dell’articolo era dedicata invece a un esperimento ancora in corso che riguardava una mosca, a cui era stata impiantato un gene particolarmente sensibile alla luce prelevato precedentemente da un’anguilla, che permetteva agli studiosi di controllare l’insetto, anche se non in modo minuzioso e preciso: ogni volta che qualcuno puntava una fonte di luce contro la mosca, quella si alzava in volo. Ciò che rappresentavano quegli esperimenti era disgustoso, mi turbava nel profondo. Il problema era che appartenevano al nostro tempo dal punto di vista strutturale, politico, sociale e di mentalità, e che tutti quei significati sarebbero svaniti qualora li avessi inseriti in un’altra realtà storica controfattuale. Forse si trattava di due romanzi diversi. Lo avrei scoperto via via, pensai. Il mondo era così grande e molteplice che le forze opposte erano sempre attive, non bisognava mai dare per scontato nessun risultato preciso, il futuro era aperto e incerto e se il sole fosse tramontato proprio su quello, sarebbe tramontato per noi, non per coloro che sarebbero venuti: per loro sarebbe sorto.

“È qui che te ne stai seduto, come un povero disgraziato senza amici?” esordì Geir alle mie spalle.

Mi girai verso di lui.

“Andiamo a mangiare?” gli dissi.

Annuì e mi alzai. Sembrava che le gambe mi tremassero, ma era solo una sensazione. Buttai la sigaretta sulla ghiaia nel momento in cui Njaal prese la bicicletta e la inforcò, ci incamminammo, io con la mia sfera interiore a brandelli, Geir probabilmente con la sua piena di gioia, visto che si rimise a far ruotare il mazzo di chiavi e voleva parlarmi di tutte le cose belle che aveva visto dentro la chiesa. Senza amici, aveva detto, ed ecco che la situazione in cui mi trovavo mi si era ripresentata di colpo. Quelle lettere terribili. Gli avvocati che leggevano il mio manoscritto. Il processo imminente, le prime pagine dei giornali.

“Mi sembri un po’ abbacchiato,” disse.

“Sì. Mi spiace. Non sono la miglior compagnia di questo mondo.”

“Adesso ti devi lamentare anche di questo? In questo caso il problema sarebbe mio. Invece per me puoi essere arrabbiato e acido quanto vuoi. Anche questo ha un suo valore.”

“Non si può certo dire che gli stati d’animo altrui ti scalfiscano o lascino in te alcun segno. Rimani sempre te stesso.”

“Stai ripetendo che ho la pelle spessa come quella di un elefante. Lo hai detto anche ieri.”

“Ma è così.”

“Che ne pensi, andiamo a mangiare lì?” domandò indicandomi con un cenno del capo un ristorante che si trovava a una ventina di metri dentro una strada laterale che stavamo superando.

“Non possiamo sederci fuori? Così posso fumare.”

“Per me va benissimo. Magari in piazza? C’erano alcune caffetterie all’aperto, no?”

Andammo lì e ci accomodammo a un tavolino all’interno di una specie di recinzione fatta con una corda. Una ragazza poco più che ventenne era seduta a un paio di tavoli più in là insieme a una donna che immaginai fosse sua madre e poteva avere cinquant’anni, per il resto non c’era nessuno. La ragazza era intenta a scrivere sul cellulare, la madre fumava guardando la piazza.

“Preferisci la pizza o gli spaghetti?” chiese Geir a Njaal, che da qualche parte aveva tirato fuori una macchinina con cui stava giocando sul bordo del tavolo, con la testa che riposava su una mano e il gomito appoggiato.

“Spaghetti,” rispose.

“Va bene,” disse Geir. “E tu?”

“Non saprei. Ma forse una carbonara.”

“Non è una brutta idea. La prendo anch’io.”

Appoggiò il menu sul tavolo. Arrivò la cameriera e ordinammo. Mentre aspettavamo il cibo, Geir approfondì i concetti di sensibilità e insensibilità. Sottolineò che era singolare che io, che volevo scrivere dell’autentico e scrivevo della morte e del corpo, non scrivevo del sesso. A suo avviso ero troppo sensibile.

“Sono soltanto discreto,” risposi. “Inoltre nella cultura l’elemento sessuale è sovraproporzionato, così come la vedo io.”

“Sovraproporzionato?”

“Sì. Ricordi quella volta che ti ho raccontato di uno che era stato investito da una grossa valanga ed era rimasto sepolto per parecchi metri sotto la neve?”

“Ma certo. Ci ritorni sempre.”

“Sì, perché quello che faceva là sotto era masturbarsi. Un’immagine eccellente della pulsione sessuale.”

“Il fatto che preme ovunque, in qualsiasi tipo di circostanza?”

“No, che è così poca. Così incredibilmente poca. Una microscopica eiaculazione in un oceano di neve. L’elemento sessuale è fuori da ogni proporzione, gli diamo così tanto spazio e ci riempie di così tanti significati, ma in realtà non è nulla. Quasi al limite dello zero.”

“I may be a fool, but I’m not a stupid! Qui stiamo parlando di come è. Non di come vorremmo che fosse. Tu vorresti che la vita fosse qualcosa di grande e pieno di significato. Magari persino nobile. Mi spiace. È piccola e misera. Non è e non sarà mai niente di meglio di quell’orgasmo sotto quel mucchio di neve. Sesso e morte, è tutto quello che è.”

“Perché allora hai voglia di parlare con me? Non dovresti startene a casa a masturbarti? O infilare la testa in un secchio e spararti in bocca?”

“Che ne sai che non mi masturbo spesso quando parliamo insieme?”

“Allora è per questo che si sente tutto quel lappare? Credevo che fosse il tuo cane che stava mangiando.”

“Ma noi non abbiamo un cane.”

“No, appunto. La verità è sempre un’altra.”

“Hai ragione, ben detto,” affermò e sorrise, in quel modo quasi a scoppio, caratteristico delle persone che in fondo sono soddisfatte di sé, quando capita loro di sorridere.

Lungo il bancone del bar la cameriera stava arrivando con un piatto di pasta in ogni mano. Guardai il tavolo, c’era un cestino con del pane e una bottiglietta di olio d’oliva: li aveva messi senza che io me ne fossi accorto?

“Due carbonare,” disse appoggiando i piatti davanti a noi. “Adesso arriva subito anche la tua,” continuò guardando Njaal.

“Mentre aspetti, mangiati pure una fetta di pane,” gli suggerì Geir mettendogliene una davanti. Ne prese un pezzo, seguì con lo sguardo un piccione che stava zampettando tra i tavoli, poi mi guardò.

“Si tratta della differenza tra ‘essere’ e ‘dovrebbe essere’.”

“Ti ricordi che cosa diceva Pessoa? ‘Come posso accogliere l’ateismo di Leopardi con serietà e dolore quando so che questo ateismo si sarebbe lasciato curare con un rapporto sessuale?’”

“Sì, ma è proprio questo. Posso accettare di ridimensionare le cose allo scopo di raggiungere una qualche forma di verità, ma non capisco perché questo ridimensionamento deve sempre concludersi con il sesso.”

“Non lo capisci perché sei un’anima bella. Tu non vuoi ciò che è basso. Tu non vuoi il corporeo. Sai che cosa scriveva Lutero?”

“No.”

“‘I sogni mentono. Cacare nel letto, questa è l’unica cosa vera.’”

Finito di mangiare, andammo al giardino botanico. All’interno del parco c’era uno stagnetto, pieno di ninfee, accanto a cui c’era un piccolo caffè, dove ci sedemmo sotto le ombre baluginanti di un albero, ognuno con una nuova tazza di caffè. C’erano alcune papere i cui piccoli – che l’ultima volta che ero stato lì, con Linda all’inizio dell’estate, erano piccini e graziosi – adesso erano cresciuti parecchio, e pur conservando la propria caratteristica infantile, quell’essere goffi e sgraziati che accomuna gli animali e gli esseri umani quando sono cuccioli, adesso per via della grandezza avevano acquisito un che di mostruoso. Ovviamente a Njaal la cosa non interessava, le seguì per un attimo tentando di accarezzarle, ma ogni volta che si avvicinava le papere si allontanavano velocemente, con la testa immobile su quei colli sottili, e alla fine, perso l’interesse per loro, si mise a gettare dei sassolini in acqua fino a quando Geir gli chiese di smetterla e di andare a sedersi sulla ghiaia vicino al tavolino e riprendere a giocare con la macchinina.

Mi venne in mente quello che Vanja mi chiedeva spesso, perché gli adulti non giocavano. Non riusciva a capire come potessimo pensare che fosse noioso e la conclusione che ne aveva tratto era che lei non sarebbe mai diventata grande. La vita, quella era correre e ridere, giocare con i pony di plastica dalla criniera lunga e i piccoli animali giapponesi dagli occhi grandi, andare sulle altalene, girare sui girelli, arrampicarsi sugli alberi, sguazzare nelle piscine e giocare a fare la balena, il pescecane, il pesce. Non rimanere seduti su una sedia a leggere il giornale con la faccia corrucciata. Oppure, come adesso, seduti immobili a un tavolo a parlare, intercalando lunghe pause dove né si apriva bocca né si faceva nulla.

La gente che occupava gli altri tavolini, perlopiù persone anziane, parlava a bassa voce, ogni tanto si sentiva un leggero tintinnio, come se per un attimo una forchetta battesse su un piatto o un cucchiaino su una tazza, per poi un attimo dopo morire in quell’aria immobile sotto le chiome degli alberi.

La sensazione era quella di essere nel pieno dell’estate. Come se ci trovassimo dentro un quadro impressionista perché nessuno aveva colto quella sensazione meglio degli impressionisti, e in effetti la questione era se non fossero stati proprio loro a crearla. Se quella sensazione esistesse nel mondo prima che loro, con le loro idee su colori, luce e ombra, e il loro sforzo di riprodurre l’attimo preciso, ci fossero arrivati. Anche tutta l’arte pittorica antecedente era sempre geometrica, riguardava sempre ciò che era solito e consueto negli oggetti e negli esseri umani, e i limiti esistenti tra di essi. Che cosa c’è qui, il modo in cui questi elementi sono connessi, e che cosa c’è invece oltre, quindi al di là, è ciò che questi dipinti intendono esplorare. Però in un mondo sprofondato nelle ombre, riempito di luci baluginanti, dove una cosa scivola nell’altra, le domande sono diverse. Cosa è visibile e cosa è invisibile, che cosa è chiaro e che cosa è scuro, che cosa vediamo e che cosa non vediamo, e soprattutto qual è la sensazione che riempie quello che vediamo in maniera così forte? Uno scrittore come Marcel Proust sarebbe impensabile senza l’impressionismo, perché tutta la sua opera verte sul rapporto tra memoria e oblio, luce e ombra, visibile e invisibile, e la forte sensazione che il mondo, specialmente quello sommerso, ma anche quello presente, risvegliava in lui è lo sguardo degli impressionisti ad averlo plasmato, se non addirittura creato. Se si osserva Cézanne, la domanda è: che cos’è vedere? Se si osservano gli impressionisti, la domanda è: che cos’è l’esperienza del vedere? Purtroppo la loro radicalità è scomparsa del tutto dalla consapevolezza della cultura, adesso rimangono soltanto i bei colori e tutti i fiori, una sorte che a Proust venne risparmiata dal momento che i suoi bei colori e fiori nonostante tutto furono scritti e quindi non fu mai sospettato di essersi comprato la bellezza riproducendo un motivo accattivante, che rappresenterebbe invece una possibile definizione di kitsch. Che l’arte sia diventata così cerebrale che tutto quello che riguarda i sentimenti e le emozioni viene relegato ai sempliciotti è forse il miglior argomento contro il progresso, proprio perché questo atteggiamento, che dovrebbe trovarsi invece in prima linea quando si parla dell’elemento umano, è talmente limitato e stupido da incarnare per davvero un atteggiamento degno di ingenui e sprovveduti. Quando nell’arte fu abolita la richiesta di possedere una solida abilità artigiana, lo si fece partendo dall’idea che quello che riguardava la capacità di riprodurre il mondo nel modo più preciso possibile fosse qualcosa di obsoleto, e per questo non più necessario. Così venne eliminato. Ma non bisogna sforzarsi troppo per capire che non è questo il motivo per cui i pittori e gli scultori impiegavano tutto il tempo che avevano a disposizione durante gli anni di gioventù, così cruciali per la formazione del loro carattere, nel copiare gli altri o riprodurre in maniera meccanica modelli o oggetti. Non lo facevano per imparare a copiare la realtà, perché la riproduzione della realtà ha un valore limite che un allievo dotato di un certo talento sarebbe in grado di raggiungere velocemente. Lo facevano per imparare a non pensare. Nell’arte e nella letteratura questa è la cosa più importante di tutte e non c’è quasi più nessuno che lo sa fare o che ne sia a conoscenza perché non viene più trasmessa. Adesso si crede che l’arte sia connessa alla ragione e alla critica, che riguardi le idee, ecco perché nelle scuole d’arte si studia teoria. Questa è una decadenza, non un progresso.

Geir spinse all’indietro la sedia sulla ghiaia e si alzò.

“Vado a prendere un bicchiere d’acqua, ne vuoi anche tu?” disse.

“Volentieri,” risposi. “Hai voglia di prendermi anche un altro caffè?”

Sollevai la tazza e gliela porsi. All’esterno era piena di macchioline di caffè, perlopiù rotonde, ma c’erano anche alcune piccole strisce, per qualche strano motivo anche le mie tazze avevano lo stesso aspetto senza che io sapessi esattamente il perché. Di solito le tazze degli altri all’esterno erano lucide e scintillanti. Dovevo tenere le labbra in qualche modo particolare per cui il caffè colava sempre tra la bocca e la porcellana, ma, anche se me ne rendevo conto, non riuscivo a farci niente: indipendentemente da quanto mi sforzassi di premere il labbro inferiore sulla tazza, rimaneva sempre macchiata all’esterno quando l’avevo svuotata.

“Dove stai andando, papà?” domandò Njaal alzando lo sguardo.

“Soltanto a prendere dell’acqua.”

Njaal si tirò su in piedi e lo seguì, gli infilò la mano nella sua. Io presi il cellulare dalla tasca e telefonai a Linda. Rispose immediatamente.

“Ciao, sono Karl Ove,” dissi. “Allora, sei tornata?”

“Sì. Ho appena messo piede in casa. Dove sei?”

“A Lund. Siamo al giardino botanico.”

“Magnifico.”

“Sì, è bello. Ma vai tu a prendere i bambini, vero?”

“Sì. Ci vado tra poco.”

“Volevo soltanto esserne sicuro. Torniamo a breve, così finalmente potremo vederci.”

“Hai comprato i gamberetti e il vino?”

“Lo faccio al rientro.”

“Altrimenti ci penso io.”

“No. Me ne occupo io. A dopo.”

“Sì. Ciao.”

“Ciao,” risposi e, dopo aver premuto il pulsante rosso, rimisi il cellulare in tasca proprio nel momento in cui Njaal e Geir stavano uscendo da quel piccolo edificio a forma di padiglione dove c’era la caffetteria. Njaal stringeva un bicchiere in entrambe le mani e camminava a piccoli passi, conscio che gli era stato affidato un incarico di fiducia, mentre Geir lo seguiva con una tazza di caffè in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra.

“Grazie,” dissi. “Pago io l’acqua del rubinetto dal momento che tu hai offerto il pranzo.”

“Ah ah.”

Si sedette, prese il bicchiere che Njaal aveva portato e lo svuotò in un sorso. Il volto gli brillava leggermente per via del sudore.

“Tra non molto sarà il caso di avviarci?” disse.

“Sì,” risposi. “Ho parlato con Linda. È arrivata a casa proprio adesso.”

Guardò l’ora sul cellulare.

“Anche Christina dovrebbe arrivare tra poco, quindi vedi di berti il tuo caffè e poi ce ne andiamo.”

“Un’ultima sigaretta,” dissi. “Poi partiamo.”

Njaal afferrò la bicicletta da terra e vi si sedette a cavalcioni. Presi l’ultima sigaretta, l’accesi e accartocciai il pacchetto, guardai in direzione della caffetteria per vedere se all’esterno ci fosse un cestino. Non c’era.

“Non puoi girare in bicicletta qui dentro,” disse Geir. “Aspetta fino a quando ci muoviamo.”

“Perché no?”

“La gente sta mangiando! Ti piacerebbe se qualcuno ti pedalasse dentro il piatto mentre stai pranzando?”

“No,” disse ridendo.

Geir mi guardò.

“Be’?” mi disse. “Ti sei ammutolito?”

“Era quello che mi diceva sempre Arvid, ricordo. A Bergen. Ti sei ammutolito, ti sei cagato addosso?”

“Ricominciamo.”

“Sì, scusa.”

“Pensavo a quello di cui abbiamo parlato ieri. Del fatto di essere padre.”

“Allora?”

“Il mio principio dice che chi più desidera qualcosa, lo deve fare. E quello che lo fa, decide tutto. Quando è nato Njaal, Christina non dormiva la notte perché non voleva perdersi nulla. Aveva un lavoro fantastico al Teatro dell’Opera, a cui ha rinunciato per stare il più possibile insieme a Njaal. Che sia lei a svolgere tutte le incombenze pratiche non è perché è donna ma perché in effetti per lei significa qualcosa. Se fosse stata interessata ad altro, sarebbe stato tutto diverso.”

“Sì,” risposi.

“Non soltanto si impegna molto più di me, ma ne riceve anche molto di più in cambio. Per lei è estremamente importante.”

“Ricordo che quando era appena nata Vanja avevo fatto tutta la strada di corsa per consegnare un rullino, e anche al ritorno. Neanch’io volevo perdere nulla.”

“Però saresti stato capace di rimanere a casa a tempo pieno per tre anni?”

“No.”

“È così facile venire risucchiati da ciò che è morbido e caldo ed è altrettanto facile farlo diventare il tutto. Ma in quel caso non creiamo niente, soltanto morbidezza e calore. Lo considero una forma di rammollimento. È per questo che provo soltanto disprezzo per i maschi che ci finiscono dentro in modo così scriteriato. Vengono osannati per questo, ma ciò che fanno in realtà è scappare da una responsabilità. Una responsabilità più grande. Sotto questo punto di vista sono d’accordo con Karen Blixen quando diceva che non si può andare a caccia del Sacro Graal con una carrozzina. Non puoi avere entrambe le cose. Esiste soltanto un unico genere di mascolinità. Si è più uomo o meno uomo. That’s fucking it. Non esistono mascolinità diverse. Oh, non sopporto quella espressione. Mi fa venire la nausea. Esistono termini che riassumono in sé tutto quello che a uno non piace di un’epoca. Questa è una di quelle parole. Non la reggo. Naturalmente lo stesso vale per le donne. Esiste una sola femminilità. Ma detto questo, se fossimo vissuti negli anni sessanta, dove tutti gli uomini lavoravano e tutte le donne erano a casa, ci si può ben immaginare che sarei rimasto a casa con Njaal. Quello che non tollero è che un’ideologia imperante, un pensiero del consenso, debba gestire la mia vita.”

“Ma se è così, si tratta soltanto di una protesta. Intendo dire, se per te il punto della questione è solo fare il contrario degli altri. In quel caso sei prigioniero come tutti.”

“In effetti hai ragione. Ritiro tutto quanto. La questione è che per me è assurdo che qualcun altro decida come devo comportarmi nei confronti di mio figlio. Sai, quando ero in Iraq, durante la guerra, mentre cadevano le bombe, sono stato intervistato da un giornalista dell’‘Aftonbladet’. Sai che cosa è stato capace di chiedermi?”

Scossi la testa.

“Chi di noi a casa lavava i piatti. Ma te lo immagini?”

“Che cosa gli hai risposto?”

“Ovviamente mi sono rifiutato di farlo. Del resto abbiamo la lavastoviglie.”

“E tu chiameresti quella scatoletta una lavastoviglie?”

“Non la devi sottovalutare. Non abbiamo mai litigato così tanto come su chi doveva lavare i piatti. Da quando abbiamo quell’aggeggio, si è risolto tutto.”

“Piccoli problemi, piccole lavastoviglie.”

“Perché credi che me lo abbia chiesto? Quello che voleva sapere, era se ero una brava persona o una cattiva. Se facevo i lavori domestici, ero una brava persona. Se non li facevo, ero cattivo.”

“Mm,” dissi. “Andiamo? Sono pronto.”

Ci alzammo e lasciammo l’area destinata alla caffetteria, e proseguimmo attraverso il parco. Mi fermai davanti a un albero che era stato tagliato e lessi il cartello affisso a lato. C’era scritto che l’albero era morto di una malattia delle piante che aveva colpito quasi tutte quelle di quel genere in Scania.

Merda.

Proseguii e li raggiunsi al cancello d’entrata. Per un tratto seguimmo il marciapiede che correva lungo la recinzione prima di attraversare la strada e imboccare una via stretta e pittoresca con le case piccole e basse con i fiori lungo le pareti. L’avvicinarsi all’auto e di conseguenza all’appartamento fece sì che dentro di me crescesse l’inquietudine perché nell’appartamento c’era il romanzo. Fumai perché era un’azione concreta e le azioni concrete distoglievano l’attenzione dai pensieri, e anche se non così a lungo, almeno un po’, meglio che niente. Fumai con lo sguardo fisso su ciò che mi circondava, sforzandomi di concentrarmi su quello che vedevo e controllai il cellulare a cui non chiamava mai nessuno.

“Quand’è che Linda andava a prendere i bambini?” domandò Geir quando il parcheggio era a una cinquantina di metri davanti a noi.

“Più o meno adesso, credo. A cosa stai pensando?”

“Se c’è a casa qualcuno quando arriva Christina.”

“Ma ce l’ha il cellulare, no?”

“Sì, è vero.”

“Prende il treno da Båstad?”

“No, da quanto ho capito si faceva dare uno strappo da qualcuno che veniva da queste parti.”

Christina aveva frequentato un corso per fotografi di scolaresche e per tutto l’autunno avrebbe fotografato i bambini della zona di Stoccolma. Lo aveva fatto anche l’autunno precedente e con i soldi che aveva guadagnato in quei mesi avevano vissuto per tutto l’anno. Geir non aveva più nessun incarico all’università e il sussidio di disoccupazione che aveva ricevuto per un po’ non gli spettava più. Il libro per cui aveva sacrificato tutto quanto non era ancora finito, ma su mio consiglio lo aveva mandato prima a una casa editrice, poi a un’altra, in modo da coinvolgerle fin dall’inizio durante il processo di stesura, ma entrambe lo avevano cestinato. Io non capivo come riuscissero a cavarsela, ma Geir diceva che si trattava soltanto di una questione di disciplina. Facevano la spesa soltanto da Willys, compravano le merci in offerta in grandi quantità e per tutto quello che acquistavano d’altro, come libri, cd e dvd, Geir trascorreva ore intere su internet a caccia del prezzo più vantaggioso. Non sapevo come gestissero la questione vestiti, ma Christina aveva studiato design e immaginavo che si trattasse di indumenti di seconda mano, che lei poi sistemava.

Geir premette la chiave e per un attimo i lampeggiatori dell’auto si misero in funzione mentre in contemporanea si sentì un breve segnale. Aprii la portiera e mi sedetti mentre lui alzava il portello del bagagliaio per riporre la bicicletta di Njaal. Appoggiai la testa all’indietro e chiusi gli occhi. All’esterno il rumore di quell’armeggiare dentro il bagagliaio risultava neutro, un suono qualsiasi che si alzava e si diffondeva, ma all’interno riecheggiava in modo diverso, diventava il suono di qualcosa che avveniva dentro l’automobile, come se le due cose si appartenessero a vicenda. La differenza era enorme. Mentre verso ciò che avveniva fuori ci si sentiva protetti e al sicuro, verso ciò che avveniva dentro ci si sentiva del tutto indifesi.

Attraverso i finestrini Malmö cominciò a prendere forma. Spuntarono i grandi condomini che si ergevano alla periferia e che in quella città erano stati spesso costruiti con mattoni di colore giallastro. Schiere di finestre, schiere di balconi e tra di essi parcheggi e prati. Le zone residenziali formate da ville dove abitavano i più ricchi si trovavano sull’altro lato di Malmö, sul mare. I soldi davano questo: spazio e distanza dagli altri. Ma non uno spazio troppo grande né una distanza troppo grande: dentro i boschi era possibile avere tutto lo spazio che si voleva, e ci potevano essere parecchi chilometri di distanza dal vicino, ma nessuno con i soldi avrebbe mai pensato di abitare da quelle parti. Uno spazio e una distanza grandi avevano valore soltanto se nei paraggi esisteva qualcuno che ne aveva pochi e viveva a ridosso degli altri.

Supermercati, concessionarie d’auto, centri commerciali, stazioni di benzina, e poi, tra di essi, i muri delle file di case, le vetrine dove erano esposti prima oggetti dozzinali e a buon mercato, dopo, più ci avvicinavamo al centro, costosi ed esclusivi. Le persone che camminavano sui marciapiedi lungo le vetrine, auto che guidavano lentamente lungo i marciapiedi, a loro volta con vetrine, semafori e passaggi pedonali, piazze e caffè all’aperto, piccoli parchi, grandi parchi, un canale, una stazione ferroviaria. Alberghi con le bandiere esposte davanti all’ingresso, negozi di articoli sportivi, negozi d’abbigliamento, negozi di calzature, negozi di materiale elettrico, mobilifici, negozi di lampadari, negozi di tappeti, ottici, librerie, negozi di informatica, case d’asta, venditori di cucine. Negozi di cornici. Ristoranti cinesi, ristoranti thailandesi, ristoranti vietnamiti, ristoranti messicani, iracheni e iraniani, ristoranti turchi e greci, ristoranti francesi e italiani, McDonald’s, Burger King, pizzerie. Caffè, cinema, sale da concerto. Teatri, teatri dell’opera, asili, negozi di musica, stazioni degli autobus. Uffici di collocamento, negozi di biancheria da letto, ospedali, case di riposo, studi e ambulatori medici. Oculisti, otorinolaringoiatri, cardiologi, angiologi. Dentisti, ortopedici, psicologi, psichiatri, ditte di idraulici. Pompe funebri, negozi di materiale edile, negozi di arredamento, negozi di fotografia, banche, negozi di articoli per lo yoga, birrerie, fiorai, erboristerie, sale giochi, negozi di tabacchi, negozi specializzati per le attività all’aria aperta, negozi di abbigliamento per l’infanzia, negozi di articoli per neonati, istituti di massaggio, negozi di ricambi per auto, negozi di articoli per animali, negozi di giocattoli, chiese, moschee, scuole, uffici informazioni. Istituti per il trapianto di capelli, studi legali, agenzie pubblicitarie. Saloni di parrucchieri, centri estetici ricostruzione unghie, farmacie, negozi di abbigliamento per persone obese, negozi di scarpe ortopediche, negozi di abiti da lavoro, negozi di attrezzature da giardino, cambiavalute. Negozi di strumenti musicali, negozi di videogiochi, chioschi per l’acquisto di abbonamenti per l’autobus, negozi specializzati in radio, televisori e impianti stereo, chioschi di hot dog, chioschi di falafel, negozi di pelletteria e valigeria. Tutto quell’enorme mondo che pullulava di dettagli era suddiviso in sistemi intricati e accuratamente organizzati che tenevano ogni cosa separata dalle altre, prima attraverso la ripartizione in settori, dove per esempio le guarnizioni per i rubinetti si trovavano in un posto completamente diverso da quello delle corde in nylon per la chitarra, e un romanzo di Danielle Steel in un posto diverso da quello di Daniel Sjölin, come una specie di divisione iniziale e grossolana, poi caricando di valore le diverse merci e servizi partendo da graduatorie e modalità che non venivano insegnate da nessuna parte, che quindi bisognava acquisire da soli, al di là di qualsiasi scuola e istituzione, e che in aggiunta erano fluttuanti. In che cosa consisteva la differenza tra un paio di jeans McGordon e quelli della catena Dressmann o gli Acne, o tra un Tommy Hilfiger e uno Cheap Monday, Ben Sherman o Levi’s, Lee o J. Lindeberg, Tiger o Boss, Sand o Peak Performance, Pour o Fcuk. Che tipo di segnali mandava un romanzo di Anne Karin Elstad rispetto a uno di Kerstin Ekman, e a loro volta qual era il rapporto esistente nei confronti di una raccolta di poesie per esempio di Lars Mikael Raattamaa. Perché faceva più fine, ma non di molto, leggere Peter Englund piuttosto che Bill Bryson. Che cosa faceva sì che uno non potesse più esprimere la propria fascinazione e ammirazione per Salman Rushdie senza apparire antiquato dal punto di vista culturale, ancorato alla fine degli anni ottanta, ma era invece possibile esternarle ancora per V.S. Naipaul. Quel sapere che mi permetteva di entrare in un negozio di abbigliamento che vendeva jeans o abiti che al momento godevano di maggiore prestigio, anche se non tra tutti, di scegliere in una libreria le opere che più fornivano una certa credibilità culturale, di comprare in un negozio di dischi musica che veniva considerata sofisticata e al di sopra della media, persino in quelli specializzati in tradizioni e generi artistici di cui io stesso non sapevo molto, come il jazz o la musica classica, quel sapere lo avevo assimilato a sufficienza da essere in grado di cavarmela, e, magari, in un momento fortunato, di passare per un intenditore. Funzionava così quasi con tutto. Sapevo benissimo quali tipi di divani lanciavano determinati tipi di segnali, lo stesso valeva per i bollitori da tè e i tostapane, e le scarpe da ginnastica e gli zainetti. Ero addirittura in grado di valutare con una certa cognizione di causa le tende da campeggio basandomi sul tipo di segnali che trasmettevano. Questo sapere non era scritto da nessuna parte, e veniva a malapena riconosciuto come tale, era più una consapevolezza sullo stato delle cose, e fluttuava nelle diverse classi sociali in modo che una persona che apparteneva ai ceti superiori avrebbe potuto disapprovare le mie preferenze in fatto di divani e le mie conoscenze in materia, come io potevo biasimare il gusto che avevano rappresentanti di gruppi sociali più bassi del mio per quanto riguardava i sofà, non sotto forma di uno svilimento di loro come persone, perché non mi sarebbe mai passato per la testa, ma partendo dai loro divani. Forse non lo avrei detto subito, dal momento che non volevo sembrare prevenuto, ma lo avrei pensato, Oddio, che divano orrendo. Questo sapere, che era applicabile a quasi tutte le marche e al loro significato pratico e sociale, era enorme e, riflettevo ogni tanto, nella forma non si distingueva molto da quello che un tempo possedevano i cosiddetti popoli primitivi, che non solo conoscevano ogni singola pianta, albero e cespuglio che facevano parte del loro ambiente, ma anche che caratteristiche avevano e in che modo li potevano usare, o da quel sapere che le persone appartenenti alla nostra stessa cerchia culturale avevano qualche generazione fa, per esempio nel Settecento, quando la maggior parte di loro conosceva il nome di tutte le piante e degli alberi limitrofi, e il nome di tutti coloro che abitavano nel loro stesso villaggio, sia dei membri viventi delle famiglie sia dei morti delle ultime generazioni, e sapevano il nome di tutti i luoghi piccoli e grandi che si trovavano nelle vicinanze. Naturalmente conoscevano anche il nome di tutti gli attrezzi che usavano e del tipo di lavoro in cui erano coinvolti, di tutti gli animali della zona e delle parti e degli organi di tutti gli animali. Questo sapere non era qualcosa su cui riflettevano, non era neppure qualcosa che mettevano in mostra perché non erano consapevoli della sua esistenza tanto era fortemente intrecciato a ciò che erano. Lo stesso vale per l’enorme sapere di cui siamo in possesso, per esempio sulla differenza tra una senape forte e una dolce, un würstel alla griglia e uno fritto, uno con dentro il formaggio o avvolto nella pancetta affumicata, dentro il pane o nel tipo di piadina norvegese a base di patate, con cipolla cruda o fritta alla stazione di benzina, o sulla differenza tra i diversi tipi di senape che troviamo nei negozi di alimentari, come quella francese di Digione o l’inglese Colman’s mustard o quella della Scania, per non parlare di vini, che sono così espressivi dal punto di vista culturale e socialmente densi di significato per quanto concerne l’opinione personale. Neppure oggi riflettiamo su tutto ciò che è legato al sapere necessario per riuscire a superare la giornata, non lo vediamo, è una parte di noi stessi, è quello che siamo. È il nostro mondo: Blaupunkt, non l’anemone blu, Rammstein, non la digitale purpurea, Fiat non il pino.

Quando arrivammo, uno dei tre parcheggi alla fine della Brogatan, proprio davanti all’ingresso posteriore della casa, era libero, non capitava quasi mai e dissi a Geir che avevamo avuto davvero fortuna e che doveva lasciare lì l’auto.

Il sole, che quando eravamo partiti era alto sopra l’edificio dove c’era l’ufficio di collocamento, adesso si trovava sopra quello della banca e i suoi raggi, che cadevano di sbieco verso di noi, venivano filtrati dal fogliame dell’albero che cresceva in quei metri quadrati senza nome tra Brogatan e Föreningsgatan, in modo che il tetto e il cofano dell’auto parevano sfavillare per via del gioco di luci e ombre che si realizzava sotto forma di sfumature di rosso, dal luccichio più intenso, luminoso, a quello più scuro, opaco.

Tirata fuori la chiave dalla tasca dei pantaloni, attraversai lo spiazzo davanti alla casa, che trovandosi avvolta nell’ombra per quasi tutto il giorno aveva una temperatura più bassa assolutamente percettibile rispetto a quella che si sentiva a solo pochi metri di distanza, passai la chiave elettronica arancione sul pannello, tirai la porta verso di me e la tenni aperta fino a quando Geir e Njaal non furono entrati. Li seguii su per le scale, si fermarono davanti alla porta che dava sul corridoio, che io aprii allo stesso modo. L’aria era fredda e odorava di muro, c’era un sentore di marcio e di muffa, come capitava a tutto quello che si trovava sotto la superficie. Dalla porta sul lato opposto verso cui eravamo diretti sbucò la polacca che abitava due piani sotto di noi, in una mano teneva una borsa di plastica blu dell’Ikea, nell’altra quella del nipotino. Le feci un cenno del capo a mo’ di saluto, ma non ci vide o fece finta di non vederci, ci trovammo sul pianerottolo dove premetti il pulsante dell’ascensore, che era al piano sopra di noi e che arrivò scivolando dopo pochi secondi.

“Adesso vediamo se è arrivata la mamma,” disse Geir.

“E Vanja e Heidi,” aggiunse Njaal.

Il passeggino di John era davanti alla porta dell’appartamento e quando l’aprii lo stuoino nell’ingresso era già ricoperto da un piccolo mucchio di scarpe.

“Ciao!” esclamai.

“Ciao,” rispose Linda dalla cucina. Feci qualche passo per lasciar spazio a Geir e Njaal. Quando mi piegai in avanti per togliermi le scarpe, arrivarono dalla cucina prima Linda, poi Christina. Njaal mi superò. Linda emanava il carisma che possedeva quand’era felice, notai, un che di fiammeggiante ed estroverso, particolarmente visibile dal brillare dei suoi occhi, più intenso del solito, ma anche dalla pelle delle guance, che avevano una tenue sfumatura rossastra. Sorrideva con tutta se stessa. Mi raddrizzai, ci abbracciammo.

“Mi sei mancato,” mi disse piano.

“È bello averti a casa,” risposi, quasi rivolto verso la sua nuca, su cui piegai la testa.

“Ciao, Karl Ove,” disse Christina alzando lo sguardo, si era accovacciata davanti a Njaal per chiedergli che cosa aveva fatto durante il giorno.

“Ciao,” risposi. “Che piacere vederti.”

Si alzò e ci scambiammo un abbraccio. Dietro di noi Linda e Geir fecero lo stesso. Njaal le tirò la camicetta, voleva che lo seguisse in soggiorno, così pareva. Sorridendomi a mo’ di scusa, Christina andò dietro di lui.

“Tutto bene all’asilo?” le chiesi.

Linda fece di sì con la testa e mi appoggiò una mano sul fianco.

“Quando siete arrivati a casa?”

“Un’ora fa, forse. Gli ho comprato il gelato.”

“Hai fatto bene. Non ho ancora preso i gamberetti. Pensavo di fare un salto dopo.”

Andai in cucina, presi il contenitore di vetro e il cestello portafiltri e li portai fino al lavello, dove buttai il vecchio filtro nella pattumiera sottostante e gettai il resto del caffè della mattina, sciacquai qualche volta il contenitore di vetro e lo riempii di acqua fresca, che attraverso il vetro non lavato pareva sporca perché aveva una sfumatura leggermente giallognola.

Linda si sedette sulla sedia davanti al tavolo, prese una delle mele che si trovavano nella ciotola grande, blu e quasi piatta che avevamo preso in prestito da suo fratello e che non gli avevamo mai restituito. Era di ceramica e aveva un disegno nero dai tratti arabeggianti su cui risaltavano in particolare le mele gialle e le banane.

“Ti salutano Helena e Fredrik,” mi disse prima di addentare la mela.

“Grazie,” dissi. “Vi siete divertiti?”

Annuì mentre masticava.

Nel corridoio Geir passò davanti alla porta, ci guardò appena prima di andare a sedersi sul divano, a giudicare dai suoni.

“È bello essere di nuovo a casa,” proseguì. “Non sono mai stata così tanto tempo lontana dai bambini.”

“Ma è pazzesco. Non si è trattato di tre giorni? Non è niente.”

“Ma abbastanza. A proposito, mi sono messa a parlare in treno con un tipo che a quanto pareva era preside di una scuola. Voleva che io facessi da supplente per loro. Mi ha dato il suo numero. Quindi ho avuto un lavoro!”

Riempii d’acqua il serbatoio della macchina da caffè, rimisi il cestello, aggiunsi un filtro e misurai sei cucchiai abbondanti di caffè, l’accesi.

“È quello che desideri?” le chiesi. “Pensavo che tu volessi scrivere. E ideare programmi radiofonici.”

“Ma non riesco mai a iniziare sul serio. Ci vuole parecchio lavoro per partire da sola con un programma radiofonico. Ho bisogno di qualcosa di facile. Di qualcosa che ha dei parametri ben definiti. Lì vado a scuola, insegno, torno a casa.”

“Che cosa dovresti insegnare?”

Si strinse nelle spalle.

“Quello che mi danno. In fondo si tratta soltanto di studiarsi in anticipo il loro piano di studi.”

“Sì.”

“Non sei del tutto convinto.”

“Convinto… Naturalmente sarebbe meraviglioso se tu avessi un lavoro fisso.”

Presi anch’io una mela e mi sedetti di fronte a lei all’altro capo del tavolo.

“Invece tu non hai fatto altro che pensare alle e-mail o quasi,” mi disse.

“Più o meno.”

“Cerca di fregartene.”

“Non è possibile. Me la sento dentro in tutto il corpo. È assolutamente irrazionale, certo, ma è come se fosse morto qualcuno. Mi riferisco all’intensità della situazione. Qualcosa di terribile che è sempre lì. Anche quando non ci penso, c’è.”

“Devi uscirne. Non puoi scrivere quattro romanzi in un anno e in aggiunta farti completamente assorbire da questa cosa.”

“Ma non ci riesco, ti dico.”

“Vuoi che le legga? Magari sarà un po’ più facile parlarne.”

“Sì, volentieri.”

Mi alzai e andai in camera da letto dove c’era il computer, appoggiai la mela sulla scrivania e aprii il browser. Linda entrò quando apparve sullo schermo la prima mail.

“Questa è la prima,” le dissi afferrando di nuovo la mela. “Per le altre puoi scorrere qui, ok?”

Annuì e si sedette. Tornai in soggiorno dove Vanja e Heidi stavano giocando con una costruzione di Playmobil sedute sul letto che usavamo come una specie di divano, era attaccato alla parete e rivestito con una coperta a fiori blu e bianchi, mentre Njaal, armato di una spada di plastica, stava duellando con Christina, che girò la testa verso di me e mi sorrise, con aria leggermente tesa, ebbi l’impressione.

“Dov’è John, lo sai?” le domandai.

“Sta dormendo, credo. O almeno fino a poco fa.”

Njaal si rapportava soltanto a lei, probabilmente come forma di difesa nei confronti della complicazione rappresentata per lui dalla presenza di Vanja e Heidi. Loro avevano l’un l’altra, lui soltanto se stesso, quindi per intanto tirava di scherma con la madre.

“Credo che dentro il pouf ci sia una benda da pirata,” dissi. “E un uncino da tenere sulla mano. Giusto, Vanja?”

“Non lo so,” rispose lei.

“Non potresti guardare?”

“Ma stiamo giocando!”

“Njaal è capace di trovarli da solo,” intervenne Christina. “Vero, Njaal?”

“Uh!” rispose lui di rimando colpendola di piatto sulla coscia. La spada non era né di plastica né di legno, ma di un materiale che assomigliava alla gommapiuma, solo più rigido, e aveva già cominciato a sbriciolarsi lungo la “lama”.

Entrai nell’altro soggiorno dove Geir stava sfogliando un libro.

“Vuoi un caffè?” gli chiesi.

“Volentieri.”

“Tra poco è pronto,” gli dissi e mi accomodai sulla sedia sul lato opposto del tavolino mentre rosicchiavo l’ultimo pezzo di mela. Di solito mangiavo tutto, torsolo e picciolo inclusi, lo facevo da quando ero piccolo e qualcosa in questo gesto, perlopiù il sapore amarognolo del picciolo e dei semini e quella consistenza filamentosa, per qualche ragione mi ricordava l’infanzia, come se si trattasse di un’anomalia, perché era così che percepivo quell’azione, come una leggera forma di devianza che aveva la capacità di aprire nuovi spazi rispetto alla regola, rappresentata dal sapore della polpa bianca e succosa. Ma questi spazi che si aprivano non erano grandi, erano più simili a piccole punture di passato che pungolavano la coscienza, la sensazione delle dita passate sulla stoffa blu scura della giacca a vento mentre esci di casa al crepuscolo, oppure la pioggia che comincia a cadere una domenica mattina mentre chiazze di neve giacciono qua e là lungo il ciglio della strada e le ruote della bicicletta fendono una pozza resa grigia dalla fanghiglia che si espande sulla stradina sterrata.

“Che cosa stai guardando?” gli chiesi appoggiando le braccia sui braccioli mentre, dal momento che non ricambiava il mio sguardo, sbirciavo fuori dalla finestra, o meglio osservavo quel poco di veranda e dei tetti che trapelava attraverso le fessure delle tapparelle.

“Daniel Defoe. Sulla peste a Londra. Lo hai letto?”

Alzò gli occhi e io diressi lo sguardo su di lui.

“Secondo te?” chiesi. “Qui hai molte possibilità di prendere un libro che non ho letto.”

“Eccolo, Njaal,” sentii che diceva Vanja dal soggiorno.

“Grazie,” rispose Njaal.

Un attimo dopo apparve Heidi sulla soglia della porta scorrevole. Indossava un vestitino estivo bianco con dei disegni rossi.

“Possiamo vedere un film, papà?” domandò.

“Non quando abbiamo ospiti. Gioca con Njaal. Tra poco ci sarà qualcosa di buono da mangiare.”

“Che cosa?”

“Gamberetti.”

“Gamberetti?”

“Sì.”

“Ma sono buoni?”

“Sì, certo.”

Mi guardò con aria scettica. Adoravo quell’espressione.

“Njaal sta giocando con Vanja,” disse.

“Dai, fino a due secondi fa stavi giocando con lei, non può essere successo chissà cosa in questo arco di tempo. Vai e buttati anche tu.”

“Che cosa?”

“Vai a giocare.”

Si girò e guardò dentro l’altra stanza. Mi alzai e andai in cucina dove il caffè era nero dentro il contenitore di vetro. Bloccai il filtro in modo che l’acqua non continuasse a gocciolare mentre toglievo il contenitore e versai il caffè nel thermos, quello rosso della Stelton che ci avevano regalato Axel e Linn, anche se non ricordavo più in che occasione.

Linda arrivò in corridoio.

“Vuoi un caffè?” le chiesi mentre entrava.

Annuì. Il suo volto era molto meno aperto di qualche minuto prima. Adesso pareva prosciugato dalle emozioni e più bianco.

“È terribile,” commentò. “Come può scrivere delle cose così? Ho paura per te, Karl Ove. Che qualcuno ti possa sparare.”

“Rilassati! È soltanto arrabbiato.”

“No. È pazzo. Ha perso completamente il lume della ragione. La situazione è pericolosa. Quell’uomo è del tutto imprevedibile.”

“No, no. La cosa è sgradevole, è vero. Ma non è pericolosa. Te lo prometto. Andrà tutto bene. Ma volevi un caffè, giusto?”

Annuì e mi venne in mente che aveva appena compiuto lo stesso gesto quando le avevo fatto la stessa domanda. Presi quattro tazze, esternamente erano marroni, con una leggera tonalità di rosso, e bianche all’interno, i quattro piattini abbinati anch’essi marroni. A dire il vero andavano usate per servire qualche tipo di caffè italiano, mi sembrava, ma andavano benissimo anche con quello preparato con il filtro, e se avessi dovuto svelare la mia ignoranza in merito, lo avrei fatto soltanto con Geir e Christina perché non avevo mai avuto il sospetto che avessero riso di noi dopo essere stati a casa nostra. Anche se non si poteva mai sapere.

No, ne ero sicuro.

Portai il thermos e le tazze in soggiorno dove c’era Geir, appoggiai tutto sul tavolino e mi sedetti. Mi venne in mente che Linda voleva il latte, quindi mi rialzai, in cucina presi la confezione di cartone dal frigorifero, che secondo la data impressa scadeva proprio quel giorno, la aprii e annusai nell’attimo in cui Geir stava chiedendo a Linda se avesse letto le e-mail, e visto che il latte sembrava a posto, lo portai in soggiorno e lo misi accanto al thermos sul tavolino mentre Linda diceva che le erano sembrate terribili.

“E se ci dovesse essere un processo?” domandò Linda. “E magari ti tocca rimanere in Norvegia per tutto l’autunno. Io cosa faccio? Qui? Da sola con i bambini? E come riuscirai a gestire la pressione?”

Geir sfoderò uno dei suoi sorrisi più sardonici e mi guardò mentre lei parlava. Ovviamente Linda captò lo sguardo e dentro le si scatenò una rabbia improvvisa, a cui non potendo dare libero sfogo dal momento che si trattava dei nostri ospiti si trasformò in un’ombra che le oscurò lo sguardo. Mi fissò con aria cupa prima di alzarsi e avviarsi lungo il corridoio. Lanciai a Geir un’occhiata di rimprovero, che sembrò fraintendere il mio gesto pensando che fosse indirizzato a Linda, fatto sta che sorrise di nuovo o forse sorrise per via di tutta la situazione.

“Il caffè è lì. Serviti pure,” gli dissi e seguii Linda che era già arrivata in camera da letto prima che avessi avuto il tempo di raggiungerla.

La primavera in cui io e Linda ci mettemmo insieme, uscimmo un paio di volte con Geir e Christina, era nel periodo in cui eravamo completamente assorbiti l’uno dall’altra, ci baciavamo, ci accarezzavamo, non riuscivamo a tenere le mani lontane l’una dall’altro e anche quando vedevo Geir da solo, per esempio nel mio appartamento, con la mente ero sempre concentrato su di lei mentre raggiante di gioia ascoltavo le parole di Geir senza che mi rimanesse impresso nulla di quello che diceva perché non ero più un essere umano, era così che mi sentivo, ma qualcosa di diverso, una creatura che si librava in alto nel cielo, sopra il mondo e tutto ciò che era terreno. Io ero l’uomo celestiale. Lei era la donna celestiale. Insieme avremmo avuto un bambino celestiale. Invece precipitammo. Il celestiale passò ed ebbe inizio qualcosa di differente.

Linda scrisse di tutto questo in un racconto: i due innamorati erano a letto e stavano parlando, una volta da bambina lei aveva visto uno strano uccello, glielo descrisse dicendogli che non ne aveva mai più visto uno simile, né prima né dopo, e a quel punto lui le rivelava che da piccolo gli era successa la stessa cosa, perché è quello che accade quando si è l’uomo celestiale e la donna celestiale, tutto è collegato e tutto ha un senso. Ma nel racconto di Linda questo elemento incarnava la conclusione di un qualcosa che lei paragonò all’ultimo giorno trascorso in una casa di villeggiatura, quando tutto viene impacchettato e messo via, le finestre vengono sbarrate e la porta è chiusa a chiave a più mandate. Ed era anche così. Eravamo stati insieme in un luogo, pieno di luce, adesso ci trasferivamo in un altro. Linda ne aveva paura, era più buio. E dal momento che ne era terrorizzata, cercava di trattenermi. Per me era qualcosa di nuovo, non l’avevo mai provato prima e anch’io cominciai ad avere paura. Iniziammo a litigare e l’appartamento di Linda, in cui mi ero trasferito, si fece sempre più stretto. Quei litigi la trasformavano in mio padre perché temevo la sua voce alta e i suoi scatti improvvisi di rabbia, non sapevo come gestirli, mi sottomettevo, e quando la sfuriata era passata ero sempre in guardia, mi sforzavo di fare in modo che lei stesse bene, cercavo segni che indicassero che non lo fosse, e fu quell’assoggettamento, il fatto che io mi sforzassi sempre di assecondarla e compiacerla, che rese il nostro rapporto sempre più difficile perché al tempo stesso tentavo di allontanarmene, dovevo conquistare l’indipendenza, essere una persona a sé stante, avere uno spazio tutto mio, così quando litigavamo cominciai ad arrabbiarmi come lei, forse a infuriarmi ancora di più perché era di me stesso che dovevo liberarmi, dei lacci che conservavo dentro di me. Lei andava a scuola, io cercavo di scrivere, durante i fine settimana ci sforzavamo di stare insieme come un tempo. Una domenica in un ristorante ci imbattemmo per caso in Geir e Christina, dopo la cena io e Linda avevamo un impegno da qualche parte, invitai Geir e Christina a unirsi a noi, accettarono, Linda mi sibilò all’orecchio che Geir lo faceva apposta, non lo vedevo che era così, voleva distruggere il nostro rapporto. Non capivo cosa intendesse dire, io e lei passavamo quasi tutto il tempo insieme, non era forse abbastanza, non potevamo frequentare anche altre persone?

Una volta che io e lui dovevamo uscire insieme, prima eravamo passati da lei e Geir era salito fino all’appartamento di Linda, poi aveva cominciato a girare per la casa scrutando ogni cosa in modo sfacciato come se volesse ostentare che era in grado di leggerla come un libro aperto. Mi ero accorto che Linda si era arrabbiata, si trattava di una palese provocazione, ma non sapevo cosa fare, doveva pur essere possibile avere un amico e una donna senza che una cosa dovesse distruggere l’altra, no? Geir era cresciuto con una madre che soffriva d’ansia, una donna che aveva perso il padre da piccola e per tutto il resto della sua vita aveva fatto in modo di legare a sé i propri cari. A detta di Geir in questo era una vera e propria maestra e si serviva di tutti i mezzi a sua disposizione per raggiungere il suo fine. Far sentire gli altri in colpa era per lei l’arma minore. Che tutto d’un tratto fosse diventato difficile vedermi, che tutto d’un tratto fossi costretto a rimanermene sempre in casa, furono segnali che Geir interpretò partendo dallo stesso modello. Lui aveva dovuto combattere per liberarsi e disprezzava tutto ciò che aveva a che fare con l’intimità, tutto ciò che aveva a che fare con obblighi e legami. Allo stesso tempo legò a sé Christina. Sotto molti aspetti Christina era come me, una persona che resisteva e rimaneva, che accontentava gli altri e al contempo, in modo simile a me, era solipsista o solitaria, anche se fosse stata l’ultimo essere umano rimasto sulla faccia della terra, per lei non sarebbe stato un problema. Lo stesso valeva per me. In me c’era una grande distanza dagli altri, ma allo stesso tempo mi lasciavo influenzare in modo esageratamente facile, ero capace di farmi legare e non essere più in grado di liberarmi. Un’amicizia non lega perché, qualora lo facesse, non sarebbe un’amicizia. Invece una relazione lo fa perché si basa su premesse più profonde, affonda dentro la sfera dei sentimenti, sì, nel fulcro stesso della vita, e una relazione è un legame: se non si è legati l’una all’altro, non si tratta di una relazione, ma di un’amicizia. Quando mi proponevano un incarico da qualche parte, Linda diceva: e io, ci hai pensato a me, dovrò stare da sola, come andrà a finire? Anche quando eravamo soltanto noi due, avevo declinato più volte questi inviti perché lei non poteva stare sola, e quando avemmo dei figli le cose si complicarono a dismisura perché in quel caso sarebbe rimasta da sola con i bambini e se io accettavo comunque l’invito, dovevo assumermi la responsabilità di quel gesto per via della solitudine in cui la lasciavo e perché doveva occuparsi da sola dei nostri figli, e sarei diventato uno di quegli uomini che abbandonava la propria prole, uno di quelli che pensava soltanto a se stesso, al proprio lavoro e alla propria carriera. Io non volevo, così rifiutavo le proposte che mi facevano e rimanevo a casa. Anche le uscite più brevi divennero un problema, per esempio le due ore domenicali in cui giocavo a calcio: quando Linda non stava bene, si arrabbiava con me perché me ne andavo, era iniquo che lei dovesse rimanere da sola con i bambini, il suo fardello era ingiustamente grande, si stava distruggendo, era sfinita, era al limite. Le rispondevo che era l’unica cosa che mi concedevo fuori. La sera non uscivo mai, non andavo mai al cinema, non incontravo mai amici, eravamo insieme ventiquattro ore su ventiquattro ed era tutta la settimana che non pensavo ad altro che a godermi quelle due ore di calcio. Allora replicava che lei non faceva mai niente per sé, non poteva concedersi quel lusso, né svignarsela tanto facilmente. Le sue argomentazioni erano pessime perché in quel caso ero capace di contraddirla dichiarando che neanch’io volevo che per lei fosse così. Vai, ribattevo. Puoi startene via tre giorni alla settimana se vuoi. Mi occupo io dei bambini. Non è un problema. Per me va bene. In quei casi mi rispondeva che per me era più semplice, loro pretendevano meno da me che da lei, che io ero capace di starmene seduto a leggere il giornale mentre erano con me, invece a lei stavano sempre addosso. È vero, rispondevo, ma che razza di ragionamento sarebbe? Stai dicendo che anche se ci occupiamo dei bambini in parti uguali, anche se siamo perfettamente paritari in questo, il tuo fardello è più grande perché staresti insieme a loro in modo diverso e più impegnativo? È esattamente quello che sto dicendo, replicava. E allora che cosa dovremmo fare? domandavo. Dovrei occuparmi dei bambini al settanta per cento e tu al trenta perché così tutto sarebbe uguale? Per me va bene. Posso tenere i bambini al cento per cento. Posso farlo tutto il tempo. Va bene. E questo lo sai. Forse per te, sì, va bene, insisteva, ma non per loro. Poi era capace di girare la frittata e dichiarare che giocavo sempre a calcio nei fine settimana quando i bambini non erano all’asilo e noi avremmo potuto fare qualcosa tutti insieme. È vero, rispondevo a quelle parole, ma sono a casa per mezzogiorno e abbiamo a disposizione tutto il resto della giornata per fare qualcosa. Oltretutto passavamo tutto il tempo insieme anche negli altri giorni della settimana, tranne quando erano all’asilo, quindi quelle due ore non potevano nuocere a nessuno. Ma si trattava di qualcosa di diverso, insisteva, perché i giorni normali erano pieni di obblighi e impegni, nei fine settimana avevamo la possibilità di fare qualcosa di bello tutti insieme, come una famiglia. Quindi se non lo facevamo, da quanto capivo, non eravamo una famiglia. Eravamo capaci di andare avanti così a lungo. A volte mi infuriavo a tal punto da non andare a giocare per punirla, per farle venire i rimorsi di coscienza e mostrarle come tutto si trasformava in qualcosa di negativo quando diventava un obbligo, ma in realtà non era lei che punivo, ma i bambini. A volte andavo a giocare comunque, il prezzo da pagare era che in quel modo diventavo un pessimo marito e padre che tradiva la propria famiglia e i propri obblighi e, quando tornavo a casa, il più delle volte era in un appartamento dove regnavano il pianto e la confusione con Linda che sembrava sottintendere: vedi, questo è quello che succede quando ti comporti da egoista. Una di quelle domeniche in cui avevo giocato a calcio per due ore sotto una pioggia a dirotto, oppresso al solo pensiero di rientrare, di colpo mi era venuto in mente, con una forza quasi liberatoria, che Linda non era a casa. C’era sua madre. E questo, che fosse un sollievo tornare nell’appartamento dove c’era sua mamma, e non lei, equivaleva ad ammettere a se stessi che la cosa non poteva più andare avanti. Un uomo non può angustiarsi al solo pensiero di tornare a casa. Ma dovevo andare. Stavo malissimo, e non da solo, ma con lei, perché dovevo sentirmi così? Potevo accettare lo stare male, ma malissimo? C’erano periodi in cui in casa facevo praticamente tutto io, oltre a lavorare, cosa che lei non era tenuta a fare, e tutto quello che era capace di dirmi era che non eravamo alla pari perché anche se io sbrigavo la mia parte di incombenze la sua era più pesante. E pensare che io dovevo pure sgobbare! C’era di che mettersi a urlare. Oltretutto mantenevo tutti quanti! Anche lei avrebbe potuto trovarsi un’occupazione, ma dal momento che aveva messo al mondo tre figli era rimasta così a lungo fuori dal mercato del lavoro che era quasi impossibile rientrarci. Quello era un ambito particolarmente delicato, dovevo muovermi con cautela. Era vero che era rimasta a casa i primi sei mesi con Vanja, ma nei sei successivi c’ero anch’io. Era rimasta a casa con Heidi e John, ma, anche se avevamo più figli, lei concentrava tutte le sue energie sul più piccolo e quindi anch’io dovevo darmi da fare, oltretutto avendo lo studio a casa ero sempre a portata di mano e le mie giornate di lavoro duravano più o meno cinque ore perché in fondo non aveva rispetto per quello che facevo. Non ero un pilota o un chirurgo con degli orari fissi e dei doveri precisi da compiere, ero uno scrittore che stava scrivendo qualcosa da parecchi anni senza aver concluso niente. Che lei lo chiamasse “farsi una carriera” era un insulto ai danni degli arrivisti di professione. E che lei fosse stata tenuta lontana dal mercato del lavoro e adesso non riuscisse a trovare il modo di rientrarci, come se glielo avesse impedito una società maschilista ostile alle donne, non corrispondeva esattamente a tutta la verità perché da quando la conoscevo non aveva mai fatto parte di quel mercato. Era una scrittrice e aveva studiato per produrre documentari radiofonici, che lei non ne avesse creato neanche uno da quando aveva terminato gli studi non dipendeva soltanto dal fatto che fosse a casa, ora i bambini erano all’asilo, e ciononostante continuava a non produrre niente. La vita con i figli la prosciugava di tutte le forze, non ce la faceva a lavorare, eppure trascorrevamo lo stesso numero di ore con loro e io riuscivo anche a lavorare. Era una trappola in cui cadono le donne? Bruciava più energie di me a cambiare un pannolino o ad andare al parco giochi? Secondo lei sì: indipendentemente da quanto facessi, indipendentemente da quanto mi sbattessi, il mio apporto era e rimaneva insufficiente. La frustrazione per il modo in cui lasciavo che la mia vita venisse dominata e la vergogna che ne provavo erano grandi, non potevo raccontarlo a nessuna delle persone che conoscevo, non ci avrebbero creduto, che io vivevo una relazione in cui non potevo giocare a pallone due ore alla settimana e dove persino i minuti che trascorrevo seduto in veranda per fumarmi una sigaretta erano gesti che Linda avrebbe voluto negarmi o, per usare le sue argomentazioni, che io pensavo soltanto a me stesso perché lei non poteva permettersi neppure quegli attimi di pace, doveva stare dentro tutto il tempo mentre io potevo allontanarmi in qualsiasi momento e fare tutte le cose che volevo. Che io mi piegassi davanti a questa situazione e vi fossi prigioniero era per me qualcosa di umiliante, non volevo parlarne con nessuno. A eccezione di Geir. Lui aveva ascoltato tutto quanto. Linda lo intuiva di sicuro e magari s’immaginava che Geir mi consigliasse di andarmene dal momento che lui viveva un’esistenza totalmente opposta alla mia, ben distinta dai doveri quotidiani, ma non era così, perché quello che Geir mi diceva, e che mi ricordava tutto il tempo, era che fosse la paura a parlare, non Linda. L’angoscia consuma la gente dall’interno, è più grande di loro, è qualcosa di mostruoso, impossibile da soddisfare, divora le relazioni perché l’unica cosa che vuole è che tutti rimangano appiccicati l’uno all’altro per tutto il tempo.

“È l’ansia, non è Linda,” diceva. “Linda è intelligente, capace e piena di talento. Lei capisce tutto. Anche mia madre era orgogliosa di me quando ho spezzato le catene. Lo era anche quando mi buttavo con il paracadute, scappavo e mi ubriacavo. Era anche quello un lato del suo carattere. Ma l’ansia era molto più grande. Era terrorizzata e faceva di tutto per fare in modo che fossi sempre lì con lei. E io non potevo permettermi di tener conto di quei sentimenti, anche se piangeva fino a riempire una vasca da bagno. Questa situazione si è riflessa in parte sulla mia capacità di essere empatico. Per fortuna papà non conosce l’ansia. Non credo neanche che sappia che cosa sia. Non l’ho mai visto né impaurito né inquieto. Ma sono ancora insieme. Io non sono mai stato sposato con la mamma e non ho mai avuto figli da lei. Potevo andarmene ed era la cosa giusta da fare. Per te è diverso. Voi siete sposati. Quando Linda sta bene, puoi fare quello che vuoi. Quando ha i suoi attacchi di panico, ha bisogno di averti accanto. La cosa ti sta distruggendo. Ma tu sei ancora lì.”

Si esprimeva in questo modo. Questo mi aiutava a vedere la situazione dall’esterno e la differenza tra i nostri ruoli e le persone che eravamo. Per tutto il tempo c’era sempre Linda, colei di cui mi ero innamorato più di qualunque altra e con cui avevo tre figli meravigliosi, e che, quando stava bene, non vedeva problemi di nessun genere ed era la generosità fatta persona, vai, mi diceva la domenica mattina, mio splendido marito calciatore, noi ce la caviamo senza problemi, magari andiamo da Jenny o Bodil, magari andiamo a fare un giro nel parco, non puoi chiamarmi quando hai finito così ci incontriamo e facciamo qualcosa di bello insieme? A meno che tu non preferisca lavorare un po’? Quando stava bene, non c’erano neanche problemi di lavoro, Linda scriveva mentre i bambini erano all’asilo e io leggevo quello che scriveva, i suoi testi erano leggeri e carichi di energia come lo era lei, e con la stessa profondità cupa, che io di solito non vedevo più dal momento che spariva in tutte le altre incombenze quotidiane, ma che quando notavo, o in qualcosa che aveva scritto o in lei stessa, quando eravamo insieme, tutto quello che lei era pareva tornare. Però non esisteva nessun equilibrio tra queste due dimensioni, né nella sua vita né nella nostra, perché la frustrazione che avvertivo nei confronti dell’una cresceva in maniera sempre più forte, vivevo un’esistenza caratterizzata dalla costrizione, e se questa costrizione fosse interiore o esteriore non aveva nessuna importanza per il modo in cui la percepivo, era coercizione, era dovere, non era questo quello che volevo e questo non volere si trasformò sempre più in un non potere. Si stava avvicinando il limite e a dire il vero stavo aspettando un ultimo fattore scatenante. Nei nostri litigi, avevo cominciato a minacciarla che me ne sarei andato. In quel caso avremmo diviso tutto, esattamente a metà, sarebbe stata con i bambini al cinquanta per cento, io al cinquanta per cento, avrebbe dovuto guadagnarsi i suoi soldi, io i miei. Quando dicevo quelle cose, crollava, mi pregava di non farlo. Non andartene, non farlo. Non lo facevo, perché sapevo bene che questo avrebbe distrutto la sua vita, come sarebbe stata in grado di cavarsela da sola? E quando avevamo smesso di litigare, c’era sempre una speranza. Sempre una promessa di cambiamento.

Che quel giorno d’agosto del 2009 avesse reagito a quel modo quando aveva visto lo sguardo che Geir mi aveva lanciato aveva a che fare con questo. Lo sguardo di Geir diceva: capisco che cosa intendi dire, Karl Ove. Lei sta relazionando le lettere di minaccia a se stessa, a cosa ne sarà di me, a come ce la farò, e, in maniera latente, come puoi farmi una cosa così. Linda riconobbe in quello sguardo il mio punto di vista e si sentì esposta e messa alla berlina. Io e Geir eravamo uniti contro di lei. Non era così, anche se in un certo senso l’avevo sputtanata dal momento che a lui avevo raccontato così tante cose di noi. Non era un tradimento, in fondo dovevo poter parlare con qualcuno che fosse esterno alla nostra relazione, eppure veniva percepito come tale per il fatto che era diventato visibile. Un altro aspetto che, intuivo, aveva scatenato la sua reazione era che mi fossi lasciato influenzare a tal punto da Geir che le sue opinioni erano diventate le mie, che in un certo senso lui mi avesse fatto il lavaggio del cervello e che anche la distanza che si era creata tra me e Linda, scaturita per colpa della mia frustrazione, riguardasse questo. Che Geir mi sussurrasse all’orecchio cose che riguardavano la mia esistenza e il ruolo che lei aveva in essa, che alla fine mi avrebbero spinto ad abbandonare quella vita. Non sapevo se Linda pensasse veramente questo, o fosse invece la mia paranoia ad aver creato quell’immagine, ma non esisteva nessun modo per scoprirlo perché non ne potevamo parlare, soltanto nel momento in cui i nostri litigi raggiungevano il loro apice, come quando per esempio una volta mi aveva urlato che non capiva come mai non andavo a vivere con Geir visto che ero sempre con lui al telefono, parole che, non appena la nostra lite era finita e ci eravamo nuovamente riconciliati, lei stravolta dal pianto, io con la rabbia pietrificata in petto, mi aveva dichiarato che non intendeva dire sul serio. In fondo a lei Geir piaceva. Le credevo perché finalmente, dopo sette anni, avevo cominciato a capirla. Geir le piaceva quando stava bene, allora aveva quell’energia in più che poteva sperperare in ogni genere di cose, anche nei sentimenti che provava per me, mentre, quando non stava bene, tutto sembrava diverso perché aveva paura che sarebbe scomparso, che avrebbe perso tutto ciò che aveva e quella sensazione era così dominante da influenzare anche le sue opinioni, valutazioni e giudizi. In questo modo non esisteva nulla che fosse vero, a eccezione dell’ansia o della gioia, che in lei erano grandezze così forti che nell’arco di un istante potevano trasformare il bene in male e il male in bene. Questa situazione era stata talmente distruttiva che ormai non ci facevo più caso, avevo investito così tante energie per affrontarla, indipendentemente da quanto potesse risultare ingiusto nei miei confronti, che di colpo non era più possibile andare oltre: quando piangeva ed era disperata fino alla soglia di quanto fosse umanamente possibile, mi limitavo a guardarla dichiarando che mi rifiutavo di parlarle fino a quando non avesse smesso. Se urlava e inveiva contro di me, le dicevo: hai finito? Che io non fossi più coinvolto in quel mulinello di sentimenti, ma li osservassi dall’esterno, la impauriva forse ancora di più e quella paura era assolutamente motivata perché ero sul punto di scoppiare, avevo quasi superato il limite della mia capacità di sopportazione poiché stavo vivendo un’esistenza molto lontana da quella che desideravo vivere da non riuscire quasi a pensare ad altro.

Poi cominciarono ad arrivare le lettere, la pressione dall’esterno, e io smisi di girare le spalle a Linda e alla famiglia mentre tenevo lo sguardo puntato verso l’esterno, mi voltai, velocemente, da un’ora all’altra, adesso era al mondo che mostravo le spalle mentre li guardavo, Linda e i bambini, per la prima volta da tanto tempo. Linda era andata da Helena, sentivo la sua mancanza perché avevo bisogno di lei, avevo bisogno di sentirla stretta a me. Ero disperato al pensiero che tutto questo si fosse lacerato per via dello sguardo di Geir e quello che sottintendeva, di colpo avevo l’impressione che ormai fosse troppo tardi, che le dinamiche relative alla fine, al crollo totale, continuassero ad agire anche se io mi ero fermato. Mi ero fermato troppo tardi, mi ero girato troppo tardi, ora la cosa proseguiva da sola. Era quella la sensazione che avvertivo quando quel pomeriggio d’agosto del 2009 seguii Linda in camera da letto perché c’era di più, c’era molto di più: avevo messo per iscritto tutta la mia frustrazione, riempiva un intero romanzo, riguardava noi, lei e me, e anche se di colpo avevo nuovamente bisogno di lei, anche se di colpo la volevo ancora, anche se di colpo volevo rivivere lì la mia vita, tra di noi si sarebbero insinuati il mio passato, la mia frustrazione e il mio desiderio di andarmene perché tra non molto Linda avrebbe letto il romanzo, tra non molto sarebbe stato pubblicato.

Quando entrai in camera, era seduta davanti al computer. Lo sguardo sullo schermo era fisso, come irrigidito in una profonda concentrazione, ma lo riconobbi, segnalava l’opposto, un turbamento interiore che cercava di mascherare.

“Che cosa c’è?” le chiesi sedendomi sul letto.

“Niente,” rispose.

“Allora perché sei venuta qui?”

“Volevo controllare la posta.”

Avevo pensato di alzarmi e appoggiarle una mano sulla spalla, ma sapevo che avrebbe reagito come se si fosse trattato di qualcosa di estraneo, qualcosa a cui avrebbe permesso di rimanere solo per mostrare quanto lei fosse distante da me, e non, come avrebbe fatto invece, dato che da tempo le mie carezze erano poche e la sorprendevano sempre, avvolgendola con la sua.

Provai un tonfo al cuore. Le avevo negato l’unica cosa di cui aveva veramente bisogno da parte mia.

“È stato lo sguardo di Geir a farti reagire così?” le domandai.

Mi guardò velocemente prima di rivolgere nuovamente l’attenzione allo schermo.

“No, per niente” rispose. “Non ho fatto caso a nessuno sguardo.”

“Allora che cos’era?”

Sospirò.

“Sono state le lettere a inquietarmi. E vedere quanto la cosa ti coinvolge. Pensavo soltanto a come sarà l’autunno. Se ci sarà un processo. In quel caso non ci sarebbe posto per nient’altro. E poi tu e Geir è come se… be’, in un certo senso, vi crogioliate di questa situazione.”

“Non ci crogioliamo affatto.”

“Mi hai chiesto che cosa c’era. Questo. Non ho voglia di discuterne.”

“Okay,” dissi alzandomi. “Siamo amici?”

Annuì.

Le appoggiai la mano sulla spalla. Rimase seduta immobile.

“Passerà,” continuai. “Adesso si tratta della fase più acuta. E io non ce la faccio senza il tuo aiuto. Non posso lottare su due fronti. In quel caso andrei in pezzi.”

“Farò del mio meglio,” rispose alzando gli occhi verso di me, appoggiò la mano sulla mia.

“Bene,” dissi.

Njaal e Vanja arrivarono correndo dal corridoio. Linda ritrasse la mano.

“Vado a comprare i gamberetti,” dissi. “C’è dell’altro? Vino, pane bianco, limoni, maionese, gamberetti.”

“La maionese ce l’abbiamo, no? Nel frigo?”

“Deve essere vecchissima. Ne compro una nuova. A te serve qualcosa?”

I bambini cominciarono a saltare sul letto.

“Magari quelle bacche gialle o, se no, la frutta che hanno,” rispose Linda. “Quelle che vendono in quei cestini piccoli. Non ricordo come si chiamano. Sai cosa intendo?”

Feci di sì con la testa. Da qualche parte Heidi era da sola, triste e sconsolata, pensai.

“Okay,” dissi. “Pensavo di comprare anche il gelato e delle fragole.”

“Per i bambini prendi i ghiaccioli o qualcosa del genere.”

“Sì,” dissi prima di attraversare il corridoio. Mi fermai sulla soglia della cameretta: John stava dormendo a pancia in giù con le gambe divaricate, la testa appoggiata su un braccio bagnato di saliva, lo guardai per un paio di secondi, entrai in soggiorno dove Heidi era seduta sul pouf, che Christina doveva aver chiuso con il coperchio, con una mano teneva una bambola, con l’altra un piccolo pettine blu, di plastica.

“Vuoi venire con me a fare la spesa, Heidi?” le chiesi.

Scosse la testa.

“Sì, invece, dai. È divertente.”

“Ho detto di no,” rispose.

“Okay,” dissi con un sorriso, andai in sala da pranzo dove Geir stava leggendo seduto sul divano mentre sul lato opposto del tavolo Christina, che si era accomodata su una sedia, sfogliava un libro fotografico.

“Faccio un salto a comprare i gamberetti,” dissi.

“Vengo anch’io,” commentò Geir alzandosi.

“Non è necessario. Devo solo comprare i gamberetti.”

Non volevo che mi accompagnasse, visto come stava, Linda non ci avrebbe tollerato insieme, sarebbe stato troppo che ci fossimo soltanto io e lui. D’altro canto non potevo neanche sbottare con un secco no. Era lui che doveva capire la situazione.

“Tutta salute uscire a fare due passi,” dichiarò guardando Christina. “Abbiamo bisogno di qualcosa?”

“Non credo,” gli rispose.

Dal corridoio arrivò Linda. Dall’espressione del viso e dal modo in cui si muoveva, mi resi conto che non era più turbata.

Forse lei e Christina avrebbero avuto modo di parlare un po’ se noi non c’eravamo.

“Esco a fare la spesa,” le dissi.

“Ti porti dietro Heidi o Vanja?” domandò.

“Heidi non vuole. Ma glielo posso chiedere di nuovo.”

Infilai la testa nella stanza.

“Mettiti le scarpe. Andiamo a fare la spesa.”

Alzò gli occhi e mi guardò.

“Devo?” mi chiese.

“Sì.”

“E perché Vanja no?”

“Perché voglio te. Adesso vieni.”

Si alzò e mi passò davanti, infilò i piedi nei sandaletti e si fermò ad aspettarmi davanti alla porta mentre mi mettevo le scarpe, con la mano toccai la tasca posteriore dei pantaloni per assicurarmi che ci fosse quel piccolo astuccio, o come diavolo si chiamava, contenente le carte di credito, con la stessa mano palpai anche la parte esterna della tasca anteriore, che era rigonfia al punto giusto perché al suo interno c’era il piccolo nido di metallo rappresentato dalle chiavi, agguantai gli occhiali da sole dalla cappelliera e aprii la porta.

Dentro l’ascensore, intimidita dalla presenza di Geir, Heidi teneva lo sguardo fisso a terra. Capitava che si sentisse in imbarazzo quando incrociavo il suo sguardo e le sorridevo, a volte lo abbassava con aria impacciata e un debole sorriso. In situazioni di carattere sociale non era mai timida, non lo era mai stata fin dall’inizio, ma lo diventava in quelle opposte, quelle più intime, quando era soltanto lei a essere al centro dell’attenzione di una sola persona. Con Vanja era il contrario, era aperta, adorava che qualcuno fosse concentrato esclusivamente su di lei mentre nelle situazioni sociali nuove era timida e si chiudeva in se stessa.

La timidezza è un meccanismo di protezione e la cosa interessante era che loro proteggevano lati diversi di sé. Questi lati andavano tutelati perché erano particolarmente fragili, o perché erano particolarmente preziosi?

Era anche interessante il fatto che si proteggessero abbassando gli occhi, chinando la testa, scostando il viso. La timidezza era direttamente connessa agli occhi, erano sempre quelli che nascondevano. Se qualcuno chiedeva loro qualcosa, sapevano interloquire, ma rispondevano tenendo lo sguardo abbassato. Che cosa proteggevano che lo sguardo era in grado di cogliere? Non l’essere viste come atto in sé dal momento che erano fisicamente presenti con il proprio corpo, ma l’essere viste per quello che erano e quello che erano era negli occhi. Che qualcuno che non le conosceva vi guardasse dentro. Volevano celare ciò che era in loro a cui si accedeva attraverso lo sguardo. I cuccioli degli animali si comportavano in maniera diversa: se per esempio una persona entrava all’improvviso in una stanza dove c’erano dei gattini, questi ultimi cercavano di nascondere il proprio corpo, era quella la parte che veniva esposta, quella che poteva essere uccisa e mangiata. Forse l’istinto dei bambini nei confronti dell’ignoto era identico, ma in un certo senso nobilitato, perché veniva traslato dall’elemento fisico a quello sociale, dal corpo all’anima, che tremava dalla paura di essere catturata.

Raggiunto il pianterreno, Geir spinse la porta dell’ascensore per aprirla, Heidi mi afferrò la mano quando percorremmo i pochi metri che ci separavano da quella principale, che in automatico si dischiuse lentamente verso l’interno con un ronzio quasi impercettibile nell’attimo stesso in cui veniva coperto dai rumori provenienti dall’esterno, delle auto che sfrecciavano veloci davanti al semaforo, delle voci di coloro che occupavano le sedie disposte davanti al fast food cinese, ognuno con davanti a sé la propria confezione da asporto di noodle o riso, e delle voci e dei passi di quelli che camminavano diretti verso la parte alta o bassa della città.

“Dobbiamo andare di là,” dissi indicando il lato opposto della piazza. L’aria era calda, il sole che pendeva di traverso sull’Hotel Hilton aveva un colore leggermente più corposo, come di una tonalità di giallo più scura di quella che aveva avuto nel corso della giornata.

“Mi trovo bene qui a Malmö,” commentò Geir. “Mi sarebbe piaciuto tanto abitarci.”

“Trasferisciti qui,” risposi.

Heidi fece un piccolo salto mentre camminava al mio fianco. Le strinsi un paio di volte la mano e le sorrisi quando alzò lo sguardo verso di me.

“Ci vogliono i soldi e, come sai, a casa nostra scarseggiano.”

“Ma qui è tutto meno caro.”

“È vero, ma in tal caso dovremmo pensare a uno scambio di appartamenti, non comprare, perché non ce lo possiamo permettere.”

“Sì.”

Scendemmo le scale e attraversammo lo spiazzo davanti alla fontana, seguimmo il marciapiede lungo la strada percorsa da autobus e taxi, poi imboccammo la prima via a sinistra dove c’era il negozio a cui eravamo diretti. Si chiamava Delikatessen e oltre a gamberetti, aragoste, ostriche, cozze, pesce e granchi aveva anche carne proveniente da fornitori accuratamente selezionati, pollame, selvaggina e carne bovina, lasciata appesa a lungo a frollare, e formaggi, per non parlare di tutto quello che era possibile associare a un buon pasto, come oli d’oliva esclusivi e aceti di vino rosso e bianco, olive, miscele di spezie, sale in scaglie francese, pani con lievito madre appena sfornati e baguette. Il sabato mattina il negozio era sempre affollato quando la borghesia di Malmö, come immaginavo che fosse, faceva la spesa in vista delle varie occasioni di festa serali, ma in quel momento, quando varcammo la soglia, il locale era completamente vuoto, a parte i due commessi con i cappelli da cuoco e i grembiuli bianchi che, da quanto potevo vedere, stavano ritirando la merce prima della chiusura.

“Voglio sedermi là,” disse Heidi indicando gli alti sgabelli da bar disposti intorno a due tavolini accanto alla vetrina.

Ne scostai uno e la sollevai per farla accomodare mentre facevo un cenno con la testa a uno dei commessi, che si era piazzato dietro il bancone di vetro come in posizione di partenza.

“Vorremmo dei gamberetti,” esordii.

“Sì. Quanti?”

“Siamo quattro adulti e quattro bambini. I bambini non mangiano molto, quindi pensavo a due chili e mezzo, tre chili? Qualcosa del genere?”

“Secondo me sono sufficienti due chili e mezzo,” disse, poi con una mano prese un sacchetto bianco da una pila che si trovava all’interno del bancone, con l’altra l’apposito cucchiaio a forma di mestolo.

“Facciamo allora due chili e mezzo abbondanti,” commentai.

“Va bene,” rispose e cominciò a riempire il sacchetto di gamberetti mentre io davo un’occhiata a Heidi, che, seduta con le mani appoggiate sulla superficie del tavolino, stava guardando il commesso. Geir era in piedi davanti al banco dei formaggi con le mani dietro la schiena.

Andai da Heidi, la sollevai per metterla giù e la portai con me verso il bancone nel momento in cui il commesso appoggiò il sacchetto sulla bilancia tirata a lucido. La freccia schizzò a indicare il chilo e mezzo, dove per un attimo si fermò tremolando.

“Vedi quelle aragoste?” le dissi. “Vivono in fondo al mare.”

“Lo so,” rispose.

“Non sono belle?”

Annuì.

Prelevate dalle profondità marine e messe lì, con i loro occhietti neri che ricordavano due grani di pepe e le antenne lunghe e rossicce.

“Che cosa sono?” mi chiese indicando le retine di plastica rossa che contenevano le cozze disposte su una superficie di ghiaccio spezzettato.

“Blåskjell,” le spiegai usando la parola norvegese per “cozze”.

“Che cosa?” disse.

“Musslor,” ripetei in svedese e precisando: “Blåmusslor”.

“Sono vive?”

“Sì.”

“Ma non hanno gli occhi!” esclamò.

“No,” dissi. “Quella specie di conchiglia è come se fosse la loro casa. Abitano lì dentro.”

Il commesso appoggiò il secondo sacchetto sulla bilancia. Pesava un chilo e tre. Impressionante la sua capacità di giudizio, pensai mentre mettevo giù Heidi per andare alla cassa che si trovava sul lato opposto di quel locale angusto.

“Altro?” mi chiese.

“Del pane, forse. Una di quelle baguette. E poi uno di quelli, magari,” dissi indicando uno dei grossi pani rotondi.

“Subito,” commentò prima di infilarli ognuno nel rispettivo sacchetto. Estrassi la carta dalla tasca posteriore.

“Qualcos’altro di tuo gradimento?” domandai a Geir.

“No,” rispose. “A meno che per dolce non ci sia la crème brûlée.”

Scossi la testa.

“Gelato e fragole.”

“Come sempre,” disse.

“Sei stufo di mangiarli?” gli domandai mentre guardavo il commesso che stava battendo lo scontrino sulla cassa.

“Stufo io, no? Sono un tradizionalista. Mi basta solo che ci siano anche quelle cialde che compri di solito.”

“Qui a Malmö non ci sono. Erano una cosa di Stoccolma.”

“Oh, no,” esclamò Geir.

Il commesso mi disse quanto gli dovevo.

“Okay,” risposi e infilai la carta nel terminale. Digitai il codice, non era più 0000, ma un numero quasi altrettanto facile da ricordare perché era formato dalle ultime quattro cifre che si trovavano in alto a destra della tastiera, quindi 2536, presi i sacchetti che mi porgeva il commesso, attesi che apparisse sul display la comunicazione che la transazione era stata eseguita, estrassi la carta e la infilai di nuovo nel minuscolo astuccio che misi nella tasca posteriore dei pantaloni nell’attimo in cui il commesso strappò via lo scontrino e me lo porse.

“Arrivederci,” dissi mentre lo infilavo nell’altra tasca posteriore, che fungeva da archivio per i miei scontrini.

“Arrivederci,” rispose.

“Vieni, Heidi,” esclamai, era ancora ferma a guardare il banco dei crostacei e quasi si precipitò verso di me, mi prese la mano e uscimmo in strada dove l’aria compressa tra gli edifici di quattro piani era calda e immobile.

“Adesso dove andiamo?” domandò Geir.

“A comprare il vino. E poi all’Hemköp,” risposi.

“Non ti devi svenare per colpa nostra,” commentò Geir.

“Non c’è pericolo. E poi a me piace spendere. Più soldi sono, meglio è.”

“Lo so.”

“Cosa vuoi che sia un salsicciotto quando si macella,” risposi. “Ricordo che la mamma usava sempre questa espressione quando facevamo gli acquisti di Natale e io l’assillavo perché mi comprasse qualcosa. Non aveva mai molti soldi, ma se mi serviva qualcosa, degli indumenti per esempio, ai tempi del liceo o dell’università, mi dava sempre il denaro necessario. Non ho mai capito come facesse. Se ne aveva pochi, da dove li tirava fuori così su due piedi? Adesso capisco. I soldi sono una dimensione relativa. Qualcosa di incredibilmente vago. Quando compro i vestiti per i bambini, ne acquisto sempre un mucchio perché ne hanno bisogno. Poi, già che ci sono, ci aggiungo un paio di cd perché mi serve la musica quando scrivo, è da lì che arriva il denaro. Oppure mi compro un paio di scarpe fantastiche che costano duemila corone e più. Quindi scopro di non avere più soldi sul conto, o pochissimi, e allora passo al setaccio tutte le tasche, gli armadi e le mensole, raccolgo tutto quello che riesco a racimolare, riporto i vuoti a rendere delle bottiglie di plastica o delle lattine, e così compro latte, pane e spaghetti e non pago le bollette. Dopo qualche settimana arrivano le lettere di qualche agenzia recupero crediti, se in quel momento ho i soldi, pago, altrimenti aspetto il giro successivo. Non molto tempo fa uno si è presentato a casa nostra con una lettera di sollecito pagamento, o come diavolo si chiama, che ho dovuto firmare. E dulcis in fundo arriva l’ingiunzione di pignoramento. Ma in quel caso è passato così tanto tempo che ho di nuovo soldi e posso pagare. Non collego mai i vestiti dei miei figli o i cd con il trovarmi di colpo al verde o le minacce di pignoramento, si tratta di cose diverse.”

“Noi non potremmo mai vivere in questo modo,” disse Geir. “Da noi è tutto pianificato e sotto controllo.”

“La cosa non mi stupisce affatto. Del resto rende tutto molto più semplice. È faticoso vivere senza avere un certo ordine.”

Sbarcati nuovamente sulla piazza, Heidi mi lasciò la mano per correre verso la fontana. Geir e io la seguimmo.

“Non ne sono così sicuro,” rispose. “Mi piacerebbe sbattermene un po’. Ma non ci riesco.”

Heidi aveva disteso la carta di un gelato sul pelo dell’acqua, galleggiava su e giù tra le onde create dallo scroscio che cadeva gorgogliando dall’alto. Riconobbi l’involucro, non era quella del gelato che aveva un nome con Strawberry. Strawberry Delight? Strawberry Dream? Gelato rosa ricoperto di cioccolato bianco.

“‘Volere è dover volere’, come diceva Ibsen,” dichiarò Geir.

“‘Adesso è il momento di stare zitti!’, ha detto anche. Ma esiste un proverbio in cui credo. O forse non è un proverbio, ma una credenza popolare secondo cui è un buon segno se si perdono soldi, significa che se ne riceveranno tanti. Più si tira la cinghia, più stretti diventano i canali attraverso cui può passare il denaro. Se invece tutto è aperto, c’è più spazio perché ne arrivi altro.”

“Se un giorno ti daranno il premio Nobel, non sarà sicuramente per l’economia,” dichiarò Geir.

“Ma non è una brutta teoria, no? Potrebbe anche avere un certo valore! Potrei scrivere della componente emotiva presente nell’economia, invece della sua matematica.”

“Sei la persona più ottimista che conosca. Un ottimista depresso. Ecco cosa sei.”

“Non ha niente a che vedere con l’ottimismo. Si tratta di accettare lo stato delle cose. Ecco tutto. O si hanno i soldi e allora si compra qualcosa, o non se ne hanno, e allora non si compra niente.”

“Ma tu stai parlando di tutto quello che compri quando di soldi non ne hai.”

“Ma ce li ho! Se li avessi messi da parte per pagare le bollette che scadono tra una settimana, non li avrei avuti.”

Heidi fece fare alla carta del gelato il giro completo intorno alla fontana. Quando riapparve, ci fece un cenno con la mano.

“Forza, dobbiamo andare,” le dissi.

“Sono bagnata.”

“Ti asciughi al sole,” risposi, la presi per mano e ci avviammo nell’istante in cui un autobus a due piani si fermò davanti all’ingresso dell’Hilton.

“Ricordo ancora la sensazione meravigliosa che provavo a Bergen tutte le volte che mi imbattevo in un bancomat che non era connesso alla mia banca e potevo prelevare anche se non avevo copertura. Mi sentivo come alla vigilia di Natale. Lo stesso valeva quando in maniera del tutto inaspettata qualcuno acconsentiva a prestarmi cento o duecento corone.”

“Per non parlare delle ventimila.”

“Te le restituisco quando mi arriva l’anticipo. Stai tranquillo.”

Me le ero fatte prestare da Geir, erano ventimila corone che teneva su un conto di risparmio che non toccava mai, soldi a cui attingere in caso di periodi difficili. Linda aveva preso in prestito la stessa cifra dai suoi amici, che a loro volta avevano delle riserve di denaro analoghe in previsione del futuro. Quando avevamo aperto un conto insieme, io e Linda avevamo fatto in modo che una volta al mese i soldi venissero prelevati automaticamente da lì per essere trasferiti su un conto di risparmio separato, ma o la somma che c’era sul conto era troppo bassa per effettuare l’operazione, o il mese dopo usavamo quello che avevamo messo da parte.

Linda desiderava molto che avessimo un libretto di risparmio per il nostro futuro e per quello dei nostri figli. Per lei aveva un grande valore simbolico. Era quello che facevano le famiglie come si deve e lei voleva più di ogni altra cosa che anche la nostra lo fosse. I suoi sogni romantici riguardavano ciò che era normale.

Ci fermammo di fronte al semaforo. Davanti all’Hilton i pensionati scesi dall’autobus stavano incamminandosi sul marciapiede. Un’auto americana decappottabile arrivò lentamente rombando con il motore lungo Södra Förstadsgatan. Ad Arendal negli anni settanta quel genere di auto era considerato il massimo. Qui invece faceva soltanto un effetto strano, il tizio pareva un idiota che aveva frainteso tutto quello che ormai era out e lo sfoggiava con soddisfazione a tutti quelli che erano in grado di vedere.

“Anche Linda ha le sue ragioni,” dissi. “Anche se so che tu non sei di questo parere. Ma se per me sarà un inferno, lo sarà per tutti.”

“Perché non dovrei essere di questo parere?”

Mi strinsi nelle spalle.

Scattò il verde e ci muovemmo lentamente dentro quel leggero flusso di persone.

“Ho visto come mi guardavi quando si è messa a parlare di come sarebbe stato terribile per lei,” continuai. “Era quello a cui mi riferivo.”

“Ti ho guardato in modo particolare?”

“Sì-ì. Era uno sguardo molto eloquente.”

“Credi davvero che ti avrei guardato in modo eloquente quando si trattava di qualcosa che riguardava Linda e lei era presente? Non mi sarebbe mai passato per la testa.”

“Ho visto quello che ho visto,” dissi e, dopo aver lasciato la mano di Heidi, mi asciugai il palmo sulla gamba del pantalone, poi gliela ripresi. “L’ha notato anche lei, credo. È per questo che se n’è andata.”

Aperta la porta della rivendita di Stato degli alcolici che in Svezia si chiamava Systembolaget, le diedi un altro colpetto in modo da dare il tempo a Geir di entrare, presi uno dei cestelli grigi con l’impugnatura nera e, superato il piccolo cancelletto automatico, alzai lo sguardo verso i diversi cartelli per vedere dov’era il reparto dedicato ai vini bianchi.

“Capisco che per Linda non sarebbe divertente se tutta la Norvegia ti odiasse e tu fossi costretto a subire un processo come un delinquente qualunque. Però non sarebbe certo lei a pagare lo scotto peggiore. In questo hai ragione, è quello che penso.”

“Papà?” disse Heidi.

“Sì?”

“Quelle sono bibite?”

Indicò una struttura girevole, rotonda, formata da più piani di mensole dove tra l’altro erano esposte alcune bottiglie verdi di Jäver, la birra analcolica.

“No,” risposi. “È birra. Vuoi una bibita?”

Fece di sì con la testa.

“La compriamo dopo al supermercato. Ok?”

Annuì di nuovo. Ci fermammo davanti agli scaffali del vino bianco, era suddiviso in base al prezzo, quelli che costavano di meno a destra, e sempre più cari mano a mano che ci si spostava sulla sinistra. Per me andava benissimo: non me ne intendevo di vino e, dal momento che avevamo ospiti, presi semplicemente uno di quelli un po’ più a sinistra rispetto al centro, sperando di aver fatto la scelta giusta.

Misi tre bottiglie di un qualche Chablis nel cestino e guardai Geir.

“Bastano?”

“Sì, certo.”

Mi guardai in giro alla ricerca del cognac. Si trovava in uno degli scaffali disposti di traverso vicino alla cassa, vidi, mi diressi in quel punto, feci scorrere lo sguardo su tutte le etichette, non ricordavo più come funzionava la graduatoria che ne stabiliva la qualità, queste X e O, quindi mi limitai a prendere una mezza bottiglia di una marca che non avevo mai assaggiato, la appoggiai dentro il cestino, poi mi misi in coda, dietro un uomo sulla cinquantina che emanava quel caratteristico miscuglio di sportività che una polo e un paio di pantaloncini cachi possono dare a un corpo abbronzato, e di alcolismo, come lasciavano supporre senza dubbio i tratti sciupati del viso e gli occhi opachi e incolori. Ciò di cui aveva bisogno erano due confezioni di vino in cartone.

“Prima sono venuti i vulcani, poi i dinosauri,” disse Heidi.

“È vero!” esclamai.

“E poi gli uomini.”

“Sì.”

“Ma i dinosauri non sapevano di chiamarsi dinosauri.”

La guardai. Stava fissando un uomo seduto su una sedia a rotelle che aspettava il suo turno nella fila accanto alla nostra con il cestino appoggiato sulle gambe. Sembravano parole che avevo potuto pronunciare io, ma non ricordavo di averlo fatto.

“Chi è che l’ha detto?” le domandai.

“Che cosa?” disse.

“Questa cosa dei dinosauri.”

“Nessuno. Perché quel signore è sulla sedia a rotelle? È malato?”

Mentre tornavamo da Jølster dove avevamo trascorso il Natale, Heidi si era ammalata di colpo durante il viaggio e quando eravamo arrivati all’aeroporto di Flesland a Bergen aveva la febbre così alta che avevamo dovuto farci prestare una sedia a rotelle. Ne parlava ancora. Era stato uno degli eventi più importanti della sua vita.

“Non lo so,” risposi appoggiando il cestino sul minuscolo ripiano all’inizio della cassa dopo che l’uomo davanti a me aveva messo sul nastro il divisore per la spesa dietro il suo ultimo cartone di vino.

“Ora che ci penso, per te i gamberetti non saranno di certo il massimo,” dissi a Geir mentre stava passando davanti alla cassa sicuramente per infilare le bottiglie di vino, che stavano scorrendo lungo il nastro, nel sacchetto che le seguiva. “Li mangerai tutte le volte che sei a Hisøya.”

“E ti viene in mente adesso?” commentò.

“Paga con la carta?” domandò il commesso.

“Sì,” risposi.

“Fanno seicentododici corone.”

“Be’, in effetti sono stato uno stupido,” commentai inserendo la carta nel terminale. “Però avresti potuto dirmelo.”

“Siamo qui per stare con voi. Potremmo anche mangiare cipolla bollita se è per questo. Cavolo, anche tu!”

Due delle persone che stavano aspettando nella coda accanto alla nostra ci guardarono.

La cosa non mi andò molto a genio, così mi girai ancora di più in modo che potessero vedermi soltanto di spalle.

Stavamo parlando in norvegese, doveva essere per quello. A meno che non pensassero invece che eravamo due omosessuali a spasso con nostra figlia nata da una gravidanza surrogata. O nostra nipote. I gay non avevano spesso una relazione molto stretta con le proprie nipoti?

“Grazie,” disse il commesso.

Perché diavolo dovevano pensare una cosa simile?

Bastava già l’aria da idiota che mi davano la barba e i capelli lunghi. Sembravo un musicista scoppiato di heavy metal che si stava avvicinando a velocità supersonica ai cinquanta. Oh, faccia flaccida, guance paffute, rughe profonde e una peluria rada e stopposa.

All’improvviso Heidi si aggrappò con forza alle mie cosce. Mi guardai intorno. Accanto alla parete e legato alla gamba di una sedia c’era un vecchio terrier.

“Non è pericoloso,” le dissi. “Passa da questa parte, così lo superiamo senza problemi.”

Fece come le avevo detto, ma non appena fummo fuori, cambiò di nuovo lato.

Camminammo lungo il marciapiede lastricato da pietre avvolte nell’ombra mentre penetravamo l’aria calda che pareva ancora più rovente per via dell’effetto dell’aria condizionata del negozio, poi uscimmo alla luce del sole quando imboccammo la via laterale orlata di latifoglie. Gli alberi erano invisibili come lo erano tutte le automobili parcheggiate, erano qualcosa che di solito non si notava a eccezione dei giorni di fine aprile e inizio maggio quando fiorivano ed erano così bianchi da sembrare coperti di neve.

Di colpo l’ansia si fece più intensa, era come se confluisse da tutte le parti del corpo e si raccogliesse nella pancia, abbassai lo sguardo su Heidi che camminava accanto a me con i suoi passettini mentre sbirciava le vetrine del centro commerciale sul lato opposto. Sentivo un dolore enorme, un dolore terribile. Era come se tutto si fosse disfatto. Anche se ne conoscevo l’origine, quello che avevo scritto e la reazione che aveva provocato, non capivo perché le emozioni che avvertivo fossero così forti, parevano recise dal loro punto di partenza e che circolassero di propria iniziativa. Era l’anatomia della colpa. La colpa tingeva ogni cosa, si diffondeva come una nube dentro il mio corpo, lo pervadeva con la sua carica di rovina, e anche tutto ciò che lo circondava, che vedeva e a cui pensava, veniva permeato da quella sensazione di disastro. La colpa non era più solo riconducibile a quanto di terribile avevo commesso, ora dominava in maniera autonoma.

Passammo tra i vari cartelloni pubblicitari piazzati su un lato del marciapiede e le rastrelliere per le bici poste sull’altro, ed entrammo nel supermercato, dove a destra era stato montato lo stand, che pareva perlopiù di cartone, di una compagnia telefonica, la 3, dove due giovani sulla ventina cercavano di accalappiare lo sguardo dei passanti per chiedere loro quale compagnia telefonica usassero. Quando me lo domandavano, mi limitavo a borbottare qualcosa di freddo e distaccato, non era una bella sensazione, la loro energia era così fresca e positiva, mentre la mia era gelida e negativa. Chi sono? mi chiedeva puntualmente Vanja. Che cosa ti hanno detto? Che cosa volevano?

Adesso entrambi erano intenti a parlare con una signora sulla cinquantina, li superammo indisturbati e ci trovammo nel grande spazio che rappresentava il negozio, con le casse da una parte e sull’altra una struttura che fungeva da chiosco, sala giochi e ufficio postale. Preso un cestino, passai attraverso il cancelletto d’entrata con Heidi, che alzò lo sguardo verso lo schermo appeso al soffitto, su cui era riflessa l’immagine di noi due che entravamo.

“Vuoi una banana?” le chiesi.

Annuì, mi lasciò la mano e osservò la reazione del monitor quando sollevava prima un braccio e poi l’altro. Presi una delle banane mature e puntinate di marrone che venivano offerte ai bambini dentro una cassetta posizionata accanto alle banane normali, sode e giallo-verdastre, la sbucciai e gliela porsi.

“Dobbiamo comprare i limoni, la maionese, le bibite e l’acqua minerale,” dissi.

“Non dimenticarti il gelato e le fragole,” disse Geir.

“È vero.”

“Non dai l’impressione di stare molto bene,” commentò Geir.

“Si vede tanto?”

Rise.

“Hai un’aria piuttosto tormentata.”

“Va tutto bene,” risposi. “Il problema è che non voglio che succeda tutto questo. Non voglio provocare nessuno. Non voglio offendere nessuno. Non voglio danneggiare nessuno.”

Infilai cinque limoni in uno dei sacchetti color fumo che, come soggiogandosi a essi, cancellò completamente la propria vaga tonalità cromatica a vantaggio del giallo degli agrumi che prese a risaltare con tanta forza, nei punti in cui formavano un rigonfiamento sulla plastica, da mettere in evidenza persino i pori presenti sulla buccia.

“Lo so,” disse Geir. “Ma adesso l’hai fatto.”

“E fa male,” aggiunsi prima di guardare verso Heidi. “Vieni, piccola mia!”

Arrivò, infilò la mano nella mia e camminò accanto a me per il supermercato passando davanti al banco del pesce, al banco dei piatti pronti, al banco dei formaggi e salumi, con i suoi formaggi grandi quanto pietre da curling e i salami che ricordavano le mazze da baseball, passando davanti all’isola degli scaffali con il pane, proseguendo lungo la spiaggia formata da pacchetti di biscotti fino ad arrivare al ripido pendio delle casse di bibite, dove misi nel cestino della spesa due bottiglie da un litro e mezzo di acqua minerale Loka, una aromatizzata al limone, una normale, e poi quattro bottigliette di vetro di Fanta.

“Non ha importanza che tu mi dica che non ho fatto niente di male,” dissi. “Me lo posso ripetere anche da solo. Scrivo di me e della mia vita con mio padre, che cosa ci può essere di così terribile in tutto ciò? È quello che mi dico. Ma non serve a niente. È come se non fosse pertinente. Le argomentazioni non servono. Le argomentazioni giuridiche non servono. Le argomentazioni letterarie non servono. Ho superato un limite, e la cosa mi rimane impressa dentro.”

“Se i sociologi lo avessero capito, forse la loro disciplina avrebbe avuto un futuro,” commentò Geir.

“Capito cosa?” chiesi mentre guardavo alternativamente i tubetti di maionese, che mi ricordavano l’infanzia, e i vasetti di maionese, che in effetti erano un po’ più sofisticati.

“I limiti presenti nel sociale, quelli che lo regolano e che ci permettono di riuscire a vivere insieme, non sono astratti. Non sono pensieri. Sono concreti, come dici tu. Se ti spingi al di là dei limiti sociali, fa male. È questo quello che provi.”

“Provo? Cazzo, è come aver ucciso qualcuno. E non solo, è come se avessi ucciso qualcuno che mi è vicino. È quella la sensazione. Che sia successo qualcosa di totalmente irreparabile.”

Mi guardai in giro. Heidi era scomparsa.

“Vasetto o tubetto?” domandai. “Normale o light? Francese o svedese?”

“Prendine una per tipo. Un tubetto di maionese light svedese e un vasetto di vera maionese francese.”

“Sei un genio. Non ci sarei mai arrivato.”

“Dov’è Heidi?” disse.

“Al bancone dei gelati o dove ci sono gli animali di peluche.”

Puntammo verso il corridoio più interno. Da qualche parte un bambino stava piangendo, era un neonato, aveva al massimo sei mesi. Arrivati in fondo al reparto, alzai gli occhi. Eccola, con un peluche in mano, uno di quelli che emettono una specie di pigolio quando li schiacci, lo stava premendo.

“Vieni, Heidi,” le dissi. “Dobbiamo andare a pagare.”

Lo appoggiò e corse verso di noi.

“Possiamo avere un coniglio?” mi chiese.

“Ma lo abbiamo avuto un coniglio,” risposi. “La cosa non ha funzionato molto bene a casa nostra.”

“Non possiamo averne un altro? Uno più buono?”

Risi.

“Ma se avevi paura,” dissi.

“No-o. Non è vero.”

“Un pochino, allora.”

“No.”

“Vedremo,” conclusi.

Era stata una delle maestre dell’asilo a darcelo. Aveva pensato a tutto Linda. La gabbia e l’animale erano stati portati a casa e piazzati in fondo alla cucina. Il coniglio aveva paura e noi anche. Nessuno aveva avuto il coraggio di farlo uscire dalla gabbia. John ci lasciava cadere dentro ogni genere di cose. Dopo due giorni eravamo stati costretti a restituirlo. Per fortuna quell’episodio non aveva lasciato nessuna traccia permanente in Vanja e Heidi. Avevamo detto loro che lo avremmo preso in prestito per vedere come sarebbe andata, quindi, quando lo avevo riportato indietro, la sconfitta non era stata così totale come a suo tempo con i pesci dell’acquario, che erano morti uno dopo l’altro durante la primavera.

Era un pensiero doloroso. Quello che facevamo sarebbe diventata la loro infanzia.

Mi fermai davanti al bancone del gelato, presi una vaschetta di Carte d’Or con vaniglia vera, rappresentata dai piccoli pezzetti neri di puro estratto di vaniglia che in quel gelato giallognolo ricordavano dei puntini, e lo misi nel cestino. Guardai Heidi.

“Decidi tu che gelato volete mangiare. Laggiù,” le dissi indicando l’altro bancone, dove c’erano quelli confezionati singolarmente. “Guarda il cartellone. Quale vuoi?”

Fece scorrere lo sguardo su tutti i tipi.

“Questo,” disse indicando un ghiacciolo Piggelin. “No, questo,” esclamò puntando un cornetto Daim.

“È il più grande che hanno,” commentai. “Sei sicura?”

Fece di sì con la testa e io misi nel cestino tre Daim e un Sandwich.

“Ecco fatto,” dissi. “Adesso andiamo a pagare.”

“E le fragole?” domandò Geir.

“Le compriamo davanti a casa. Costano meno. E sono anche più buone.”

Ci mettemmo in fila, la coda era formata da una decina di persone. Appoggiai il cestino per terra.

“Aspettatemi qui,” dissi. “Mi sono dimenticato le cialde.”

Raggiunto velocemente il lato opposto del negozio, diedi un’occhiata agli scaffali dei biscotti, ce n’erano almeno cinquanta tipi diversi, ma non quelli scanalati che volevo, o almeno non riuscivo a vederne nessuno di quel genere. Dall’altra parte? E là, su un ripiano più basso che non avevo mai notato, angolare rispetto all’altro scaffale, ma separato da esso da due metri di passaggio, ecco le cialde belga nelle loro scatole di cartone bianche e blu che fino a quel momento avevo visto soltanto a Stoccolma.

Perfetto.

Ne presi due confezioni e mi affrettai a ritornare verso le casse, dove adesso Geir e Heidi erano il numero sei.

“La tua serata è salva,” gli dissi appoggiando le cialde nel cestino. “Le gaufres belghe.”

“Adesso sì che sono un uomo felice,” rispose.

Sollevato il cestino, lo tenni stretto tra le dita mentre avanzavamo lentamente passo dopo passo: per niente al mondo volevo fare la fine di quelli che lo spingevano mollemente davanti a sé con il piede lungo il pavimento mentre leggevano un giornale che non avrebbero comprato ma rimesso al suo posto dentro l’espositore quando arrivava il loro turno. Presi quattro lampadine dallo scaffale vicino alla cassa: quella del corridoietto davanti alla cucina si era bruciata, mi venne in mente, e anche quella sopra la toilette in bagno.

Con un guizzo Heidi si precipitò in fondo alla cassa prima che toccasse a noi, si arrampicò sul piccolo ripiano pensato per appoggiare i sacchetti già pieni quando si infila il resto della spesa negli altri e mi guardò per controllare se stavo scuotendo la testa. Non reagii e lei rimase seduta a osservare gli acquisti dello sconosciuto che veleggiavano lungo la fiumana nera del nastro trasportatore per andare a depositarsi sul metallo immobile spinti dalle merci che arrivavano via via secondo un modello di movimento che non era molto diverso da quello seguito dai rametti e dagli oggetti di plastica che finivano nei gorghi in fondo alle rapide, solo più lento.

L’uomo mise il divisore sul nastro, era il segnale che la via era libera e io, appoggiato il cestello sull’apposito ripiano, posi le merci sul nastro una dopo l’altra: le bottiglie in piedi in modo che fosse più facile leggere il codice a barre, ma il movimento le fece vacillare e cadendo ruzzolarono l’una contro l’altra come due amici ubriachi. Il commesso era il giovane dalla voce strana e il bastone, alzò a malapena lo sguardo verso di me e pronunciò il suo meccanico “Salve”. Gli risposi mettendo nel mio “Salve” un po’ più di partecipazione, ne aggiunsi addirittura un secondo partendo dalla vaga idea che questo avrebbe conferito alla sua situazione, l’intera realtà del nastro trasportatore, un tocco di umanità, ma non tenni conto del linguaggio del mio corpo, che invece era gelido o disinteressato, e quindi cancellava del tutto ogni forma di calore presente nella voce.

“Salve, salve,” dissi mentre tiravo fuori la Visa.

“Centosessantacinque e novanta,” rispose.

“Okay,” dissi notando nel frattempo il lembo superiore della tessera Hemköp, che non usavo da qualche giorno, la presi e la passai attraverso il lettore. Non sapevo spiegarmi esattamente il motivo, si trattava quasi di un’azione coatta, perché anche se negli ultimi anni avevo speso un mucchio di soldi in quel supermercato accumulando una marea di punti di cui ricevevo puntualmente il resoconto tutti i mesi, non li avevo mai utilizzati, e dal momento che dopo un certo periodo di tempo quei punti venivano cancellati, usare la tessera era un gesto privo di significato. D’altro canto potevo cominciare adesso.

Dopo aver passato la Visa, digitai il pin e confermai l’importo.

“Non sarebbe molto più pratico con un sacchetto?” suggerì Geir.

“Cazzo, è vero,” risposi cercando lo sguardo del commesso, che nel frattempo non sembrava interessato a fare altrettanto.

“E un sacchetto,” gli dissi.

Mi avrebbe detto che non c’erano problemi agitando la mano in un gesto di generosità o avrebbe battuto la cifra costringendomi a passare di nuovo la carta?

“Fanno due corone,” sentenziò.

Fuck you, stronzetto.

Facevo la spesa in quel posto tutti i giorni.

“Okay,” dissi e passai di nuovo la carta, battei di nuovo il pin, confermai di nuovo l’importo. Quando ebbi finito, Geir e Heidi avevano riempito il sacchetto con la merce e potemmo uscire di nuovo in quel caldo pomeriggio d’estate inoltrata.

Dopo aver comprato le fragole nella piazza, con cautela Heidi ne portò un cestino per tutta la strada fino a dentro l’ascensore mentre io e Geir la seguivamo con le borse della spesa. Mentre salivamo, mi venne in mente che mi ero dimenticato di comprare dei fiori. In tavola un mazzo di rose bianche avrebbe creato un bel contrasto con il rosso chiaro dei gamberetti e il giallo dei limoni. Pazienza. Non avevo voglia di uscire di nuovo anche se il fioraio si trovava sul lato opposto della piazza.

Quando l’ascensore si fermò, diedi una leggera gomitata alla porta e la tenni aperta in modo che Geir e Heidi, che continuava a tenere il cestino di fragole tra le mani con grande delicatezza come se si trattasse di un animaletto, potessero uscire. Geir aprì la porta dell’appartamento e, non appena ebbi superato la soglia, appoggiai le borse accanto alla fila di scarpe ed entrai nel bagno, quello più interno.

“Mamma, mamma, ho portato le fragole,” gridò Heidi.

Avvertii in petto un frizzo di gioia e, dopo aver registrato che Vanja e Njaal erano ancora in camera, abbassai la maniglia della porta del bagno. Dopo essermi calato i pantaloni, mi sedetti sulla tazza. Lì accanto c’era la rivista svedese di calcio “Offside”. L’Argentina avrebbe giocato sulle Ande, dove l’aria era così rarefatta che non era insolito che i calciatori svenissero, motivo per cui tenevano le bombole d’ossigeno a bordo campo!

Nella stanza accanto si sentì riecheggiare la voce di Vanja, poi quella di Njaal. Immaginavo che Vanja gli stesse mostrando il videogioco che aveva ricevuto per il suo compleanno. Aveva come protagonisti dei cani a cui bisognava far compiere compiti diversi. La maggior parte delle azioni era ancora troppo difficile per lei, ma riusciva già a realizzarne alcune, per esempio far saltare il cane che, appoggiato su un tronco, doveva addentare oggetti diversi che arrivavano al volo. Heidi aveva ricevuto lo stesso gioco con i gatti, ma era troppo piccola per combinarci qualcosa, e a quanto pareva per lei era già abbastanza divertente veder giocare la sorella maggiore.

Al centro di una piastrella, forse a venti centimetri di distanza dai miei piedi, c’era un minuscolo pesciolino d’argento. L’insetto assomigliava a un trilobite o a qualche animale fossile preistorico. Una creatura dalla struttura così semplice. Aveva in sé qualcosa di rozzo e simile alla materia, come se si fosse trattato di un piccolo grumo di argilla o di un pesce lupo dotato di zampe.

Quando mi chinai in avanti per schiacciarlo con il dito, schizzò via verso la parete dove scomparve in un’intercapedine del battiscopa.

Probabilmente ce n’erano sotto i cesti della biancheria sporca disposti lungo la parete. E di sicuro anche nella polvere che si era accumulata sotto la finestra nell’angolo. Una piccola colonia di pesciolini d’argento.

In corridoio si sentì il rumore di passi e dal momento che Vanja e Njaal erano ancora in camera, doveva essere Heidi. I bambini non usavano quasi mai questo gabinetto, quindi anche se la porta non era chiusa a chiave non c’era pericolo di temere che l’aprissero. Capitava occasionalmente, in fondo non erano creature prevedibili al cento per cento, ma non spesso. Con Linda la questione era diversa, quando sentivo i suoi passi afferravo la maniglia e la tenevo premuta verso l’alto qualora avesse cercato di abbassarla. La prima volta che Yngve era venuto a trovarci, mi aveva chiesto la chiave, per lui era impensabile andare al gabinetto senza poter chiudere la porta. Anche per me era stato così, o almeno qualcosa di estraneo, e le prime settimane mi ero sentito nudo e vulnerabile, ma poi mi ci ero abituato. Per qualche strano motivo sapevo sempre dove erano gli altri e, se si avvicinavano, li sentivo. Non avevamo la chiave per evitare che a Vanja e Heidi potesse venire in mente di chiudersi dentro. Praticamente era l’unica misura di sicurezza che avevamo adottato nei loro confronti: le prese della corrente non erano coperte, gli scaffali e gli armadi non erano fissati al muro o bloccati, forno e fornelli non erano protetti, e da uno dei cassetti più bassi della cucina era semplicissimo accedere a coltelli affilati e forbici. Fino a quel momento era andato tutto bene e sarebbe continuato così perché i genitori hanno sempre una certa percezione di quello che potrebbero combinare i propri figli, cosa sono in grado di escogitare, e una delle cose che sapevo non avrei mai visto erano Vanja e Heidi con in mano un grosso coltello da cucina, o John che ciondolava dal forno come una scimmietta. Oltretutto sapevo sempre dov’erano e in generale anche quello che stavano facendo. Ovviamente tutte queste mie supposizioni potevano essere confutate nell’arco di un attimo tragico, ma non credevo che sarebbe mai successo, quindi sulla questione sicurezza domestica ero sempre tranquillo.

Heidi passò davanti alla porta del bagno ed entrò in camera da letto. Alzai nuovamente la rivista e ripresi a leggere. Una volta avevamo pescato una molva nelle acque di mare vicino a Torungen, mi venne in mente di colpo. Tirava vento, ma l’aria era calda: probabilmente doveva essere estate. Avevamo la barca che papà comprò quando avevo undici o dodici anni, una Rana Fisk lunga diciassette piedi con un motore fuoribordo Yamaha da venticinque cavalli. C’era anche Yngve, i capelli che gli sventolavano di lato, e poi papà, la sua sagoma scura, davanti alla quale stavo sempre come in punta di piedi. Il mare mosso le cui onde si infrangevano sullo scafo di plastica giallo. La lenza che correva quasi invisibile nell’aria prima di cadere nell’acqua blu. Il primo baluginare di un pesce, che di colpo aggiungeva profondità a tutto quel blu, più o meno come fanno al calar della sera le prime stelle che spuntano nel cielo ancora chiaro. Qualcosa di verdognolo che appariva prima in un punto, poi in un altro e che diventava sempre più bianco ogni volta che papà tirava.

Che cos’era?

Un corpo affusolato, normale, di colore grigiastro tendente al giallo, il muso mostruoso e gli occhi strabuzzati.

“È un pesce che vive in acque molto profonde,” aveva detto papà. “Una molva, credo.”

Pieno di domande e compassione avevo guardato il pesce. “Ha subito l’effetto della pressione e gli organi interni sono scoppiati,” aveva spiegato prima di buttarlo sul fondo della barca privo di vita, poi papà aveva gettato nuovamente la lenza e a me era venuto in mente che anche io ne tenevo una tra le dita, che stringevo con forza.

La sensazione di librarsi sopra la superficie di un abisso enorme.

Papà.

Che cosa gli avevo fatto?

Fui attraversato da una scossa di infelicità e paura. Un attimo dopo, aperto il rubinetto, incrociai il mio sguardo riflesso nello specchio, in esso nulla faceva trapelare il mio disagio interiore. Se non avessi già visto così tante volte quel viso e quegli occhi e non li avessi ricollegati a me stesso, sarebbero potuti appartenere a un’altra persona.

Gli occhi dall’aria triste. I lineamenti duri e le rughe profonde che solcavano le guance e la fronte, come una maschera.

Feci ruotare il bastoncino che pendeva dalle veneziane e che in fondo aveva un minuscolo pomello, le aprii, poi, mentre prendevo l’asciugamano appeso al gancio e mi asciugavo le mani, guardai in direzione dell’albergo, su cui si stagliava obliquo il sole della sera, alcune persone erano sedute sui gradini della piazza e sul muretto alto circa mezzo metro dove ai miei figli piaceva camminare in equilibrio quando andavamo al parco a un isolato di distanza. Era impossibile sfuggire ai sensi di colpa, fin dal primo istante si erano trasferiti dalla realtà astratta della coscienza, dove potevano essere combattuti con mezzi astratti, alla concretezza del corpo, dove era impossibile contrastarli perché il corporeo non possedeva nessuno strumento con cui affrontarli, a parte il corpo stesso, che era in grado di correre, camminare, sedersi, mangiare, dormire, e poche altre cose. Era come se io mi trovassi in una stanza e con me in quella stanza ci fosse qualcosa di terribile. Non aveva senso correre perché se lo avessi fatto, anch’essa si sarebbe messa a correre. Non potevo sottrarmi perché era lì. Non aveva nessuna importanza se avevo ragione o meno, se ne avevo il diritto o meno, perché era lì, innegabile, inevitabile, e io non potevo fare altro che aspettare che si trasformasse in qualcosa che era stato.

La porta dietro di me si aprì e mi girai.

Era Heidi. Aveva le lacrime agli occhi.

“Che cosa c’è, piccola mia?” le dissi prima di appendere di nuovo l’asciugamano.

Venne verso di me e mi strinse le gambe con le braccia. La sollevai e le diedi un bacio sulla guancia.

“Non vogliono giocare con te, è così?”

Fece di sì con la testa mentre guardava fisso davanti a sé.

“Forza, vieni con me così prepariamo da mangiare.”

“Non voglio,” rispose.

Uscii con in braccio Heidi.

“Vuoi vedere un film? Oppure Bolibompa? Comincia tra poco.”

Annuì.

Attraversato il corridoio, andammo in soggiorno dove la appoggiai sul divano – sentii Linda, Christina e Geir parlare nell’altro salotto – e mi guardai in giro alla ricerca del telecomando. Di solito era su una mensola della libreria, in alto, in modo che i bambini non potessero arrivarci. Ma non adesso.

Porca puttana.

In camera da letto John cominciò a piangere. Sentii Linda alzarsi e un secondo dopo la intravidi che passava davanti alla porta mentre io scandagliavo con lo sguardo il davanzale della finestra che correva lungo tutta la parete. Niente anche lì.

Heidi mi guardò.

“Non trovo il telecomando,” le dissi.

Heidi fissò il tavolino davanti a sé. Ecco dov’era, mezzo nascosto dal giornale che Linda doveva aver letto mentre non c’eravamo e poi appoggiato lì.

“Eccolo qua,” esclamai. “Vediamo un po’!”

Linda entrò con in braccio John, che, raggomitolato come una scimmietta, teneva premuta la testa sul suo collo.

“Metti su Bolibompa?” mi disse Linda.

“È quello che sto facendo,” risposi.

Quando sullo schermo apparvero suoni e immagini, John si girò. Linda lo mise a sedere accanto a Heidi e lui accettò senza protestare. Per loro la tv era come una droga.

“A che ora pensavi di mangiare?” domandò Linda.

“Mah, non saprei. Magari verso le sette?”

“E i bambini? Non credo che a loro interessi molto sgusciare gamberetti.”

“Hai ragione, non ci ho pensato quando ho fatto la spesa. Abbiamo qualcos’altro? Posso andare a controllare.”

Njaal e Vanja sbucarono quasi di corsa dal corridoio.

“C’è Bolibompa?” esclamò Vanja.

“Tra poco,” risposi, poi andai in cucina, aprii la porta del frigorifero. C’erano delle uova. Carote, patate, un broccolo ingiallito. Mezza confezione di polpette di pesce. Nel freezer accanto c’erano perlopiù piatti preparati dalla mamma di Linda e diversi tipi di carne che aveva comprato, oltre a un sacchetto di piselli, qualche pacco mezzo vuoto di cosce di pollo, un paio di filoni di pane che avevo surgelato e di cui mi ero dimenticato. Ma, grazie a Dio, sull’ultimo ripiano c’era una pizza! Alzai lo sguardo verso Linda che era in piedi dietro di me.

“Per loro anche una pizza sarà una cena da re, giusto?” dissi.

Annuì.

“Allora gliela preparo subito,” conclusi. “Così possono mangiare davanti alla televisione.”

Presi la scatola e la appoggiai sul ripiano, accesi il forno, estrassi le forbici dal cassetto, strappai via la linguetta di cartone lungo il bordo, girai la scatola in modo che la pizza, rotonda e sorprendentemente pesante, mi scivolasse lentamente sulla mano, recisi la plastica trasparente in cui era impacchettata che era rigida e quasi friabile, molto diversa da quella che usavamo al supermercato per mettere la frutta, quei sacchettini che avevano in sé un che di svolazzante, per non parlare della plastica sottile, appiccicosa, venduta a rotoli che si usava per avvolgere i cibi da conservare in frigo. Non assomigliava neppure alla plastica più spessa e leggermente coriacea che serviva a imballare le confezioni da tre di mais in scatola o quelle da sei di lattine di birra.

“A questo punto possiamo mangiare dopo che sono andati a letto,” suggerì Linda.

“Sì, mi sembra una buona idea,” dissi, ed estratta la pizza dall’apertura che avevo ritagliato lasciai che rimanesse appoggiata sul palmo della mano a mo’ di vassoio mentre con l’altra aprivo il cassetto di metallo sotto il forno e prendevo una teglia marrone scuro, quasi nera, su cui disposi la pizza, poi, dopo aver infilato tutto quanto nel forno, appallottolai l’involucro interno di plastica e lo buttai nel bidoncino della spazzatura sotto il lavello, ma dal momento che era pieno fui costretto ad appoggiarci sopra i pugni e spingere per avere spazio a sufficienza. Svolta l’operazione, nell’attimo in cui richiudevo l’anta dell’armadietto pensando all’immondizia che stava già risalendo lentamente in superficie, squillò il telefono.

Con calma andai in corridoio. Qualcuno si era introdotto nel nostro appartamento, lui o lei adesso era qui e imponeva la propria volontà con la sua voce stridula. Era un numero che iniziava con 04. Quindi di Malmö.

“Pronto?” esordii.

“Ciao, sono Stefan.”

“Ciao, Stefan!”

“Come va?”

“Bene,” risposi scoprendo di colpo i due sacchetti della spesa che avevo lasciato accanto alle scarpe e di cui mi ero dimenticato. “E tu come te la passi?”

“Bene, sì. Pensavamo di andare a fare il bagno, domani. Avete voglia di venire con noi? Possiamo anche portare solo Vanja, se per voi non è possibile.”

“Una bellissima proposta, ma abbiamo ospiti e quindi faremo qualcosa con loro.”

“Ah, certo. Capisco. Del resto ti ho chiamato quasi all’ultimo minuto. Nessun problema.”

“Sarà per un’altra volta.”

“Certamente. A risentirci.”

“Sì. Stammi bene.”

“Altrettanto. Ciao.”

“Ciao.”

Riagganciai, presi i due sacchetti e li portai in cucina, li appoggiai sul tavolo, misi i gamberetti in frigo, i due pani sul grande tagliere di legno, mi chinai verso il forno per controllare la pizza che, illuminata all’interno di quel piccolo spazio, pareva fosse in televisione, ovviamente non era ancora pronta, l’avevo messa dentro da pochi minuti.

In soggiorno si diffuse la musichetta di Bolibompa. Mi fermai sulla soglia. Christina era seduta su una poltrona con in grembo Njaal, Linda sul divano con in grembo John e Heidi incollata a lei. Vanja era seduta su una sedia al centro della stanza. Tutte le tapparelle erano abbassate, eppure all’interno filtrava così tanta luce che le immagini alla televisione non erano nitide.

Avrei dovuto sedermi con Vanja sulle gambe. Ma adesso che Geir era venuto a trovarmi non potevo lasciarlo da solo. Vedevo la situazione con i suoi occhi, noi che guardavamo la tv per bambini con i nostri figli seduti in grembo, non era un bello spettacolo.

Mi avvicinai alla sedia, appoggiai la mano sulla pancia di Vanja e le diedi un bacio sulla testa. Mi guardò appena, la sua attenzione era rivolta al televisore, e io, superato il tavolino, entrai nell’altro soggiorno dove Geir era in piedi davanti alla libreria.

“Ti fumi una sigaretta?” mi chiese girandosi.

“Certo, ti aggreghi?”

Annuì, si versò del caffè nella tazza e uscì. Io riempii la mia con l’ultimo resto di caffè e lo seguii fuori. Si era seduto di nuovo al mio posto e di nuovo il mio io protestò perché per via della nuova angolazione tutto sembrava non funzionare. Forse mi sentivo così a disagio perché davo le spalle alla porta. Appoggiai le gambe sul parapetto e mi accesi una sigaretta.

“A quanto pare Njaal e Vanja vanno d’accordo,” dissi.

“Sì,” rispose. “Magnifico. Anche Christina è felice.”

“Sì?”

“Sì. È felice di essere qui da voi. E perché Njaal sta così bene.”

“Questo non lo capisco. Mi riferisco al fatto di essere qui.”

“Anche a me piace stare qui.”

“Deve essere per via della confusione.”

“Anche. Qui è tutto così rilassato. Libero.”

“È un piacere che tu ti senta così,” commentai. “Io invece sono tutt’altro che rilassato.”

“Non è la nostra presenza a stressarti, vero?”

“No, no, anzi. È questa faccenda di Gunnar.”

“Non puoi farci niente. Lascia andare. Sarà quel che sarà.”

“Sì.”

I vicini che abitavano nella mansarda della casa di fronte a noi stavano mangiando in veranda. Si trovavano forse a venti metri di distanza, ma quassù tra i tetti era come entrare nella loro sfera intima perché quando ero solo, e loro erano lì fuori, ero in grado di sentire quello che dicevano se io mi concentravo e loro non avevano abbassato il tono di voce come probabilmente facevano quando sapevano che c’ero. Sul lato opposto, dove finiva la costruzione in cui abitavamo, potevo guardare dentro la finestra della cucina di una coppia di anziani, avevano l’abitudine di fumare in quella stanza e dopo tre anni passati in questo appartamento conoscevo le loro abitudini quasi quanto le mie. Doveva valere lo stesso anche per loro, ne dedussi, capitava che i nostri sguardi si incrociassero e in quel caso li abbassavamo sempre. Questa forma di conoscenza visiva era strana perché a volte ci occupavamo vicendevolmente i pensieri, almeno loro i miei, e da un certo punto di vista ci sentivamo vicini, nel senso che per tutto il tempo dovevamo mantenere l’equilibrio tra vedere e sapere, e distogliere lo sguardo e non voler sapere. Dalla parte opposta, negli appartamenti che si trovavano nello stesso edificio della coppia con la terrazza in mansarda, potevo anche sbirciare nella vita intima delle famiglie, delle coppie e di chi abitava da solo, nella maggior parte dei casi senza curiosità, si trattava soltanto di qualcosa che registravo, ma a volte succedeva che avvenissero degli episodi che insistevano nell’occupare il mio spazio, per esempio una coppia di cui vedevo soltanto un angolo della cucina, che di colpo aveva avuto un bambino. Quando il piccolo era presente, in parte seduto in parte disteso sulla sdraietta, era come se li comandasse a bacchetta perché tutto quello che facevano in qualche modo era relazionato a lui, e per loro era qualcosa di assolutamente nuovo.

“Non hai fatto niente di sbagliato,” disse Geir.

“Sì, invece, certo che l’ho fatto,” replicai. “Ma mi sto esercitando a conviverci.”

“Tuo padre è morto. Tua nonna è morta.”

“E la tua empatia è morta.”

“Senti chi parla.”

“Immagina se esistesse una vita dopo questa,” dissi. “Se prendiamo seriamente questa ipotesi. Che è soltanto il corpo che muore. Quella che è la nostra anima continua a vivere nell’aldilà, sotto qualche forma. Pensa se dovesse essere davvero così. Intendo dire, veramente. È un pensiero che mi ha colpito alcuni giorni fa. E se esistesse una vita dopo la morte? Merda, allora papà mi sta aspettando da qualche parte. Ed è fuori di sé dalla rabbia.”

Geir rise.

“Stai tranquillo. È morto e sepolto.”

“Ma non Gunnar.”

“E lui che cosa può fare? Sì, certo, trascinarti in tribunale. Ma per cosa? Perché hai profanato il nome di tuo padre? Non era mica Gesù Cristo.”

“Però scrive che sono un Giuda. Ergo mio padre deve essere Gesù. Perché è lui quello che vendo.”

“Se lui era Gesù, allora tua nonna era la Vergine Maria. E tuo nonno il falegname Giuseppe. Comunque Gesù non aveva figli maschi che lo hanno venduto.”

“Mi chiedo se in realtà non stesse pensando più a Bruto. In fondo anche Bruto era una specie di figlio. Detto alla norvegese si sarebbe chiamato Brutus Juliussen, Bruto figlio di Julius, quindi Bruto figlio di Cesare. Immagina poi cosa sarebbe diventato il cognome storpiandolo in Den Umuliesen: Bruto figlio dell’Impossibile.”

“Non c’è bisogno che tu dica tutto quello che ti passa per la testa. Quello lo fanno i bambini. Gli adulti hanno sempre la possibilità di garantire la qualità delle proprie affermazioni.”

“Ricordo che mi sono messo a piangere quando ho letto di Giulio Cesare. Quando è morto. Mi succedeva con tutte le biografie. In fondo morivano tutti. Thomas Alva Edison. Henry Ford. Benjamin Franklin. Marie Curie. Florence Nightingale. Winston Churchill. Louis Armstrong. Theodore Roosevelt.”

“Da piccolo hai letto la biografia di Theodore Roosevelt?”

“Sì, era una serie. Sicuramente venti volumi. Un libro dedicato a ognuno di loro. La maggior parte erano americani. Molti presidenti. Walt Disney, ricordo, Robert Oppenheimer. No, sto scherzando. Ma Abraham Lincoln, almeno. E quando morivano, a prescindere da come, io piangevo. Ma era un pianto positivo.”

“Perché non riguardava te!”

“No, no, non era per quello. Piuttosto perché avevano superato tutte le ingiustizie in cui erano incappati nell’arco della loro vita e raggiunto tutte le mete che si erano prefissi. Sarebbe stato veramente triste se fossero morti prima di essere riusciti a compiere quello che dovevano fare. Come Scott. È stato terribile, la cosa mi aveva messo fuori combattimento per parecchi giorni.”

“Lo stesso valeva sicuramente anche per lui.”

“Mentre la morte di Amundsen era un po’ più ambigua. Aveva fatto il suo dovere. E c’era un che di nobile nell’essere scomparso nel tentativo di salvare altre persone.”

Spensi il mozzicone e mi alzai.

“Ma cosa ha fatto in realtà Nansen? Di prodezze, intendo dire? Ha scoperto qualcosa? È stato il primo a raggiungere qualche angolo della Terra? Non l’ho mai capito.”

“Bella domanda,” rispose Geir alzandosi a sua volta. “Ha attraversato la Groenlandia con gli sci e un inverno è rimasto congelato tra i ghiacci con la sua nave Fram.”

Aprii la porta ed entrai.

“Anche a me un inverno è capitato di rimanere congelato,” dissi io sopra la spalla. “In casa nostra c’era un freddo cane.”

“Poi c’erano i suoi passaporti per i profughi e i rifugiati apolidi,” aggiunse Geir dietro di me. “E Quisling, naturalmente.”

“Rieccoci. Gunnar mi ha anche dato del Quisling, insomma del traditore.”

“In quel caso chi sarebbe Nansen?”

“Lui stesso allora,” dissi mentre mi sedevo. “Perché papà non può essere. Sapeva a malapena sciare.”

Finito Bolibompa, spostai nella cameretta il lettino pieghevole Ikea su cui Njaal aveva dormito la notte prima, in modo che avremmo potuto usufruire per tutta la sera del soggiorno senza temere di svegliarlo. Poi cominciai a preparare da mangiare mentre Linda e Christina mettevano a dormire i bambini e Geir, seduto su una sedia in cucina, voleva continuare la nostra conversazione. Rovesciai i gamberetti in una grande ciotola verde, tagliai i limoni e li disposi su un piatto da portata verde, tagliai i pani e misi le fette in un cestino, presi quattro piatti e quattro bicchieri da vino, tolsi dal frigo la margarina e la maionese, portai tutto fuori sulla veranda anteriore dove il sole continuava a splendore in quel modo lontano e quasi irreale che contraddistingue le serate estive quando le ombre si allungano e il giorno volge al termine, ma l’aria è ancora calda. Quando le persone, finito di lavorare, tornano a casa, e il sole continua a bruciare imperterrito mentre tramonta lentamente nel cielo di un blu immenso.

Le voci dei bambini fluivano attraverso la finestra semiaperta della loro cameretta e arrivavano fino in veranda. Ridevano, gridavano ed erano effervescenti come potevano esserlo soltanto la sera. Apparecchiata la tavola, rimasi per un attimo con le mani strette sul parapetto di metallo bianco a guardare la piazza sottostante. Le ombre degli edifici di fronte a me occupavano quasi tutto lo spazio. Ma la parete sotto di me era illuminata e i vetri delle finestre brillavano.

Rientrato in cucina preparai le fragole e le misi in una ciotola bianca, presi le bottiglie di vino e quelle di acqua minerale dal frigo.

“Finito,” dissi. “Ci beviamo un bicchiere di vino mentre aspettiamo?”

Geir annuì e mi seguì fuori. Quando aprii la porta e uscii sulla veranda, un maledetto gabbiano si alzò in volo dal tavolo, sembrò quasi contorcersi mentre in contemporanea batteva le ali, un attimo dopo si librava sopra la terrazza. Nel becco aveva un gamberetto e qualche altro giaceva sparso sul tavolo accanto alla ciotola, e sulle assi di legno del pavimento.

“Hai visto?” dissi.

“Sì, certo che ho visto.”

“Che sfacciataggine.”

“Che cosa ti aspettavi? Gamberetti lasciati su una veranda deserta al sesto piano? È chiaro che non ci ha pensato due volte.”

Mi sedetti, infilai la vite del cavatappi nel tappo e lo feci ruotare alcune volte prima di tirarlo verso di me, si staccò dal collo della bottiglia con un leggero plop. Il vetro verde scuro si appannò. Era un colore così bello. Un verde freddo, verde bottiglia, il verde del fiordo. E poi il giallo pallido del vino nel bicchiere bianco e lucente.

“Skål,” esclamò Geir.

“Skål,” dissi rispondendo al suo brindisi, bevvi un sorso e mi accesi una sigaretta. Il sapore mi riempiva il palato e nell’attimo in cui chinai la testa verso la fiammella dell’accendino, che bruciava immobile, mi vennero in mente le notti d’estate a Kristiansand quando ero adolescente, e provai il desiderio di ubriacarmi fino a tramortirmi.

“Niente male questo vino,” commentai.

“Sì.”

Era una delle cose di cui mi aveva accusato Gunnar, che io bevevo e fumavo hashish mentre frequentavo il liceo a Kristiansand. Secondo lui in parte questo stava a indicare che avevo una personalità distorta, quindi che ero inaffidabile e forse anche incapace di intendere e di volere, o comunque non ero una persona come si deve, in parte ciò avrebbe spiegato il motivo per cui odiavo a tal punto la nonna da essere capace di scrivere sei romanzi allo scopo di distruggere il suo nome. Capivo quello che scriveva, rientrava in una logica con cui avevo una certa familiarità, ma non aveva scritto a me, si era rivolto alla casa editrice. Credeva veramente che non avrebbero pubblicato un romanzo perché l’autore beveva birra ai tempi del liceo e forse si faceva anche le canne e quindi non era una persona raccomandabile? Era comunque così che mi sentivo, non ero una persona come si deve, ma questo mio sentire era legato alla sfera emotiva che non si era evoluta da quando avevo sedici anni, e non aveva nulla a che fare con la ragione. Con l’intelletto la situazione era diversa. Sapevo chi ero e cosa valevo. Sapevo anche che essere un essere umano significava essere insufficienti, significava non essere mai all’altezza. Quando mi guardavo in giro era quello che vedevo. Ovunque debolezza, ovunque lacune e mancanze, che spesso si erano coagulate nel carattere sotto forma di autogiustificazione. Se c’era un tratto distintivo e diffuso che registravo erano l’autogiustificazione, la presunzione e l’autocompiacimento. L’umiltà, la parola che tutti cospargevano intorno a sé, era un termine di cui quasi più nessuno conosceva il significato. Soltanto in coloro che avevano motivo di essere presuntuosi, in quelli di un certo spessore non esisteva traccia di altezzosità, e soltanto loro erano davvero umili. La presunzione e l’autogiustificazione erano una difesa senza cui una persona sarebbe rimasta schiacciata sotto il peso della propria debolezza, delle proprie lacune e delle proprie mancanze, e questo fatto era sotteso a quasi tutte le discussioni di cui ero testimone, orali e scritte, sui giornali e alla televisione, ma anche intorno a me, nel privato. Questa debolezza non poteva essere ammessa, visto quanto si sarebbe perso, e persino la forma delle discussioni, e la forza dei media, la cancellavano elargendole la loro forza. Era per questo che nella società le opinioni erano così importanti, attraverso di esse ci appropriavamo di una forza e di una sovranità che in realtà non avevamo. Era la funzione delle forme, annientare la debolezza del singolo individuo. Tutte le intese, che convergevano su una morale, su una burocrazia, su un’ideologia, cancellavano la debolezza del singolo partecipante. Lo sapevo, perché era quello che vedevo, ma quando mi trovavo davanti a queste grandezze, la certezza veniva completamente scacciata dai sentimenti, che in maniera meccanica dava loro ragione e mi scagliava in quell’incubo che era percepire se stessi come colpevoli o inferiori. Quando avevo a che fare con il fisco, il sistema bancario o le agenzie di recupero credito, mi sentivo imbevuto di colpa. Quando vagavo furtivamente nella zona dove avevamo la nostra casetta, mi sentivo imbevuto di colpa. Quando portavo e andavo a prendere i bambini all’asilo, mi sentivo imbevuto di colpa. Sapevo di non essere una persona che aveva debolezze o pecche maggiori di quelle che incontravo, ma gli altri non rappresentavano se stessi, ma un sistema dove esistevano regole, e queste regole erano semplici: se uno le seguiva, era una brava persona, se non lo faceva, era una cattiva persona. Io cercavo di seguirle, ma dal momento che non avevo il controllo su niente, le violavo spesso. Personalmente sapevo perché, non dipendeva dal fatto che fossi cattivo, pigro o scansafatiche, ma questo “personalmente sapevo” si dimostrava decisamente molto più debole di quello che vedevo con lo sguardo del sistema, ero uno che non seguiva le regole, e io incorporavo tutto questo dentro di me.

Quando vedevo un vero capolavoro o leggevo vera letteratura, tutto questo veniva brutalmente accantonato perché esisteva un’altra dimensione dell’umano, qualcosa di completamente diverso, differente per dimensione, dignità e significato, quella che aveva permesso agli uomini del Medioevo di erigere le loro enormi cattedrali, davanti alla cui potenza e maestosità diventavano ciò che erano veramente: insetti piccoli, pavidi e insignificanti. Sì, caccole. Era la verità sull’umano. C’era qualcosa che era importante e c’era qualcosa che non lo era. La debolezza era importante, e la grandezza era importante. Ma non ciò che esisteva nel mezzo. La debolezza che si nascondeva nella massa, che riteneva fosse forza, e che non era in grado di vedere né la debolezza né la grandezza, era ciò da cui io, sbattuto da uno sportello all’altro, mi lasciavo soggiogare e a cui mi sottomettevo. Il desiderio di bere fino a crollare era il desiderio di staccarmi per qualche ora da tutto quanto, e il desiderio di scrivere qualcosa di fantastico, qualcosa di veramente unico, qualcosa di celestialmente bello, faceva parte di questo. Non era un’evasione dal triviale, perché il triviale è la vita, ma era una fuga dall’invasione della vita triviale nel mio io, quello che tutto il tempo mi diceva che non ero una brava persona, che non ero una persona come si deve, che ero un idiota, presuntuoso e insufficiente, e che sentivo ripetere da quando a sedici anni avevo cominciato a bere a Kristiansand, sotto la supervisione di questo mio zio interiore. Ciò a cui anelavo, e di cui allora non ero a conoscenza, ma che avevo individuato venti anni dopo, ed era del tutto irrealizzabile, era quello che Hölderlin aveva espresso quando aveva scritto questa semplice esortazione: “Esci nell’aperto, amico mio”.

Che cos’era questo “aperto”?

Era la libertà, era l’utopia.

Ma che cosa c’era in esso?

Non che dovessimo parlare di tutto, fornire spiegazioni per ogni cosa, cancellare i limiti esistenti tra noi stessi, gli altri e il mondo perché sarebbe stato come limitarsi a spostare questi limiti da un’altra parte e fare in modo che l’elemento umano prevalesse su tutto, e in quel caso ciò che sarebbe accaduto, e stava per succedere, era che la realtà sarebbe sparita.

Ciò che Hölderlin intendeva dire veramente, nessuno avrebbe più potuto affermarlo con certezza. Come tutti gli altri romantici, Hölderlin era figlio della Rivoluzione francese: l’idea di libertà, uguaglianza e fraternità. Il ribaltamento totale del vecchio ordine sociale doveva essere stato per loro un’apertura attraverso cui era apparsa come possibilità qualcosa di completamente diverso da quanto era allora esistente. Tutto ciò che è vigente si caratterizza qualificandosi come unico e ovvio, l’essenza stessa dell’ordine sociale o di quello del mondo, per cui tutti gli altri modi possibili di ordinare l’esistenza vengono presentati come pericolosi, minacciosi o sovversivi, quindi come alternative non reali, fino a quando le contraddizioni interne presenti nell’ordine imperante non lo ribaltano e al suo posto subentra un nuovo ordine che a tutti i costi non deve essere stravolto. Ma se si legge Hölderlin è difficile interpretare “l’aperto” come una categoria politica, qualcosa che ha a che fare con classi, rapporti di produzione o condizioni di vita materiali. No, l’aperto in Hölderlin era, ho pensato, una categoria esistenziale. Hölderlin era un poeta, e l’utopico per un poeta, ho continuato a immaginare, era il mondo senza linguaggio. La poesia cercava di penetrare lo spazio esistente tra la lingua e il mondo per porsi davanti al mondo così come esso era in sé, ma quando questa conoscenza più profonda, che forse era il sapere più antico di tutti, sarebbe stata acquisita o trasmessa a sua volta, l’unico modo per poterlo fare era ricorrendo all’aiuto del linguaggio, e alla maniera di Orfeo quello che era stato conquistato veniva perso nello stesso attimo. Nel mondo esterno al linguaggio l’individuo poteva soltanto essere solo.

Ma che mondo era mai questo?

Un mondo senza lingua era un mondo senza categorie, dove ogni elemento, a prescindere dalla sua modestia, emergeva in modo a sé stante. Era un mondo senza storia dove esisteva soltanto l’attimo. In quel mondo un pino non era un “pino”, non era neppure un “albero”, era un fenomeno senza nome, qualcosa che cresceva dalla terra e che si agitava al vento quando soffiava. Sì, se ci si trovava su una collina, era possibile vedere come queste creature viventi si muovessero avanti e indietro quando il vento si levava attraverso la pianura, e si sentiva il loro fruscio. Questa vista, e questi suoni, non erano trasmissibili. Per questo era come se non esistessero. Invece esistevano, e lo fanno tuttora. Si tratta soltanto di compiere un passo di lato e il mondo si trasforma. Un passo di lato e tu sei immerso in questo mondo senza nomi. È cieco, e tu vedi la cecità. È caotico, e tu vedi il caos. È bello, e tu vedi la bellezza. È aperto, è questo l’aperto, è assurdo, è questo l’assurdo. È anche divino, sì, è questo il divino. La scatoletta blu con il disegno del sole rosso impressa in alto e dalla superficie ruvida e granulosa sui due lati neri, al cui interno riposano come su un letto dei pezzettini bianchi di legno con le loro capocchie di zolfo rosse, è divina mentre giace immobile sul ripiano della cucina, circondata da un leggero strato di polvere, debolmente illuminata dalla luce del giorno che appare fuori dalla finestra e che lentamente comincia a oscurarsi nell’attimo in cui una parete nera di nubi penetra attraverso la città e le prime scariche elettriche filtrano in essa a velocità pazzesca, seguendo binari imprevedibili, e il tuono rimbomba cupo sopra il cielo. Il vento che aumenta d’intensità e la pioggia che inizia a cadere, questo è divino. La mano che afferra la scatoletta, con l’indice spinge fuori quel letto minuscolo ed estrae uno dei cerini, è una mano divina, e il guizzo di luce che si sprigiona quando fa passare la capocchia di zolfo rossa sulla superficie rugosa, che un attimo dopo brucia con una fiammella uniforme, è la fiamma del divino. Ma brucia di nascosto rispetto alla lingua, brucia al riparo dalle categorie, brucia a prescindere da tutti i contesti e collegamenti che crea. Il pensiero che un tempo esisteva una condizione di innocenza dell’essere umano, una specie di vicinanza immediata del mondo, in ciò che nella mitologia viene chiamato il giardino dell’Eden, il luogo da cui veniamo e a cui aspiriamo tornare, perché là eravamo tutt’uno con l’ambiente che ci circondava e con Dio, in una sorta di stato naturale originario, è traditore perché questo pensiero implica il tempo, un prima e un adesso, mentre in realtà esiste soltanto un adesso, in realtà esiste soltanto un tempo, per tutto: la fiamma del divino brucia adesso, il giardino dell’Eden esiste adesso, basta soltanto fare un passo di lato, ed eccoci là. Ma per noi è impossibile compiere questo passo perché siamo esseri umani e ciò verso cui ci conduce questo passo è l’inumano.

Essere un essere umano significa essere più esseri umani alla volta. Significa essere sociali. Il sociale è una comunità. I limiti della comunità sono i limiti del linguaggio. Quando finalmente Hölderlin entrò nell’aperto, scomparve a tutti: impazzì. Nelle sue poesie non è pazzo, ma esse non sono neanche nell’aperto, si trovano nel sociale e guardano nell’aperto. È quello che ha sempre fatto la religione. Olav Nygard chiamò la sua raccolta di poesie Ved vedbande, cioè al confine del divino. Non nel divino, ma al suo limitare. Quando la religione viene condannata come superstizione e la poesia viene marginalizzata e non crede più al proprio significato, sparisce l’aperto dalla sfera umana, che si richiude su se stessa dal momento che all’esterno non esiste più nulla.

Questo rappresenta una perdita? Fino a quando è impossibile raggiungere ciò che esiste oltre l’elemento umano, fino a quando il mondo in sé non può più manifestarsi a noi nella sua essenza, ma mostrarsi esclusivamente attraverso la lingua e le categorie e questo mondo esterno alla sfera umana e privo di linguaggio è un’utopia, nel significato più autentico della parola, un non-luogo, perché sforzarci verso di esso? Perché molto più semplicemente non girarsi e allontanarsene?

Perché è da dove veniamo, e perché ci ritorneremo. È perché il cuore è un uccello che batte instancabile nel petto, è perché i polmoni sono due vele attraverso cui scivola l’aria, è perché la mano è un granchio e i capelli un pagliaio, i vasi sanguigni sono fiumi e i nervi lampi. È perché i denti sono un muretto di pietra e gli occhi mele, le orecchie mitili e le costole un cancello. È perché nel cervello è sempre buio, e silenzioso. È perché noi siamo terra. È perché siamo sangue. È perché moriremo.

La morte, la grande restauratrice dell’immobilità e del silenzio, è anch’essa esterna all’umano e non può neppure mostrarsi a noi perché nell’attimo in cui ci raggiunge, finiamo di esistere, più o meno come avviene alla lingua quando approccia ciò che è privo di linguaggio. La morte rappresenta ciò verso cui confina l’umano mentre ciò che è privo di linguaggio è quello verso cui confina il mondo umano, e noi e il nostro mondo splendiamo in contrapposizione al loro buio. La morte e il mondo materiale sono l’assoluto e sono a noi inaccessibili perché nell’istante in cui ci trasformiamo in essi, non siamo più noi stessi, ma una parte dell’assoluto. Antiteticamente il nostro mondo, che splende in contrapposizione al buio dell’esso, non è assoluto, ma relativo e mutabile. Le scienze naturali sono relative, la morale è relativa, le scienze sociali, la filosofia e la religione sono relative, tutto quello che rientra nella sfera umana è relativo. Il confine tra scoperta e invenzione non è grande, e quando arriviamo alle conseguenze è non-esistente. Esistevano i globuli rossi e bianchi nel Seicento? Sì, esistevano, ma non per la consapevolezza umana. In altre parole erano una parte del mondo, non della realtà. Quella realtà è il nostro mondo, ed è per questo che il mondo del Seicento era diverso dal mondo di oggi, anche se il cielo e la terra e tutte le stelle scintillanti sono della stessa sostanza e materia adesso come allora. Darwin scrisse un libro, e laddove la natura biologica prima di lui esisteva nello spazio, dopo Darwin si realizzò nel tempo. Il mondo era lo stesso, la realtà era cambiata. Descrivere il mondo significa creare la realtà. È lo stesso pensiero espresso da Harold Bloom quando scrive che era stato Shakespeare a creare l’essere umano. Quando i personaggi appaiono sulla scena e ragionano con se stessi, come a lato degli avvenimenti, pur facendone parte, tormentati dal dubbio o affranti d’amore, in conflitto con se stessi o stupiti di sé, l’essere umano non è soltanto una creatura in azione, l’ambientazione di una serie di sentimenti, ma anche un luogo dove la sfera emotiva viene affrontata da un io riflettente. È l’apparizione di questo io che, secondo Bloom, costituisce il nuovo in Shakespeare e che con una certa ragione gli permette di dichiarare che è stato Shakespeare ad aver inventato l’elemento umano perché è soltanto quando qualcosa diventa visibile agli altri e non solo al singolo individuo che diventa reale. La realtà, la nostra realtà umana, consiste di tutto quello che è visibile e riconoscibile in noi e tra di noi. Ogni volta che ciò muta, muta la realtà. È per questo che l’antica Grecia è stata un punto di riferimento della civiltà occidentale per più di duemila anni, e continua a esserlo: molte delle nostre rappresentazioni del mondo e dell’essere umano sono nate lì. La storiografia, la filosofia, la politica, le scienze naturali: tutto questo arriva da lì. L’unica cosa che appartiene alla nostra cultura e non ha la stessa origine è la religione, che è ebraica, e l’invenzione della macchina, che è nostra. Che una cultura così sublime come quella greca, con tutte le sue innovazioni teoriche, guardasse con lieve disprezzo la religione, non è strano, ma che loro, che acquisirono con il tempo eccellenti abilità artigianali, si mostrassero così indifferenti nei confronti della tecnologia, invece lo è, almeno di primo acchito. Ma se si accetta il pensiero di Arendt, secondo cui i greci cercavano la libertà nell’ambito pubblico, e qui vi trovavano l’essenza dell’umanità, in ciò che poteva essere esposto a tutti, mentre in tutto quello che aveva a che fare con il sostentamento quotidiano, legato ai bisogni materiali dell’essere umano, dunque necessità e mancanza di libertà, il loro totale disinteresse per la meccanica, la tecnologia e il sapere pratico, risulta di facile comprensione. I greci inventarono la democrazia, ma non erano in grado di immaginarsi la tazza del gabinetto. Altrettanto degno di nota è il fatto che coloro che inventarono la storia, non conoscessero il diario. Però questo non significa che tutto quello che riguardava il focolare domestico fosse messo in ombra, fosse una specie di zona inarticolata della realtà, e soltanto quello che avveniva in pubblico possedesse un’esistenza reale perché era qualcosa che veniva formulato per tutti, dato che anche la sfera privata aveva nell’antichità il proprio palcoscenico, cioè nel dramma, o ancora più precisamente nella commedia, che si occupava degli aspetti più bassi della vita e si basava sul riconoscimento. La libertà presente nella risata possiede un carattere completamente diverso da quella insita nell’espressione delle virtù, e forse è questo il motivo per cui Arendt non la nomina, perché non è tesa verso qualcosa, non crea nulla, non cambia nulla, non caratterizza nulla, ma esiste soltanto al momento, e non ha nessun altro scopo che renderlo sopportabile.

Di che cosa si ride nella commedia? Di tutto quello che rientra sotto la categoria del triviale e che noi normalmente nascondiamo: la vita del corpo, gli escrementi, la copulazione, le tare e tutte le caratteristiche umane che si spacciano per qualcosa di diverso da quello che sono, perché per la persona in questione sono impossibili da ammettere: l’invidia, la superbia, l’avidità, l’autogiustificazione, l’autodistruzione, la mancanza di scrupoli, le ambizioni, il desiderio di essere onorato senza possederne le qualità. Ciò che vuole essere qualcosa di diverso da quello che è rappresenta il tema alla base della commedia. La commedia smaschera e la comicità risiede nella distanza che viene svelata, tra il mondo così come vuole essere e il mondo così com’è. In questo smascheramento è insita una conoscenza per cui il sociale è un gioco che segue determinate regole, qualcosa viene nascosto, qualcosa viene mostrato, e in un certo senso viviamo in un’illusione. Il gioco dipende dal fatto che tutti vi partecipino, l’illusione da che tutti vi credano. La commedia spezza questo contratto, e in questo modo è il genere più autentico e realistico di tutti. È liberatoria perché dice: questo è il vero elemento umano e noi siamo tutti umani. Ma è anche vincolante perché ostacola tutti quelli che vogliono qualcos’altro e che credono che sia possibile elevarsi al di sopra di questo mondo di trivialità, di escrementi, di copulazione, di invidia, d’arroganza e di fraintendimenti continui, dunque tutti coloro che insistono sul dovrebbe o potrebbe essere invece dell’è. A tale riguardo la risata rappresenta una potente forza sociale, uno dei più forti meccanismi di correzione esistenti: poche sono le cose che risultano più umilianti del venir sbeffeggiato in pubblico, e per evitarlo è importante non esporsi ma rimanere dove sono tutti gli altri. In questo modo la risata svela da un lato il gioco di carattere sociale, dall’altro lo mantiene così com’è. La risata è controrivoluzionaria e anti-utopica: uno che ride di tutto ride anche della dittatura del proletariato, e se tutti ridono del rivoluzionario, non ci sarà una rivoluzione. Se tutti avessero riso di Semmelweiss, le madri e i neonati avrebbero continuato a morire di febbre puerperale. Se i tedeschi avessero riso di Hitler, lui e le sue idee sarebbero state innocue. Invece non risero, erano seri, volevano qualcosa, il massimo, e al livello più alto è la tragedia a dominare, e nessuno ride di essa.

Ma se la commedia è il genere più autentico e più realistico di tutti, che trascina tutti gli oggetti e tutte le persone dentro il mondo vero, il corpo e la realtà priva di illusioni, come capire allora la tragedia? La tragedia tratta gli stessi elementi della commedia, l’ascesa e la caduta. Quindi perché la caduta è comica nella commedia e tragica nella tragedia? Perché non ridiamo di Edipo re? Lui crede di essere qualcosa di diverso da quello che è in realtà. Perché non ridiamo di Amleto? Lui non sa chi è e che cosa deve fare: l’ignoranza e l’irrequietudine diventeranno la sua sorte. Perché non ridiamo della piccola Hedvig che si spara? Non ha forse frainteso tutto quanto?

In ciò che è tutt’uno con se stesso non esiste distanza e dal momento che la distanza costituisce il punto di partenza della commedia e la non-identità la sua condizione, l’identità è l’unica cosa che la commedia e la risata non possono toccare. È ciò che non finge, ciò che non è qualcos’altro, ciò che è quello che è. Il capolavoro di Dostoevskij, L’idiota, parla di questo. La forma romanzo comincia come genere comico, con il Don Chisciotte di Cervantes, che fa in modo che la rappresentazione del mondo immenso e spiritualmente elevato si dispieghi in quello piccolo, cioè il mondo così com’è, pieno di mulini a vento, pecore, ronzini, asini e banditi ubriachi, attraversato da un uomo malaticcio e magro e dal suo piccolo e grasso compagno. Con Madame Bovary Flaubert portò avanti l’aspetto demistificante e orientato verso la realtà: la rappresentazione dell’amore romantico che entra in collisione con il mondo così com’è veramente e che spinge la protagonista alla morte. Sia Don Chisciotte sia Madame Bovary sono romanzi cinici perché non credono, ma mettono alla berlina coloro che lo fanno. Che ciò a cui credono Don Chisciotte e Madame Bovary siano palesemente illusioni, in modo che il romanzo è dalla parte della verità, e che i protagonisti vengano sbeffeggiati con amore, cioè consapevoli del fatto che la loro debolezza e fuga dalla realtà siano dimensioni umanamente universali, non cambia la cosa. L’idiota è l’antitesi di Don Chisciotte e Madame Bovary. L’idiota è l’anticommedia. Stravolge completamente la logica della commedia perché in essa è il mondo cinico a essere smascherato, sono quelli che ridono del vuoto del mondo a essere messi alla berlina, attraverso un confronto con l’essere umano che-non-dissimula. Oh, in una persona che qualità è questo non-essere-falso dal momento che costringe tutti quelli intorno a sé alla disperazione, fa crescere l’inquietudine, minaccia il caos senza che faccia nulla affinché questo avvenga, a parte il semplice fatto di essere? Il principe Myškin crede che quello che vede, quello che viene mostrato, sia quello che è, e che quello che viene detto sia da intendersi con sincerità. Non conosce i secondi fini, non capisce l’ironia, non sa nulla dei ruoli. Non ha idea che il sociale è un gioco. È tutt’uno con se stesso, e parte dal presupposto che anche gli altri lo siano. Invece non è così e il fatto che lui non lo sappia è sufficiente per far ribaltare questo gioco perché lui offre agli altri un luogo da cui vederlo, un punto esterno al sociale da cui il gioco diventa per l’appunto visibile e con esso la sua arbitrarietà. Il ruolo ha senso all’interno delle cornici offerte dal gioco, ma quando viene riconosciuto come gioco, diventa privo di significato. Chi si è allora? Se stessi? Che razza di dimensione è mai questa? Il principe Myškin è se stesso. È genuino. È indivisibile, nessun gemello o doppio. Ma per questo anche lui è condannato a rimanere al di fuori dell’umano. Una società che consiste di esseri umani autentici che hanno un rapporto faccia a faccia verso quello che viene detto o mostrato è una società dove non si può nascondere niente, dove nulla può essere tenuto nascosto e dove non si può creare nessuna vera differenza. In altre parole, l’autentico è l’antitesi del sociale. Il sociale categorizza, divide, esclude, reprime, eleva. Il sociale è un sistema di differenze, un mondo dove tutto e tutti vengono ordinati per gradi e differenziati. L’idiota cancella queste diversità, nel suo regno sono tutti uguali. Non è la sua bontà a creare così grandi problemi per il sociale, ma l’autenticità. Da una prospettiva letterariamente rivoluzionaria, dove la complessità del personaggio letterario si è evoluta rispetto alla intelligenza semplice, arcaica di Ulisse ed è come esplosa nell’io rinascimentale selvaggio e pieno di contrasti di Amleto che preannunciava l’uomo moderno come noi lo conosciamo, il principe Myškin di Dostoevskij rappresenta una regressione, qualcosa di profondamente reazionario e di non moderno, per non dire di direttamente arcaico, una sorta di uomo preomerico per cui la saggezza e l’astuzia di Ulisse quando ingannò il ciclope con il suo gioco di parole sulla propria identità e il mito della caverna di Platone sarebbero sprecati. Be’, in fondo Myškin non ricorda un po’ il ciclope, il gigante dall’occhio solo che è imprigionato nella sua concezione alla lettera del linguaggio e che non è in grado di capire che Ulisse non è sincero quando gli dice di chiamarsi Nessuno? Dostoevskij era uno scrittore profondamente reazionario, come prima cosa per il fatto che cercasse un significato, con estrema serietà, con gli occhi aperti, come seconda perché non lo cercò nella politica o nell’ideologia, nella scienza o nella filosofia, ma nella religione, e lo trovò lì, nella semplicità. La grande minaccia di tutti i romanzi di Dostoevskij è il nichilismo, il luna park che gira luccicante alla fiera della mancanza di significato, durante la notte nera del vuoto e quello che lui difende con ostinazione, ogni volta, è il sacro e la semplicità del sacro. Dostoevskij inneggia alla semplicità, intesa come candore e credulità. Perché lo fa? I suoi romanzi sono terribilmente complessi e caotici, un intreccio di persone e voci, in essi non esiste un attimo tranquillo, nessun addormentarsi lento né giornate estive aperte, pigre e sonnolente dove non succede quasi niente, come per esempio in Proust: in Dostoevskij è tutto frenetico, un susseguirsi di scene ad alta intensità, simil-isteriche, sull’orlo della pazzia, ma prima o poi nella descrizione del mondo violento, incontrollato, c’è sempre, nelle sue opere migliori, una luce, e, intorno alla luce, la quiete e il silenzio. La sua luce non è ovattata e morbida come quella di una lampada a olio, e neppure forte e da dissezione come quella delle moderne lampade al neon, ma, si potrebbe immaginare, bianca e in grado di cancellare quasi tutto, come se provenisse dal magnesio che brucia, e capace di carbonizzare dettagli e sfumature facendo sì che si abbia la sensazione che l’importante non è l’elemento illuminato, ma la luce stessa. La differenza, tra la luce e ciò che è illuminato, rappresenta la differenza tra la realtà premoderna e la realtà moderna, e dove la prima è una e semplice, la seconda è tutto e baroccamente complessa. Dostoevskij si volse verso quella luce, voleva crederci, ma questo “volere”, che conosce soltanto chi vive nella complessità di ciò che è illuminato, rendeva tutto ciò impossibile poiché rappresenta il contrario della fede. Voler credere è impossibile, una contraddizione in termini. Se lui avesse creduto, non avrebbe scritto. Eppure lo sentiva.

Che cosa era ciò che sentiva, che voleva? Che cosa è la luce nei romanzi di Dostoevskij? È la misericordia. E la misericordia costituisce ciò che è privo di differenze, che non può essere colto con il linguaggio perché la lingua per sua natura crea la differenza. In questo modo la misericordia di Dostoevskij assomiglia all’aperto di Hölderlin, ma mentre l’aperto di Hölderlin riguarda il mondo materiale di fiumi e nuvole, la misericordia di Dostoevskij investe il mondo sociale. La misericordia pone fine a tutte le distinzioni presenti in esso, nella misericordia tutti sono uguali. La radicalità in questo è grande e quasi impensabile. Ma è questo, e niente altro, ciò di cui parla il cristianesimo. Nessuno è diverso. Il peggiore degli uomini vale quanto il migliore. Gesù disse: se qualcuno ti colpisce, porgi l’altra guancia. Lui è un uomo come te, lui è te. Non colpirlo. Questo è un pensiero inumano perché viene pensato al di fuori del sociale. Sì, è un pensiero divino. Adolf Hitler vale quanto gli ebrei che ha sterminato con il gas. In questo pensiero la nostra identità si dissolve quando invece sono le differenze ad averla creata ed è quello che rende irrealizzabile il cristianesimo, noi non possiamo astrarci da noi stessi, perderemmo troppe cose, è tutto quello che abbiamo. Non possiamo neppure essere gli stessi senza perdere gli altri. Ciò che è privo di differenze non è una categoria, è un luogo dove sparisce ogni forma di significato: indipendentemente da ciò che hai e da quanto sia inalienabile per te – lì non ha nessun valore. È questo quello che nessuno è in grado di afferrare. E a prescindere da quali intenzioni avesse Dostoevskij quando scrisse quel capolavoro, non vogliamo nulla di ciò che il principe Myškin porta con sé poiché è quasi paragonabile a una visione da incubo. L’idiota è colui che apre la bocca e ride con quelli che ridono di lui, con un’espressione interrogativa negli occhi. L’idiota rappresenta l’antipodo del cinico. Tra di loro c’è la scelta. Il cinico domanda: ma chi perdonerà? L’idiota risponde: io.

*

Anche se era già sera inoltrata, il sole che splendeva a picco sulla veranda dove eravamo seduti era così caldo che il sudore mi colava dalla fronte e lungo l’attaccatura dei capelli, e così forte che presi in considerazione l’ipotesi di andare a prendere gli occhiali da sole. Per un attimo meditai anche se fosse il caso di piluccare un paio di gamberetti che erano sul tavolo perché quel fievole odore salmastro e la vista di quelle creature rosa scure, quasi corazzate, risvegliarono in me la voglia del loro fresco sapore di mare. Abbandonai l’idea. Indossare gli occhiali da sole a tavola era segno di cattivo gusto e mettersi a mangiare prima che tutti si fossero accomodati, ancora peggio.

“Ahimè…” sospirò Geir.

“Che cosa intendi dire? Ti stai lamentando?”

“Io, no di certo! Quello che si lamenta sei tu.”

Mi accesi un’altra sigaretta e, chinatomi in avanti, appoggiai gli avambracci sulle cosce.

“Un po’ sì, lo ammetto, ma posso controbilanciare raccontandoti una barzelletta?”

“Nel tuo caso le barzellette e il lamentarsi sono facce della stessa medaglia.”

“Sai che cosa ha detto Stevie Wonder mentre passava davanti a un peschereccio carico di gamberetti ormeggiato al porto?”

“No.”

“Ciao, ragazze!”

Con un sorriso Geir mise le gambe sul parapetto. Riappoggiatomi con le spalle allo schienale della sedia, passai il medio e l’anulare tra i capelli per tergermi il sudore mentre facevo attenzione a non avvicinare troppo la sigaretta accesa che stringevo tra l’indice e il medio.

I rumori provenienti dalla camera da letto si erano attutiti: probabilmente Linda e Christina stavano leggendo per i bambini. Bevvi un sorso di vino. Che mi piacessero le bibite non lo avevo mai confidato a nessuno. Neppure che preferivo abbinare il tè ai gamberetti, persino d’estate, perché ero abituato a berlo con quei crostacei fin da quando ero bambino e da sempre pensavo che le due cose fossero collegate.

L’occhio di un gamberetto che si era staccato dalla testa giaceva abbandonato sul bordo della ciotola. Assomigliava a un grano di pepe. Le antenne che si diramavano in tutte le direzioni sopra e sotto quei corpi per il resto carnosi facevano pensare a spazzole. Era quasi incredibile pensare che i gamberetti vivi fossero scialbi e del colore del nevischio, quasi trasparenti, pressappoco come i vetri sporchi di una finestra, rispetto a quando li si vedeva scottati in acqua bollente, perché allora la tinta rappresentava una componente tanto dominante quanto attraente e pareva impensabile che la natura volesse sprecare tutto questo su qualcosa di morto. Invece l’astice con il suo carapace nero simile ad acciaio che non differiva molto da alcune armature rinascimentali italiane, nere e a piastre, era indubbiamente più bello da vivo che nel momento in cui, come a uno schioccare delle dita, l’acqua bollente poneva fine alla sua esistenza e il colore rosso, quasi aranciato, penetrava dentro il guscio. Sì, certo, aveva un aspetto più ricercato ed elegante, ma se paragonato alla bellezza del nero, connesso com’era all’idea di potere e forza, la raffinatezza di quel rossore acquisito non era nulla. Era diverso invece con i gamberetti. Da vivi parevano una sorta di impiegati d’ufficio dell’oceano, da morti una compagnia di ballerini classici.

Nella strada sotto di noi un autobus si fermò al rosso con un gemito. Alcune auto giunsero lungo la via che terminava in prossimità di una grande distesa erbosa vicino alla spiaggia, e, dopo aver frenato, si bloccarono sul lato opposto del semaforo. Adesso era scattato il verde per i veicoli che provenivano da nord, ma in quel punto la strada era vuota. Anche l’attraversamento pedonale, di cui si sentiva il ticchettio che accompagnava la figura dell’omino verde, o “persona verde” come supponevo si chiamasse adesso, era deserto. Come una lettera infilata sotto la fessura di una porta, si insinuò nella mia coscienza un brandello della sensazione che a volte provavo la notte quando i semafori cambiavano colore e le strade erano vuote e non si vedeva anima viva. Quello che pensavo in quei momenti, e che vedevo in modo tanto vivido davanti a me, era il mondo privo di esseri umani. Tutte le case disabitate, tutte le strade sgombre, nessuna macchina, nessun autobus, soltanto le luci dei semafori che continuavano a cambiare colore sotto di me e in tutti gli altri incroci della città. Ci sarebbe stato comunque del movimento perché la vegetazione sarebbe arrivata strisciando da ogni dove, con il suo modo di incedere lento e infinito, sarebbe filtrata nel cemento e nell’asfalto e poco alla volta avrebbe inglobato tutto e le strade si sarebbero popolate di animali. Ma nessuno di essi si sarebbe lasciato regolamentare dai semafori e dal loro ticchettio perché questi ultimi facevano parte di un sistema ormai svuotato. Le creature che un tempo lo avevano riempito con i propri corpi, che avevano prodotto quei semafori in modo da regolare i loro movimenti, non esistevano più e non sarebbero mai più tornati.

Mi piegai in avanti per spegnere il mozzicone sulla barra verticale del parapetto e in mancanza del posacenere lasciai il filtro lì per terra, il posto più discreto che riuscii a trovare. Pareva un uomo ai piedi di un albero, pensai mentre guardavo il bicchiere di vino e, dopo averlo posato vicino al piatto, alzai lo sguardo: in fondo alla veranda, a dieci metri di distanza, la porta si aprì. Era Christina. Sorridendo alzò la mano verso di noi come se la vista del suo corpo non fosse sufficiente per farci capire che stava arrivando, ma dovesse aggiungere un segnale ulteriore.

Con una mano chiuse la porta, poi con l’altra si scostò i lunghi capelli mentre avanzava verso di noi.

“Sembra tutto molto buono,” disse. “E che meraviglia è qui fuori!”

“Dorme?” le chiese Geir.

Christina scosse la testa e strizzando gli occhi si accomodò sulla sedia vicino al muro.

“Però è a letto. Per lui è un sogno dormire con altri tre bambini.”

“Vuoi del vino?” le domandai tenendo la bottiglia davanti a lei.

“No, grazie. Ma prendo volentieri della Ramlösa.”

Appoggiata la bottiglia di vino, presi quella dell’acqua minerale, che le versai. Scintillante ed effervescente, dal suono che ricordava vagamente un sibilo, il liquido si adattò perfettamente alle pareti trasparenti del bicchiere. Alcune bollicine si staccarono dalla superficie dell’acqua e si levarono per quattro, cinque centimetri nell’aria, visibili al riverbero del sole che le faceva brillare.

Si portò il bicchiere alle labbra e bevve.

“Anche i miei figli sono a letto?” dissi.

Annuì deglutendo, abbassò il bicchiere, ma non lo appoggiò sul tavolo, lo tenne in mano, il gomito appoggiato sulla coscia.

“Sì,” rispose. “Però John è in piedi nel suo lettino perché vuole partecipare.”

Christina aveva un che di riservato, non per via di quello che diceva o di cui parlava, ma per il modo con cui lo faceva: era come se i gesti fossero qualcosa che non voleva lasciare andare, mi capitava di pensare. Lo stesso valeva per la mimica del suo volto, anch’essa dava sempre l’impressione di essere oggetto di controllo da parte sua: non che Christina fosse studiata o falsa, perché non era così, ma pareva che non volesse mai mostrare troppo, come se il mostrare troppo fosse pericoloso e per questo tratteneva sempre parte di se stessa, di quello che aveva dentro. Da un certo punto di vista era il contrario di Geir perché lui era più incurante di sé, del proprio linguaggio corporeo e delle espressioni che trasmetteva: la sua forma di controllo riguardava il mondo esteriore, sia quello materiale che organizzava in maniera meticolosa, dove nulla era lasciato al caso, sia quello immateriale, il regno delle idee, dove non era in grado di scrivere niente senza dover spiegare in una nota a piè di pagina la fonte di riferimento.

Christina era sempre ben vestita, non in modo appariscente, ma con classe e gusto insoliti. In fondo niente di strano dato che aveva studiato per fare la stilista. Quando ci incontravamo, osservavo sempre il suo abbigliamento, la cosa mi dava una certa forma di appagamento che forse era dovuta alla totale sicurezza, al modo in cui tutto era pensato e abbinato con cura senza che questo risultasse visibile, perché in quel caso sarebbe apparsa come l’ostentazione di chi sa vestirsi, e al modo in cui i piccoli dettagli, per esempio un foulard o una cintura, faceva risaltare al massimo gli altri elementi, come li enfatizzavano e li elevavano mentre fungevano sia da primo piano, ricorrendo per esempio a una fibbia particolarmente massiccia e vistosa, sia da sottofondo, poiché questa robustezza serviva a esaltare il resto. Colori, taglio, stoffa, disegni: tutto era abbinato partendo da una sicurezza che poteva essere soltanto frutto di intuizione. Era qualcosa che sapeva fare e per cui non doveva sforzarsi. Grazie a questo talento innato riusciva anche a raggiungere l’obiettivo che quasi nessuno era capace di realizzare, cioè eliminare le differenze esistenti tra capi nuovi e usati, tra quelli cari e quelli che costavano poco, perché sapeva distogliere l’attenzione da quelle caratteristiche e guardare l’indumento o l’accessorio per quello che era in sé. Per lei le griffe non esistevano: non avevo mai pensato a firme o marche per quanto riguardava i suoi vestiti. Di quelli che avevo visto, mi piaceva in assoluto una giacca di pelle marrone chiara, che aveva un che di estremamente affascinante senza che sapessi dire in che cosa consistesse in realtà. Che cosa risvegliava in me? La ricollegavo vagamente agli anni settanta, anche se non aveva una foggia così direttamente riconducibile a quell’epoca. Forse si trattava perlopiù della sua tinta calda e del taglio, e al contempo aveva anche qualcosa di aggressivo, come ce l’hanno i giacconi in pelle, e probabilmente era quella combinazione che io trovavo attraente. Bottoni grandi. Femminile, ma senza troppi fronzoli. Elegante. Sì, era quella la parola. Quella giacca era elegante.

Vestiva Njaal allo stesso modo. Quasi tutti gli altri erano bambini di H&M o di KappAhl, i loro indumenti seguivano la stagione e i gusti di questi empori, anche i nostri figli. Se Njaal indossava vestiti di H&M, non era mai il loro stile definito a risaltare, ma parevano ingoiati dagli altri indumenti, che venivano scelti in maniera indipendente e abbinati con grande raffinatezza. Anche lui era elegante, ma non alla piccolo Lord Fauntleroy, al contrario aveva l’aspetto di un bambino dei nostri giorni, ma a modo suo, proprio come Christina era una donna di oggi, ma alla sua maniera. Tra vent’ anni, quando avremmo visto le immagini di quel periodo, loro due, madre e figlio, avrebbero avuto l’aria di chi apparteneva al Duemila, come tutti gli altri, nessuno ne era esente, ma in un modo più puro e ricercato, più o meno come John F. e Jacqueline Kennedy appartenevano agli anni cinquanta e sessanta, ma con una pregnanza e un’eleganza completamente diverse dai nostri genitori, zii e zie che pur facevano parte della stessa epoca.

La sicurezza con cui Christina si vestiva non corrispondeva al suo modo di essere nel senso che quest’ultimo non era altrettanto chiaro e scontato, o addirittura superiore. Non la conoscevo bene e ovviamente non avevamo mai parlato né della sua sfera interiore né di quella esteriore, ma da quello che avevo potuto vedere pensavo che la relazione tra il dentro e il fuori non fosse risolta, cioè che la sua vita interiore fosse molto più grande e ampia di quanto esprimesse quella esteriore. Era cauta con ciò che mostrava di sé, non necessariamente in modo consapevole, probabilmente no, ma la sua costante riservatezza indicava questo: non voleva che il suo io fosse visibile ad altri e diventasse qualcosa che lo sguardo e i pensieri altrui potessero carpire. Perché? Aveva qualcosa da nascondere? Si vergognava di qualcosa? O era soltanto una persona particolarmente gelosa della sua sfera intima?

Mi riconoscevo in quella caratteristica. Non ero in grado di stabilire se questa mia forma di riconoscimento fosse rilevante, per quanto ne sapevo Christina poteva sentire e pensare in modo completamente diverso su tutto, ma se ciò che manifestava era quello che secondo me esprimeva, allora sapevo che cosa fosse. Voleva dire che era cresciuta in una famiglia dove una parte di quello che aveva dentro di sé non lo si poteva mostrare, ma andava celato. In quel caso la sua infanzia e gioventù si erano concentrate sulla possibilità di liberarsi di tutto questo, di agire e di sentirsi nel pieno diritto di farlo, di accettare la componente tenuta nascosta e lasciare che si mostrasse all’esterno, ma questa dinamica è così forte, così profondamente integrata nella propria identità, il proprio essere, che è praticamente impossibile estirparla: è te stesso. Perché quello che succede, o almeno quello che era successo a me, è che l’inesprimibile, ciò che va tenuto nascosto, vive un’esistenza propria, interiore, e quest’esistenza interiore a cui ci si abitua diventa una sorta di modus vivendi, un qualcosa di positivo, per cui non si ha bisogno degli altri, si basta a se stessi. L’evolversi esteriore si trasforma in un’involuzione. Geir, con cui era sposata, non aveva un tale squilibrio tra quello che pensava e quello che diceva, quello che faceva e quello che sentiva. Era una persona fortemente sociale, viveva la vita con gli altri anche quando era da solo. Per questo Geir aveva bisogno di Christina a un livello molto più grande di quanto Christina avesse bisogno di lui. Se fosse stato il caso, intuivo che sarebbe stata in grado di vivere un’intera esistenza da sola. Lui invece no: senza gli scambi tra la sfera emotiva interna e quella esterna, tra il suo io e il sociale, sarebbe perito. Geir aveva bisogno del mondo esterno, lei no: possedeva tutto ciò di cui aveva bisogno in se stessa. Era una persona dotata di grande senso del dovere, faceva quello che doveva, lui no, lui faceva quello che voleva. Anch’io possedevo questo senso del dovere, per me era ciò che identificava il mondo esterno, perlopiù coercizione, mentre quello interiore incarnava in modo molto più grande la libertà. Soltanto negli ultimi anni avevo capito che il ritrarsi dentro la sfera intima era un pericolo, qualcosa che mi allontanava dalla vita. E soltanto negli ultimi anni avevo compreso che era qualcosa che condividevo con mio padre. Durante la mia infanzia era stato un uomo fondamentalmente solo, sia perché in casa se ne stava per proprio conto, giù nel monolocale che aveva nello scantinato, sia perché non aveva amici stretti. Il sociale era un gioco che padroneggiava, ma che non gli apparteneva: forse in esso non ci trovava nulla di importante e ho il sospetto che forse non lo trovasse da nessuna parte. Non credo che nella sua vita ci fosse ciò che fa davvero la differenza, ciò che ha significato e valore. Permeava di distacco tutto quello che faceva e questo distacco veniva interrotto soltanto dalle ondate di rabbia e ira che lo investivano e che lo avvicinavano a me, a livello psichico e fisico, in modo doloroso e che, si poteva pensare, da parte sua avevano proprio lo scopo di tenersi lontano, mantenere quella distanza.

In un diario che dopo la morte trovammo tra le sue cose aveva scritto dell’“essere umano solitario”. Scriveva di essere in grado di distinguerlo dagli altri ed era evidente che lui si considerasse uno di loro. Scriveva anche del modo in cui le persone si frequentavano nelle culture più a sud, come fossero maggiormente inclusive e sociali rispetto a quella scandinava, ed era impossibile leggere le sue parole se non come un segno del suo desiderio di vivere una vita così. Che avesse cominciato a bere, doveva aver avuto a che fare con questo. La libertà, la mancanza di legami, la comunanza. La differenza più radicale del suo stile di vita prima e dopo che lasciò la nostra famiglia fu, a parte il consumo di bevande alcoliche, tutta la vita sociale e tutte le persone che di colpo entrarono a far parte della sua esistenza. Era una nuova partenza, un ultimo tentativo, ma l’alcol non fu soltanto una benedizione, un dispensatore di grazia, perché ben presto ne avvertì il desiderio appena alzato, o meglio non il desiderio, ma il bisogno, vi era costretto. Durante i fine settimana beveva da quando si alzava fino a quando andava a letto, durante la settimana all’inizio riuscì a contenersi, non beveva la mattina, ma poi cominciò a tornare a casa per pranzo in modo da bere un po’, e beveva la sera, era sempre più difficile opporsi, e alla fine, dopo molti anni, crollò fregandosene di ogni cosa. Ma tutto ebbe inizio là sotto, nel monolocale dello scantinato, il suo bisogno di solitudine, di tenere lontano il mondo più prossimo, impossibile da conciliare con il suo anelito per il sociale, che non poteva essere ammesso o riconosciuto prima che fosse giunta la fine, quando ormai era troppo tardi. Sprofondò in una condizione che si fece sempre più angusta, e perse tutto, anche per colpa di un’aggressività che sfogava verso l’esterno e di una distruttività, da quanto avevo capito, che alla fine rivolse verso se stesso e fu così che soccombette, senza più legami con la società, di ritorno alla casa dove era cominciato tutto, da solo con sua madre, in un flusso incessante di alcol. Il pastore che tenne la cerimonia funebre disse una cosa che ricorderò per sempre. Tutto sta nel tenere lo sguardo fisso. Tutto sta nel tenere lo sguardo fisso.

Tutto sta nel tenere lo sguardo fisso.

Avrebbe potuto dire che le piccole cose sono importanti: non lo disse. Avrebbe potuto dire che l’amore per il prossimo è la cosa più importante: non lo disse. Non disse neanche su che cosa bisognava tenere lo sguardo fisso. Disse semplicemente che andava tenuto fisso.

Quelle parole ebbero per me senso allora, la mattina in cui piangevo seduto dentro la cappella e il corpo di mio padre giaceva nella bara a qualche metro di distanza, e continuavano ad averlo oggi, mentre sono qui intento a scrivere queste cose. So che cosa vuol dire vedere senza tenere lo sguardo fisso su niente. Lì c’è tutto, le case, gli alberi, le auto, le persone, il cielo, la terra, eppure qualcosa è scomparso perché il fatto che qualcosa sia lì non significa nulla. Avrebbe anche potuto trovarsi altrove o non esserci proprio. Il mondo privo di significato ha questo aspetto. È possibile vivere in un mondo privo di significato, è solo questione di resistere e tenere duro, e se si deve, lo si fa. Questo mondo può essere pure bello anche se ci si chiede se lo è rispetto a cosa dal momento che è tutto quello che abbiamo, senza che questo faccia alcuna differenza, non ti interessa. Non tieni lo sguardo fisso, non sei legato al mondo e puoi, portando ogni cosa agli estremi, anche lasciarlo. I legami che ti trattengono, che fanno sì che tu ti dimeni mentre sei incatenato, sono connessi alle aspettative e ai doveri, hanno a che fare con le pretese che il mondo nutre nei tuoi confronti, e prima o poi arrivi al punto in cui ti rendi conto dello squilibrio esistente perché tu assolvi tutte le sue pretese, ma il mondo non onora le tue. Allora sei libero, allora puoi fare come vuoi, ma ciò che ti ha reso libero, la mancanza di significato, svuota di significato anche la libertà.

Ma se il mondo non ha significato, a cosa serve tenere lo sguardo fisso su di esso? Che razza di inganno piccoloborghese è mai questo?

La questione verte su che cosa sia il significato. Se si accetta l’esortazione a tenere sul serio lo sguardo fisso, questo deve voler dire che non è importante la cosa in sé e neppure l’essere umano in sé, ma che può essere importante qualsiasi cosa e qualsiasi persona, in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. A essere importante è lo sguardo e non quello che lo sguardo vede. È l’idea di rapporto esistente tra colui che vede e ciò che vede, a prescindere dall’oggetto in questione. Ed è così perché in sé niente ha significato. Soltanto quando viene visto, questo qualcosa diventa qualcosa. Tutto il significato nasce nello sguardo. Il significato non è qualcosa che il mondo ha o non ha, il significato è qualcosa che noi gli diamo. Lo sguardo trasforma l’esteriore in interiore, ma, dal momento che l’esteriore rimane tale allo sguardo, qualcosa di esterno a sé, lo sguardo crede spesso che il significato che vede appartenga all’oggetto o al fenomeno, che è quest’ultimo che condanna, eleva o a cui si rapporta con indifferenza, senza capire invece che si tratta di qualcosa di se stesso che condanna, eleva o a cui si rapporta con indifferenza. È attraverso questa internalizzazione del mondo che il significato diventa possibile. Tutta l’importanza nasce nello sguardo, tutto il significato nel cuore. Conferire significato al mondo è congeniale all’essere umano, noi siamo la creatura che dà significato, e non si tratta soltanto di una nostra responsabilità, ma anche del nostro dovere. Mio padre non fece il suo e precipitò. Non come punizione, ma come conseguenza. Oggi la vedo così, a tredici anni dalla sua morte. Credo che il pastore avesse ragione, si tratta veramente di tenere lo sguardo fisso, ma ritengo anche che questa esortazione sia connessa a quella secondo cui è importante essere una brava persona. Su questo sono tutti d’accordo, ma per molti questo incitamento rappresenta qualcosa di irrealizzabile ed è strettamente collegato all’altro pensiero altrettanto utopico, ma più popolare e sotteso ovunque, per cui conta essere ricchi. Certo. È facile essere ricchi per chi ha tanti soldi, è facile essere buoni per chi è integro e completo, ma per coloro che non lo sono, la bontà non fa parte del proprio orizzonte, ammesso che ci sia un orizzonte, niente su, niente giù, niente di buono, niente di cattivo, soltanto collera, dolore o disgusto perché qualcosa in loro è distrutto, bruciato per sempre, sono avviluppati a ogni sorta di sentimenti incontrollabili e la loro esistenza si svolge girando le spalle al mondo e combattendo, se non si sono invece rassegnati e lasciati andare. Tanti combattono per la propria vita, tanti soccombono, e il resto, che non conosce né dolore né rabbia, guarda la televisione godendosi e rallegrandosi per la propria bontà. Quando rifletto su come abbiamo trasformato il mondo in un unico ed enorme soggiorno dove spiamo che cosa fanno gli altri, mi viene in mente quello che disse una volta papà, sprizzante di ironia, mentre stavamo grigliando all’aperto, lui, la mamma e io, l’incarnazione stessa della felicità familiare e dello stare bene: “Adesso sì che ci godiamo la vita, cari miei!”. E se ci penso, credo che papà abbia fatto la cosa giusta. Affanculo con il significato, affanculo con tutto, bevo fino a schiantarmi. Bevo fino a stordirmi, bevo fino a piombare nelle tenebre, bevo fino a precipitare nel vuoto, perché vuoto scaccia vuoto. Bevo e cado, cado e bevo. È tutto uno schifo, è tutto una merda, gli esseri umani sono una manica di idioti, che vadano affanculo, bevo per diventare più stupido di loro. Sono tutti piccini, bevo per diventare più piccino di loro. Perché mentre bevo e divento sempre più piccino, la mia ombra che si riflette sulla parete diventa sempre più grande fino al momento in cui morirò seduto in poltrona con il naso rotto, e il viso e lo sparato della camicia sporchi di sangue, quando io non sarò nessuno e la mia ombra sarà tutto.

Mio padre non tenne lo sguardo fisso, e non era buono. Ma era la sua persona, e se avesse voluto fissare lo sguardo ed essere buono, non credo che ne sarebbe stato capace. Qualcosa in lui era già distrutto a priori. Per me non ha nessuna importanza, era quello che era. Non sono mai riuscito a vedere mio padre come un essere umano a sé stante, così come vedo me stesso, lui esisteva soltanto in virtù della sua relazione con me, come padre, e le sue azioni sono misteriose, eppure sublimi. Se lui soffrisse o meno, è un qualcosa a cui non mi rapporto. Mio padre era un re senza paese, e chi è capace di introiettare il pensiero che il re soffre? Che lui sia morto come un clown, con un naso rosso di sangue nella poltrona di sua madre, non cambia le cose. Per me rimarrà sempre il re fino al giorno in cui morirò. Mi appare ancora in sogno, nel suo splendore d’altri tempi, il terribile sovrano del monolocale, perché nel subconscio ogni forma di sapere e di consapevolezza non vale niente: è paragonabile a una delle cassette piene di ghiaccio in cui si trasportano cuori, reni, polmoni, fegati vivi dall’ospedale dove è morto il donatore a quello dove aspetta il corpo vivo. In questa cassetta per i sentimenti morti, da cui si levano di notte, i sogni continuano a vivere all’esterno del corpo in cui sono cresciuti un tempo e lì mio padre domina ancora.

La relazione tra genitori e figli è per alcuni versi simile a quella esistente tra doganieri e passeggeri negli aeroporti: i doganieri osservano i passeggeri nella sala arrivi attraverso un vetro e sono in grado di seguire tutto quello che fanno mentre i passeggeri, quando fissano lo stesso vetro, dal lato opposto, vedono soltanto se stessi. Un bambino non può imparare nulla dai propri genitori: la cosa migliore in cui possono sperare è non ripetere i loro errori. Papà scrisse nel diario di essere stato uno che era stato picchiato e uno che picchiava. Se non altro questa affermazione si contrappone all’argomentazione secondo cui l’essere umano è una creatura razionale e governata dall’intelletto. Mio padre aveva vissuto le botte come qualcosa di doloroso, perché allora infliggere a sua volta questa sofferenza? Forse perché vengono ridotte in frantumi la capacità stessa di essere empatici, la capacità di capire che gli altri provano le stesse cose che uno prova, e la capacità di comprendere che questi sentimenti possono essere altrettanto importanti e vanno presi con la stessa serietà dei propri. Fondamentalmente siamo vicini al mondo, credo, ma, se la fiducia si spezza, si cerca rifugio nel profondo di se stessi rimanendo come recisi da quello che succede là fuori, e la distanza che si costituisce di conseguenza richiede moltissimi sforzi per essere superata. Ma un tale legame, tra le umiliazioni e gli oltraggi subiti durante l’infanzia e il grande distacco nei confronti del mondo che si crea nella futura personalità, è evidente soltanto a livello di ragionamento, nel sistema dove valgono le sue regole, non nella realtà, che rimane aperta su un piano totalmente diverso e dove non esistono linee di demarcazione. Quando io provo repulsione per l’intimità e tutti gli sfoghi di carattere emotivo, e verso il fatto che tutte le relazioni in cui sono stato prima o poi mi hanno spinto verso il neutrale, il compassato, il chiarito, questo non significa che la repulsione non sia genuina e sintomo di una relazione paterna o materna andata in frantumi. No, quando io provo avversione per l’intimità e gli sfoghi di carattere emotivo è perché di fatto io provo avversione per l’intimità e gli sfoghi di carattere emotivo, non li voglio, non voglio trovarmi nelle loro vicinanze, e la distanza che allora bramo è un bene, a volte quasi il bene più grande. Il desiderio sessuale che preme è l’unico a distaccarsi dal mio bisogno di limiti e distanza, è soltanto in esso che io riesco a superare la paura dell’intimità e l’esigenza di distanza e ad avvicinarmi a un’altra persona. Allo stesso tempo, e va quasi da sé, la paura dell’intimità emerge con intensità doppia quando si tratta della persona a cui sono vicino, con cui condivido la mia vita, verso cui il desiderio sessuale supera la distanza, perché in quel caso la distanza non esiste più, e l’elemento sessuale si riempie di opposizione. Dal punto di vista sociale sono in grado di superare il distacco nei confronti delle altre persone quando sono ubriaco, in quel caso sparisce, ma altrimenti no. Un abbraccio rappresenta per me un abominio, una pacca sulla spalla o sulla schiena una minaccia. Ma in quel caso non è con la distanza che ho problemi, allora la mancanza di empatia non è una lacuna, il problema invece è la sfera intima, parlo sul serio, non la voglio, e questo vale anche per la capacità di provare empatia. Perché la gente non può starsene alla larga e lasciarmi in pace? penso in quel caso. È pretendere troppo? La solitudine di cui scriveva papà non la conosco. Sotto questo punto di vista sono più marcio di lui, per quanto concerne quello che ci si aspetta in fatto di vicinanza ed empatia interpersonali, perché è qualcosa che non desidero e non cerco, qualcosa che, credo, rende le cose più facili a me che a lui, e che rende anche poco plausibile la possibilità che un giorno io segua le sue orme e mi ubriachi fino alla morte. Perché mai bere quando ho avuto tutto il tempo a disposizione da solo e per me stesso?

Alcune rondini volavano alte in cielo. Sapevo che si trattava di un segnale meteorologico, ma non di cosa. O avrebbe fatto bel tempo oppure sarebbe piovuto. Quello almeno lo sapevo. Sapevo anche che si libravano così in alto perché lassù c’erano gli insetti. Ma gli insetti si erano spostati così in alto per via della bassa o dell’alta pressione in arrivo? E che cosa ci facevano veramente lassù?

“Come va con il romanzo, Karl Ove?” disse Christina. “L’hai finito?”

“Praticamente sì,” risposi. “Devo solo cambiare alcuni nomi.”

“E poi devi scriverne altri quattro,” aggiunse Geir.

“Ma sono sorte alcune piccole complicazioni,” precisai guardandola. “Non so se Geir te ne ha parlato.”

“Un parente che si oppone alla sua pubblicazione?”

“Sì. Manda lettere alla casa editrice minacciando azioni legali e di rivolgersi alla stampa. Secondo le sue teorie dietro il libro c’è lo zampino di mia madre, è lei che mi ha convinto a scriverlo per vendicarsi di loro dal momento che mio padre l’ha lasciata.”

Christina sorrise appena mentre appoggiava il calice sul tavolo, scostò leggermente un piatto per far posto al piede del bicchiere che scomparve dietro il bordo rialzato mentre lo stelo esile e slanciato che lo collegava al bevante si ergeva come una colonna luminosa al bagliore solare.

“Spero che non ci sia nessuno che lo sta a sentire,” disse.

“No. Comunque si tratta solo di una sua teoria di fondo, non è l’argomento principale. Il suo cavallo di battaglia è che a suo dire il romanzo è diffamatorio. E pure menzognero. In altre parole che non è vero quello che c’è scritto.”

“È arrabbiato,” commentò Geir.

“Sì, lo è,” dissi.

Dall’altra parte della veranda la porta si aprì di nuovo. Ne uscì Linda che, dopo averla richiusa, per un attimo si portò la mano alla fronte per farsi schermo mentre guardava verso di noi. Indossava un maglioncino a strisce bianche e blu e un paio di pantaloncini di colore blu scuro: le assi di legno grezzo del pavimento e il movimento della mano che sembrava voler fare gli onori le conferivano un’aura da marinaio. Sorrisi.

“Ma c’è qualche possibilità concreta che lui riesca a fermare la pubblicazione?” domandò Christina.

“Non credo,” risposi. “Forse ci proverà, non lo so.”

Linda si fermò davanti a noi.

“Come sei stato bravo a preparare tutto quanto,” commentò mentre scostava la sedia sul lato opposto del tavolo rispetto al mio.

“Allora mangiamo,” dissi. “Prego, servitevi pure.”

“Grazie,” rispose Christina. “È così invitante.”

“Figurati,” commentai. “Sono gamberetti.”

“Quest’estate non li ho ancora mangiati,” disse Christina. “Lo facciamo sempre.”

Ridendo guardò Geir. “Tuo padre ce li serve ogni volta.”

“Sì,” confermò Geir. “Laggiù se ne mangiano tanti.”

“Lassù,” precisai. “Adesso siete molto più a sud.”

“Parlavate del tuo libro?” intervenne Linda.

Christina prese alcuni gamberetti che mise sul piatto. I gusci erano così lisci e privi di attrito che inaspettatamente le scivolarono via e con la coda a forma di spirale un gamberetto si arenò sul bordo opposto del piatto rispetto al punto in cui li aveva appoggiati. Geir agguantò un pezzo di pane, si guardò in giro alla ricerca del burro, lo afferrò. Io sollevai la bottiglia di vino e annuendo riempii prima il bicchiere di Linda.

“È davvero una cosa terribile,” commentai.

“Grazie,” disse Linda.

“Non te l’aspettavi?” domandò Christina.

Scossi la testa, e appoggiata la fetta di pane sul piatto bevvi un sorso di vino mentre aspettavo che Geir finisse con il burro.

“No,” risposi. “Per niente. Avevo anche pensato che forse si sarebbe arrabbiato, ma questa reazione mi ha colto alla sprovvista. A dire il vero sono stato davvero un ingenuo. Pensavo che, dato che ciò di cui scrivo è accaduto, nessuno avrebbe detto niente. Arrabbiarsi forse, questo l’avevo previsto, e magari rifiutarsi di comparire nel libro con il proprio nome, ma non che avrebbero voluto fermarlo. E incazzarsi così.”

“Ho letto le lettere,” disse Linda a Christina. “Sembra un uomo pericoloso. Io almeno ho paura.”

“Non è pericoloso,” intervenne Geir. “In quel caso avrebbe messo una scure in auto e si sarebbe precipitato qui molto tempo fa.”

“Non dire così!” esclamò Linda.

“Ma la cosa peggiore è che insiste nel dire che non è vero. Cioè che le cose non sono andate nel modo in cui le descrivo. Non solo sono impreciso, ma mento. E lui lo può provare.”

Geir prese una manciata di gamberetti e se li mise sul piatto. Sollevai il portaburro e me lo appoggiai davanti, rivolgendolo verso di me, passai il coltello su quella superficie giallo scura ammorbidita dal sole, poi spalmai la piccola noce che si era raccolta sulla parte piatta della lama sulla fetta di pane la cui crosta era di colore marrone scuro, tendente al nero, completamente liscia all’esterno e cosparsa di un leggero velo di farina, mentre nel punto in cui era stata tagliata risultava porosa come la mollica morbida, bianca e compatta presente all’interno. Nell’attimo in cui uno dei tre ascensori dell’hotel di colpo cominciò a scivolare verso l’alto lungo il tubo trasparente che percorrevano fino in cima, presi la fetta per darle un’angolazione migliore rispetto al coltello, su cui era rimasto del burro che volevo spalmare. Christina, che sembrava china su un lavoro di cucito, si stava pulendo i gamberetti. Al tatto avvertii le microscopiche uova di gamberetto che si sbriciolavano sulle dita, avevano una consistenza molto particolare, non tanto diversa dalla sabbia e difficile da togliere, soltanto un pochino più appiccicosa. Linda, che dava l’impressione di non volersi concentrare sul cibo, ma rimanere in parte sulle sue, forse perché le turbinava ancora nella testa il frastuono di tutte le richieste dei bambini, alzò il bicchiere.

“Cincin e benvenuti!” esclamò.

“Cincin,” ripeté Geir.

“Grazie,” disse Christina.

Con cautela facemmo tintinnare i bicchieri uno contro l’altro e bevemmo. Appoggiai il mio mentre incrociavo i loro sguardi, come avevo imparato a fare quando ero arrivato in Svezia sette anni prima, con la consapevolezza supplementare che negli anni precedenti la gente si era guardata negli occhi dopo aver fatto il brindisi, tutti tranne me, che senza neanche saperlo avevo messo a nudo la mia ignoranza in materia.

“Non voglio rovinare la serata parlando sempre di mio zio,” dichiarai mentre registravo che l’ascensore si era fermato, che la porta si era aperta e che un uomo obeso e una donna leggermente meno grassa di lui vi stavano entrando nell’attimo stesso in cui uno degli altri ascensori aveva preso a scivolare verso l’alto. “Ma voglio solo concludere quello che stavo dicendo. Cioè che lui può dimostrare che io mento.”

Afferrai una manciata di gamberetti che appoggiai accanto alla fetta di pane, ne presi uno tra le dita, premetti il pollice e l’indice nel punto in cui la testa si univa al corpo e staccai la testa.

“All’improvviso era come se io non sapessi più cosa fosse vero e cosa non lo fosse. È stato estremamente sgradevole. È estremamente sgradevole. Si tratta di eventi che ho vissuto in prima persona e di colpo mi chiedo se lo abbia fatto veramente. Capisci?”

Lei annuì. Schiacciai l’indice e il pollice sul guscio che ricopriva l’addome, era gonfio di uova in rilievo, riuscii a toglierle quasi del tutto e le appoggiai sul bordo del piatto prima di afferrare il guscio presente sul dorso e sollevarlo, come si fa con una visiera, appoggiai anch’esso di lato.

“L’unica cosa di cui sono certissimo è che mio padre ha bevuto fino a morirne. Se io avessi scritto soltanto questo, non sarebbe successo niente. Intendo dire come fatto concreto. Ma ho descritto in maniera minuziosa il luogo dove è successo. E si tratta della sua casa d’infanzia. Ho descritto mia nonna nei minimi dettagli, ed è sua madre. Le stanze in cui è cresciuto. È ovvio che risulti ingiurioso perché intacca lo stesso concetto di spazio privato. Il suo. Ed ecco che arrivo io, vi rimango qualche giorno e ci scrivo sopra un maledetto romanzo. Che forse è addirittura pieno di bugie. O distorto. Non mi fido di me stesso. Non so cosa sia vero e cosa non lo sia. Eppure lo faccio. Contro suo fratello. Ho sempre stimato mio zio, ha sempre avuto grande importanza nella mia vita, rappresentava qualcosa.”

Passai il pollice sulla parte inferiore del pezzetto di polpa di gamberetto che aveva l’aspetto di una larva, lo ripulii dei pochi granelli di uova rimasti e lo appoggiai in cima alla fetta di pane, poi ricominciai da capo con un altro gamberetto.

“Ecco perché per me la situazione è terribile. Perché quello che dice fa riecheggiare qualcosa dentro di me. Che è già lì. Ma quando arriva anche da fuori, si trasforma diventando il tutto.”

“Che cosa succederà dal punto di vista pratico?” chiese Linda. “Ovviamente cambierai tutti i nomi. Ma c’è altro da fare?”

“No.”

“Secondo me non dovresti neppure cambiare i nomi,” intervenne Geir. “Perché dovresti farlo?”

“Se ci rifletti, lo capisci,” risposi. “Si tratta del suo nome. Non ho il diritto di usarlo per i miei scopi.”

“Okay, il suo nome forse,” riprese Geir. “Anche se penso che tu debba lasciarli tutti. Ma quello di tuo padre? E di tua nonna? Non va bene.”

“È questa l’unica modifica che intendo fare,” dissi appoggiando il secondo gamberetto accanto al primo. Era stupefacente come una creatura vivente si trasformasse in spazzatura, il mucchietto formato da pezzi di guscio, teste, uova, antenne che sembravano tentacoli giacevano accanto a quei crostacei belli e affusolati.

“Ipotizziamo che ci sia un processo,” continuò Geir. “Quale sarebbe il capo d’accusa nei tuoi confronti? Che scrivi di tuo padre? Perché mai andrebbe protetto? Perché il suo nome dovrebbe essere tenuto lindo e immacolato? Se la vittima di un incesto avesse scritto un libro sul proprio padre, ne sarebbe stata negata la pubblicazione perché lo zio non voleva che il nome del fratello venisse infangato? Come se non lo fosse già per colpa delle azioni che ha commesso?”

“Ma quello sarebbe un reato,” risposi. “Qui la questione è un’altra.”

“Sì, è vero. Ma visto quello che ti ha fatto, non lo puoi dire perché andrebbe a discapito di tuo zio per via del grado di parentela che li unisce? È assurdo. Cos’è peggiore, l’azione in sé o la sua descrizione? La descrizione di quanto avvenuto sarebbe un reato, ma non il fatto contingente?”

“Non credo che sia questo quello che intende dire Karl Ove,” replicò Christina. “Ma che a risultare oltraggiosa sia la descrizione di questi spazi privati. Che la porta che conduce a queste stanze venga aperta permettendone l’accesso a chiunque.”

“Questo però non spiega perché sia così arrabbiato,” disse Linda. “Deve esserci sotto qualcos’altro.”

“Perché è convinto che dietro ci sia tua madre?” chiese Christina. La sua fetta di pane era quasi del tutto ricoperta da uno strato di gamberetti striati di rosso. Posati diligentemente su un velo di burro, sembravano tante persone distese sulla spiaggia viste da un aereo in fase di atterraggio.

“Non ne ho idea,” risposi. “Ma era ancora piccolo quando mamma e papà si sono messi insieme. Aveva pressappoco dieci anni quando il suo fratellone si è sposato ed è andato via ad abitare. Per un bambino è una bella botta. Chi era mia madre per lui? Probabilmente quello che lei era per i genitori di mio zio. Scommetto che non volevano che papà si sposasse con la mamma, magari pensavano che non fosse all’altezza, o quella giusta. Fatto sta che non erano andati al matrimonio. Il che la dice lunga. Ricordo che papà aveva affrontato la questione quando si era sposato per la seconda volta, ma non si erano presentati neanche in quell’occasione. Quell’atteggiamento lo aveva scosso profondamente. Per lui significava molto. Gunnar doveva essere a conoscenza del loro rifiuto di partecipare alle nozze e del motivo. Forse non sotto forma di argomentazioni o pensieri, ma dal punto di vista emotivo, e quindi per lui era come una verità: con lei è così. E quando si erano sposati e avevano avuto figli dovevano aver intuito che papà non stava bene. Adesso, quando ci penso, almeno per me è lampante. Ma dal momento che papà aveva il loro stesso sangue ed era uno di loro, era ovvio addossare la colpa del suo stato sulla mamma.”

“Quindi lui avrebbe perso un fratello?” chiese Linda.

“Sì,” risposi mentre mettevo un altro gamberetto sulla fetta di pane, che era quasi piena. Avevo l’acquolina in bocca e li sgusciavo il più in fretta possibile. “E poi l’ha perso una seconda volta quando ha cominciato a bere.”

“E per la terza volta quando hai scritto di lui,” aggiunse Geir.

“Non ci avevo pensato,” dissi. “Ma hai ragione. Io me lo prendo e dichiaro che lui è mio perché era così e così.”

“Com’era il rapporto tra tua madre e i genitori di tuo padre?” domandò Christina. Si portò la fetta di pane alla bocca e l’addentò, i suoi gesti erano così minuti che per un attimo qualcosa in lei mi fece venire in mente uno scoiattolo prima che, forse perché la stavo osservando o forse perché era semplicemente felice, mi sorridesse dissolvendo quella parvenza.

Sorrisi anch’io.

“Posso chiederti una cosa?” le chiese Linda.

Christina annuì.

“Perché non bevi vino?”

Christina rise mentre si copriva la bocca con la mano. Geir sfoderò un sorrisone. Linda sorrise.

“Aspettiamo un bambino,” rispose Christina.

“Lo sapevo!” esclamò Linda.

“È vero?” dissi guardando Geir. “Perché non mi hai detto niente?”

“Ve lo stiamo dicendo adesso,” rispose.

“Io lo vedo,” dichiarò Linda. “Ti è cresciuta la pancia.”

Christina abbassò lo sguardo sul ventre e ci appoggiò la mano. Quando alzò gli occhi, il suo sguardo era raggiante.

“Quando nascerà?” chiese Linda.

“Alla fine di dicembre,” rispose Christina.

“Magnifico,” disse Linda.

“Congratulazioni,” commentai alzando il bicchiere.

“Siete stati voi la nostra fonte di ispirazione,” dichiarò Geir. “Mentre eravamo qui a Capodanno e abbiamo visto John. Il pensiero di avere un altro bambino così. Era tanto felice e soddisfatto e tendeva le manine verso di noi.”

“Farà bene a Njaal,” disse Linda.

“Sì,” rispose Christina. “Per lui sarà bello diventare il fratello più grande.”

“Glielo avete già detto?” chiese Linda.

Christina scosse la testa.

“Lo abbiamo detto ai miei genitori. E al papà di Geir.”

“Sapete già se sarà un maschio o una femmina?” domandò Linda.

“No,” rispose Christina. “E non lo vogliamo sapere.”

“Vogliamo mantenere l’eccitazione,” commentò Geir.

“Non riesco a capacitarmi al pensiero che sei stato qui due giorni senza dirmi niente,” intervenni. “O meglio, in effetti lo capisco. Ti ricordi quando ti avevo detto che aspettavamo Heidi?”

Geir annuì.

“Voi aspettavate Njaal. Eppure non avevi detto niente. Ed è nato due mesi dopo.”

“E allora?” esclamò Geir.

“Per me richiederebbe troppa autodisciplina. Noi non ce l’abbiamo fatta a tenerlo segreto. Dopo quanti giorni lo abbiamo detto a tutti?” dissi guardando Linda.

“Due, forse,” rispose.

“È la famiglia Stray che guarda la famiglia Hamsun,” disse Geir.

“Voi siete la famiglia Stray, presumo?” commentai.

“Certo,” rispose Geir. “Guardiamo tutto quello che fate con gli occhi ben spalancati. Noi abbiamo ordine e controllo su tutto, no?”

“Sono così felice per voi!” esclamò Linda guardando Christina.

Quando la guardai a mia volta e vidi l’ardore interiore che adesso le brillava negli occhi tutti i pezzi caddero al loro posto: ecco perché! Si era richiusa in se stessa, non come se volesse staccarsi dal mondo, da qualcosa da cui desiderava ritrarsi, ma come se ci fosse qualcosa di bello al suo interno.

“Abbiamo già anche scelto i nomi,” aggiunse Geir guardando Christina.

“Li annuncerete tra sei mesi?” dissi.

“Se è una femmina, si chiamerà Frøydis,” rispose Geir. “Se è un maschio, Gisle.”

Mentre ce ne stavamo lì seduti, mangiando e bevendo su quel palco sottile sopra la città, il sole stava tramontando lentamente, sempre più rosso, e allo stesso tempo in maniera impercettibile il buio cominciava ad alzarsi intorno a noi, prima giù nelle strade dove l’aria sembrò farsi più granulosa e i colori di tutto quello che era presente, le auto, le persone e gli edifici, si ingrigivano a poco a poco. Parlammo del bambino che aspettavano, parlammo dei bambini che erano già nati, parlammo di quanto apparteneva già ai vecchi tempi, gli anni in cui abitavamo a Stoccolma, e parlammo delle lettere di Gunnar. In realtà non volevo farlo, ma provavo una profonda inquietudine che andava placata, e l’unico modo che conoscevo era parlarne. Bevuto il vino e finito di mangiare, io e Linda portammo dentro il cibo rimasto. In cucina mi misi a preparare il caffè e tirai fuori il gelato dal frigo.

“Una serata deliziosa,” disse Linda.

“Sì,” risposi.

“Stai bene?”

“Sì. O meglio, sì e no. Ma mi fa bene stare qui, in compagnia.”

L’abbracciai. Rimanemmo così per un attimo, poi Linda andò a prendere la lanterna che mi aveva regalato a un compleanno, una di quelle vecchio stile, in metallo e con le pareti di vetro, al cui interno ardeva una candela di quelle tozze, o, come in questo caso dal momento che ne non avevamo più, tanti piccoli lumini.

Mentre ero in soggiorno, la vidi passare con la lanterna in mano avvolta nella luce del crepuscolo. Poi con un vassoio portai fuori il gelato, le fragole, le cialde e il caffè, oltre a tazze, piattini e cucchiaini.

Il buio di agosto è il più bello di tutti. Non è luminoso e aperto come quello di giugno, seppur ugualmente carico di possibilità come quest’ultimo, ma non è neppure chiuso e impenetrabile come quello d’autunno e inverno. Ciò che è stato, la primavera e l’estate, è ancora aperto nelle tenebre di agosto mentre ciò che verrà, l’autunno e l’inverno, è soltanto qualcosa che si può intravedere in esse, ma di cui non fa ancora parte.

La luce della lanterna tremolava sul tavolo, brillava sui volti e sugli occhi. Salì l’oscurità mentre nelle strade sotto di noi era calato il silenzio. Gli ascensori andavano su e giù, i semafori cambiavano colore, ogni tanto arrivava gente dalla via pedonale, famiglie che facevano una passeggiata serale o giovani che uscivano, forse diretti a un parco, dove si sarebbero seduti a bere, o a un locale all’aperto. Intorno a loro l’aria era carica di eccitazione, oppure era in me che esisteva, risvegliata proprio da loro, che stavano facendo quello che avevo fatto così tante volte e verso cui provavo ancora una certa attrazione, uscire e sentire che questa sera può succedere di tutto.

Ma quella sensazione era presente anche nel buio di agosto, pensai. Anche in esso c’erano promessa e aspettative. Qualcosa si chiuderà, qualcosa si aprirà. La vita verrà vissuta. Attraverso l’autunno e l’inverno, la primavera e l’estate, con maggior pienezza a ogni giro. Sì, non era quello che stava succedendo? Il buio d’agosto non era mai stato così carico come adesso.

Carico di cosa?

La bellezza del tempo che passa.

Dopo mangiato, ero andato a prendere il cognac e ne avevo bevuto un bicchiere, andai a pisciare. Mentre mi dirigevo verso il bagno, infilai la testa nella cameretta dove i bambini respiravano come animaletti, totalmente rinchiusi nel proprio mondo. Le voci dei tre sulla veranda giungevano a malapena, sentii quella di Linda e la sua risata e pensai a cosa volesse dire essere un bambino e addormentarsi al suono dei genitori. Il suono della vita esterna a loro stessi. Pisciai, un piacere, e mi guardai allo specchio mentre mi lavavo le mani. Quando era nata Vanja, non c’erano né le rughe profonde sulla fronte e lungo le guance, né quelle più piccole agli angoli degli occhi. Ma la sensazione che avevo, che avevo sempre avuto, era la stessa di quando avevo vent’anni, e forse era quello il motivo per cui allo specchio non vedevo l’immagine di un quarantenne, anche se l’età era palese, ma me stesso, Karl Ove.

Mi asciugai le mani con l’asciugamano, andai in camera da letto e aprii la posta, come sempre con il cuore che mi batteva e avvertendo un profondo disagio a livello fisico.

Una e-mail da Amazon e una da Tonje.

Aprii quest’ultima.

Caro Karl Ove,

mi spiace non essermi fatta sentire prima. Le tue supposizioni sono giuste. Mentre leggevo il romanzo, ho passato tre giorni con la testa che mi scoppiava e una palpebra che si contraeva dal nervosismo. Poi ho cercato di scoprire il motivo di queste reazioni. Per prima cosa era la paura di essere messa alla berlina. Via via che andavo avanti con le pagine, anche la lettura è diventata un peso. Tutti quei piccoli episodi, di cui mi ero dimenticata, sono tornati di colpo a essere così reali, lo stesso valeva per te e per quello che una volta eri per me.

Finito di leggere, mi sono rilassata un po’ di più. Tore ha ragione, io sono una principessa, ma, da notare, solo nel libro. Voglio comunque sforzarmi di vedere tutto quanto anche come una questione di principio, ammesso che ci riesca. Perché di fatto non so che cosa scriverai di me nel libro numero cinque. Del resto non posso neanche dichiarare che mi sta bene fino a quando ti limiti a scrivere cose belle. Per questo ho deciso di non interferire in nessun modo. Questo è il tuo progetto. Usa pure il mio nome, o tutto o niente. Non sono in grado di esprimere nessun punto di vista sul libro, questo lo capisci di sicuro. Ma leggerlo mi ha toccato profondamente nel cuore. Caro, caro Karl Ove.

Ti auguro ogni bene

Tonje

Il sollievo fu enorme quando lessi quelle parole e l’ultima riga era così sorprendentemente piena d’amore che mi vennero gli occhi lucidi. Chiusi l’e-mail e rimasi seduto per un po’ davanti al computer. Volevo che quel turbinio di emozioni si calmasse un po’ prima di tornare dagli altri. Il solo fatto di aver ricevuto un messaggio da Tonje lo sentivo come un tradimento nei confronti di Linda. Come se vivessi un’esistenza segreta al di fuori della famiglia. E in effetti era anche così, avevo avuto una vita tutta mia prima di quella che vivevo adesso, e se anche di solito non ci pensavo era quello che era accaduto mentre scrivevo il primo romanzo. L’avevo riportata in vita, aveva risvegliato dentro di me tutte quelle persone a cui ai tempi ero legato e così, con questo passato risorto, mi ero mosso tra di loro e la mia famiglia, senza dire niente, senza mostrarlo in alcun modo, eppure ero lì, in mezzo a loro.

Dopo una decina di minuti mi alzai e attraversai l’appartamento. Dovevo inviare la lettera di Tonje alla casa editrice, in parte perché fossero a conoscenza delle reazioni di tutti adesso che i casini del manoscritto erano diventati così grandi, in parte perché volevo che vedessero che non ero del tutto inaffidabile, immaginavo infatti che anche se le lettere di Gunnar erano folli, quelli della casa editrice potevano pensare che non ci fosse fumo senza arrosto, e di conseguenza ci fosse qualche granello di verità nelle illazioni di Gunnar. In fondo ero uno scrittore, mi guadagnavo da vivere inventandomi le cose, e probabilmente, pensavo che pensassero, la reazione di Gunnar alla mia descrizione sulle circostanze reali era carica del mio temperamento di romanziere, cioè esagerata, addirittura molto esagerata. Sospettavo che soprattutto Geir Berdahl potesse pensarla così. L’amore per la verità del revisore contro l’inaffidabilità dello scrittore. Che Tonje non reagisse così, e avesse abbastanza fiducia in me da darmi carta bianca per quanto riguardava la descrizione di lei e del nostro rapporto nei libri a venire, non provava niente, ma perlomeno implicava un’altra tendenza.

Ma l’avrei fatto il giorno dopo. Adesso mi sarei seduto al buio sulla veranda insieme a Linda, Christina e Geir, illuminati dalla luce della lanterna, bevendo cognac e parlando di quello che sarebbe saltato fuori per caso durante la conversazione.

Quando li raggiunsi, Linda stava raccontando un episodio. Risaliva alla prima estate in cui eravamo lì. Quando l’appartamento, la veranda e la città erano completamente nuovi. Quasi tutte le sere ci sedevamo fuori dopo che i bambini erano andati a dormire. L’estate era interminabile, fino a settembre inoltrato avevamo avuto la possibilità di starcene in veranda fino a sera. Avevamo comprato un baby call, il trasmettitore era nella cameretta, la ricevente sul tavolo tra di noi. Quando i bambini si muovevano, o in qualche modo producevano un suono, il ricevitore si metteva in funzione e noi potevamo sentirlo. Una sera si era acceso, uno dei bambini stava piangendo. Ero andato a controllare, ma lei, Vanja o Heidi, doveva essersi riaddormentata perché quando ero entrato nella cameretta tutte e due dormivano tranquille. Ero uscito di nuovo. Attraverso la ricevente era giunto di nuovo il suono di qualcuno che piangeva. Questa volta era andata a controllare Linda e le era successa la stessa cosa: stavano dormendo. Era una situazione inquietante perché c’era un bambino che stava piangendo al ricevitore. Un suono gracchiante e apparentemente lontano. Avevo pensato che si trattasse di un bimbo morto, che piangeva dall’aldilà e le onde sonore di quel pianto erano state captate dalla radio trasmittente. Non avevo detto nulla perché Linda era scossa, si era affrettata nuovamente nella cameretta, questa volta con la ricevente in mano in modo da poter vedere con i propri occhi che il pianto non appartenesse a nessuno dei suoi figli. Durante la sua assenza avevo capito cosa stava succedendo. Eravamo in una città dove intorno a noi abitavano centinaia di persone, alcune di loro avevano sicuramente lo stesso tipo di baby call.

Lo avevo detto a Linda quando era tornata. Si era tranquillizzata. Ma un attimo dopo mi aveva guardato dicendomi: però non c’è nessuno che va a controllare quel bambino.

Quando raccontò quell’episodio, l’atmosfera inquietante che avevamo provato tutti e due era svanita. Il tutto si era trasformato in un aneddoto, eppure Linda aveva appena scritto una novella che riguardava proprio quell’episodio. In essa la sensazione di angoscia era intatta, forse ancora più forte. Perché lei era così, era il suo talento, sapeva concentrare la vita in punti di enorme intensità e densità di significato. Mi venivano spesso le lacrime agli occhi quando leggevo quello che scriveva, anche in quel caso, perché in un baleno mi era chiaro chi fosse lei.

“Avevamo comprato il baby call prima di partire per Gotland,” dissi. “Te lo ricordi? Quel viaggio?”

“Sì,” rispose. “Ricordo che la mattina eri andato di corsa al negozio con lo zaino in spalla.”

“Di corsa?” ripeté Geir. “Per quanto?”

“Dieci chilometri,” risposi. “Per alcuni mesi sono stato in forma strepitosa. Senza saperlo. Tutto è relativo. Quando si riesce a fare una cosa, ce n’è sempre un’altra che non si riesce a fare. Così mi ero buttato su quello.”

“In vacanza senza macchina e con i bambini, un capitolo a parte,” commentò Linda.

“Il sonetto della vita con i bambini piccoli,” aggiunsi. “Impossibile immaginarsi qualcosa di più difficile.”

“Però è stato bello,” disse Linda. “Aspettavo Heidi. E Vanja era così piccola! A noi sembrava così grande. E invece era soltanto un pulcino.”

“Sì,” dissi. “Cazzo come passa il tempo! È come se fosse successo durante la mia infanzia.”

Eravamo rimasti a Gotland per due settimane, avevamo preso in affitto una casetta vicino ai boschi, al centro di uno che sotto tutti gli altri punti di vista mi ricordava quello di Hove dal momento che era formato da pini che crescevano fitti fino al mare, mentre al suo interno c’erano alcune particolari formazioni rocciose indipendenti e di colore bianco chiamate in norvegese rauker. Oh, che sensazione magnifica provavo alla loro vista. Ogni pomeriggio, mentre Linda e Vanja erano in casa, correvo fino a lì per guardarle. Sembravano delle statue. Alte come un uomo, bianche in mezzo ai pini perfettamente dritti. Ricordavano per certi versi dei totem, le associazioni che mi davano erano quelle di indiani e di un mondo senza automobili, senza asfalto, senza cemento, senza vetro, senza macchinari. Soltanto quello che cresceva e gli esseri umani che vivevano tra quello che cresceva. Ci andavo correndo, osservavo tutto questo e la cosa mi riempiva di emozioni, poi sempre di corsa tornavo dalla mia famigliola.

Non si trattava più di qualcosa che era appena successo, ma che era accaduto molto tempo prima, proprio come questa serata sulla veranda, a cui avrei ripensato tra qualche anno come a qualcosa di separato dalla mia vita contingente. Un ricordo è simile a uno spuntone che esce dalla parete rocciosa della coscienza su cui siamo seduti a brindare e parlare, mentre su quello sottostante papà siede morto in poltrona, il suo volto è pieno di sangue. E sull’altro spuntone ancora più sotto siamo in un’area di servizio in un punto qualunque all’interno della contea di Agder, papà, mamma, Yngve e io, per tutta la mattina abbiamo raccolto frutti di bosco e adesso stiamo mangiando il nostro pranzo al sacco, lì accanto scorre un fiume, l’acqua è verdastra e gelida: arriva dalla montagna che si erge dietro di noi e sul lato opposto, lungo il ciglio della strada, c’è la nostra Kadett rossa tutta impolverata.

Ma quella sera non era ancora un ricordo, non era il passato, continuava a procedere fino a quel momento, quando si stava avvicinando alla fine.

“Non sei stanca?” domandò Linda a Christina, che annuì, sì, lo era, e pronunciate quelle parole, tutto era finito perché eravamo stanchi e i bambini si sarebbero svegliati nella peggiore delle ipotesi alle cinque, nella migliore alle cinque e mezzo, quindi non rimaneva altro che sparecchiare, infilare i piatti nella lavastoviglie, spegnere le luci, lavarsi i denti e andare a dormire.

Al buio rimasi sdraiato sul letto aspettando che Linda avesse finito in bagno. Quando, tornata, sprofondò quasi dentro il materasso come se fosse fatto d’acqua, l’abbracciai e la strinsi forte a me mentre sentivo il suo corpo contro il mio, il suo calore, il suo odore.

“Ti amo,” le sussurrai. E per qualche strano motivo piansi quando lo dissi. Ma fu in silenzio, furono soltanto gli occhi a riempirsi di lacrime, lei non se ne accorse.

Il giorno dopo andammo in spiaggia. Linda fece friggere alcune polpette di carne e imburrò delle fette di pane, io preparai una frittata, il caffè e lo sciroppo di frutta diluito con acqua, infilammo tutto quanto in una borsa termica, impacchettammo una grande coperta, gli asciugamani e i costumi da bagno e per le bambine i braccioli, che erano così importanti, aiutammo i bimbi a mettersi i sandali e i vestiti estivi, a ognuno toccò il proprio berrettino, li spalmammo di crema solare e, dopo aver infilato John nel passeggino, ci avviammo. Fino a quell’estate Ribersborg era stato per noi sinonimo di spiaggia, ma in quel posto non c’era ombra e Linda, che non sopportava il sole e in estate si nascondeva sotto grandi cappelli e dietro un paio di occhialoni, oltre al fatto che preferiva sempre i lati delle strade all’ombra e si sedeva costantemente sotto gli ombrelloni quando eravamo in una caffetteria, al contrario di me che invece volevo il più possibile il sole, all’inizio dell’estate ci aveva portato a Sibbarp perché anche se era abbastanza lontana lungo la spiaggia c’erano degli alberi sotto le cui fronde si aprivano ampi e lussureggianti spazi riparati e, da quel momento in poi, quando volevamo fare il bagno, andavamo lì. Era troppo lontano per poterci arrivare a piedi, bisognava prendere l’autobus che partiva da Bergsgatan all’altezza della Konserthuset e ci impiegava una mezz’ora scarsa. Njaal, Heidi e Vanja camminavano davanti, poi c’era Linda con la borsa termica a tracolla, Christina con uno zainetto sulla schiena, Geir con in mano una borsa e in fondo io che spingo il passeggino di John con un borsone pieno fino all’inverosimile di ogni genere di cose. Faceva caldo e alla fermata dell’autobus non c’era un filo d’ombra, quindi fu un sollievo quando l’autobus arrivò dopo soli dieci minuti. Era quasi pieno. Geir e Christina trovarono posto davanti, dove Njaal si sedette sulle gambe di Christina, mentre Vanja e Heidi si accomodarono sul sedile che si trovava proprio dietro lo spazio aperto al centro dell’autobus, subito dietro di loro c’eravamo io e Linda, Linda con in braccio John. Attraversammo la città passando davanti all’ospedale e proseguendo lungo l’area che si trovava dietro il parco di Pildammsparken dove c’era il vecchio Stadion la cui forma ricordava una ciotola allungata o un’imbarcazione dal fondo piatto, e pur essendo una struttura molto bella che risaliva agli anni del funzionalismo, purtroppo non era molto adatta alle partite di calcio perché le piste d’atletica erano molto ampie e le tribune avevano un’inclinazione piuttosto debole, per cui accanto a esso era stato costruito un nuovo stadio. In quella zona c’era anche il palazzetto dello sport Baltiska Hallen, oltre a un grande impianto sportivo al coperto con i campi in erba sintetica. Ci ero stato parecchie volte durante il primo inverno in cui abitavamo a Malmö, alcuni giornalisti si divertivano a giocare a pallone due volte alla settimana durante il giorno e io mi ero aggregato a loro.

Mi asciugai il sudore dalla fronte e scoprii che stavamo attraversando Bellevuevägen. Conoscevo così poco la città che non sapevo ancora come erano connessi i vari quartieri. Dovevamo essere dalle parti della nostra casetta, riflettei. Il solo pensiero mi oscurò la mente. Guardai Linda e John. Il volto di John era umido, gli occhi gli si aprivano e chiudevano in continuazione come le bocche di due pesci agonizzanti. Tra qualche secondo non sarebbe stato più in grado di opporsi al sonno, che a quell’età agiva con forza tremenda.

Vanja si girò per catturare il mio sguardo e chiedermi quando saremmo arrivati. Ancora pochi minuti, le risposi. Quanto è lungo un minuto, domandò. Sessanta secondi, dissi. Quanto è lungo un secondo, chiese. Da adesso a adesso, risposi. È corto, commentò. Ti prego di non metterti a contare, le dissi. Mi guardò. Perché no? fece. Mi strinsi nelle spalle. Se vuoi, certo che lo puoi fare, dissi. Si mise a contare. Quando arrivò a trenta-undici la corressi. Entrammo nel centro di Limhamn, la strada principale era piena di macchine, i marciapiedi su entrambi i lati erano affollati di gente. Che cosa viene dopo il trentanove, papà? mi domandò Vanja. Quaranta, dissi guardando Linda. John sta dormendo? chiesi. Annuì. Proseguimmo lungo la costa, poco dopo apparvero grandi spazi erbosi, intervallati qua e là da grappoli di latifoglie verde scuro, poi l’autobus girò fino a raggiungere il capolinea. Linda portò in braccio John fino al passeggino, lui si svegliò e si mise a piangere, io tirai fuori il passeggino dall’autobus, lei cercò di metterlo dentro, John si mise a dimenare le gambe, mi sostituii a Linda e dopo una ventina di secondi John cedette, gli infilai le gambe nel passeggino e così potei sollevare il borsone e seguire gli altri mentre John appoggiava la testa sullo schienale, poco dopo si era riaddormentato. Corsi leggermente fino a quando ebbi raggiunto Linda. Vanja, Heidi e Njaal camminavano davanti a noi muovendosi e girovagando come tre cagnolini. Piccole imbarcazioni ormeggiate al porto, la parte adiacente del molo pieno di persone. Anche sul prato che attraversammo c’era parecchia gente, alcuni camminavano, alcuni giocavano, da qualche parte si sentiva il ronzio di un aereo radiocomandato, qualcuno era seduto sulle coperte. L’aria era densa di coccinelle che fluttuavano nell’aria, un paio atterrarono sulla mia maglietta bianca, le mandai via facendo schioccare il pollice e l’indice. Percorso tutto quel grande prato, superammo il chiosco e seguimmo il sentiero coperto di ghiaia che proseguiva lungo il lato interno della spiaggia fino a raggiungere l’estremità più a nord, dove c’erano gli alberi. Passammo davanti a una donna in costume intero, si muoveva in modo cauto, tipico delle persone che non sono abituate a camminare a piedi nudi, e tre ragazzi giovani, probabilmente ventenni, che avevano le mutande che spuntavano volutamente da sotto i boxer da mare portati bassi. Linda camminava accanto a Christina mentre i bambini erano di nuovo davanti a loro, a una certa distanza, e stavano correndo per arrivare per primi. Geir si fermò in modo da darmi il tempo di raggiungerlo.

“L’hai vista?” disse.

“Chi?” domandai.

“Quella con il costume. Era completamente bagnato intorno ai seni. Fradicio. Ma asciutto da tutte le altre parti. Questo significa che non ha fatto il bagno. Era latte. Latte materno.”

“Non ho visto niente.”

Sentii scricchiolare sotto i piedi, mi fermai per vedere che cosa fosse. Erano coccinelle. Erano sparse ovunque sul terreno. Sul sentiero e nell’erba c’era una distesa di coccinelle morte. Anche l’aria ne era piena. Proseguii verso l’albero, distesi la coperta all’ombra e mi misi ad aiutare Heidi a indossare il costume e i braccioli mentre Linda faceva lo stesso con Vanja. John dormiva nel passeggino con il mento appoggiato sul petto e il cappellino calato sugli occhi. Sulla sua maglietta c’erano tre coccinelle, una sulla piccola tesa del berretto. Le sentii che mi volavano tra i capelli e scossi la testa.

“Hai voglia di fare il bagno con loro?” dissi a Linda, che annuì e si cambiò mentre tiravo fuori da mangiare. La coperta era piena di coccinelle. Alzai gli occhi. Stavano arrivando a grandi sciami. Abbassai lo sguardo sul petto, se ne erano appoggiate quattro. Le mandai via con le dita, afferrai la coperta e la scrollai, la distesi nuovamente per terra, cominciai a disporre i contenitori di plastica del gelato con dentro le fette di pane imburrate, le polpette, l’insalata, la frittata e le olive.

“Cazzo, quante coccinelle ci sono,” commentai.

In piedi davanti a me Geir stava agitando le braccia, mentre, tenendo per mano Njaal, Christina era intenta ad attraversare la spiaggia. Adesso che lo sapevo, ero in grado di vedere che era incinta. Agitò l’altra mano. Njaal imitò il suo gesto. Linda si scrollò i capelli. Heidi e Vanja stavano mano nella mano sul bordo dell’acqua e sbirciavano davanti a sé. La coperta era di nuovo piena di coccinelle.

“Qui non è possibile mangiare,” dissi. “Sono dappertutto. Guarda,” aggiunsi indicando gli sciami in arrivo.

“Forse è meglio laggiù,” suggerì Geir. “È più aperto e ventilato.”

Andammo a vedere, era il punto in cui finiva quel grande spazio erboso, ma anche lì l’aria e il terreno erano saturi di coccinelle.

“Tanto vale rimanere dove siamo,” dichiarai. “Non sono pericolose.”

Ritornati all’ombra, cercai di ignorarle il più possibile. Mi accesi una sigaretta, mi versai una tazza di caffè. Bastarono pochi secondi e una coccinella vi galleggiava dentro. La presi e la gettai via, inalai per bene ed emisi una bella nuvola di fumo, se funzionava come con le zanzare, le coccinelle si sarebbero tenute alla larga per via delle sigarette. Geir era sceso giù alla spiaggia, adesso erano lì tutti e cinque. Linda sguazzava lentamente nell’acqua spingendosi più in là con Heidi e Vanja accanto a sé. Le arrivavano più o meno all’altezza dei fianchi. La sua pelle era bianca come il marmo. L’aria era densa di piccoli puntini neri. Si erano posate su tutte le confezioni di plastica e sulla coperta. Mi strisciavano sulle scarpe, sui pantaloncini e sulla maglietta. Era sgradevole. In fondo le coccinelle erano tra gli insetti più attraenti. Con la loro bellezza elegante, quasi floreale, erano l’opposto del mostruoso. Le zanzare potevano arrivare in sciami enormi e trovarsi ovunque, non era un fenomeno insolito, ma quando lo facevano le coccinelle c’era un che di minaccioso, era come se qualcosa fosse andato storto, come se qualcosa che poteva essere chiuso fosse stato aperto, e quando guardai verso lo stretto dove il gigantesco ponte di Øresund si stagliava inquietante a nord-ovest e la sagoma della centrale nucleare di Barsebäck era visibile a sud-ovest e l’aria azzurra sopra la superficie del mare blu e scintillante era piena di piccoli punti neri che io sapevo essere coccinelle, pensai che è così che termina il mondo.


Il nome e il numero


Qualche mese fa mi arrivò una lettera minatoria, anonima e indirizzata a mio fratello. Quella che ricevetti era una copia, ma non si rivolgeva a lui usando il suo vero cognome, ma quello da nubile di nostra madre. Yngve Hatløy, c’era scritto. Secondo l’autore di quella missiva mio fratello non era più degno di fregiarsi del cognome Knausgård e per questo motivo gliene aveva affibbiato un altro. Nei miei confronti invece lo stesso autore lo aveva eliminato del tutto e mi nominava esclusivamente ricorrendo al mio titolo, debitamente ironico, di “Poeta”. Quello ero io.

L’autore della lettera aveva anche scritto:

È fonte di amarezza pensare che se nel 1964 fosse avvenuto un aborto, nel 2010 molte persone avrebbero potuto vivere una quotidianità più semplice. Ci saremmo risparmiati tutta la stirpe degli Hatløy. E oggi tuo padre sarebbe ancora vivo.

Yngve è nato nel 1964, era a lui che alludeva l’autore. Che sarebbe stato meglio se fosse stato abortito al momento giusto e che papà sarebbe stato in vita se fosse successo non furono affermazioni che l’autore della lettera si limitò a comunicare a Yngve. La suddetta persona mandò una lettera anche alla figlia di Yngve, una bambina. È per colpa del libro che ho scritto se non meritiamo più di portare il cognome Knausgård. Né io, né mio fratello, né i nostri figli.

È grande il potere di un nome.

La cosa strana è che nella mia famiglia la questione del cognome è sempre stata un problema. Durante l’infanzia mio padre aveva sperimentato modi diversi di scrivere il proprio nome: quello di battesimo lo compitava con la i o la y, con la aa o la å, come ho avuto modo di vedere nei libri e nelle carte che ha lasciato dopo la sua morte. In età adulta aveva deciso di cambiare cognome, pertanto negli ultimi dieci anni della sua vita si faceva chiamare in un altro modo. Quando si era sposata, mia madre aveva preso il cognome di mio padre, ma in seguito aveva ripreso quello da nubile. In pratica, quando avevo diciott’anni, sia mio padre sia mia madre avevano un cognome diverso da quello mio e di mio fratello.

Quando avevo cominciato la stesura di questo romanzo, era di papà che volevo scrivere e dal momento che la natura della finzione narrativa è trasformare ciò che vale per una singola persona in qualcosa che vale per tutti in modo che un padre specifico diventi il “padre”, un fratello specifico il “fratello” e una madre specifica la “madre”, mi ero servito del suo nome. Prima del suo vero cognome, in seguito di quello inventato. E poi avevo mandato il manoscritto alle persone coinvolte. La famiglia di mio padre, rappresentata da suo fratello, era intenzionata a procedere per le vie legali per cercare di bloccare il romanzo qualora non venissero cambiati i nomi. Fu ciò che feci, infatti modificai quelli di mio zio, della sua famiglia e di tutti i membri della famiglia di mio padre. Ma non potevo cambiare il nome di papà. Se lo avessi chiamato per esempio “Georg Martinsen” non sarebbe stato più di lui che stavo scrivendo, né cosa era stato per me, un corpo fatto di carne e sangue che era anche la mia carne e il mio sangue, perché il nome è l’unica cosa appartenente alla realtà in grado di esistere immutato nel romanzo, tutto il resto sono riferimenti a qualcosa, una casa o un albero, ma in sé non sono né una casa né un albero: solo il nome proprio di una persona può essere lo stesso nel romanzo come nella realtà. Potevo cambiare il nome di tutti gli altri, ma non il suo. Anche perché scrivevo di me stesso e della mia identità: chi sarei diventato se mio padre si fosse chiamato Georg Martinsen? Che cosa sarebbe successo allora al mio nome e alla mia identità? Così mi ero rifiutato. Nel giorno in cui si sarebbe tenuta l’annuale conferenza stampa della casa editrice, avevo avuto un incontro con il direttore editoriale, Geir Berdahl, lui aveva scritto una lettera a mio zio in cui gli elencava tutte le modifiche apportate al romanzo tenendo conto delle sue pressioni. L’ultimo punto in ballo era che non venisse usato il nome di mio padre. La sera prima il redattore alla cultura del “Bergens Tidende” aveva telefonato a Berdahl, a quanto pareva i due si conoscevano da prima, aveva sentito parlare della questione e della minaccia di mio zio di finire in tribunale. Incautamente avevo accennato alla cosa in un’e-mail indirizzata a una persona che conoscevo bene e che lavorava in quel giornale, che lo aveva riferito al suo redattore. Quella era la situazione quando Berdahl mi aveva letto la lettera ad alta voce. Fino a quel momento mi ero rifiutato di toccare il nome di mio padre, ma mi era difficile rimanere ancorato alle mie posizioni perché, dietro la porta dell’ufficio in cui eravamo, la sala si stava riempiendo di giornalisti e io avevo così paura delle conseguenze di ciò che avevo scritto che per me l’unica possibilità era stata quella di dire, ok, puoi mandare la lettera, cambio il nome di mio padre.

Eppure non potevo farlo. Non potevo chiamare papà in un altro modo. Così avevo risolto la questione decidendo di non nominarlo mai direttamente. Non sono presenti nel romanzo né il suo nome né il suo cognome. Nel romanzo lui è un uomo senza nome.

*

Quando vedo il nome delle persone con cui sono cresciuto, questo non riporta in vita soltanto tutto il paesaggio, tutti i giorni e tutte le sere in cui correvamo al suo interno, gravido dell’oscurità pesante dell’autunno e della luce diafana della primavera, ma anche ciò che erano. Geir Prestbakmo, Karl Martin Fredriksen, Dag Lothar Kanestrøm, Marianne Christensen e, in seguito, Per Sigurd Løyning, Arne Jørgen Strandli, Jan Vidar Josephsen, Hanne Arntsen. Il nome rappresenta loro e il periodo in cui li conoscevo, e costituisce una specie di capsula della memoria dentro cui viene conservata ogni cosa, da quelle importanti a quelle che non lo sono. Ma questo è ciò che il loro nome è per me. Per loro il proprio nome è qualcosa di molto diverso. Quando lo pronunciano o lo scrivono fanno riferimento a se stessi. Questo “se stessi” è diverso da quello che tutti gli altri vedono quando viene esposto, ma è proprio questo porsi verso la sfera interiore a risultare saturo di pensieri e sentimenti a cui nessun altro ha accesso, è l’essenza stessa della vita intima così come si evolve dalla nascita alla morte.

Il nome è strettamente connesso a questa componente di sé e di segreto, sì, il nome è così fortemente intrecciato alla singola identità che si pensa al nome come a qualcosa di proprio benché lo scopo per cui viene assegnato non è finalizzato all’occhio dal momento che non ha bisogno di nominare se stessi a se stessi, ma rappresentare ciò che si è agli altri. Invece di dire “quel bambino in lacrime con i denti da castoro”, si dice “Karl Ove”. E poiché si rivolge sia all’interno sia all’esterno, il nome proprio di una persona costituisce una dimensione incredibilmente sensibile. In esso sussiste un residuo di pensare magico, che la parola “è” è ciò che nomina o può risvegliare. Io “sono” il mio nome, il mio nome “è” me. Se qualcuno ne abusa, abusa di me. Tra i bambini la forma più semplice di bullismo consiste nel distorcere il nome della vittima perché sanno che in questo modo colpiscono quanto c’è di più intimo in lui o in lei. Una delle più grandi gaffe sociali che si possono fare è rivelare di non sapere il nome dell’altro perché anche se si sa bene di chi si tratta, se ne conosce il volto, la parlata, la gestualità e la mimica, e si ricordano parecchi episodi che si sono vissuti insieme, tutto questo non serve: quando non ti ricordi il nome, non ti ricordi di lei, senza nome lei non è nessuno.

La maggior parte delle persone che vediamo non hanno nome, sono tutte quelle che registriamo sedute dietro di noi sull’autobus o in metropolitana, che ci superano mentre camminiamo per strada, che ci precedono in fila al supermercato. Sappiamo che posseggono un nome perché ce l’hanno tutti, molto semplicemente non lo conosciamo. Se una di loro ci viene incontro e diventa un amico, dalla massa di persone senza nome lui o lei passano a far parte della cerchia di quelli che ce l’hanno e di cui tutti sono circondati. Però oltre a essa esiste un’altra cerchia formata da nomi che tutti conoscono, le persone famose. Di loro si dice che “hanno un nome”. Non è qualcosa che si può pretendere di avere, è qualcosa che viene dato, basti pensare all’espressione “farsi un nome”, e questo accade quando ci si mette in mostra in un modo o nell’altro. Se uno corre, va in bicicletta o scia abbastanza velocemente, si fa un nome, se si canta bene o si è bravi a suonare la chitarra, ci si fa un nome. Se si brilla in una materia, per esempio storia delle idee, ci si fa un nome, e ciò vale anche quando si occupa una posizione importante della società. Questo nome non rappresenta in primis la persona in sé, ma le sue prestazioni o il suo ruolo. Però non appena il nome di una persona è diventato pubblico per via di una particolare prestazione, si risveglia anche la curiosità di sapere cosa esso rappresenti oltre a ciò, l’io privato. La caratteristica della nostra epoca è che gli io pubblici sono apparsi sempre più con i propri io privati, che in questo modo diventano a loro volta di pubblico dominio. Questo non è espressione di decadenza della sfera pubblica, come spesso viene interpretato, ma di un meccanismo di regolamentazione assolutamente necessario in una società mediatica.

Il bisogno più importante di un essere umano, oltre a quelli materiali, è di essere visto. Un essere umano che non viene visto non è nessuno. La punizione peggiore che vigeva nell’antica cultura nordica era di essere dichiarato “fuorilegge”, cioè non poter soggiornare dove c’erano gli altri. Se arrivava uno di questi fuorilegge, tutti si allontanavano. A loro discrezione potevano anche ucciderlo, se volevano, tanto lui non era nessuno, non aveva nessuna importanza se fosse vivo o morto, e allora perché ammazzarlo se bastava voltargli le spalle? Essere visti è qualcosa che tutti noi cerchiamo. Ma l’essere visti può implicare parecchie cose: essere visti in una società contadina è diverso dall’essere visti in una società mediatica. Chi viene visto in una società mediatica, viene visto da tutti. E quando l’essere visti diventa sinonimo di essere visti da tutti, si scatena una bramosia impossibile perché l’essere visti da tutti è prerogativa di pochi. Quando questi pochi non soltanto mostrano ciò che li contraddistingue, cioè il proprio lato pubblico, possibilità inarrivabile ai più, ma anche il proprio lato privato, che invece non è qualcosa d’irraggiungibile, ma è comune a tutti e viene vissuto come tale, la persona pubblica non risulta più inarrivabile, non è più soltanto oggetto di ammirazione e brama, ma qualcosa con cui è possibile identificarsi, e il divario tra la vita privata, normale, dove il nome identifica l’individuo e niente altro, e la vita pubblica, quasi scompare del tutto: in realtà loro sono come noi. In loro si vede se stessi e anche questo è un modo di essere visti. In tutto ciò è implicito un senso di sicurezza perché anche se in tutte le persone il desiderio di essere visti è grande, esso viene accolto da una forza altrettanto grande che spinge nella direzione opposta, cioè la brama di essere come tutti gli altri. Se si è come tutti gli altri, si è parte della massa, e se si è parte della massa, si è al sicuro. Se come branco ci si trova davanti a un pericolo, come è accaduto all’umanità in ampie frazioni della sua esistenza, la cosa più importante è non essere visti, non attirare l’attenzione. Essere visti è di capitale importanza, ma lo è anche non esserlo. Nulla viene percepito come più pericoloso dell’essere esposti all’attenzione e allo sguardo di tutti. Nell’aprirsi al privato attraverso il nome, al quotidiano che tutti condividono, si è sia parte della comunità sia uno dei pochi prescelti visti da tutti.

Tanto dominante è questa idea dell’essere visti, dell’essere visti da molti, sui social e nei mass media, come un nome circondato da un’aura tutta propria, che quasi tutti quelli che conosco hanno cominciato a trattare il proprio nome come qualcosa che non solo li identifica ed è pregno di significato di cui loro stessi non hanno il controllo, ma come qualcosa che pubblicizza la propria idea di chi sono, e per questo attivano pagine su Facebook dove colmano il proprio nome di un’aura precisa inserendolo in contesti particolari, in maniera non così diversa da come si costruisce un marchio o si crea il nome di una stella del pop. Essere circondati dai social e dai mass media non soltanto significa vedere le foto di altre persone in altri posti e in questo modo rimanere allineati a quello che succede nel mondo, ma influenza anche la maniera in cui vediamo noi stessi e penetra impercettibilmente nella nostra identità, che lentamente si indirizza verso l’attesa di uno sguardo, un “tutti” che surclassa lo sguardo concreto di una situazione concreta, dove tutto è tangibile, con le conseguenze che questo comporta per l’immagine che abbiamo di noi stessi.

Mentre l’aspettativa dello sguardo concreto di altri, per esempio dei vicini, o del cosiddetto “animale da villaggio” come lo aveva definito Tor Jonsson, la si può bloccare fisicamente, abbassando le tapparelle o eliminandola andandosene via, è impossibile annientare l’aspettativa che proviene da questo “altro” astratto, da questo “tutti” della società, perché si tratta di una dimensione interiore a cui ci si rapporta costantemente, persino nello spazio più intimo, che si predispone in modo da soddisfare le attese, come avviene per esempio con la cucina, che prima era un luogo dove mangiare e cucinare mentre adesso viene ammobiliata e ristrutturata a caro prezzo per trasformarla in qualcosa che assomigli a uno spazio espositivo, che al contempo pochi vedono. Questo “tutti” interiore, la cui fiamma viene continuamente alimentata dagli schermi televisivi presenti in ogni stanza, che fa sì che in un certo senso siamo sempre visti e sorvegliati da noi stessi, ci induce a diventare tutti più uguali perché ci sottomettiamo allo stesso dio adeguandoci alle sue esigenze, in un sistema di controllo sociale molto più sofisticato di quello escogitato da Orwell nella sua celeberrima distopia.

Il nome si è sempre trovato tra il concreto e l’astratto, l’individuale e il sociale, ma quando si comincia a crearlo e a caricarlo di significato in luoghi recisi dalla realtà fisica esso penetra nel mondo della finzione, pur senza essere visto dai più, e al contempo questo mondo fittizio si espande occupando una parte sempre più grande delle nostre vite: gli schermi dei televisori non sono presenti soltanto nei nostri soggiorni, ma sono appesi anche alle pareti del treno e sotto le cappelliere degli aerei, negli studi medici e nelle banche, addirittura al supermercato, inoltre noi stessi ce li portiamo appresso sotto forma di piccoli computer e cellulari facendo sì che in questo modo viviamo in due realtà, una astratta, figurativa, dove si mettono in mostra tutti i tipi possibili di persone e luoghi che non hanno nulla in comune se non il fatto di trovarsi in un posto differente dal nostro e da quello che stiamo facendo, e una concreta, fisica, che costituisce quella in cui ci muoviamo e che ci risulta continuamente palpabile. Quando le cose stanno così, cioè che tutto è finzione o viene recepito come tale, il compito di un romanziere non può più essere quello di scrivere altre finzioni. Era quella la sensazione che avevo: il mondo stava per scomparire perché era sempre da un’altra parte, e la mia vita stava per scomparire perché anch’essa era sempre altrove. Se avessi scritto un romanzo, doveva parlare della realtà, come era veramente, vista da una persona che vi era imprigionata con il corpo, ma non con la mente, che invece era intrappolata in altre cose, esprimere la possente urgenza di elevarsi dalle fruste banalità per procedere nell’aria pura e sferzante del grande. L’ascesa era l’arte, la finzione, l’astrazione, l’ideologia: la prigionia risiedeva nel mondo delle cose e dei corpi, l’universo carnale, corporeo, avviato verso la putrefazione che tutti noi rappresentiamo. Era questo il pensiero, o la pulsione: immergersi nel reale. E il segno stesso di questa realtà, la sua unica dimensione trasmissibile, era il nome. Non il nome inteso come sogno o come immagine, ma il nome come segno del singolo essere umano. Ovviamente mi rendevo conto che un romanzo, dal momento che è formato di segni, non può essere la realtà, ma soltanto evocarla, e che la realtà invocata sarebbe stata ugualmente astratta come quella da cui volevo fuggire, ma allo stesso tempo sapevo anche che ciò che può il romanzo, e questa è forse la sua qualità più importante, è penetrare attraverso il velo dell’abitudine e della familiarità limitandosi a descrivere una cosa in modo leggermente diverso, per esempio insistendo su un elemento, magari utilizzando una pagina intera per descrivere un ciucciotto, per cui la volta successiva il ciucciotto della realtà apparirebbe in maniera diversa dal momento che la sua caratteristica precipua legata alla suzione fa sì che noi ne vediamo soltanto la funzione, non la sua forma, che è in effetti sensazionale nella sua combinazione di gomma morbida, a forma di goccia e di plastica dura dell’impugnatura, questa mescolanza tra l’imitazione di un capezzolo e il giocattolo, creata per soddisfare le voglie del bambino a cui piace succhiare e schioccare le labbra, e a cui piacciono gli oggetti dai colori chiari, nitidi e dalle forme rotonde, o nell’accostare una accanto all’altra cose che normalmente non si trovano una accanto all’altra, perché non era la realtà a essere scomparsa, ma la mia attenzione verso di essa. Non devo mollare la presa e lasciarla fuggire, questa era la mia sensazione, o forse la mia spiegazione a quella fondamentale mancanza di significato che avvertivo nella mia vita, e può anche essere che tutto questo fosse soltanto una giustificazione, soltanto una teoria, in sé astratta, ma io non la percepivo così, e se c’è qualcosa di cui ho imparato a fidarmi nel corso dei quarantadue anni che ho vissuto sono i sentimenti e le sensazioni. Per questo motivo nel romanzo che avevo cominciato a scrivere i nomi veri erano in sé la chiave. Mi rendevo conto che molti non potevano essere citati perché non volevano essere messi in relazione agli avvenimenti che avrei descritto, mio zio era uno di questi, e io non avevo nessun problema a rinunciare a quei nomi, anche se per un po’ mi ero opposto quando uno di loro si era rifiutato di comparire nel libro, anche se sotto un altro nome, perché in quel momento non avevo idea di come sarebbe stato recepito pubblicamente il romanzo, ma lo vedevo come un esperimento di realismo che avrebbe raggiunto un numero limitatissimo di lettori e che per noia e frustrazione sarebbe stato scagliato contro una parete da chiunque avesse tentato di leggerlo. Invece ero fortemente contrario a modificare i nomi delle persone che appartenevano alla cerchia immediatamente esterna, le persone con cui avevo giocato durante l’infanzia, per esempio, o con cui avevo frequentato il liceo. Di fatto il criterio alla base del romanzo era proprio che descrivesse la realtà così com’era. Un’adolescenza caratterizzata da chi abitava proprio in quel posto e aveva fatto quella cosa, da chi abitava invece nell’altro e ne aveva fatta un’altra, il tipo di cui avevo sentito parlare ai tempi, la tipa con cui avevo pomiciato quel venerdì sera, non avvolti nel sudario della letteratura, non illuminati artificialmente da studi di prosa volutamente immersi nel buio, ma descritti in piena luce del sole, ammantati di realtà. Volevo sforzarmi di raggiungere il crudo e l’arbitrario presente in questa realtà e in questo il nome era inalienabile. Era chiaro che quella realtà si sarebbe trasformata in qualcosa di diverso nel momento in cui veniva descritta, ma la mia speranza era che il fantastico insito nel fenomeno in sé, l’esistere fianco a fianco con un gruppo preciso di persone dove tutti si conoscevano o avevano sentito parlare gli uni degli altri, in un arco di tempo definito, in una zona geografica precisa, dove in linea di principio poteva succedere qualsiasi cosa, ma dove alla fine era stato quello che era stato secondo la precisione e la minuziosità della realtà, che qualcosa di tutto questo, la luminosità che tutti conoscevano di questa infanzia, scintillasse attraverso il letterario. Ogni nome che fosse diventato veramente fittizio avrebbe fiaccato quella sensazione perché avrebbe spinto in direzione di quella patina di debolezza della realtà contro cui il romanzo era stato scritto e che intendeva attaccare. Geir G. sosteneva che per il lettore non aveva nessuna importanza, tanto non avrebbe collegato nulla al nome, né sarebbe stato in grado di sapere se fosse autentico o meno. Ma l’autentico è un’eco, un suono che è impossibile copiare.

In un romanzo il nome ha l’effetto di un volto: quando ti ci imbatti per la prima volta, ti risulta estraneo e sconosciuto, ma se rimane per un po’ nelle tue vicinanze cominci, gradualmente, a connetterlo a qualità precise, e se perdura e resta nei tuoi paraggi nel tempo, una storia e alla fine una vita intera, diventa come i visi che conosci, che riassumono tutto quello che sai di loro senza che tu ci debba necessariamente pensare: se un vecchio amico ti sta venendo incontro, questo sapere è scontato, si è incarnato in quel volto, rappresenta quello che “lui” o “lei” è per te. In un romanzo, nel migliore dei casi, un nome è così preciso da condensare in sé qualcosa di importante dell’epoca, e in casi particolari può anche diventare l’emblema di qualcosa di universalmente umano. La vita inautentica di Emma Bovary, l’ambizione senza scrupoli di Julien Sorel, la perdita di significato di Amleto, la caparbietà ideologica di Brand. In un suo saggio la scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann sottolinea come sia evidente che la letteratura del nostro tempo non possieda tali nomi. Don DeLillo è uno dei migliori romanzieri di quest’epoca: quanti ricordano il nome di alcuni dei suoi numerosi personaggi? Bachmann scrive che Thomas Mann è stato l’ultimo grande stregone in fatto di nomi. Hans Castorp, Adrian Leverkühn, Tonio Kröger, Serenus Zeitblom: i nomi riassumono in sé qualità e significati che non appartengono soltanto al personaggio, ma anche alla cultura da cui proviene. Thomas Mann è stato l’ultimo grande scrittore borghese, insieme a Marcel Proust ha rappresentato il punto conclusivo di un’epoca intera, e forse anche, e sicuramente per quanto riguarda Proust, il suo compimento e la sua fine. In nessuna opera che risale al periodo borghese il nome gioca un ruolo così importante come in Alla ricerca del tempo perduto. Ma non è più un espediente, non è più una componente ovvia della struttura interna del romanzo, in Alla ricerca del tempo perduto il nome rappresenta uno dei temi più importanti e perde con esso la sua innocenza. Allo stesso tempo il nome non perdeva la propria innocenza soltanto in questo modo: mentre Proust scriveva quest’opera a Parigi, Kafka scriveva i suoi romanzi e le sue novelle a Praga e in essi il nome è cambiato in maniera radicale dal momento che Kafka ha chiamato il suo personaggio principale Josef K o semplicemente K. La contrazione del nome cancella ciò che il nome porta normalmente con sé, l’elemento individuale e quello locale, che per questo diventano visibili proprio grazie alla loro assenza. L’individuale e il locale sono ciò in cui ci possiamo identificare, un nome statuisce innanzitutto una forma di familiarità e, quando scompare questa confidenza verso il nome, lo stesso avviene con quella che proviamo nei confronti di questa persona che risulta così circondata da un che di incerto e misterioso. Il nome che dà Kafka è un anti-nome. Allo stesso tempo esso conferisce al personaggio che lo porta una connotazione assolutamente precisa, si tratta di “qualcuno”, non di “nessuno”. La riduzione non è arbitraria, gli elementi precisi che spariscono con il nome, tutto ciò che lega il personaggio agli altri esseri umani, a se stesso e ai luoghi, rappresenta la sua storia. Se la storia non c’è, rimane soltanto l’attimo, e che cos’è un essere umano nell’attimo? Che cos’è un personaggio senza la sua storia? Che cos’è questo “qualcosa” che si percepisce, l’impressione scaturita da un’altra persona quando non è più connessa all’azione o alla sua origine? La domanda non è del tutto pertinente per quanto concerne la prosa di Kafka, lo si vede se la si paragona a un’altra, a quella di uno scrittore attivo poco prima di lui, Knut Hamsun, che nel suo romanzo d’esordio scrive a sua volta di una persona senza storia né dimora o provenienza, e che si muove in un ambiente verso cui è completamente sconnesso. Il personaggio di Hamsun non ha un nome, ma questo non significa che sia una non-persona, significa soltanto che non viene fornito il suo nome. La differenza tra il-nome-non-dato di Hamsun e l’anti-nome dato da Kafka è evidente e decisiva per definire come vanno letti i due romanzi. Il bisogno di individualità di Hamsun era grande, a volte così grande da essere quasi spudorato, e ciò a cui lo scrittore si opponeva più di tutto nella sua prima fase era il restringimento dell’individuale, il fatto che l’unicità non potesse mai essere unica, ma fosse sempre segno di qualcosa di generale e universale, e che le due grandezze venissero messe in relazione attraverso formule e schemi. “Un uomo che tratta di cavalli, per esempio,” scrisse nella sua dichiarazione programmatica, Fra det ubevidste sjæleliv, “un uomo che commercia in cavalli, non è altro che un commerciante di cavalli. È un commerciante di cavalli in ogni parola. Non è in grado di leggere una fiaba o parlare di fiori o interessarsi della pulizia: no, lui deve fare il gradasso e sbraitare, toccarsi sempre il portafoglio, imprecare in maniera indecente e puzzare di stalla.” La letteratura così come la vedeva Hamsun era semplice, schematica, strutturale, coerente, armonizzatrice, spiegata, mentre la vita che vedeva intorno a sé era complessa, asistematica, contraddittoria, arbitraria, disarmonica, inspiegata. Come fare in modo che la lingua si muovesse uscendo dal sistema per entrare nella vita così come viene vissuta era la domanda che Hamsun si poneva nell’autunno del 1890 a Lillesand. Era una rivolta contro il realismo, o un tentativo di raggiungere un realismo nuovo, più vero, e quello che lui faceva per arrivarci era eliminare tutte le categorie che stabilivano connessioni precise e che in sé pilotavano la comprensione del personaggio – niente infanzia, niente luogo d’origine, niente amici, niente ambiente, niente storia – e niente nome. Hamsun era alla ricerca dell’unico e per questo motivo era proteso verso l’adesso, inteso come il mondo prima che si crei l’opinione, prima che vengano interpretati i segni, dunque in ciò di ancora e sempre inspiegato. Se nel romanzo il nome è il volto del personaggio, il personaggio di Hamsun non avrebbe dovuto avere un volto, invece non è così, il suo “io” è così forte, così caparbio e in grado di raccogliere in sé così tanto da diventare l’equivalente di un nome, qualcosa con cui si entra rapidamente in confidenza, ma senza che esso si lasci inglobare dall’emblematismo che Hamsun disprezzava. Lo scrittore non voleva che il personaggio potesse incarnare un periodo o un’epoca, ma soltanto se stesso, e qualora fossero esistite parvenze di rappresentazione di quel genere, sarebbero state dell’essere umano come unico. L’intenzione di Kafka di togliere l’origine, la storia e l’ambiente dal suo personaggio era quasi l’esatto contrario, non voleva mostrare l’evolversi unico e l’individualità dell’essere umano, ma le forze che lo legavano e lo controllavano, non nel vicino, personale e intimo, ma nel comune e generale, dove apparivano senza volto proprio come il personaggio principale. K è come una benda sugli occhi. Quando diciamo Josef K, non pensiamo alle qualità di una persona precisa, come facciamo quando pronunciamo Otello o Ulisse, ma a una determinata condizione, cupa, labirintica, inimmaginabile, senza volto.

Il personaggio principale del romanzo successivo di Hamsun era altrettanto reciso dalla propria storia come l’io di Fame, e altrettanto estraneo al proprio ambiente, ma a differenza sua aveva un nome. Il nome, Nagel, non trasmetteva tuttavia nessun senso di appartenenza, né per quanto riguardava il ceto sociale né da un punto di vista geografico, e probabilmente era innanzitutto un anagramma, o almeno esiste questa possibilità, di leggerlo come un gioco coniato sulla parola norvegese “Galen”, il pazzo. Mentre il destino di Emma Bovary risiede nel suo scambiare il romantico con il vero, il destino di Nagel è comprendere e penetrare il romantico, comprendere e penetrare l’arte, comprendere e penetrare la commedia che si svolge nella vita di una piccola cittadina e nel dramma del grande mondo: secondo questa sua comprensione tutto è dissimulazione. Anche la morte verso cui si spinge alla fine, ha in sé il sapore di una messa in scena, non sotto forma di una tragedia, più come una specie di farsa. Che non si possa prendere nulla sul serio è un punto di partenza insolito per un romanzo, che invece a un qualche livello deve prendersi sul serio per essere scritto. Forse Misteri non è un’opera perfettamente riuscita, ma contiene alcuni passaggi assolutamente unici dove Hamsun cerca di spingersi ancora di più dentro l’adesso e descrive i movimenti quasi del tutto imprevedibili che avvengono in una mente in un istante definito, ma arbitrario. Di tutto quello che si muove nella mente di Nagel non molto è riconducibile a un sé preciso, o meglio, è difficile dire in che cosa consista davvero questo sé, anche perché molto di quello che la attraversa proviene dall’esterno, innanzitutto perché è lingua, che è la stessa per tutti, poi perché consiste di monconi diversi di cultura comune, e ciò che allora emerge, forse per la prima volta dato che non ho mai visto prima un flusso di consapevolezza che venga riprodotto mettendo in mostra quanto contiene di alto e basso, importante e irrilevante, è come il mondo scorre attraverso l’individuo a un livello così palesemente notevole che ci si deve chiedere se esista per davvero qualcosa come l’individuale, e, in tal caso, in quali modi si manifesti. E se non esiste, che cosa rappresenta allora un nome?

Names! What’s in a name? domandava Joyce nel nono capitolo dell’Ulisse, quello che si svolge nella biblioteca nazionale di Dublino, dove Stephen Dedalus, il giovane che porta un nome che non suona particolarmente realistico, discute di Amleto e Shakespeare con alcuni conoscenti intellettuali. Originariamente è Shakespeare a porre la questione relativa al nome. Shakespeare, dice Stephen, non era Amleto, ma il padre di Amleto, il re morto che si mostra al figlio sotto le sembianze di uno spettro. La madre di Amleto, la regina Gertrude, era quindi Anne Hathaway, la moglie di Shakespeare, che secondo Stephen gli era infedele – mentre Amleto era Hamnet Shakespeare, il figlio morto di William Shakespeare e Anne Hathaway. Sta di fatto che durante questa discussione il romanzo si apre descrivendo la conversazione di due giovani che avviene in una torre, e uno di loro, Stephen, ha appena perso la madre. L’altro giovane, Buck Mulligan, gli dice: “The aunt thinks you killed your mother” e Stephen risponde: “Someone killed her”. La torre è Elsinore, la Baia di Dublino è lo stretto tra la Danimarca e la Svezia, Stephen è Amleto. Ma Stephen è anche Telemaco, in cerca di suo padre Ulisse, cioè l’ebreo Leopold Bloom. E Leopold Bloom oltre a essere Ulisse è anche Virgilio quando nella notte cammina a fianco di Stephen, cioè Dante, attraverso le vie di Dublino, ergo quelle dell’inferno, ed è lo scrittore Henry Flower, che in segreto manda lettere audaci a una donna con cui è entrato in contatto tramite un annuncio. Ma lui è anche padre di un figlio che è morto, in questo mondo Shakespeare cioè il padre di Hamnet. E sua moglie non è soltanto Penelope, assediata dagli uomini durante l’assenza di Ulisse, lei è anche Anne Hathaway, cioè la regina Gertrude, perché poco dopo le quattro di quel giorno era a letto con il suo impresario cornificando Bloom. Ulisse è un romanzo sul mutamento, ma è anche un romanzo su tutto quello che rimane sempre lo stesso, e la dimensione con cui lavora di più, il mistero contro cui si infrange in continuazione, è il tempo. La trama si svolge a Dublino nell’arco di ventiquattro ore e l’attimo è come una specie di passaggio, è aperto verso il passato, che si alza e si abbassa impercettibilmente in tutto e tutti, e verso il futuro che viene scagliato attraverso di esso. “Hold on to the now,” pensa Stephen in biblioteca, “the here, through which all future plunges to the past.” In queste parole sussistono una visione del mondo e una poetica. Quando là dentro discutono di Platone e Aristotele, Stephen si immagina che Aristotele avrebbe valutato le elucubrazioni di Amleto sulla morte, questo “monologo inverosimile, insignificante e privo di drammaticità”, poco profonde e alquanto superficiali come quelle di Platone. Nei confronti dell’apoteosi delle idee, dello spirito informe del cielo, Stephen rimane estraneo, ciò in cui crede è il mondo materiale e la sua pienezza, e quello che Joyce compie nell’Ulisse è esplorare come le idee e l’immateriale si manifestano nel materiale partendo dal pensiero che esiste solo questo, nell’attimo, nei corpi e negli oggetti che sono qui proprio adesso. Se la vita è un viaggio nel tempo, il passato ne è lo spettro. “What is a ghost?” si chiede Stephen. “One who has faded into impalpability, through death, through absence, through change of manners.” Lo spettro è ciò che si è affievolito fino all’inafferrabile. Che questo avvenga attraverso la morte fa parte della comprensione comune, attraverso l’assenza è una logica espansione di essa, ma nell’ultima fase, attraverso il mutamento del comportamento, ciò abbandona la morte individuale e accede a quella collettiva: lo spettro è tutto quello che il tempo ha abbandonato. Questo è il grande tema di Joyce, prima trattato in piccolo e, se paragonato con Ulisse, in formato relativamente intimo, nel racconto I morti. Proprio verso la fine Joyce usa la stessa espressione che in seguito lascerà pensare a Stephen: “His own identity was fading out into a grey impalpable world”, c’è scritto. Il suo mondo grigio, inafferrabile, in cui il suo stesso io si dissolse, era quello dei morti. Persino il mondo tangibile che questi morti avevano costruito un tempo e in cui avevano vissuto, era svanito e sparito. Nell’Ulisse è come se il pensiero venisse esposto nel mondo, trasferito da quello che risulta definito, incorniciato e simile a un Kammerspiel, alla vita comune e brulicante di un giorno perfettamente normale di una città perfettamente normale, dove è attivo a ogni piano e a ogni livello, ma senza dominare nessuno di essi poiché dal momento che la vicenda si svolge nell’arco di un giorno, e per tutto il tempo il testo è presente nell’attimo, non esiste nulla di intrusivo, tutto si dissolve nell’attimo stesso. Riguarda la storia, riguarda la mitologia, riguarda i morti, riguarda la filosofia, riguarda la religione e riguarda nondimeno, forse soprattutto, l’identità. Nessuna di queste unità è frantumata o svanita, sono soltanto viste attraverso il prisma del momento, che può vedere soltanto piccoli pezzi alla volta. Uno squarcio fuggevole della madre morta qui, l’odore della stanza in cui lei giaceva, un pensiero di Tommaso d’Aquino là, un lampo di sole su un vetro, il brusio delle onde, un cavallo da tiro che si sta allontanando dal birrificio lungo la via, una frase in un giornale, il frammento di un’aria, un bibliotecario ossequioso e servile, un pensiero sui libri negli scaffali che ricordano le bare. Essere al mondo è questo. Per capirlo, o per rifletterci sopra, bisogna allontanarsi da esso arretrando di un passo. Così anche con l’Ulisse. Tutti i piccoli pezzi, tutte le strutture che si dissolvono nell’attimo stesso si riaccorpano in un’immagine più grande, che sono la risposta di Joyce alla domanda: che cos’è essere un uomo? Il romanzo ha tre personaggi principali: Stephen Dedalus, il giovane, che sta risalendo la china: tutte le forze che impiega le investe per liberarsi da ciò che lo tiene sotto, suo padre, un rubacuori alcolizzato, sua madre, la cui morte gli pesa sulla coscienza, i suoi amici, con cui compete, e la sua cultura e formazione, incarnate dalla dimestichezza che ha verso il pensiero altrui – che lui osi penetrare la mediocrità di Amleto è un modo di elevare se stesso al di sopra di quello che in maniera velatamente rassegnata viene chiamata tracotanza giovanile, ma che in realtà rappresenta soltanto una forza necessaria; Leopold Bloom, l’uomo di mezza età (che oggi sarebbe stato considerato relativamente giovane, avrebbe indossato scarpe da ginnastica e si sarebbe rasato abitualmente la testa: ha trentotto anni), nel bel mezzo della sua vita, venditore di annunci pubblicitari, privo di slancio e ambizione, un uomo comune che cerca di fare del proprio meglio; Molly Bloom, di qualche anno più giovane del marito, cantante, che in quasi tutte queste ventiquattro ore è a letto e a cui si fa solo riferimento per tutta l’opera prima che lei stessa concluda il romanzo con la propria voce attraverso un lungo monologo interiore completamente differente da tutto ciò che lo ha preceduto. Leopold Bloom rappresenta sotto molti aspetti il contrario di Stephen Dedalus: mentre viene introdotto quando è in cima a una torre e svetta sopra il mondo, il giovane è messo in connessione con Amleto, la Grecia antica e il cristianesimo, l’uomo di mezza età ci viene presentato al centro del quotidiano, una cucina, e fin dall’inizio è collegato all’elemento terreno o alle gioie corporee: prima il debole odore di urina che emanano i rognoni cotti in padella, poi il piacevole sentore dei suoi stessi escrementi quando è seduto sulla tazza del gabinetto intento a defecare. Quando quello stesso giorno entra in un museo e guarda le statue, Bloom concentra la sua attenzione su quella di Afrodite, ma per motivi tutt’altro che nobili e artistici. La mente di Leopold Bloom è comunque colma di brandelli provenienti dalla realtà immateriale, ma nella sua forma più bassa, così come essa appare sui giornali e negli annunci pubblicitari, insegne e volantini, fraintende molte cose, è spesso ingenuo, ma al contrario di Stephen è un essere umano completo, un essere umano finito, un essere umano autentico, così quando alla fine i due si incontrano e attraversano insieme la città durante la notte, è lui il vero Virgilio rispetto al Dante di Stephen Dedalus. Che Molly Bloom pensi mentre è distesa sul letto sopra le loro teste quando si siedono in cucina, è un elemento sconosciuto a entrambi, e anche che lei sia loro superiore nel senso che Molly è in grado di vedere molto meglio il proprio marito di quanto lui veda lei, e vede Stephen come il figlio di suo padre, un bravo alunno.

Difficilmente un personaggio della storia della letteratura viene descritto con maggiore complessità di questi tre. Eppure il romanzo non sarebbe potuto ricorrere a nessuno dei loro nomi, non si sarebbe potuto intitolare Leopold Bloom, come invece avviene in Flaubert con Madame Bovary o Amleto, principe di Danimarca per la tragedia di Shakespeare, perché il romanzo è più grande di loro, cioè non sono loro a costituirne il nucleo tematico. Tutti conoscono il conflitto di madame Bovary, il conflitto di Amleto, il conflitto di Don Chisciotte, è questo a cui pensiamo quando sentiamo i loro nomi, ma chi conosce il conflitto di Stephen Dedalus? È più intelligente di Amleto, si rende conto che i pensieri di quest’ultimo sulla morte sono superficiali, il suo orientamento è più ampio, anche se Stephen ha perso a sua volta uno dei genitori e si sente in colpa per questo, eppure come personaggio letterario non è comparabile ad Amleto. È perché l’Inghilterra elisabettiana si rapportava diversamente alla grandezza di quanto non avvenisse nella Dublino del Novecento? In fondo Joyce si sforza di descrivere le vite di persone perfettamente normali e il contrasto rispetto alla maestosità dell’Odissea e dell’Amleto è un punto fondamentale e costante: se la stessa cosa succede nell’Ulisse, essa avviene su scala minore. I mutamenti impressionanti e pazzeschi di Prometeo sono rappresentati a Dublino da un cane e dalla fantasia di Stephen, come osserva Olof Lagercrantz. La vita nel suo piccolo, intesa come quella normale e vicina alla realtà, è alla base dell’Ulisse, dove i grandi personaggi e i grandi temi lo attraversano come fantasmi. Ma che un essere umano comune e piccolo agli occhi altrui possa diventare una grande figura romanzesca è cosa nota, Emma Bovary non è né una principessa né una contessa, è la moglie respinta e disprezzata di un ufficiale sanitario di provincia. La differenza è che mentre Madame Bovary, Don Chisciotte e Amleto risiedono nella storia, per Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus è il contrario, è la storia a risiedere in loro. Proprio nell’indebolimento così radicale del confine esistente tra l’io e il mondo circostante, che diventa quasi osmotico, è presente il nuovo in Joyce e nella letteratura modernista. In un certo senso gli esseri umani diventano più grandi perché abbracciano la storia e il flusso contemporaneo degli eventi, ma anche più piccoli perché l’unicità e l’ineguagliabile presenti in loro, riuniti nel nome, ciò che sono, si risolve in esso.

Ma anche se Joyce seppe raggiungere questa conoscenza, che venne conquistata anche in molti altri ambiti culturali, essa non è mai stata alla portata di tutti, come per esempio lo era un tempo l’Odissea, che, bisogna immaginarsi, veniva ascoltata da bambini e adulti, uomini e donne, poveri o ricchi che fossero. L’Ulisse è sempre stato letto da pochi e questo vale anche per altre opere rivoluzionarie del modernismo, non soltanto letterarie ma anche filosofiche e psicologiche, come per esempio di Husserl e Freud, perché seppure molti aspetti del loro pensiero si siano diffusi e siano diventati universali, questo avviene senza l’esattezza da cui scaturiscono e che può essere fornita solo attraverso una lettura diretta. L’Ulisse è diventato il mito del libro difficile, ottocento pagine che parlano di un unico giorno. Freud viene collegato all’inconscio, al parlare della propria infanzia sdraiati su un divano, e a barzellette su sigari e treni che attraversano le gallerie. Husserl è il precursore di Heidegger e Heidegger era nazista. Che Joyce scrivesse proprio di questo, di come tutte le espressioni della cultura vengano smembrate, svilite e vivono tra di noi sotto forma di composizioni popolari intrise per metà di lirismi, incomprensioni, supposizioni, mezze verità, miti e idee immaginarie, pezzi e bocconi presi da una parte e dall’altra, come a voler rimarcare che in realtà è questa la cultura, ciò che veramente costituisce l’umano e il vivo, Dio inteso come un grido in strada, è, succede, ironico dal momento che lui stesso è diventato il simbolo dell’elitismo letterario e del distogliersi del mondo, ma non è incomprensibile poiché per arrivare fin lì, per penetrare tutto questo, ha rinunciato ai modi di mediazione e trasmissione della stessa cultura della quotidianità.

In cosa questi consistono in realtà, appare chiaro nel modo in cui lo scrittore americano William Faulkner usa il nome. Nel suo romanzo L’urlo e il furore i nomi risultano praticamente privi di mediazione, vengono dati per scontati, a essi non viene attribuita nessuna qualità o origine: davanti ai nomi di Faulkner rimaniamo del tutto estranei.

Nel suo saggio sul nome letterario l’esempio adottato da Ingeborg Bachmann su Faulkner è eloquente: per un attimo leggiamo di qualcuno che chiama Caddie, in quello dopo di qualcuno che si chiama Caddy, non vengono date informazioni, uno è connesso al verbo “colpire”, forse si tratta di un giocatore di golf che sta chiamando il suo caddie, ma allo stesso tempo viene mobilitato anche qualcos’altro: il nome di Caddy ricompare più tardi, la situazione cronologica è diversa, il nesso vago. Poi viene nominato un personaggio di nome Quentin, in una situazione il nome si riferisce a una donna, in quella successiva a un uomo. In un certo senso Faulkner si spinge più in là di Joyce nel suo approccio alla realtà, cerca di descrivere il mondo così come appare ai suoi personaggi, e non si sforza minimamente di descriverli a noi, sotto questo punto di vista il loro sguardo rimane privo di mediazione ed è proprio in ciò che è presente il realismo. Leggere L’urlo e il furore è come entrare nella casa di una famiglia sconosciuta che parla dei propri cari senza curarsi di te, senti soltanto una serie di nomi, connessi a episodi ed eventi che tutti conoscono, e che per questo non vengono mai raccontati nella loro totalità, ma a cui si accenna appena. No, è come entrare nella testa di una delle persone lì presenti e prendere parte all’esperienza vissuta dalla persona in questione durante la conversazione, dove le allusioni ai diversi episodi sono ancora più ovvie: non si spiega qualcosa che si sa da sé. I nomi ci risultano chiusi, ma non come in Kafka, dove sono stati privati dell’ambiente circostante e della storia, e dal momento che questo ci viene precluso, anche i nomi sono per noi inaccessibili. Questa mancanza di apertura punta direttamente al nucleo del romanzo intorno a cui esso ruota di continuo: qualcosa è successo un tempo, qualcosa di cui loro non parlano, a cui neppure pensano, ma che ciononostante è presente nei diversi flussi della coscienza. Non può essere negato, non può essere confrontato, deve essere nascosto. Compare la parola incesto, ha a che fare con questo. Il divieto contro l’incesto è uno dei tabù più antichi, e l’intero romanzo, l’atmosfera che sprigiona, ha in sé un che d’arcaico. In Faulkner il passato è simile a un abisso ed è vago, radicalmente diverso dal passato di Joyce, che rappresenta soprattutto quello culturale, il pensato e quanto è stato creato. Ulisse e Circe, Dante e Shakespeare. A quel passato ci si rapporta con l’intelletto, mentre il passato esistente nelle opere di Faulkner è senza nome e senza linguaggio, e si può soltanto intuire o percepire a livello emotivo. Questa differenza si rispecchia anche nei titoli. Entrambi sono intertestuali, Joyce si rifà a Omero, Faulkner a Shakespeare, ma mentre Joyce usa un nome, Ulisse, riportando in vita una cultura, Faulkner usa un fenomeno appartenente al mondo terreno, il suono/il rumore/l’urlo e all’elemento umano, la collera/la rabbia/il furore, entrambi senza tempo. Il nome non si rapporta all’arcaico, ma al sociale. La differenza tra l’arcaico e il sociale Faulkner la ottiene grazie al senso di estraneità racchiuso dal nome, che nega ogni senso di familiarità. In questo modo viene evocata una profondità esistenziale a cui Joyce e Kafka non si avvicinano minimamente. Non si tratta di presenza o assenza del contemporaneo, e il concetto di “profondità esistenziale” è in realtà fuorviante perché l’arcaico non è dietro a qualcosa, non è dentro qualcosa, la differenza non esiste nel livello, ma nello sguardo e attraverso di esso nell’esperienza vissuta, che è irraggiungibile per il linguaggio, e deve essere evocato. In L’urlo e il furore il segreto in sé non è irraggiungibile, non può essere menzionato per cause di natura sociale e psicologica, in modo alquanto simile al segreto presente nelle opere di Ibsen, solo con la differenza che esso sale in superficie e viene riconosciuto, in una sorta di redenzione a cui i personaggi di Faulkner rimangono estranei. I libri di Faulkner, Joyce, Flaubert, Proust e Kafka albergano tutti nel sociale, il romanzo è la forma letteraria del sociale, tratta dei rapporti interpersonali e di come viene comunicata e mediata la realtà che noi creiamo e di cui siamo circondati. Anche in Dostoevskij è così: non è mai il mistero o l’elemento sacro in sé a costituire il fulcro dei suoi romanzi, ma le reazioni a esso dell’ambiente circostante. Questo è l’unico vero limite del romanzo, è concatenato alla vita nel sociale, agli esseri umani come sono gli uni verso gli altri perché nel momento in cui il romanzo abbandona la componente umana e si sposta verso il non-umano o il sovra-umano, muore. Fino a quando Dante scrive dell’inferno dove sono gli uomini, il suo epos è vivo: nel momento in cui volge il passo verso il cielo e deve descrivere il divino, gli muore tra le dita. La musica è in grado di esprimere questo e lo stesso vale per l’arte pittorica perché la loro forma è priva di parole, il loro linguaggio è diverso e senza nomi, così come è connesso in minima parte all’io che lo utilizza e all’io che lo concepisce come lo sono i numeri in un’equazione matematica. Leggere un romanzo dopo avere sentito la suonata per violoncello di Bach è come scostarsi da un tramonto per scendere in cantina. Il romanzo è la forma della vita in piccolo e quando non lo è mente, e non è un romanzo autentico perché non esiste nessun io che non sia anche piccolo. L’unica forma letteraria che può superare quest’impasse è la poesia. È imparentata con il canto e si colloca da qualche parte tra la musica e la parola, questo significa che è in grado di spingersi al di là della parola stessa e in questo modo è in grado di rompere con il sociale, che non è altro che un termine diverso per indicare il mondo come noi lo conosciamo. Questo fa sì che la poesia sia imparentata anche con la religione, che è sempre stata presente nell’umano e vista in contrapposizione al non-umano, cioè in tutti quegli elementi sconosciuti nei cui soffi gelidi rimaniamo sconosciuti, non soltanto gli uni verso gli altri, ma anche a noi stessi.

Una poesia di Rilke apre così:

Erano ormai talmente avvezzi che neanche lo vedevano.

Eppure quando la lampada della cucina prese ad ardere

sinuosa per via degli spifferi,

lo sconosciuto era

del tutto sconosciuto.

La poesia che fa riferimento alla lavanda di un cadavere si conclude così:

Un corpo senza nome giaceva su quel tavolo umidiccio

Muto, nudo e lavato, dettando legge.

Il nome è l’elemento che congiunge il nostro corpo alla vita sociale, nel nome confluiscono tutti i giudizi e le opinioni che riguardano quella persona precisa, e quando un essere umano muore, il nome non è più legato al corpo, l’organismo imputridisce e scompare, mentre il nome continua a vivere nel sociale.

È possibile immaginarsi una persona senza nome?

In tal caso esprimerebbe qualcosa di molto diverso da ciò che vorrebbe dire essere un uomo. Senza nome sarebbe un luogo che ospita il battito del cuore, il brusio del respiro, la tempesta dei pensieri, con la sua identità che risiede in quell’unico istante, dunque come un animale.

Ma noi siamo anche questo.

Il cadavere di Rilke era sempre stato sconosciuto, ma soltanto quando era morto e senza nome poteva essere visto davvero come tale. E gli ordini che impartiva erano comandi alla vita che si espandeva al di là del sociale. Comandi della carne, della terra, dell’acqua.

La prospettiva è sempre presente nelle poesie di Rilke, non per niente era un allievo di Hölderlin, il poeta della prospettiva divina laddove non esiste il sociale: in Hölderlin tutto è esistenziale e che alla fine lui stesso abbandonasse il contesto sociale di questo mondo scomparendo nella pazzia, quindi dalla morsa dell’io, va capito come conseguenza dell’immagine del mondo espresso attraverso le sue liriche. Rilke è più vicino all’elemento sociale, le sue poesie entrano ed escono in continuazione da questi due mondi differenti e il fatto che scrivesse così tanto sugli angeli va visto in questa ottica perché gli angeli sono le figure stesse di connessione tra il divino e l’umano. In una delle poesie che compongono le Elegie duinesi scrive:

Poiché pare che tutto

voglia nasconderci. Vedi, gli alberi sono; le case

che abitiamo, si ergono ancora. Noi soli

passiamo accanto a ogni cosa fugaci come il soffio del

vento.

E tutto cospira unanime nel tacere di noi, forse in parte

per pudore in parte quale ineffabile speranza.

La poesia si muove tra ciò che è, il mondo muto, senza nome, e noi che lo vediamo. Che questo mondo silenzioso ci nasconda significa che ci conosce perché è da lì che proveniamo e a nostra volta lo abbiamo lasciato pur continuando al contempo a farne parte, il nostro cuore batte senza parole, e penso che sia quello il movimento che intende descrivere Rilke, un movimento rivolto verso il nostro essere che poi si allontana di nuovo da esso. La religione si sforza di compenetrare l’essere e lo stesso fa l’arte. La religione e l’arte confluiscono nell’angelo. “Ogni angelo è tremendo,” scrive Rilke. Perché l’angelo è tremendo? Perché la sua presenza sottrae autenticità ed essenza all’elemento umano, proprio come fa la morte. Sì, l’angelo ci guarda con gli occhi della morte. Gli angeli di Rilke non hanno nulla a che vedere con il cristianesimo perché il cristianesimo non ha nulla a che vedere con il divino. In Cristo l’essere umano è diventato Dio e ciò che lui stesso ha aperto, lo ha aperto nel sociale: il tuo prossimo è te, porgi l’altra guancia, tutti hanno lo stesso valore. Il sociale verte sul creare e mantenere le differenze. In un colpo solo lui le ha annullate. Il perdono rappresenta la mancanza di diversità che il divino ha impiantato nell’umano. È come se lo sguardo si spostasse dalle stelle agli occhi.

Ma come ci risulta difficile vivere nella mancanza divina di ogni diversità, altrettanto ci risulta duro vivere nel perdono. Siamo troppo piccoli, strisciamo dentro e fuori le nostre case e le nostre strade, terrorizzati per un istante dal nulla rappresentato dalla morte, ce lo scrolliamo di dosso, continuiamo a strisciare, dentro e fuori le nostre case, su e giù lungo le strade, colmi della vitalità che è impossibile far risplendere con la stessa intensità della luce onni-annichilente del bene, anche se lo vorremmo perché il vigore della vita si scontra contro una parete, viene scagliata di traverso contro un soffitto, precipita di nuovo sul pavimento e ci conduce un po’ qua un po’ là, con quelle dislocazioni minuscole e quasi a scatti che caratterizzano non solo il corpo umano, ma anche la sua anima e la sua mente.

Perdiamo noi stessi e perdiamo noi stessi l’uno nell’altro.

Quando ho letto la poesia di Rilke, ho pensato a mio padre, alla volta in cui ho visto il suo cadavere steso sul tavolo di una cappella a Kristiansand nell’estate del 1998.

Erano ormai talmente avvezzi che neanche lo vedevano.

Eppure quando la lampada della cucina prese ad ardere

sinuosa per via degli spifferi,

lo sconosciuto era

del tutto sconosciuto.

Era proprio quello che vidi, non che mio padre fosse uno sconosciuto in quanto tale, ma che lo fosse sempre stato. Se in quel momento avessi pronunciato il suo nome, non avrebbe reagito, gli sarebbe rimbalzato addosso, non era più suo. Mio padre era un corpo e questo corpo fisico esisteva al di fuori del nome. Era un organismo senza vita, sfuggito al nome, e che giaceva lì, senza nome. Per tutta quella settimana, per brevi attimi, vidi in maniera analoga ciò che mi circondava: come qualcosa di esterno al nome. Quello che vedevo era un mondo segreto e, se non lo capii in quel momento, lo capisco adesso – l’affinità esistente tra la morte e l’arte, e la loro funzione nella vita, che è quella di impedire alla realtà, che è la nostra concezione del mondo, di fondersi con il mondo.

Così tanto di papà si condensava nel nome. Quando era giovane, lo sillabava in modo diverso, lo aveva cambiato a poco più di quarant’anni e, mentre giaceva morto e senza nome, il nome che lo scalpellino aveva inciso nella pietra era stato scritto in maniera sbagliata. La lapide è ancora lì, nel cimitero di Kristiansand, con il nome scritto male, sopra l’urna che, sepolta nella terra, contiene le ceneri del suo corpo umano. E quando dieci anni dopo ho cominciato a scrivere di lui, non mi è stato permesso di parlarne usando il suo nome. Prima di questo fatto non avevo mai riflettuto su cosa fosse un nome né sul suo significato. Ora invece sì, indotto anche dagli eventi avvenuti sulla scia del primo romanzo, così ho cominciato a scrivere questo capitolo, prima sul nome in sé poi su alcuni nomi letterari e sulla loro funzione nella letteratura. Ero partito da una riflessione di Ingeborg Bachmann sul declino del nome letterario, che avevo trovato in un breve saggio contenuto in un volume pubblicato alcuni anni prima dalla casa editrice norvegese Pax. Il saggio sul nome cominciava sulla pagina destra. Su quella sinistra erano impressi alcuni versi di una poesia a cui per caso avevo dato una rapida occhiata un giorno di primavera in cui avevo il libro davanti a me con l’intento di scoprire se qualcosa che avevo scritto fosse stato inconsciamente preso da lì.

Dunque

il tempio si erge ancora. Una

stella

probabilmente ha ancora luce.

Niente,

niente è perduto.

Lessi quelle parole. Avrei scommesso che la poesia fosse di Paul Celan, perché sapevo che Paul Celan e Ingeborg Bachmann erano amici e provavano anche una certa affinità letteraria. È il genere di dettagli che uno sa, ma che non significano nulla, solo una qualche forma di relazione esistente e nulla più. Per esempio, che Paul Celan conosceva Nelly Sachs, che aveva con lei uno scambio epistolare e che Nelly Sachs si era trasferita a Stoccolma durante la guerra, dove era rimasta per tutto il resto della vita. Sì, erano entrambi ebrei, ed entrambi scrissero poesie connesse allo sterminio degli ebrei. Tutti e due in esilio, Celan a Parigi, Sachs a Stoccolma. Non avevo mai letto le loro poesie, a eccezione di Fuga di morte, che avevo trovato sorprendentemente bella quando all’età di diciannove anni mi fu presentata all’Accademia di scrittura della contea di Hordaland. “Svart morgonmjølk me drikk ho um kvelden” come diceva la traduzione norvegese del poeta Olav H. Hauge, “Negro latte dell’alba noi lo beviamo la sera” e “Døden er ein mester frå Tyskland”, “La morte è un maestro tedesco”, questa poesia che in seguito mi sarei vergognato di aver trovato tanto eccelsa perché il tema non era il bello e il sublime, ma la sua antitesi, lo sterminio degli ebrei.

Sfogliai qualche pagina precedente del libro della Bachmann. Ma certo, era Paul Celan. I sei versi che venivano citati alla fine del saggio erano di una poesia intitolata Engführung, una parola che faceva riferimento a “stretto”, termine musicale che indica la parte conclusiva di una fuga. Non ne avevo mai sentito parlare, ma avevo una raccolta di poesie di Paul Celan nella traduzione norvegese di Øyvind Berg, che conservavo nella libreria fin dalla metà degli anni novanta, ma che non avevo mai letto. L’avevo trovata lì. C’era un qualcosa in quei sei versi che mi attirava. Forse era l’espressione “Niente, niente è perduto” che di primo acchito sembrava tanto positiva, ma che poi si torceva trasformandosi nel suo esatto contrario: se si leggono queste parole nella loro accezione più immediata, “niente è perduto”, può significare che tutto continua ed è come prima, quindi nel senso che nulla è andato perduto, ma se si leggono invece come se a essere perduto fosse il “niente”, la poesia si schiude verso qualcosa di completamente diverso, perché “niente” non è solo il nulla, ma è anche il punto d’arrivo della mistica: i cabalisti scrissero infatti che è nella profondità del proprio niente che risiede Dio. Il pensiero che Dio è niente appartiene alla mistica negativa: soltanto nel dire che cosa non è il divino, ci si può avvicinare a esso senza ridurlo. Non avevo idea che la poesia di Paul Celan avesse a che fare con questo, ma nei versi precedenti veniva menzionato il tempio, la dimora del credo religioso, e la stella, che esiste soltanto laddove c’è il buio. “Una / stella / ha probabilmente ancora luce”. Perché “probabilmente”, perché “ancora”? Anche il tempio era collegato a questo “ancora”. Aveva forse a che fare con la poesia di Rilke, perché anche Rilke usava questa parola in modo alquanto inconsueto quando scriveva “e le case / che abitiamo, si ergono ancora”. Tutto questo rendeva la poesia potenzialmente interessante, ma il motivo più importante per cui ero andato a ripescarla e la stavo leggiucchiando era che cercavo qualcosa da poter usare nel saggio sul nome. L’avevo trovato.

Il luogo dove giacevano, ha

un nome – non ne ha

nessuno

Qualcosa aveva un nome, ma quale esso fosse non veniva menzionato, per cui veniva revocato il fatto che ne possedesse uno.

Partendo da questo presupposto mi resi conto che in tutta la poesia non c’era neanche un nome. Né di persone, né di posti e neppure di sfere temporali.

Da cosa dipendeva?

Mi sentivo attratto verso tutto questo perché non si trattava di un mondo dove il nome non veniva citato perché non era importante, non era la realtà esistenziale senza nome, il mondo esterno alla lingua, il vero e l’autentico: questo era un mondo dove il nome non veniva citato perché non era possibile farlo. Era come se le fondamenta stesse su cui si basava il nome fossero state distrutte.

Quali erano le fondamenta alla base del nome?

In che modo distrutte?

Lessi il poema, ma senza capirci nulla, era chiuso, quasi completamente muto. Per me quella non era un’esperienza insolita. Non ero capace di leggere poesie, non lo ero mai stato. Al contempo, fin da quando alla scuola di scrittura fui introdotto a diciannove anni ai più importanti poeti modernisti, avevo sempre considerato la poesia come la forma più alta in assoluto. La poesia era in contatto con qualcosa che a me era precluso, e il mio rispetto per essa era illimitato. Non è un’esagerazione. In questo romanzo ho già scritto come la poesia, che so essere la forma più elevata, non si schiuda a me. Con il passare degli anni ho acquisito una certa dimestichezza con tutti i nomi legati a essa, li conosco abbastanza da citarli in ciò che scrivo o di cui parlo, come l’esempio precedente che riguarda Paul Celan: era di origine rumena, i suoi genitori erano morti in un campo di concentramento tedesco, abitava a Parigi. Scriveva in tedesco e si è tolto la vita negli anni sessanta buttandosi nella Senna. Le sue poesie sono enigmatiche, in un certo senso appartengono alla stessa tradizione di Hölderlin e Rilke, ma alla sua estremità terminale, perché in Celan la lingua si è frantumata.

Sapevo chi fossero, ma non che cosa scrivessero.

Non era forse vero che i poeti e i loro lettori appartenevano a una setta esoterica? Che soltanto gli iniziati erano in grado di leggere poesie?

Per qualche motivo era proprio questo che avevo capito. La percezione che qualcuno possiede la conoscenza di qualcosa di cui io non so nulla, che esiste qualcuno che può, qualcuno che sa, ha influenzato tutta la mia vita adulta, in pratica in tutti i campi con cui sono entrato in contatto. E, penso adesso mentre sono qui seduto e sto per compiere quarantatré anni, probabilmente è così. Intuisco che esistono ampi spazi della vita erotica di cui non conosco nulla e che collego a lati oscuri e a un’impetuosità quasi brutale, a una raffinatezza quasi infinita a cui sono iniziate altre persone, benché non tutte. Se incontro qualcuno, penso spesso che agli occhi di lei o di lui devo apparire ingenuo e innocuo, un bambino. Provo lo stesso sentimento quando mi relaziono alla poesia. Essa esprime i segreti più intimi della vita e del mondo con cui alcuni interagiscono con facilità, mentre altri ne sono esclusi. Il fatto che io stesso non riuscissi a ricavare nulla dalle poesie che leggevo confermava solo questa affermazione. Erano come criptate. Esistevano molti altri linguaggi dove mi sentivo tagliato fuori, per esempio quello della matematica, però il linguaggio della matematica non possedeva quella stessa aura che mi avrebbe indicato il cammino verso il Sacro Graal, non era ammantato dalla stessa oscurità nebulosa, con volti girati a metà, sorrisi beffardi, occhi ardenti. L’esperienza di trovarsi al di fuori di ciò che è peculiare era degradante, perché mi riduceva a un sempliciotto e a vivere un’esistenza superficiale. Il modo in cui risolvevo la questione era far finta di non vederla, pretendendo di non darvi peso. I segreti più profondi della vita erotica e la conoscenza esoterica della poesia rimanevano qualcosa per gli altri, mentre io, imprigionato dentro la stupida leggerezza della mia esistenza, lottavo per accettare che la vita fosse proprio così, stupida e leggera. Allo stesso tempo, quando compii trentacinque anni, avvenne qualcosa, si creò una sicurezza diversa nel mio rapporto con la letteratura, difficile da definire in concreto, perlopiù avevo la sensazione di vedere un po’ più in là, di pensare un po’ più in là, e ciò che prima risultava chiuso adesso presentava spiragli di apertura. Ma non in maniera incondizionata: ero in grado di leggere in modo proficuo La morte di Virgilio di Hermann Broch, ma non I sonnambuli dello stesso scrittore, perché continuavo a non capire di che cosa parlasse. In quel periodo mi fu affidato l’incarico di occuparmi della revisione norvegese del Vecchio Testamento e, dal momento che non sapevo nulla degli aspetti linguistici, culturali o religiosi coinvolti, fui costretto a lavorare sodo e con estrema cura, non mi arrivò niente su un piatto d’argento e, mentre analizzavo per esempio ogni parola della prima frase riguardante la Creazione, imparai come le diverse concezioni sul mondo e sulla vita potevano essere incapsulate in una virgola, in una “e”, in un “che”, e come la conoscenza più profonda del mondo muta se per esempio la sua descrizione è coordinata piuttosto che subordinata alla metafora, o come una parola non possiede soltanto un significato lessicale, ma assume anche la coloritura dei contesti in cui appare, cosa che gli autori della Bibbia sfruttavano appieno, per esempio ricorrendo in apertura a un termine che riguardava il rapporto tra il sole e la terra, per poi servirsi della stessa parola molte pagine dopo quando si parlava della relazione tra uomo e donna. La parola esiste soltanto lì, in quei due passaggi, la connessione è praticamente invisibile, eppure decisiva. Se per migliaia di anni la Bibbia è stata letta come un testo sacro, significa che ogni parola è stata considerata come fondante e significativa, e che si è formata una rete vertiginosamente fitta di significati diversi e sfumature di cui nessun individuo è in grado di possedere il panorama generale. Ciò che accadde quando lavoravo a questi testi, fu che imparai a leggere. Mi resi conto di che cosa volesse dire leggere. Leggere è vedere le parole come luci, che brillano nel buio, una dopo l’altra, e la lettura significa seguire queste luci verso l’interno. Ma ciò che si vede non è mai disconnesso da ciò che si è: nella mente esistono dei limiti, sono personali, ma anche culturali, in modo che c’è sempre qualcosa che non siamo in grado di vedere, ci sono sempre posti dove non possiamo andare. Se si è abbastanza pazienti, se si esaminano in maniera accurata le parole e le circostanze a esse relative, è possibile cogliere questi limiti e in quel caso ciò che appare è ciò che esiste al di fuori dell’io di una persona. L’obiettivo del leggere è raggiungere questi luoghi. L’imparare è questo: vedere ciò che si trova oltre i confini posti dall’io. Diventare vecchi non significa capire di più, ma sapere che c’è di più da capire. Però i segreti del Vecchio testamento rimanevano di fatto così remoti e arcani da non risultare minacciosi. Lo erano invece quelli dell’erotismo e della poesia, seppure in modo diverso, perché questi segreti erano connessi all’identità, e ciò da cui mi escludevano non era una cultura sconosciuta, ma erano gli abissi insiti nella mia stessa cultura, ciò che riguardava aspetti fondamentali presenti in queste profondità. Mi rendo conto che possono sembrare affermazioni isteriche, ma non saprei come formularle diversamente affinché risulti chiaro quanto sia inibitoria la sensazione di essere esclusi da ciò che è veramente peculiare. Per me le poesie di Paul Celan erano avvolte da questa aura. Annullavano quanto c’era di scontato nelle parole, ergo quanto c’era di scontato nel mondo. Non era tanto l’esistenza a essere messa in gioco quanto l’identità. Il nome deve diventare visibile in ciò che è senza-nome, proprio come il tutto diventa visibile nel nulla: era questo che intuivo partendo dalle quattro parole “niente / niente è perduto” che avevo letto e su cui avevo riflettuto. E così doveva valere per l’intera poesia. Non era composta di misteri, ma di parole, che quindi bisognava leggere. Poi annotare tutti i possibili significati della prima parola, passare a quella successiva e infine considerare tutti i nessi esistenti tra di esse.

La prima parola era “Condotto”.

Condotto nel

paesaggio

dalla traccia ineluttabile:

erba, scritta in frantumi.

“Condotto” significa portare o guidare qualcosa dentro qualcos’altro. Ciò presuppone che all’esterno esista qualcosa, un luogo da cui proviene quello che viene indotto all’interno. In tedesco si parla di verbracht, una parola in cui è implicita anche un’accezione di potere. In inglese è stato tradotto con deported, quindi portato via con la forza, deportato, e anche con driven, nel senso di bandito o scacciato.

Qualcosa di esterno è stato condotto all’interno, non in maniera delicata e prudente, ma decisa, senza pensare alle circostanze, forse implicando addirittura una sfumatura di durezza e meccanicità: potrebbe essere questo il significato della parola verbracht. Ma condotto dove? Nel “paesaggio dalla traccia ineluttabile”. Potrebbe trattarsi del paesaggio proprio della poesia, il luogo che essa crea nel momento in cui lo nomina, però questo luogo viene presentato come qualcosa di preesistente, dove ciò che viene condotto al suo interno è già presente da prima e ora costituisce parte del paesaggio stesso.

Il paesaggio viene caratterizzato con l’espressione “traccia ineluttabile”. Come “condotto”, anche “ineluttabile” rimanda a qualcosa che non è duttile, ma è deciso e definitivo. L’ineluttabile sta a indicare qualcosa a cui non è possibile sottrarsi, qualcosa di imprescindibile. Se “condotto” e “ineluttabile” sono parole che suggeriscono la mancanza di premure e riguardi, e che dunque rimandano anche a una forma di violenza, seppure solo nel significato più indiretto del termine, “scritta in frantumi” contiene invece una violenza manifesta e fa riferimento a qualcosa che è stato distrutto. Però non si tratta di violenza fisica, ma di una violenza a livello di lingua, ecco perché a essere distrutto è il modo con cui si osserva e si considera l’erba, non l’erba in sé.

Questo modo ormai compromesso di osservare viene condotto all’interno di un paesaggio già esistente caratterizzato da una traccia ineluttabile e, come si può intuire, così facendo viene distrutta anche la maniera di considerare il paesaggio stesso: è questo a essere condotto.

I primi tre versi non sono soltanto privi di nomi, ma anche di pronomi. Le azioni vengono descritte soltanto come se avvenissero da sé e allo stesso tempo l’elemento di potere o violenza connesso alle parole “condotto” e “scritta in frantumi” le collega a una volontà, a un’origine decisa, a qualcosa di non-arbitrario. Gli eventi privi di pronome in funzione di soggetto sono di solito riferiti al tempo. Diciamo “piove”, “grandina”, “nevica”. Chi piove, chi grandina, chi nevica? La pioggia, la grandine, la neve: sono la causa di se stesse, l’evento e il soggetto coincidono, e per questo non usiamo nessun pronome soggetto. Ciò rimanda dunque a un potere che si trova al di là di noi e che non possiamo controllare. Quando gli avvenimenti insiti nella sfera umana non necessitano di pronomi, come in questo caso, essi sono compartecipi dello stesso significato, originano da un potere esterno a noi, che non possiamo gestire: il si impersonale e senza nome. “Si conduce”, “si scrive”.

Erba, scritta in frantumi. Pietre, bianche

con ombre di fili d’erba:

non leggere più – guarda!

Non guardare più – vai!

L’entità successiva, le pietre bianche con le ombre dei fili d’erba, appartiene o a ciò che è stato condotto o al paesaggio com’era in precedenza: probabilmente è più attendibile la prima ipotesi poiché esiste un nesso tra l’erba e i fili d’erba, due elementi che rappresentano quasi la stessa cosa, inoltre sono collegate anche la scrittura e l’ombra, perché che cos’è l’ombra di un filo d’erba se non la parola “filo d’erba”?

I primi sei versi creano uno spazio che risulta ambivalente perché contengono dettagli che creano questo spazio e allo stesso tempo minano ciò di cui è costituito, dunque la lingua.

In che tipo di paesaggio è possibile condurre l’“erba scritta in frantumi”? Non in un paesaggio concreto, così come è nel mondo, con i suoi oggetti tangibili e la sua materialità fisica, dove anche l’erba scritta in frantumi si trasformerebbe in un oggetto, in lettere scritte su un foglio. Invece può essere condotta dentro quella che è la contemplazione del paesaggio stesso, dentro ciò che precede lo sguardo che lo vede e ne colora la percezione. È nel paesaggio, così come viene considerato attraverso la contemplazione di esso, che può essere condotta l’erba scritta in frantumi, e anche nel paesaggio inteso come ricordo. Nella poesia il paesaggio esiste come antecedente alla scrittura in frantumi dell’erba, e come posteriore alla scrittura in frantumi dell’erba. Allo stesso tempo, dato che la poesia è la scrittura in sé, è la poesia stessa a farsi portatrice di ciò che distrugge. Ma solo l’erba è scritta in frantumi. Solo in questo paesaggio, che ci viene aperto dalla poesia, vale l’erba scritta in frantumi, ovvero questo modo distrutto di osservare e considerare. Non viene condotto in tutti i paesaggi, ma solo in questo, caratterizzato dalla traccia ineluttabile. Quindi di che genere di paesaggio si tratta? Dove è la poesia?

L’incipit che ritrae un paesaggio e una situazione precisi sfocia in un’esortazione. Non leggere più, c’è scritto. Perché? Perché ciò che si legge, la scrittura, scrive in frantumi il mondo? Guarda invece. Però l’esortazione continua, non bisogna neanche guardare, perché? Forse perché il guardare è così strettamente connesso al leggere. Sia la scrittura sia lo sguardo rappresentano ciò attraverso cui appare il mondo. Per lo sguardo il mondo esiste soltanto nell’attimo fuggente. Ciò che lo sguardo vede è unico, non può più essere ripetuto. La lingua fissa l’attimo trasformandolo in qualcosa di diverso. La lingua non è ciò che nomina, e non lo potrà mai essere, ma costituirà sempre un mondo fittizio da cui si parte per puntare verso il mondo vero, così quando leggiamo quello che vediamo è il linguaggio, non il mondo stesso. La questione è se la lingua colori lo sguardo, e, attraverso di esso, il mondo. Per questo, che l’erba sia scritta in frantumi non significa necessariamente che è solo nella scrittura che l’erba viene distrutta, ma anche quando solleviamo lo sguardo dalla scrittura e guardiamo il mondo. Ecco perché l’esortazione continua. Non leggere, non guardare, ma vai. Leggere e guardare sono in un certo senso azioni passive attraverso cui accogliamo il mondo: andare invece è un gesto attivo che permette di penetrarlo. Non dobbiamo rimanere in contemplazione del mondo, ma agire in esso. Non dobbiamo leggere, non dobbiamo guardare, dobbiamo andare. Verso qualcosa, già: che non sappiamo ancora che cosa sia.

Vai, la tua ora

non ha sorelle, tu sei –

sei a casa. Una ruota gira,

lentamente, da sé, i suoi raggi

si inerpicano,

si inerpicano su per il prato nero, la notte

non ha bisogno di nessuna stella, in nessun luogo

si chiede di te.

La tua ora non ha sorelle. Che cosa significa? Che ogni istante è unico e isolato, oppure che vale soltanto per questa ora? È quindi l’ultima? C’è scritto la “tua” ora, non è l’ora generica, non è il tempo nel suo complesso, ma il tuo tempo, quello che appartiene a te, ed esso non ha sorelle. È solo, è unico, può essere l’ora della morte, ma può anche distinguersi in qualche altro modo.

“Tu sei –”, c’è anche scritto, con un trattino, come a sottolineare una piccola esitazione o un’incertezza, come se qualcosa venisse mantenuto aperto. “Sei” come in “esisti”? Sì, ma deve seguire qualcos’altro. Se l’ora che non ha sorelle è l’ultima, ciò che è presente in questo “sei” è la morte, è questa la conclusione, la tua ora non ha sorelle, tu sei morto. E questa è la possibilità che il trattino lascia in sospeso. Eppure non sei morto, sei a casa. È come se questa affermazione venisse posposta, sia attraverso il trattino sia attraverso la ripetizione di “sei”. Tu sei – sei a casa. Il fatto che tu sia a casa è un altro modo per dire che sei morto? Che torniamo a casa quando moriamo, ricongiungendoci alle tenebre da cui siamo giunti un tempo? Perché non esprimerlo apertamente, tu sei morto, tu sei a casa? La poesia non è in grado di dire “morto” e in questo caso, perché? Perché nessuno sa che cosa “è” la morte? Perché non “è” qualcosa, ma il nulla, mentre nominandola con una parola, morte, la si trasforma in “qualcosa”? Oppure sei semplicemente a casa? Ma in questo caso dov’è? Nel ricordo, nella propria memoria, o nella lingua, questa lingua?

I versi successivi approfondiscono il paesaggio. C’è una ruota, che gira lentamente da sé, i suoi raggi si inerpicano lungo il prato nero. La notte non ha bisogno di nessuna stella, c’è scritto: significa che le stelle ci sono, ma sono superflue dal momento che la notte di cui si parla qui è più profonda e di diversa natura da ciò attraverso cui la luce è in grado di penetrare, oppure significa che in questa notte non ci sono stelle, solo il buio?

Dopo la ruota e la notte c’è scritto: in nessun luogo si chiede di te. Sei stato dimenticato o sei qualcuno di cui non si può chiedere. Perché sei morto? Perché coloro che non chiedono vogliono dimenticarti? O perché sono morti a loro volta?

In nessun luogo si chiede di te.

Chi sei allora quando non esisti nella coscienza altrui? Ai tuoi occhi sei solo, in quelli degli altri non sei nessuno. Ma perché “nessun luogo”, perché non solo “nessuno”? “In nessun luogo si chiede di te” – non si citano esseri umani, nessun nome né persone, solo luoghi, dove non “si” chiede. E cosa si chiede, quando si chiede di qualcuno? Un nome, non esiste alcun modo di chiedere di qualcuno se non attraverso il nome. Questo nome non viene chiesto, non viene pronunciato.

Fino a questo momento nella poesia non esiste nessun essere umano, a parte il tu, che va – una traccia, erba scritta in frantumi, pietre bianche con l’ombra di fili d’erba, una ruota che gira, un prato nero, una notte che non ha bisogno di stelle, luoghi dove non si chiede di te – eppure gli esseri umani sono presenti, come il potere che si trova dietro ciò che viene condotto, quello che scrive in frammenti, quello che non chiede. Tale è la casa del “tu”.

In una poesia così scarna di parole, dove non si nomina quasi nulla del mondo, ogni termine e ogni elemento citato assume un peso inaudito. Una ruota menzionata nell’Ulisse non significa quasi niente. Una ruota menzionata in questa poesia insiste proprio sul significato. Ma di cosa? La ruota è uno dei simboli più antichi che conosciamo. È il sole, è la ripetizione, è il serpente che si morde la coda, è il tempo che si richiude ciclicamente su se stesso, è l’eternità. Qui la ruota viene nominata subito dopo l’ora, eppure non sono collegate, si trovano una accanto all’altra, la ruota gira da sola, è se stessa, si inerpica sul prato nero. Ciò che rende rilevante l’immagine della ruota è che viene vista in movimento, in un paesaggio preciso, seppur vago, perché questo le conferisce un tempo preciso, è vista adesso, e in uno spazio preciso, è vista qui. Come simbolo o allegoria la ruota rappresenta qualcos’altro ed è questo qualcos’altro ciò a cui fa riferimento la ruota, che rappresenta quindi l’elemento primario, ciò che la ruota “è”. Più concreta e specifica è la ruota, più si indebolisce la sua potenza simbolica perché la concretizzazione la individualizza, fino a quando, portando a compimento il più pieno realismo, si riduce a questa ruota precisa, così come è qui e adesso, senza nessun altro significato oltre a quello proprio. In questa poesia la ruota si trova tra il “tutti” del simbolismo e l’“uno” del realismo. Non è né una ruota puramente simbolica, perché gira da sola di notte sul prato, né una ruota puramente realistica, perché nella realtà nessuna ruota gira da sola di notte sul prato.

Come va intesa?

La ruota, che è palesemente qualcosa di diverso da una ruota reale, assume più significato di quanto non ne abbia in sé. Forse il concretizzarsi presente nella ruota, che in questa poesia accorpa strettamente il proprio significato a questa ruota specifica, individualizza anche il suo significato simbolico trasformandola in un simbolo idiosincratico. Ciò vale solo qui, in questa poesia, il cui significato scaturisce dunque in relazione a essa e viene regolato dal contesto dove opera, cioè le altre parole e immagini della poesia.

Eppure, lo spazio dischiuso dall’ambivalenza esistente tra il realistico e il simbolico è già stato aperto prima, spesso in opere che risalgono a epoche contrassegnate da crisi e che si sono trovate imbrigliate tra due differenti concezioni del mondo o due diversi paradigmi estetici, che spesso costituiscono due aspetti della stessa questione. In questo contesto un esempio immediato è rappresentato dal Libro di Ezechiele dell’Antico Testamento, la descrizione della rivelazione del divino.

Ezechiele scopre prima una nube ardente che lo sovrasta, in cui scorge quattro esseri viventi, ognuno di loro ha un aspetto umano, ognuno di loro è fornito di ali, ognuno di loro ha la pianta dei piedi di un vitello e ognuno di loro ha quattro volti: una faccia di uomo, una faccia di leone, una faccia di bue e una faccia d’aquila. Tra di loro sfavilla il fuoco da cui fuoriescono i lampi. Ho visto queste creature, scrive, e guarda, c’è una ruota in terra, accanto a ognuno dei quattro esseri viventi, e si muove verso tutti e quattro i lati.

Per tutto il tempo le creature sono state in cielo sopra di lui, adesso si trovano accanto ad alcune ruote che sono a terra. Le ruote sono alte e spaventose e piene d’occhi. Sembrano fatte di qualcosa che ricorda il crisolito, scrive, si dirigono in tutte le direzioni e non si voltano quando procedono. Sopra queste ruote misteriose c’è come una volta, sopra di essa qualcosa che assomiglia a un trono di zaffiri, e su di esso una figura che a guardare sembra un uomo, circondato dal fuoco e da un cerchio di luce. È Dio. Ma che cosa sono le ruote? Sono evidentemente allegoriche, piene di occhi, ma sono anche concretamente tangibili, rotolano autonomamente avanti e indietro sul terreno.

In queste scritture antiche presenti nel Vecchio Testamento l’apparizione di Dio è sempre rappresentata da fenomeni di carattere esterno. Dio si mostra come un rovo ardente, un tornado, una colonna di fuoco e anche come un uomo che giunge camminando per la pianura davanti alla tenda di Abramo. Anche la rivelazione di cui Ezechiele è testimone viene descritta come un fenomeno esteriore, qualcosa che appare in cielo sopra di lui, però quello che vede non è un qualcosa attraverso cui si mostra il divino, come nel caso del rovo ardente, ma è il divino in sé, e alla prima apparizioni ne seguono altre che chiaramente sono visioni interiori: mentre giace a terra con gli occhi chiusi, Ezechiele viene condotto al tempio di Gerusalemme, dove vede le stesse quattro figure e le stesse quattro ruote. È questo che rende le rivelazioni di Ezechiele così strane e ambivalenti: ciò che vede non si riduce a una dimensione solo interiore o solo esteriore, e non simboleggia unicamente il divino, ma al tempo stesso è anche il divino. Ezechiele si trova tra due modi diversi di esperire l’elemento religioso, dove in quello precedente esisteva un abisso tra l’umano e il divino, mentre in quello successivo esisteva un nesso tra i due grazie all’esperienza interiore, cioè la mistica. In mezzo ci sono le ruote con tutti i loro occhi che girano e ruotano avanti e indietro sul terreno, sotto il trono di Dio.

Ma quando la si legge, esiste qualcosa nella poesia di Paul Celan che giustifichi il ricorso alla visione antica di Ezechiele? Quali sono gli elementi di una poesia che stabiliscono se le associazioni di un lettore sono rilevanti o forzate?

La parola centrale del verso è “niente”. Niente sorelle, niente stelle, niente luoghi. Niente indica l’assenza di qualcosa. È nell’assenza, ciò che non è, che si trova ciò che è se stesso. Tu, una ruota, i raggi, un prato, la notte. Questi elementi sono caratterizzati dall’assenza: è proprio tendendo verso di essa che appaiono. La notte si contraddistingue per l’assenza di stelle. La ruota gira da sé: non risulta legata a nessun altro contesto. E il cielo sotto cui lentamente gira è vuoto. Letto in maniera positiva, così com’è, non esiste nessuna connessione tra la ruota di questa poesia e le ruote presenti nella visione di Ezechiele. Ma letto in maniera negativa, come ciò che manca, la ruota è un simbolo privo di connessioni, dove questo essere privo di nessi e il vuoto del cielo esprimono qualcosa di molto importante che si lega al niente dell’ora, al niente della notte e al niente del posto: qualcosa che non c’è più. E in esso: qualcosa che non è più possibile.

Anche la ruota che gira lentamente da sé ed è connessa al buio della notte e al vuoto del cielo deve provenire da qualche parte e quel luogo, ci si può immaginare, era un luogo dove esisteva un contesto e a cui veniva dato un significato. Qui nella poesia, ovunque si trovi, il tu è solo, la ruota è sola, il cielo è vuoto, e se il contesto è assente non è perché è stato scritto in frammenti come l’erba che vi è stata condotta: quel paesaggio era centrato intorno alla scrittura e allo sguardo perché l’erba scritta in frammenti è stata lasciata indietro. Il tu non ha letto per arrivare qui, non ha guardato per arrivare qui, bensì si è messo in cammino. Questo non è il paesaggio dalle tracce ineluttabili, questa è casa.

Che cos’è la casa? È il luogo a cui si appartiene, il luogo con cui si ha confidenza, spesso il luogo da cui si proviene. Questa casa è qualcosa a cui giunge il tu. A cui ritorna: il tempo è passato. C’è un prima e un adesso. Questa casa è vuota e lì non c’è nessuno che conosce questo tu. In nessun luogo si chiede di te. Dove sono coloro che avrebbero dovuto farlo e chi sono? Il modo in cui vengono citati, senza ricorrere a pronomi, senza neanche un “essi”, li collega a quelli che hanno condotto e a quelli che hanno scritto in frantumi, nel senso che si trovano anch’essi a una distanza altrettanto grande.

“In nessun luogo si chiede” – che cos’è questo “si” in “si chiede”? Un si impersonale paragonabile ai verbi impersonali privi di soggetto, piove, grandina, nevica. La presenza umana è tanto lontana quanto potrebbe essere, ma senza sparire del tutto. Persino la domanda sul chiedere di te, quel “si chiede di te” viene enunciata attraverso la sua negazione espressa da “in nessun posto”. Non si chiede di te e con questo “si” emergono coloro che non chiedono. Eppure, un tempo erano qui, è questo che si implica: una volta chiedevano di te. Adesso qui ci sono soltanto una ruota, un prato, una notte senza stelle. Che il paesaggio sia privo della presenza umana e che ne venga sottolineata l’assenza fa sì che l’unico oggetto nominato acquisisca un peso enorme. La ruota che gira da sé.

Anche nella Divina Commedia troviamo la ruota. Dante si trova nel Paradiso terrestre e assiste al passaggio di una processione, si tratta di un’allegoria. Vede ventiquattro vecchi, rappresentano i ventiquattro libri dell’Antico Testamento, vede quattro animali, rappresentano gli evangelisti, vede un grifone, rappresenta Cristo, vede un carro, rappresenta la Chiesa universale, vede due ruote, rappresentano i due Testamenti, o per la vita attiva e quella contemplativa, o per la giustizia e la devozione. Ma l’allegoria non costituisce un’immagine astratta, la processione avanza verso di lui come una realtà fisica, sì, tanto fisica che le ruote lasciano nel terreno il segno del loro passaggio. L’immagine è una sorta di mostruosità poetica perché, quando l’allegoria si concretizza e le viene conferito un tempo preciso in uno spazio preciso, il grifone non è precipuamente Cristo, ma un grifone, come le ruote non sono precipuamente i due Testamenti, ma ruote. Ciò che accade in Dante è che il concetto atemporale del mondo medievale, dunque il sistema immobile e schematico a cui soggiacciono poteri e cose, presente nella Divina Commedia sotto forma di gironi infernali e sfere celesti, e incentrato sul numero tre, viene inserito in una dimensione di tempo e spazio dove il piano simbolico risulta pervaso dal concreto mediante un’equazione impossibile.

Nell’incipit della poesia il paesaggio di Celan è, come quello dantesco, connesso alla morte o al non-esistente, benché sia soltanto accennato o sottinteso ricorrendo all’espressione “la tua ora non ha sorelle” e nella cesura tra “tu sei –” e “sei a casa”. Ma se lo interpretiamo in tal senso, cioè che questo paesaggio privo di stelle e nero è quello della morte attraverso cui procede il “tu” della poesia, la ruota è qualcosa che rivela se stessa. Nei poemi riguardanti il regno dei morti è un topos: durante il suo peregrinare a colui che lo percorre viene mostrato qualcosa affinché lo possa raccontare quando ritorna nel regno dei vivi. Ciò che vede è eclatante. Nei primi quindici versi della poesia di Celan la componente più evidente è l’arcaico, il fatto che tutto ciò che viene nominato rappresenta dimensioni atemporali – paesaggio, traccia, erba, pietra, ombra, ruota, prato, stelle. Nessun nome conferisce allo spazio una connotazione temporale né culturale, e neppure ciò che viene menzionato presenta una specifica analogia. Ci troviamo in ciò che è sempre identico a se stesso. Forse proprio per questo la ruota che gira da sola in una notte priva di qualsiasi elemento umano risulta così sinistra o fatale. Una ruota che procede da sé non dovrebbe apparire ai nostri occhi come qualcosa di estraneo e ignoto perché siamo circondati da questo tipo di meccanismi, basti pensare agli ingranaggi dei vecchi orologi, alle automobili o ai treni. L’elemento di inquietudine deriva dal fatto che si tratta di un’unica ruota e che essa sussume il solo movimento presente in questo paesaggio. Non solo: oltre a essere l’unica cosa esistente, ci risulta anche così arcaica. La ruota rotola da sé. Quest’immagine evoca per associazione la ruota di Dio, quella vista da Ezechiele, e analogamente a essa possiede una sua esistenza concreta in un paesaggio concreto. Evoca per associazione la valenza culturale insita nel concetto di ruota: la ruota della vita, che inesorabilmente si muove in avanti, e quella che mette ordine nel caos e dà forma a quanto ne è privo. Ne consegue che la ruota è tutto, e qui nello specifico è anche un’entità circondata dal tutto. Evoca per associazione la ruota spinta in modo meccanico, che in tal caso non rappresenta soltanto un’immagine del tempo in generale, ma del nostro tempo. La ruota è arcaica e religiosa, ma non per noi, perché per noi l’arcaico insito nella ruota è scomparso nella modernità dove essa si trova adesso, e qui i due livelli vengono fatti convergere, perché la ruota solitaria del paesaggio senza tempo è la ruota arcaica, mentre il movimento in avanti, che non è connesso al divino, poiché il cielo sovrastante è vuoto, comporta lo straniamento dell’arcaico e l’ambivalenza la rende inquietante. Perché in effetti inquietante lo è. Non c’è nessuno che la diriga, nessuno che la controlli, rotola lentamente “da sé”. È qualcosa che va oltre l’umano. L’erba scritta in frantumi e ciò che non chiede di te sono al di là del nome, sono privi di volto, paiono quasi poteri superiori, eppure non del tutto, perché appartengono ancora alla sfera umana. La ruota no.

Lascia anch’essa traccia nel terreno come la ruota di Dante?

La poesia non lo dice. Però la parola “traccia” compare qualche verso prima. “La traccia ineluttabile.” Una traccia è sia qualcosa in sé sia il segno di qualcos’altro. Una traccia è un linguaggio. Di solito la traccia è fugace, mentre ciò di cui è segno è permanente. Le tracce lasciate nella nebbia o nella sabbia dagli animali spariscono con un colpo di vento. Questa traccia è diversa, è inevitabile, inconfondibile, come i binari di un treno. Non c’è nessun riferimento ai binari ferroviari, né tantomeno che la ruota che rotola da sola procede come quelle di un treno. Non si parla di macchinari, né di meccanica. Compaiono solo le parole “ineluttabile” e “da sé”. E che l’erba è scritta in frantumi, ergo che qualcosa è distrutto. Il movimento scorre tra ciò che è distrutto e ciò che è casa, dove un’unica ruota solitaria procede lentamente, la notte domina su tutto e nessuno domanda più chi è giunto. Nei versi successivi è il paesaggio della poesia, la casa del tu, a essere approfondito:

*

Da nessuna parte

si chiede di te –

Il luogo dove giacevano, ha

un nome – non ne ha

nessuno. Essi non giacevano lì. C’era qualcosa

tra di loro. Non

vedevano attraverso.

Essi non vedevano, no,

parlavano di

parole. Nessuno

si svegliò,

il sonno

li sopraffece.

È la prima volta che in questa poesia appaiono altri esseri umani oltre a “tu”. Sono senza nome, ma ci si riferisce a loro usando il pronome “essi”.

Chi sono “essi”?

E che cosa significa che “giacevano”? Che erano morti, che erano stati sepolti o che dormivano distesi? In tal caso, dove? Il luogo ha un nome, che non viene menzionato, ma ecco che, subito dopo, questa dichiarazione viene ritratta, “– non ne ha nessuno”. Anche a questi “essi” non viene dato un nome. Questa mancanza di nome, il fatto che vengano citati solo come “essi” e “loro” è inquietante perché, mentre “ciò” che ha condotto, scritto in frantumi e non ha chiesto si trova a una distanza tale che non lo si può relazionare a nulla, il pronome avvicina questi “loro”. La mancanza di nome, che rappresenta la mancanza di volto del linguaggio, risulta sempre minacciosa, ma in maniera completamente diversa. Potremmo paragonarla agli occhi di un cieco: l’assenza di umanità nello sguardo umano. Inquietante anche perché questi “essi” sono circondati da continue negazioni – nessuno, non, no, nessuno –, è come se quasi non esistessero, come se fossero a un passo dall’essere cancellati per sempre, mentre allo stesso tempo l’elemento di totale neutralità, la distanza che scaturisce da questo non-personale, conferisce alla loro presenza un’aura di rappresentanza, un che di quasi solenne e rituale: come se fossero dei re o degli dei. Ma “essi” non sono divinità, non vedono, quasi non esistono, perché di loro si dice che “nessuno si svegliò”, quindi stavano dormendo, già prima che “il sonno li sopraffece”. Il sonno del sonno è la morte, eppure non c’è scritto la morte, non c’è neanche scritto il sonno dei sonni ma: “nessuno si svegliò, il sonno li sopraffece” – perché?

Questi “essi” sono strettamente legati l’un l’altro, dormivano nella vita, non videro e non si svegliarono dal sonno, perché il sonno successivo li sopraffece. Che non vedessero è in netta opposizione con l’affermazione che parlassero di parole: non vedevano il mondo vero, ma il mondo che indica quello vero: quello delle parole. Possiamo interpretare questi versi in maniera esistenziale, come se questi “essi” non vivessero realmente, ciò che vedevano non era autentico, però nello spazio tra “nessuno si svegliò” e “il sonno li sopraffece” è sottinteso probabilmente un inespresso “prima che fosse troppo tardi”. Tutto questo, e la vista mancante, “non vedevano attraverso”, la ripetizione di “non vedevano”, il rafforzamento “parlavano di parole” implicano una trascuratezza, un’omissione, e la conseguenza di questa negligenza e omissione fu che l’altro sonno li sopraffece. Sono morti, ma la poesia non può dirlo, perché in tal caso la morte diventerebbe qualcosa di tangibile e i morti qualcuno. La morte è il nulla e i morti nessuno, e sono l’assoluto di questa perdita e la sua totale irreversibilità che la lingua deve tutelare, è questo il compito che si è assunta, ma allo stesso tempo deve anche rimanere fedele all’unico e all’individuale, dunque distinguerli dalla mancanza di differenza insita nel nulla, ma senza conservare quest’identità trasformandola in qualcosa che “è”. La poesia si trova al limite del linguaggio e dell’indicibile, ma non è a questo che punta, qui non si tratta di un gioco di parole: la poesia si trova laggiù, nella notte delle notti, allo scopo di evocare ciò che non si può evocare, ciò che è così fragile e sfuggente, così spettralmente vago, che il solo contatto con lo sguardo o il pensiero lo fa svanire, sì, è proprio questo movimento in sé che si cerca di esprimere.

La domanda implicita nella poesia è dunque: come dare un nome a ciò che è niente senza trasformarlo in qualcosa? La domanda rappresenta una negazione della grande questione religiosa: come dare un nome a ciò che è infinito senza renderlo finito? Persino “tutto” è finito. Come è possibile dare un nome a ciò che va oltre l’umano senza implicarvi l’umano, dal momento che la lingua è in sé umana? Come nominare Dio?

Nell’ebraismo ortodosso non si pronuncia il nome di Dio, o meglio: lo può fare soltanto il sommo sacerdote nel tempio di Gerusalemme, che non esiste più. E se viene scritto, il nome non può essere cancellato né distrutto. Il nome è tramandato nel Tanakh, i testi che per i non ebrei rappresentano il Vecchio Testamento, sotto forma di quattro lettere, YHWH chiamate tetragramma, “le quattro lettere”. Invece di leggere questo nome di Dio durante la preghiera, si legge “Adonai”, che significa “mio Signore” e, quando lo si nomina, si dice “Hashem”, che significa “il nome”. Adonai e Hashem sono quindi il nome del nome. “Il nome ha un nome!” come dichiara il filosofo ebreo Emmanuel Levinas nelle sue riflessioni sul nome di Dio. Il nome è rivelato ed è nascosto. È come se il nome stesso fosse Dio. Un nome comune è il nome di qualcosa, qui il nome stesso è questo qualcosa, e altro ancora. “Dio” in ebraico è Elohim. YHWH è il nome dell’unico Dio, il nome proprio di Dio. Nessuno è più in grado di affermare con certezza come lo si debba pronunciare: l’alfabeto ebraico più antico non aveva vocali, sono state aggiunte ai testi solo in seguito, ma non a YHWH. Ma questo non ha nessuna importanza, dal momento che non deve essere pronunciato. Ma cosa dice il nome che non può essere detto?

Nella Bibbia norvegese viene tradotto con “io sono colui che sono” e “io sono”, lo si può anche tradurre con “io sono ciò che sono”. Il critico canadese Northrop Frye scrive che secondo alcuni studiosi una traduzione più corretta sarebbe “Io sarò quel che sarò”. Importante è che il nome deriva da una parola ebraica per essere, dunque un verbo. Il nome di ciò che non può essere nominato è quello che Dio stesso dà, a Mosè, sotto forma di una fiamma che si leva da un roveto ardente sul monte Oreb. Si legge: “L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava”. Mosè si avvicina. Non è più l’angelo del Signore che si mostra a lui, ma il Signore stesso, perché è Lui a gridare: “Mosè, Mosè! Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa! Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe”. Mosè allora si copre il viso, perché non osa guardare Dio. Così, a piedi nudi e lo sguardo rivolto verso il basso, Mosè riceve il suo incarico, condurrà gli Israeliti lontano dall’Egitto. Mosè risponde: “Chi sono io per andare dal faraone e per far uscire dall’Egitto gli Israeliti?”. Dio gli risponde: “Io sarò con te”. Poi gli dice che avrà un segno che Dio è con lui: quando avrà fatto uscire il popolo dall’Egitto, servirà Dio su quello stesso monte. Ma Mosè non ha bisogno di un segno dopo la fuga dall’Egitto, ma prima, perché Mosè non conta nulla per loro, come riuscirà a convincerli a seguirlo? Così dice: “Ecco io arrivo dagli Israeliti e dico loro: Il Dio dei vostri padri mi ha mandato a voi. Ma mi diranno: Come si chiama? E io che cosa risponderò loro?”. Dio dice a Mosè: “Io sono colui che sono! Dirai agli Israeliti: Io-Sono mi ha mandato a voi”.

Il nome che Dio dà a Mosè non è un nome perché non definisce nulla, non localizza niente, eppure è un nome, il nome di ciò che non si lascia definire, localizzare, determinare. L’inesauribilità di questo nome, che non è un nome, è in netto contrasto con il contesto in cui viene rivelato. Come in molti passi dell’Antico Testamento c’è un che di comico in questo evento, perché il sommo, il sacro e ciò che va al di là dell’umano si avvicina a tal punto all’umano da rimanerne quasi imprigionato. Che Dio o il divino si manifestino sotto forma di fenomeno celeste può essere sublime, ma non quando assume le sembianze di un roveto ardente, c’è in questo un che di triviale, qualcosa che si guarda con stupore, ma senza tremare di paura. Che Dio chieda a Mosè di rimanere scalzo sminuisce ulteriormente la maestosità di questa apparizione: si potrebbe infatti pensare che la questione scarpe/non scarpe sia una faccenda prettamente umana. E quando Mosè parla con Dio, si crea un’incomprensione, Mosè gli chiede un segno che rafforzi la propria credibilità nei confronti degli Israeliti, mentre Dio risponde promettendogli un segno quando tutto sarà finito, per cui Mosè è costretto a precisare ulteriormente: quando mi presenterò dagli Israeliti per riferire loro che mi ha mandato il Dio dei loro padri e loro mi chiederanno il suo nome, cosa devo rispondere? Il modo di procedere di Mosè sa di stratagemma, vuole sapere il nome di Dio teorizzando un’ipotetica domanda da parte degli Israeliti. La risposta, il nome, si distacca dal triviale per penetrare la natura del divino. In più passi dell’Antico Testamento i due livelli si fondono, come quando Dio cuce delle tuniche di pelle per Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, o come quando Dio ha un battibecco con Sara, la moglie di Abramo. Lo stesso fenomeno lo si ritrova in altri testi antichi, per esempio nell’Iliade e nell’Odissea di Omero, dove gli dei e il divino entrano ed escono dall’umano, non in senso figurato, ma concreto, assumendo fattezze umane e agendo nella realtà fisica.

Gershom Scholem disquisisce sulle tre fasi della religione. La prima ha luogo quando il mondo stesso è divino, zeppo di dei che si incontrano ovunque e di cui è possibile conquistarsi i favori, senza provare per loro nessun timore reverenziale: l’umano e il divino non sono separati in nessuna maniera fondamentale. Tutto è connesso: l’uomo, la natura, gli dei. È così in Omero, dove neppure i nomi delle divinità sono impronunciabili, anzi, vengono citati a profusione. La seconda fase si verifica quando compaiono le grandi religioni, che, come scrive Scholem, sanciscono la differenza netta e assoluta tra il divino e l’umano, che può essere superata con la voce. In parte la voce di Dio, che mostra la via e impone le leggi, in parte la voce della preghiera.

Alcuni testi dell’Antico Testamento contengono frammenti che risalgono a epoche precedenti, come l’elemento fiabesco presente nell’episodio in cui Giacobbe si imbatte al tramonto in uno sconosciuto e lotta con lui per tutta la notte fino a quando lo sconosciuto gli chiede di lasciarlo andare perché è spuntata l’aurora. Giacobbe si rifiuta, lo lascerà andare soltanto se lo sconosciuto lo benedirà. Quest’ultimo gli dice che da quel momento in poi il suo nome non sarà più Giacobbe ma Israele, perché ha lottato con Dio e ha vinto. Ciononostante, anche se lo sconosciuto ha rivelato di essere Dio, Giacobbe insiste chiedendogli il suo nome e Dio risponde: perché mi chiedi il nome? Poi lo benedice prima di sparire. Che Dio sia un individuo in cui ci si può imbattere e con cui si può lottare in maniera del tutto concreta – perché in maniera concreta viene sottolineato nel testo che durante la lotta Giacobbe si sloga l’articolazione del femore – ci induce a pensare al mondo che gli esseri umani condividevano con gli dei di cui scrive Scholem, mentre il desiderio di concludere la lotta perché sta spuntando l’alba ci riporta alla realtà antica della fiaba e del mito, dove i troll si trasformano in pietra alla luce del sole. Northrop Frye scrive che il mondo è caratterizzato da ciò che lui chiama linguaggio metaforico, dove anche le parole rappresentano qualcosa in sé, con un nesso reale all’oggetto o al fenomeno che denominano, pressappoco come dei geroglifici, e che possiedono poteri che vengono usati nelle maledizioni e nelle invocazioni, come appare per esempio nella narrazione della Creazione, quando la parola di Dio diventa realtà. Sia fatta la luce, e luce fu. Il nome può creare, e il nome può dominare. Si può immaginare che in un mondo siffatto conoscere il nome di Dio conferisca potere sul divino, perché non può essere un caso che Giacobbe misuri le proprie forze con Dio e addirittura lo vinca un attimo prima di chiedergli il suo nome. Come ti chiami, domanda Giacobbe, come in preda alla superbia, perché mi chiedi il nome, risponde Dio prima di sparire tra le ombre della notte.

Secondo Scholem la mistica compare nella terza fase della religione, quando quest’ultima ha acquisito la sua espressione classica in una determinata vita sociale e di fede, e quando i nuovi impulsi religiosi nascenti non si espandono all’esterno creando qualcosa di nuovo, ma si implementano all’interno della vecchia religione, dove l’abisso esistente tra il divino e l’umano viene considerato un mistero che l’esperienza interiore del divino è in grado di saldare.

La mistica è priva della componente pratica della religione, di morale, doveri e azioni, ed è totalmente rivolta al vivere il divino, a raggiungere la sua vera essenza. Le apparizioni iniziali, come per esempio il roveto ardente di Mosè o le creature alate dalla testa di animali di Ezechiele, vengono considerate da un mistico come qualcosa di oscuro e rozzo, sostiene Scholem.

A suo avviso la definizione di esperienza mistica va circoscritta partendo da una citazione di Rufus Jones, “quella parte di religione che si basa su una relazione nata spontaneamente con Dio, su un’esperienza diretta e quasi tangibile della presenza divina”, e poi di Tommaso d’Aquino che la definisce cognitio Dei experimentalis, il sapere sperimentale di Dio ottenuto attraverso la sua esperienza diretta. Le apparizioni canoniche importanti vengono equiparate alle proprie esperienze personali di stessa natura. Come scrive Scholem:

Senza negare la fattualità delle apparizioni storiche il mistico considera le fonti dell’esperienza e del sapere religiosi che sgorgano dal proprio cuore fonti di conoscenza altrettanto legittime.

Il cuore è l’immagine di quanto esiste di più intimo, di quanto viene sentito di più profondo, è il contrario del razionale e l’opposto dell’esteriore. Ed è proprio lì, nel riconoscimento del divino e nella meditazione sulla sua natura presenti nel singolo individuo attraverso un’estasi interiore, che la lingua diventa un problema nella religione. L’estasi è colma di sentimenti sublimi per cui non esistono parole, non possono essere rappresentati, non possono essere descritti, non possono essere ripetuti, sono un tutt’uno con il singolo e solo attraverso quell’esperienza precisa si vive la presenza di Dio. Ciò che si manifesta, che viene vissuto, il divino, è esterno alla sfera umana, e viene veicolato dal linguaggio soltanto quando il linguaggio è riconducibile alla sua vera natura. Una forte tradizione della mistica è quindi quella negativa: soltanto nel dire ciò che non è il divino ci si può avvicinare a esso senza ridurlo. Si può affermare che Dio è vivo? riflette Scholem citando Maimonide. Non è una limitazione dell’infinita natura del suo essere? Per questo la frase “Dio è vivo” può solo significare “non è morto”, dunque il contrario di tutto ciò che è negativo, la negazione delle negazioni. Ma che cosa “è” allora? Si può dire che Dio è qualcosa? È in questa direzione che vanno letti i cabalisti secondo cui Dio alberga nel profondo del proprio nulla. Dio è niente. Con questo non è detto che la poesia di Celan intenda investigare una qualche forma di esperienza mistica, solo che la lingua che viene usata presenta caratteristiche comuni a quella della mistica perché la problematica è la stessa, come avvicinarsi a ciò che non è senza trasformarlo in qualcosa che è. Ma se l’abisso esistente nella religione è tra il divino e l’umano, che può essere superato da quanto è inesprimibile a livello di linguaggio – il cuore, l’estasi, l’esaltazione –, la sfida nella poesia di Celan risiede nell’avvicinarsi a un’assenza priva di parole. La parola che la poesia non può pronunciare non è Dio, ma morte, poiché la morte è il nulla, ma il nome del nulla è qualcosa. La consapevolezza dell’impossibilità della sua rappresentazione è fondamentale in questa poesia, è come se il rapporto tra il mondo e la rappresentazione verbale di esso fosse andato distrutto, e la poesia esiste, come un cumulo di rovine, grazie al suo espandersi entro i confini di questa distruzione e allo stesso tempo scrivendo di questa distruzione. La sfiducia di fondo nei confronti della lingua appare inizialmente nell’immagine dell’erba in frantumi dei primi versi, poi nella contraddizione tra il vedere e il parlarne. Le parole sono qualcosa che si trova tra “loro” e la realtà, “loro” non vedono attraverso di esse, le vedono e basta, e ne parlano. E questo si ricollega nuovamente al dormire.

Il luogo dove giacevano, ha

un nome – non ne ha

nessuno. Essi non giacevano lì. C’era qualcosa

tra di loro. Non

vedevano attraverso.

Essi non vedevano, no,

parlavano di

parole. Nessuno

si svegliò,

il sonno

li sopraffece.

Ma la poesia stessa consta di parole, la poesia stessa “parla”. È difficile capirlo in altro modo se non partendo dal presupposto che l’immagine dell’erba in frantumi e dei dormienti che parlano di parole non è espressione di misologia, la sfiducia non riguarda la lingua in sé, come fenomeno, ma le idee a essa associate. La lingua non evoca soltanto ciò che nomina, ma anche l’idea di ciò che appartiene alla “parola”, dunque la comunità linguistica, e non “l’oggetto” o “il fenomeno”. Questo emerge chiaramente quando la lingua nomina ciò che non è, il passato, che la lingua rende presente, e la morte, che la lingua trasforma in “qualcosa”. La poesia trasforma quest’ultimo aspetto a proprio vantaggio, perché nominando il nulla il nulla emerge come qualcosa, esiste nel testo per poi essere ritratto, non esiste comunque, quindi è qui e non è qui allo stesso tempo. La prima volta in cui viene usata questa strategia è in connessione al nome, quello che trasforma l’aperto, l’indeciso, il diversificato, l’eterogeneo in una cosa sola, l’emblema del luogo, il nome del luogo, che in un certo senso assorbe il paesaggio e la storia del paesaggio diventando così una dimensione della lingua, cioè la cultura, e non del mondo. “Il luogo dove giacevano, ha / un nome – non ne ha / nessuno”. Il luogo ha un nome e non ce l’ha. Il fatto che abbia o meno un nome non è più importante del nome stesso, però non lo si può citare. Se si menzionasse il nome, sia il luogo sia coloro che vi giacevano diventerebbero qualcosa che non sono. In questo caso anche la poesia parlerebbe di parole e dormirebbe.

Fino a questo momento la poesia si è concentrata su un “tu” in un mondo dove altri esseri umani sono visibili soltanto come forze senza pronome, e nel movimento del tu verso “casa”, come “essi” e “loro”. Questi “essi” non sono collocati nello spazio, prima giacevano “lì”, poi quest’affermazione viene ritratta, “essi non giacevano lì”. Però sono collocati nel tempo perché, mentre il tu della poesia è descritto al presente, cioè questo paesaggio circonda adesso il “tu”, gli “essi” sono descritti al passato. Giacevano, non si svegliavano, dormivano. In questo modo è possibile leggere la loro presenza come un ricordo, qualcosa a cui “tu” ripensa. “Essi” si trovano in una dimensione temporale diversa rispetto al “tu”, mentre il luogo dove giacevano/non giacevano esiste nello stesso tempo, “ha” un nome.

Il luogo dove giacevano, ha

un nome – non ne ha

nessuno. Essi non giacevano lì.

Poi arriva la prima svolta. Fino a ora la poesia si è mossa in modo costante, dal paesaggio con la traccia all’esortazione di non leggere, di non vedere, ma di andare, proseguendo in un paesaggio simile al regno dei morti dove si leva il pensiero di “essi” che c’erano un tempo. Nei versi successivi parla per la prima volta un “io” che come il “tu” parla al presente di “essi” che appartengono al passato.

Sono io, io,

io giacevo tra di voi, ero

aperto, ero

udibile, ticchettavo verso di voi, il vostro respiro

obbediva, sono

ancora io, ma voi

dormivate.

*

Sono ancora io –

“Ich bins” c’è scritto in tedesco: è la contrazione di “Ich bin es”, un’espressione colloquiale spesso usata quando si risponde al telefono, “Ich bins”, sono io. Dopo le enigmatiche strofe iniziali, da cui risulta quasi impossibile estrapolare qualsiasi forma di significato, la quotidianità scaturita dall’introduzione di questo “io” è evidente, e ha in sé un che di infantile. La poesia procede insistendo su questo “io” che viene ripetuto tre volte nell’arco delle prime quattro parole. “Ich bins, ich, ich”, mentre il tempo cambia “ich bins, ich lag, ich war” – sono, giacevo, ero – per poi mutare di nuovo “ich bin”, sono io, – “noch immer”: ancora. Il movimento si compie nel passaggio da io sono a io ero e di nuovo a io sono. Presente, passato, presente.

Secondo Péter Szondi, autore dell’analisi classica e probabilmente più dettagliata di questa lirica, e considerata tuttora una lettura imprescindibile, qui è il tempo a parlare e a essere personificato. Può essere, ma può anche essere che colui che scrive è l’io, e che la situazione descritta, io giacevo tra di “voi”, ero aperto, sia un ricordo. Tanto l’improvvisa presenza infantile nel testo quanto l’espressione “io giacevo tra di voi” mi fanno pensare a un bambino sdraiato tra i suoi genitori. Che il tempo sia fondamentale nel verso è chiarissimo, ma lo è anche l’“io”, la cui presenza viene sottolineata in maniera così forte attraverso la sua ripetizione, io, io, io. A prescindere dall’interpretazione che si vuole dare a questo “io”, i “voi” tra cui giaceva possono essere gli stessi “essi/loro” citati nei versi precedenti, “c’era qualcosa tra di loro”. Dormivano, e per questo sono esclusi dal movimento dell’“io” da “sono” a “ero” a, di nuovo, “sono”: anch’essi ci “sono” ancora, ma dormono, cioè sono morti. È come se l’“è” diventi “era” attraverso l’io, che lo trasforma in “è” evocandone il ricordo – identico all’invocazione che il poeta fa della realtà, le due grandezze, il passato e la scrittura, il ricordo e la letteratura, qui coincidono –, ma questa possibilità è preclusa a coloro con cui era un tempo, dormivano allora e dormono adesso, il loro “ancora” assume un altro carattere, è immutabile, uniforme, connesso alla morte e all’atemporalità del nulla. La morte non è uno stato o una qualità, è un’assenza di stati e qualità, e di conseguenza non ha tempo, è solo un non-tempo. Neppure il non-tempo è, non ha alcuna esistenza se non nella lingua, che astrae il mondo, e nell’astrazione anche il nulla può prendere forma. Lo sguardo è in grado di esistere solo in un “è”, un adesso, mentre la lingua può tendere verso un “era” attraverso il ricordo, dove sono cancellate le differenze tra il tangibile e il non-tangibile: nel ricordo lo spazio è lo stesso, mentre il mondo e gli esseri umani sono svaniti nell’impalpabile, che era la definizione di Joyce di fantasma.

Se tralasciamo “io” ed “essi”, e la questione su chi sono e quale relazione esiste tra di loro o, più precisamente, chi sono per l’io, dato che l’io non è niente per loro, la cosa più importante che avviene in questa strofa è il tempo che fluisce attraverso i verbi, e quindi attraverso l’io. “Non si può discendere due volte nel medesimo fiume” si legge in un frammento di Eraclito, il 91, le sue parole più famose diventate una sorta di cliché. Eppure ne esiste un altro sullo stesso argomento, il 49, che esprime il concetto in modo diverso e al contempo dice qualcos’altro:

Noi scendiamo e non scendiamo nello stesso fiume, noi stessi siamo e non siamo.

Il tempo e l’identità confluiscono in “siamo”, che noi siamo e allo stesso tempo no, e allora che cos’è questo “siamo”? Nella poesia di Celan il tempo apre la stessa distanza nell’io, che non dice sono, ero, sono, ma che lo sfuma e lo complica ricorrendo a mezzi sottili, impossibili da riprodurre in una traduzione in norvegese, si tratta del gioco che intercorre tra “ich”, “bin” e “es”. “Ich bins” va reso con “sono io”, è questo il significato idiomatico, ma ne esiste anche uno sintattico, che emerge se si accantona la priorità data nella traduzione al significato, ma si rimane fedeli alla costruzione tedesca. In questo caso la sequenza sarebbe “io sono esso”, poi “io sono esso ancora” e alla fine “sono esso ancora”. L’ultima sfumatura è importante, perché trasforma il quotidiano “sono io” in qualcosa che manca di un soggetto, un “esso”, attirando quindi l’attenzione su quella parte di costruzione che riguarda proprio il soggetto. Che cos’è dunque questo “esso”? L’“esso” è “io”, palesemente, ma cosa è l’“esso” che l’io è? La questione ci rimanda al principio, che non è più quotidiano, c’è un “esso” nell’io. In tedesco i versi sono:

Ich bins, ich

ich lag zwischen euch, ich war

offen, war

hörbar, ich tichte euch zu, euer Atem

gehorte, ich

bin es noch immer, ihr

schlaft ja.

*

Bin es noch immer –

Se si traduce il primo enunciato con “Sono io”, si conserva la colloquialità dell’originale, lo scontato e l’a-problematico implicito in questa formulazione che mantiene l’io nell’ambito del sociale, “Sono io”. Però, a essere fiscali, l’ultimo verso andrebbe tradotto con “Esso è ancora”. In questo caso l’enfasi viene posta su “esso” e l’affermazione si estende al di là del sociale. “Io sono esso.” Ciò indica qualcosa di esterno all’io che si aggrappa a se stesso. Rimbaud scrive: “Io è un altro”, ma, pur dissolvendo l’identità, rimane comunque all’interno del sociale. “Io sono esso” si spinge al di là del sociale, al di là del nome, per inserirsi in ciò che è senza-nome: “esso” è il suggello dell’impersonale. “Esso dorme”, “esso piange”, “esso è in lutto” – nessuno si riferisce a un essere umano in questo modo. Preso da un punto di vista positivo, “esso” potrebbe rappresentare ciò attraverso cui si mostra l’esistenza, ciò che è comune a tutti, connesso con l’autentico, in opposizione a ciò che nell’esistenza umana è legato al sociale, ergo a gerarchie, leggi, norme e regole, ciò che Heidegger chiamava “das Man”, il Si, il dipendente e l’inautentico, proprio in contrapposizione all’indipendente e all’autentico presenti nell’esistenza pura, vera. Questo puro e autentico esistente in Heidegger che si apre verso l’esistenza si riconnette al sé dei mistici, ciò che incontra il divino dimenticando se stesso, dunque l’io senza-io. Non c’è dubbio che l’io della poesia abbia a che fare con questo, ma non in senso positivo: l’io è quello che rimane dell’essere umano quando il nome non esiste più, l’io è ciò che muore quando l’essere umano muore e il nome continua a vivere. L’io non viene cancellato nell’estasi, colma del significato della vita, ma nel suo contrario, viene cancellato nell’ombra della morte, satura della sua mancanza di significato.

Esso sono io.

Esso sono.

Esso.

Ma non è “esso” che viene invocato nella poesia, bensì “io”. Tre volte riecheggia in successione, io, io, io, quasi come se cercasse di staccarsi dal proprio esso. Che è, mentre essi erano, è un altro modo per dire che io sono vivo e loro sono morti. Le dimensioni sono le più semplici possibili: tu, essi, io, esso, è, era. Essere e non essere. Essere è una questione che riguarda l’esistenza, è l’essenza di essere. È la domanda di Amleto “to be or not to be”, ed essa concerne l’essere senza identità. Allora si è qualcosa. Allora la linea di demarcazione passa tra essere qualcosa ed essere niente. Ma essere è anche una questione di identità. Allora si è qualcuno, e la linea di demarcazione si sposta tra essere qualcuno ed essere nessuno. Qualcosa/qualcuno, niente/nessuno. Il primo, qualcosa/niente, è ciò che si trova all’esterno del nome e del sociale, il secondo, qualcuno/nessuno, al suo interno. Si può essere qualcosa in relazione al niente. Ma non si può essere qualcuno in relazione a nessuno: si può essere qualcuno soltanto in relazione ad altri. Un tu, un loro che insieme diventano un noi. Qui non c’è nessun noi, solo un io/tu e un essi. L’essi è assente e nessuno chiede di tu/io. È proprio questo che è in gioco qui: chi è il tu quando nessuno chiede di esso, quando nessuno lo conosce né ne sa nulla? Allora non c’è qualcuno, ma nessuno/qualcosa.

Chi è l’io? È una parte del “voi”, appartiene agli “essi”, è questo “a casa”? È questo il contesto che è andato perduto? L’elemento essenziale del verso è ciò che separa io da voi, che è il tempo: una volta io e voi eravamo un “siamo”, adesso solo io sono, voi siete in un “eravate”. I versi successivi approfondiscono quel tempo, quella separazione, quell’abisso.

Anni

Anni, anni, un dito

tasta su e giù, tasta

intorno:

suture, percettibili, qui

si è cicatrizzata di nuovo – chi

l’ha coperta?

*

L’ha coperta

– chi?

L’insistenza, il ripetere tre volte la parola, collega “io” e “anni”. Lo spazio tra è ed era è stato aperto, dentro l’io o dall’io. Ora è esso in cui entra l’io. Anni, anni, anni: qui il tempo è uno spazio, qualcosa all’interno della stessa cosa, il movimento sale, scende, gira. Il dito che tasta è connesso a ciò che ticchetta nella strofa precedente, scrive Aris Fioretos nella sua lettura della poesia: in tedesco ticken può significare sia “ticchettare” sia “tastare con un dito”. Il dito che tasta ticchettando unisce la comprensione dell’io come colui che scrive con quella dell’io come la voce del tempo. Si tasta e si trova. Che cosa? Le suture. Che cos’è una sutura? È ciò che permette di ricucire i margini di una ferita. La ferita si è cicatrizzata, è dunque assente, eppure è presente, non se ne fa menzione, ma c’è attraverso la citazione di ciò che la copre. La ferita non appare nella sua forma reale, come avviene per quasi tutto in questa poesia, però qui si tratta di qualcosa di diverso, perché “qualcuno” l’ha coperta, il coprire è attivo, ha una causa precisa, e la domanda è chi ha coperto le ferite, non cosa.

“Coprire” è interporre qualcosa tra una cosa e l’altra, e fino a questo punto della poesia ciò è stato espresso ricorrendo all’immagine dell’erba frantumata, del parlare di parole e del tempo che separa io da voi. L’attenzione è stata rivolta sul cosa, la copertura in sé, mentre qui viene deviata non su cosa, ma su chi.

Chi ha coperto? E perché “chi” è così importante da chiederne l’identità?

In questo modo, con cautela e senza nominare nulla che potrebbe riportarla alle tenebre da cui si leva come un fantasma, la poesia si avvicina al proprio centro o punto zero.

Giunse, giunse.

Giunse una parola, giunse,

giunse attraverso la notte,

voleva brillare, voleva brillare.

L’invocazione della parola presenta la stessa intensità di “io” e “anni”: tre volte riecheggia “giunse”. Viene rafforzata ulteriormente ripetendola altre due volte. Giunse, giunse, giunse, giunse, giunse. Suona quasi come un sortilegio, o una preghiera. La parola giunta rappresenta l’opposto della copertura, è giunta “attraverso” la notte, dunque ciò che copre o rende tutto uguale, che in questo modo viene dissolta. La parola è l’opposto del nulla, la parola appare come qualcosa in grado di contrastare le tenebre del nulla, è per questo che la si invoca. È una parola di genere diverso da quelle di cui “essi” parlavano, perché quelle parole impedivano loro di vedere, erano l’ostacolo in sé. Esisteva una contraddizione tra vedere e la parola, una relazione negativa: coloro che parlavano, parlavano di parole e non vedevano. Qui esiste l’analogia tra vedere e la parola, una relazione positiva. E la luce rende visibile. Ma la parola di fatto non brilla, voleva brillare, la luce costituisce una possibilità che non viene riscattata. La parola può brillare, ma non qui, sembra dire la poesia.

Perché no? Che cosa impedisce alla parola che potrebbe brillare di farlo?

La notte.

Di che notte si tratta? Nei primi versi era stata descritta come una notte che non aveva bisogno di stelle. È una notte diversa da quella che cessa all’alba: si è tentati di pensare a essa come a un’immagine della morte: quella notte non ha bisogno di stelle, non ha bisogno di luci, perché non c’è nulla da illuminare, è il nulla. Questa notte è di un’altra categoria, c’è qualcosa in essa che le parole non hanno forza sufficiente per poter illuminare. La notte è buio, il buio è indifferenziato, il contrario delle parole, che per natura diversificano e differenziano. Mentre la prima notte non necessita di stelle né di luci, questa ne ha bisogno. Perché? La poesia è stata in continuo movimento, e in questo movimento si è avvicinata a qualcosa, e in questo approccio questo qualcosa, prima da molto lontano, ha assunto una forma sempre più nitida e in ciò, in questo graduale smascheramento di qualcosa che non sappiamo ancora cosa sia, è cresciuta l’intensità e adesso è tanto acuta che vengono invocate le parole con una forza quasi ipnotica. Giunse, giunse, giunse, giunse, giunse. Questa invocazione arriva subito dopo la constatazione che la ferita, che non viene nominata, né mostrata, ma è presente unicamente attraverso la parola “cicatrizzata”, è coperta, e subito dopo la domanda è chi l’ha coperta. Le parole invocate si trovano in un altro tempo da quello dell’invocazione: venne una parola, c’è scritto, è nel presente della poesia, nel tempo del tu e dell’io, mentre la volontà di brillare delle luci, senza la capacità di farlo, è al passato: volevano brillare.

È così perché la notte è la forza stessa che trasforma il presente in passato, che è il buio dell’elemento perduto di cui si parla, che dunque comprende anche la luce delle parole e converte il loro vogliono in un volevano in virtù del loro essere parole, che fissano ciò che è commutandolo, inesorabilmente, in qualcosa che era? O è la notte a essere connessa al coprire la ferita e alla frantumazione dell’erba, quindi è la lingua a essere una parte della notte, una parte di ciò che copre – qualcosa che risiede nella descrizione di coloro che “parlavano di parole” e non “vedevano”? Per questo le parole non possono brillare, cioè permettere di vedere, perché esse stesse oscurano? Il desiderio che soggiace in “voleva brillare, voleva brillare” suggerisce che non è la lingua in sé a oscurare, ma un linguaggio preciso che “essi” parlavano, e che ne esiste un altro, ma nondimeno riesce a penetrare questa notte. Questa notte è associata agli eventi, a coloro che non si svegliarono prima che il sonno li sopraffacesse e a coloro che causarono una ferita, e riguardano l’io che un tempo giaceva tra di loro, e che apre lo spazio tra l’assenza di adesso e la presenza di allora della ferita.

“Giunse una parola, giunse attraverso la notte” è una preghiera, che non viene accolta, la parola voleva brillare, ma non brilla. La volontà delle parole è priva di soggetto, la poesia dice solo “voleva brillare, voleva brillare”, enfatizza la volontà, che è forte, ma futile.

Voleva brillare, voleva brillare.

Perché qui le parole non possono brillare? Cos’è che rende la notte tanto indifferenziata che nessuna parola è in grado di fare la differenza nelle tenebre che l’avvolgono?

Cenere.

Cenere, cenere.

Notte.

Notte-e-notte. – Va’

all’occhio, a quello umido.

Cenere, viene ripetuto tre volte, notte tre volte, ma senza verbi, nessun “giunse”, non è un’invocazione, non è neanche un movimento, nessun “attraverso”.

Cenere, cenere, cenere.

Cenere è la forma che assume quanto viene bruciato, senza che ci sia nessuna somiglianza con ciò che è stato arso, la cenere non è niente, ma è ciò che rimane di un oggetto quando è scomparso. Allo stesso tempo è qualcosa in sé, una specie di polvere grigiastra, identica a tutto quello lasciato alle fiamme. In una poesia dove il nulla viene invocato dal limite del nulla, la cenere può essere letta come la concretizzazione di ciò che non è, la forma fisica dell’assenza. E si può interpretare come l’espressione materiale della mancanza di differenze. La cenere è niente, ma è qualcosa, ed è uguale per tutto.

Dopo la cenere, notte e notte che seguono la notte. In questa notte persino l’assenza di diversità della stessa cenere diventa priva di differenza.

Cenere.

Cenere, cenere.

Notte.

Notte-e-notte.

Perché la “e” in notte? Separata da una virgola potrebbe essere la stessa cosa che viene citata, notte, notte, notte, un insistere, un’invocazione, però con la “e” si inserisce una relazione, cioè una distinzione, e con questo un decorso, si aggiunge qualcosa. Notte-e-notte. Una nuova notte segue la notte, ma così strettamente legata, i trattini le trasformano in una parola sola, “notte-e-notte”, dove non esiste nulla tra di esse, nessuna luce, nessuna alba, nessun giorno.

L’esortazione iniziale “vai” viene ripresa. Prima era aperta, generale, semplicemente “vai” invece di “leggi” e “guarda”. Adesso è un “vai” deciso: “all’occhio”. Ma non si ferma qui, ancora più precisamente “a quello umido”. È scritto alla fine della quinta strofa della poesia e, dal momento che ne ha dieci, si trova proprio nel mezzo, al centro.

Giunse, giunse, giunse una parola, giunse, giunse, voleva brillare, voleva brillare, cenere, cenere, cenere, notte, notte-e-notte, vai all’occhio, a quello umido. Dalla parola, ciò che è generale e la cui luce non è possibile, alla cenere, alla notte e all’occhio, ma non all’occhio che vede, continua, a quello umido.

Non leggere, guarda, non guardare, vai, vai all’occhio che piange.

“Cenere” e “notte” rientrano nella sequenza di parole che acquistano peso perché vengono ripetute tre volte, e che creano loci speciali nella poesia in cui il significato si condensa. Io (identità), anno (tempo), giunse (preghiera), cenere (assenza, annientamento), notte (indistinzione). Queste parole formano un asse di significato di questa lirica. Un secondo asse è rappresentato dai pronomi, tu-io-essi-chi. Un terzo sono gli imperativi, leggi, guarda, vai, che prima conducono nel paesaggio spettrale e privo di uomini e stelle, sotto, dentro un passato, prima di risalire fino a qui, dove è indicata per la prima volta una direzione precisa. L’occhio che piange è il fulcro della poesia su cui ruota tutto il testo, perché dopo l’occhio, e la lunga strada per raggiungerlo, la poesia cambia radicalmente carattere.

Finora l’umano sono stati un “tu”, un “io” e un “essi”. L’elemento più importante nella relazione tra “io” ed “essi” è stata la loro separazione. Dal tempo, dal sonno, dalla morte, dal buio. Anche lo sguardo e la parola sono stati separati dal mondo. All’ultima separazione, dalla ferita innominabile, che non è più una ferita, ma è coperta da qualcuno, seguiva una preghiera che invocava la parola e la sua luce. La preghiera non è stata accolta. Dalla cenere e dalla notte non è possibile separare nulla, nient’altro che cenere e notte. Non c’è niente da leggere, niente da guardare. Ma c’è qualcosa da sentire. Quest’occhio non separa, non classifica, non è precipuamente connesso all’esterno e al vedere, ma all’interno e al sentire, altrimenti sarebbe difficile comprendere “l’occhio, quello umido”.

La fonte della mistica per penetrare la verità più intima è il cuore, come luogo dell’affinità estatica di tutte le cose. L’occhio di Celan può essere inteso come il luogo dell’estasi all’inverso, dove ciò che si condensa privo di parole non è la gioia e l’espansione della consapevolezza, ma dolore e implosione di essa. Entrambi i loci si trovano al di là del sociale e al di là del nome.

Il cuore è colmo del tutto, l’occhio del nulla. Il cuore, colmo di ciò che è, è cieco e non vede niente, l’occhio, colmo di ciò che non è, vede, e vede il nulla.

Qui, nel luogo del dolore e dell’occhio piangente, la poesia si allontana dal suo adesso per rivolgersi a un allora, non quello che si è cicatrizzato ed era una ferita, ma ciò che era prima. Il tempo del “noi”.

Uragani.

Uragani, dalla notte dei tempi,

turbinio di particelle, l’altro

tu

lo sai bene, noi

lo leggemmo nel libro,

era opinione.

Era, era

opinione. Come

ci toccammo l’un l’altro – con

queste mani?

Qui gli uragani si determinano in due diversi modi. Prima come qualcosa che esiste da sempre, che dunque è arcaico, immutabile, allora come adesso. Poi come turbinio di particelle, cosa che un “tu” sa, perché “noi” lo abbiamo letto nel “libro”: era opinione. Nella strofa successiva viene sottolineato l’elemento passato di questa opinione. Era, era opinione.

Che cos’è un uragano? Venti sferzanti, le forze della natura, arbitrarie, violente, distruttive, caotiche, qualcosa di implicito a ciò che menzioniamo quando diciamo “tira vento”. Ma anche “l’altro”, il turbinio di particelle, la spiegazione di questo, l’eco della scienza nella parola “particelle”, un qualcosa che è ridotto fino alle sue minime componenti, e da qui il concetto, benché non incondizionato: il “turbinio” è quanto viene fatto roteare in un mulinello trasformandosi in qualcosa che va oltre i concetti, qualcosa di più del semplice turbinare insieme. La parola “particella” ci conduce a qualcosa che non è visibile, eppure sappiamo che c’è. Questo modo di pensare ha origine da Democrito e dalla teoria degli atomi dei greci, che fu ripresa da Lucrezio nel suo De rerum natura, dove poesia e scienza si incontrano. Cerca di spiegare un fenomeno e contiene il dominio e la limitazione di esso, mentre è la parola “uragano” a fare riferimento al fenomeno. Che questa distinzione sia importante, appare evidente da quanto segue: il turbinio di particelle era scritto nel “libro”, era “opinione”. Sapere viene messo in relazione a leggere, che a sua volta viene messo in relazione a opinione. Ma quell’opinione non esiste più, viene suggerito, attraverso l’enfasi posta dalla ripetizione sul passato. Era, era. Opinione, opinione. L’esortazione a non leggere più potrebbe essere diretta a questo tempo: il tempo in cui ciò che era scritto era opinione. Sottinteso: quell’opinione è ora andata perduta. Ma l’accento non viene posto tanto sulla lettura quanto su quel “tu” e “io” che leggono. Là esiste una comunità e, alla constatazione che l’opinione sia qualcosa di passato, che forse non vale più, segue una domanda che ha a che fare con la relazione tra coloro che costituivano il “noi”. È difficile non intenderla come la considerazione che c’è in gioco l’elemento di coesione sociale dell’opinione, la base comune condivisa dagli individui che fanno parte di una cultura: “noi” leggemmo, “noi” ci toccammo.

Chi è “noi”?

Il riferimento è palesemente a qualcosa del passato, una comunità che non c’è più e che adesso è difficile da concepire. Come ci siamo toccati l’un l’altro? è la domanda, ma non finisce lì, continua con una precisazione – con queste mani? Queste mani esistono adesso: ciò che hanno toccato e stretto, che costituiva il “noi”, esiste nel passato, c’è scritto “toccammo”, non “toccano”, ed è questo abisso che la domanda intende scandagliare. “Tu”, “voi”, “essi”, “noi” e “nostri” sono passato, soltanto “io” è presente, quindi ciò che accade è che qualcosa di quello che è andato perduto si differenzia. La differenza tra essere un “io” e guardare gli altri che io ero un tempo, ed essere un “io” che guarda il “noi” costituito un tempo da vivi e morti è grande. Non soltanto è andata perduta nel tempo la comunità di queste persone precise, ma anche quello che la rendeva possibile, le condizioni ultime della loro esistenza. La poesia è scritta all’interno di questa perdita. È come se ciò implicasse che quello che il “noi” rappresenta può essere detto solo dopo l’esortazione ad andare all’occhio, a quello umido, soltanto attraverso di esso è possibile nominare il perduto “noi”: questa è la cosa più dolorosa di tutto.

Un altro dei frammenti di Eraclito, il 26, parla del rapporto tra vivo, dormiente e morto, dove il “toccare” viene espresso dall’“essere a contatto”:

L’uomo nella notte accende a se stesso una luce quando la sua vista è spenta; però da vivo è a contatto con il morto, da sveglio è a contatto con il dormiente.

I diversi stati si escludono a vicenda – quando si dorme, non si può essere morti, quando si è svegli, non si può dormire – eppure sono connessi grazie all’ambivalenza insita in questi stati, la zona limite esistente tra di essi. L’essere umano è nella notte, cioè il buio, dove nulla è visibile o distinguibile. Accende una luce, ma la luce non rende visibile, non può, perché colui che l’accende ha gli occhi spenti, non è in grado di vedere, è l’oscurità stessa. L’uomo è morto a se stesso, non si può vedere, non conosce la propria esistenza, ma questo “a se stesso” implica che non è morto per gli altri: in altre parole, dorme. Dormiente tocca il morto. Il morto è la luce? La luce della notte, vista dagli occhi spenti del dormiente. A sua volta il dormiente è toccato da chi è sveglio, che si trova all’esterno del sonno, e ancora più lontano dalla morte, ma il confine non è assoluto, come il testo ci muoviamo attraverso i diversi stati, la coscienza si alza e si abbassa in noi e, quando si abbassa, appare qualcos’altro, sconosciuto a colui che è sveglio: la spiaggia dei morti.

Ma il movimento procede unicamente in quella direzione, dal vivo al dormiente al morto: il morto non si guarda indietro.

C’è anche un altro frammento di Eraclito che riguarda la morte e il sonno, il 21.

Morte è quanto vediamo stando svegli, sonno quanto vediamo dormendo.

In entrambi i frammenti è centrale il vedere: nel primo come antitesi sottintesa del toccare, che è il vedere con gli occhi spenti, nel secondo come chiarezza, tutti e due i luoghi sono relazionati al sonno e allo stato di veglia, alla vita e alla morte. Entrambi i frammenti sono oscuri e di primo acchito indicano ognuno una direzione propria. Nel primo chi è sveglio tocca il dormiente, ma non il morto. Nel secondo la morte è tutto ciò che chi è sveglio può vedere, mentre il dormiente vede solo il sonno, dunque, il proprio, non quello altrui. Tuttavia, si possono intendere come espressione della stessa cosa. Quando siamo svegli, vediamo la morte, intesa come l’assenza e il nulla, quando dormiamo, non la vediamo, e nel sonno la morte è anche sonno. D’altro canto potrebbe trattarsi di una differenza qualitativa nel fatto di vedere, che l’essere svegli equivale a vedere con chiarezza, vedere la verità, dunque vediamo che la morte è ovunque e rappresenta una condizione fondamentale della nostra vita, e che il dormire non è vedere chiaro, poiché vediamo soltanto ciò che è nostro, il sonno, ciò che ci culla e ci azzittisce. La vita vera, che riconosce la morte, e la vita inautentica che procede come se la morte non esistesse.

Nella poesia di Paul Celan sono presenti tutti questi livelli, sia quelli che distinguono tra i gradi di sveglio, dormiente e morto, sia quelli che distinguono tra i gradi di autentico e inautentico. Dall’inizio della poesia:

Il luogo dove giacevano, ha

un nome – non ne ha

nessuno. Essi non giacevano lì. C’era qualcosa

tra di loro. Non

vedevano attraverso.

Essi non vedevano, no,

parlavano di

parole. Nessuno

si svegliò,

il sonno

li sopraffece.

Non vengono toccati, svaniscono. Il primo a svanire è il posto in cui giacevano, ha un nome, poi non ce l’ha, infine non giacevano là. Questo è ciò che sono per chi scrive, che da sveglio cerca di toccarli. Poi ci viene detto cos’erano in sé, dei non-vedenti. Non vedevano perché parlavano di parole, in un sonno. Chi scrive è sveglio e, se vuole toccarli, non può parlare di parole. Il nome del luogo è una di queste parole, qualcosa che si frappone. Esisteva, ed esiste, ma non per loro, dunque neppure per la poesia, che, nel nominarlo, li avrebbe inclusi. Il mondo del nome è il mondo dell’opinione, appartiene al noi che era, ma che adesso non è più. Qui il mondo del nome è ammutolito, è deattivato, perché il suo fondamento, il noi, non è più possibile, o va ricreato. Il silenzio del nome esiste su due piani differenti. In nessun luogo si chiede di te, sei qualcosa che viene tenuto nascosto, dunque esterno alla lingua. La ferita è coperta, anche questo viene tenuto coperto da qualcuno sconosciuto all’io. In entrambi i casi da forze che agiscono al di fuori del paesaggio aperto dalla poesia. Il primo, che in nessun luogo chiedono di te, può anche essere perché “tu” sei morto, o perché tutti gli altri presenti nel paesaggio in cui sei sono morti, e non chiedono di te, non sanno più che esisti. Ma in tal senso la copertura non è ambivalente, solo vaga. Il secondo piano sussiste nella relazione tra chi scrive e quello che viene scritto, tra “tu” ed “essi”, “io” e “noi”. “Essi” non vedevano, parlavano di parole. “Tu” lo sai questo, lo abbiamo letto nel libro, era opinione. Era, era, opinione, opinione. E poi:

Parlò, parlò.

Era, era.

Parlare è essere nella lingua e la costante sfiducia verso quanto la poesia presenta a tutti i livelli si ricollega all’essere. Riguarda la lingua sull’essere? O le due cose sono separate?

Sì.

Uragani, turbinio di parti-

celle, era

rimasto del tempo, tempo

per provare nella pietra – era

ospitale, non

si intrometteva. Come

stavamo bene:

Granulosa,

granulosa e fibrosa. Fustosa,

compatta;

uviforme e irradiata; reneforme,

affettata e

agglomerata: sciolta, rami-

ficata –: essa, ciò

non si intrometteva, ciò

parlava,

parlava volentieri a occhi asciutti, prima di chiuderli.

Parlava, parlava.

Era, era.

Uragani, turbinio di particelle, tutto questo è già stabilito entro la comunità di opinione del libro e della società: questo è il tempo dove il “noi” era sentito e considerato positivo. È prima che vada perso e prima del dolore causato da ciò, ma è scritto in seguito, e convertito, non nel momento dell’io, ma in quello della poesia. Si trova al limite del significato, non perché non abbia in sé un significato, una pietra non possiede significato né opinione, solo l’essere, ma perché non ha significato per altri se non per l’io.

Ma provare cosa nella pietra? Come fa una pietra a essere ospitale? Cosa vuol dire che non intervenne? La pietra è tra le entità più comuni e in assoluto più prive di significato: una pietra è una pietra, è neutra e di regola non specifica, una pietra assomiglia a un’altra. In sé è immutabile, o si modifica soltanto in maniera infinitamente lenta, senza mostrare traccia della sua età agli altri se non ai geologi, e in questo modo si colloca al di fuori di cultura, storia e tempo, o in un’altra dimensione temporale diversa dal nostro tempo storico, però il fatto che, quando vediamo una pietra, ci troviamo davanti a un oggetto che è infinitamente più antico dell’umanità, ed era qui prima che la vita iniziasse, è un qualcosa a cui in pratica non pensiamo mai. Una pietra è soltanto una specie di fenomeno quotidiano della natura, no, neppure un fenomeno, piuttosto una sorta di utensile della natura, qualcosa che, senza pensare, scagliamo sulla superficie dell’acqua in modo da farla rimbalzare per i nostri figli, per esempio, o su cui ci sediamo quando vogliamo berci un caffè durante una gita nei boschi.

Nelle religioni antiche le pietre venivano usate come simbolo del continuo: erette in cerchio in punti precisi limitavano al loro interno il sacro, ed erano spesso messe in relazione ai corpi celesti. Le leggi che Mosè ricevette dal Signore erano scritte su tavole di pietra, rendendo così la fugacità della scrittura e i comandamenti trasmessi all’umanità eterni e immutabili. Nella vita religiosa la pietra era l’opposto dell’albero: laddove l’albero simboleggiava la vita e il rinnovarsi di essa, la pietra era l’immagine dell’imperituro. Ai nostri giorni non è rimasto molto di quel mondo, l’albero e la pietra non rappresentano più le contraddizioni da cui partiamo per comprendere la nostra esistenza, eppure qua e là si trovano resti di questo pensare concreto, soprattutto nel rito della sepoltura, dove continuiamo a erigere una pietra sul morto, mentre la bara è di legno. Sulla pietra incidiamo il nome del defunto. Mentre il corpo marcisce nella terra sottostante, il nome nella pietra rimane per sempre, non più soltanto parte del sociale, ma anche parte della materia.

In questa poesia non c’è traccia di rituale né di religioso, anzi, la pietra è avviluppata dal quotidiano, andiamo a “provare in” essa, è “ospitale”. L’espressione “provare con” avrebbe tenuto conto dell’essere pietra della pietra, un oggetto che spostiamo o condividiamo, ma “provare in” rende il luogo della pietra l’elemento più importante, riguarda la vicinanza a essa. “Ospitale”, ci troviamo di fronte a un’antropomorfizzazione radicale, l’ospitalità è una qualità umana, persino gli animali non ce l’hanno, invece la pietra sì, in questa poesia. Essere ospitali significa essere aperti verso gli altri. In questo caso “noi”. È il fatto che non si sia intromessa a renderla ospitale, dunque aperta verso “noi”. Ma ciò in cui non si intrometteva era la conversazione, che avveniva all’esterno di essa, dunque, secondo la logica di questa poesia, che non era vista attraverso le parole? In tal caso era per via della sua caratteristica di durata assoluta che si trova al di fuori dell’effimera comunità umana? È per questo che non si intrometteva nella lingua di questa comunità, in virtù della sua radicale diversità? Una diversità di cui in tal caso fa parte anche il “noi”, perché al nostro interno non batte solo il cuore, c’è anche lo scheletro, ciò che rimane di noi quando moriamo, insieme al nome inciso sulla pietra. La pietra è una parte del “ciò”, la non-umanità del mondo, è questo ciò a non intromettersi? Perché era intessuto nel velo della lingua? L’enigma si approfondisce nella ripetizione:

essa, ciò

non si intrometteva, ciò

parlava,

parlava volentieri a occhi asciutti, prima di chiuderli.

In questo contesto, in pratica, il parlare è il contrario dell’intromettersi. E non è soltanto “essa”, cioè la pietra a parlare, viene attirata nel “ciò”, che deve essere tutto quello che viene nominato in seguito: grano, uva, reni. È questo che “parla”.

Precedentemente nella poesia il parlare è stato equiparato al non vedere, e al dormire, anch’esso un non vedere, ma più forte, dal momento che il dormiente è del tutto distolto dal mondo in cui giace. Ma il dormire e il non vedere riguardano gli esseri umani: non intromettersi, dunque parlare, è qui connesso agli oggetti. Ciò che parla alle cose sono gli occhi. Parlare agli occhi significa essere visto. Ma non come vedono coloro che sono svegli, perché non si sono intromessi. Sono visti mentre dormono. Gli occhi che vedono sono asciutti al contrario dell’occhio al centro della poesia, che era umido. Nel “noi” della poesia ciò era prima del dolore. Ma andare verso l’occhio, quello umido, lo si può leggere ovviamente in maniera meno sentimentale, l’occhio umido può giocare su una qualità dell’umido, che fluisce, scorre, che non è solido nella forma, non è mai lo stesso. La contrapposizione tra l’asciutto e l’umido la troviamo in altri punti della poesia, per esempio tra “la traccia ineluttabile” dell’inizio e “la traccia delle acque sotterranee” del finale. Una traccia è qualcosa che fa riferimento a un’altra cosa, un’impronta, e l’impronta deve avere una durata per avere significato. L’acqua non possiede questa capacità di durevolezza, si plasma a seconda del momento, quindi una traccia lasciata dalle acque sotterranee contiene allo stesso tempo la traccia e la sua dissoluzione. L’intera poesia si concentra qui, fra le tracce lasciate nel tempo e la mancanza di tracce del tempo stesso. Le tracce non sono in sé ciò che è stato, ma il suo segno, e al contempo sono anche qualcosa di se stesse. Quando la traccia è l’acqua, aumenta drasticamente la caducità delle tracce, la loro non-ineluttabilità. Eppure, la traccia non è soltanto acqua, ma acque sotterranee, quindi qualcosa che si trova sotto, e che viene riempito da ciò che è stato sopra, da tutto quello che filtra nel terreno. L’umido, il fluido, appartiene all’occhio, che vede il momento, mentre ciò che consolida e dà forma appartiene alla scrittura. L’occhio non vedrà mai la stessa cosa, quanto viene visto cambia continuamente, caratteristica a cui la poesia si rapporta su molti piani differenti, non soltanto attraverso le tracce e le tracce d’acqua, ma, per esempio, anche attraverso il modo in cui i sostantivi vengono trasformati da oggetti a qualità insite negli oggetti – non grano ma granuloso, non fusto ma fustoso, non uva ma uviforme, non rene ma reneforme. Sono descritti come qualcosa che sono, in sé, non come qualcosa a cui appartengono, una classe, una categoria. Nell’insieme rappresentano un “ciò”, che con la pietra non si intromette, ma parla rivolgendosi a occhi asciutti, prima di chiuderli.

Perché gli occhi sono asciutti? È perché non provano dolore, o perché vedono soltanto l’immutabile? È per questo che le uve, il grano e la pietra non si intromettono? Non si intromettono perché “ciò” ha parlato. Prima questo parlare di parole viene paragonato al sonno, ma anche il chiudere gli occhi asciutti può essere sinonimo di sonno, o di morte, o di un semplice sonnecchiare. In ogni caso tutto questo è connesso al non vedere. “Ciò” è attivo, “chiude” gli occhi asciutti. Il non visto chiude gli occhi del non vedente, che a sua volta si trasforma nel “ciò”: la morte? Ma anche se gli occhi asciutti si trovano al di fuori di questo “ciò”, questo non vale per la poesia che lo invoca, ma secondo un tempo e una forma che sono proprie della poesia stessa. La poesia vede. La poesia vede lo sguardo dormiente, che è asciutto, ma anche buono, nella pietra, nel grano e nell’uva, ma vede anche la pietra, il grano, l’uva.

È buono, ma è vero?

La domanda che la poesia non pone, ma che può essere letta come una risposta a essa, è come è possibile rappresentare la realtà quando la lingua per propria natura rende generali tutti gli oggetti e i fenomeni privandoli del tempo, e, in questo modo, velando quanto c’è di unico in essi. Inoltre è collegata a una società e alla storia di una società che li ha caricati e scaricati, con movimenti lenti, di significato, inteso come visioni del mondo, e che non solo concerne l’esistenziale, non solo il sociale, ma è ciò che rende sociale l’esistenziale. Perché “sangue” non è soltanto sangue, “terra” non è soltanto terra. Un modo per eludere la problematica sarebbe creare una lingua propria, libera dalla storia, limitata al generale, ma in tal caso non sarebbe una lingua: sarebbe impossibile comunicare il completamente particolare. Per far questo è necessaria una comunità, un tu che crea un noi: è questa la base della lingua. Il poeta capirebbe la poesia, ma nessun altro, dunque la questione sarebbe cosa capisce il poeta, in un mondo solipsistico.

Un altro modo per eludere la questione sarebbe cambiare lingua. Ma come prima cosa tutte le lingue generalizzano e sono cariche di cultura e storia, come seconda cosa questa poesia penetra a tal punto nel particolare che risulta difficile leggerla come espressione di una lingua specifica, cioè quella tedesca, o di una cultura specifica, quella tedesca. La crisi va ancora più in profondità, alle fondamenta stesse della nostra comprensione di che cos’è un essere umano, di che cos’è una lingua, di che cos’è una realtà, di che cos’è un ricordo, di che cos’è la morte, di che cos’è il tempo. Queste domande non possono essere poste, né a esse si può dare una risposta, nella lingua in cui risiede la comprensione generale di questi concetti senza perdere la loro particolarità e radicalità. Però non può neanche uscire da quella lingua e fondersi con la propria particolarità e radicalità, perché in tal caso non si mostrerebbe a nessuno. È attraverso la lingua che la realtà si mostra, non come è, ma come viene mostrata dalla lingua, e se la lingua deve essere vera, deve mostrare la propria realtà, attraverso la propria lingua, ma senza che si spezzi la connessione con la realtà o con quelle esistenti nella lingua. Engführung si trova proprio al limite di questo confine. Trovarsi al limite del significato pone la domanda inevitabile su cosa sia il significato in assoluto, mentre al contempo ogni parola acquista un peso inaudito. Questo peso non giunge dal significato, ma dal fondamento del significato. “Pietra” è una di queste parole. C’è, è presente nella poesia quasi come una pietra nel testo, slegata dall’ambiente circostante, e se si cerca di introdurre aspetti connessi al legame della pietra alla sfera umana essa non “risponde”. È nella lingua, eppure all’esterno dei contesti della lingua.

Nell’unico soggiace il proprio, nel proprio il privato: la strada che elude il generale passa attraverso questo percorso. E forse la pietra nella poesia è carica di qualcosa che il lettore non conosce e che non può neppure immaginare. Nella postfazione alla sua traduzione di Celan in norvegese, Øyvind Berg scrive che i genitori di Celan, Friederike e Leo, ebrei di lingua tedesca nell’allora Romania, morirono in un campo di lavoro tedesco chiamato La Cava. “Qui si potrebbe pensare a poesie come Engführung,” commenta Berg, “allo stesso tempo è importante una certa distanza tra il retaggio biografico e le poesie che lo trascendono: le letture a carattere storicizzante fanno perdere ai versi la loro attualità.” Ciò che Berg sottolinea è la questione fondamentale dell’ermeneutica: dov’è il confine tra ciò che è nella poesia, ciò che è nell’autore e ciò che è nel lettore? Celan scrisse “pietra”. Aveva in mente i suoi genitori? Sono presenti nella parola “pietra”? Non lo sapremo mai. Adesso so che i genitori di Celan morirono in una cava di pietre tedesca e sono in grado di vedere quel nesso nella parola “pietra”, ma è giusto leggerlo sulla base di questo, o introduco a forza nella poesia qualcosa che non c’è? Che cosa è fuori e che cosa è dentro la poesia?

Le parole centrali della poesia, oltre a “nessuno” e “niente”, sono “notte”, “parola” e “cenere”. Quando scriveva “giunse una parola… attraverso la notte, voleva brillare”, Celan faceva riferimento all’incipit del Vangelo di Giovanni? Dove troviamo la tradizionale connessione tra parola e luce, dove la parola è Dio, Dio è la vita e la vita è la luce degli uomini che brilla nelle tenebre. Se lo ha fatto, “si trova” allora nella poesia? Se non lo ha fatto e non “esiste”, ma soltanto in me, che legge, sto interpretando “male”?

In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui nulla è stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta.

Giunse, giunse.

Giunse una parola, giunse,

giunse attraverso la notte,

voleva brillare, voleva brillare.

Se si sente l’eco del Vangelo di Giovanni nei quattro versi, si sente anche l’eco di Dio nella parola che viene invocata, e che vuole, ma non può, brillare. Ma Dio non è solo il verbo, è vita, e la vita era la luce degli uomini: anche quest’eco colma in tal caso le parole. Proprio come la luce è la parola incapace di penetrare l’assenza di differenze della notte, ci possono essere umani incapaci di penetrare l’assenza di differenze della morte. Ma l’apertura del Vangelo di Giovanni non associa soltanto la parola a Dio e Dio alla luce degli uomini, la aggiunge a “in principio”, come una narrazione della creazione. Si tratta di un’eco della Genesi del Vecchio Testamento, che inizia anch’essa con le parole “In principio”. Ma, mentre nell’Antico Testamento la creazione riguarda quella del mondo materiale, del cielo e della terra, che prima è deserta e vuota in un oceano di tenebre, e che gradualmente conquista luce, terra, vita, e che come in tutte le storie antiche del principio del tutto passa dal caos all’ordine, nel Vangelo di Giovanni l’inizio non è il giorno che sorge né la terra che spunta nel mondo materiale da quelle che erano fino a quel momento tenebre infinite, bensì la parola. Quello che comincia è il mondo umano, ed esso appare nella parola, che crea differenze in ciò che ne era privo, significato in ciò che non ne aveva, ordine nel caos. Se una persona cade dalla lingua, cade dal mondo. Un mondo senza lingua è un mondo senza differenze, e un mondo senza differenze è un mondo senza significato. È il caos, è l’espansione e il collasso di tutte le cose. Ma la lingua non è qualcosa che giace sopra il mondo e gli uomini in esso, una specie di sistema di raccoglitori fatto di distinzioni e differenze, è qualcosa insito in ogni singolo essere umano, in cui quest’ultimo capisce se stesso, come gli altri individui e il mondo. La lingua è l’essere umano. Nella lingua sono io, ma soltanto se esiste anche un tu con cui l’io si relaziona nell’atto linguistico, altrimenti come potrebbe l’io distinguersi e avere una forma? L’io senza-tu non è nessuno e chiunque.

Come è una lingua senza l’altro? Non come i monologhi interiori di Joyce, perché, anche se in essi la lingua pretende di provenire dalla sfera più personale, allo stesso tempo la ascolta, ed è questa presenza, in tutto il flusso silenzioso di ricordi, pensieri, squarci di una vita e di un io, che scorre attraverso una coscienza, come per esempio nel monologo conclusivo di Molly Bloom in Ulisse, che è l’altro a cui si relaziona il segreto del proprio io, e non è più chiuso su se stesso. Il merito di Joyce fu proprio quello di mostrare fino a che punto l’io interiore era connesso all’altro e alla cultura attraverso la lingua, e nel suo romanzo successivo si spinse ancora più in là lungo questa strada, dove la lingua non era più decodificata nell’altro, scrisse di un “tutti”, o in un tutti, cioè la lingua in sé, senza mittente o ricevente, io o tu, solo un enorme noi, che si dilata e si distende in tutte le direzioni, perché ogni singola parola fa parte di un’altra, sono aperte l’una verso l’altra, e tutto quello che contengono di storia, cultura e significato dei secoli scorre attraverso di esse, ritrovandosi di conseguenza nel secondo limite di significato: il primo è laddove l’io scompare nel proprio, che non può essere comunicato senza perdere la caratteristica di proprio e così convertirsi nell’altro, e che per questo nella sua conseguenza più estrema è senza lingua. Il secondo limite, a cui è giunto con Finnegans Wake, è quello dove l’io sparisce nel sé della lingua. Se si supera il primo limite, cessa il tu e diventa l’io, se si supera il secondo limite, cessa il tu e l’io sparisce in un “tutti”: in entrambi i casi il significato scompare dalla lingua, che diventa enigmatica.

Ma che cos’è l’enigmatico? È ciò che non si lascia capire. Ma cosa significa capire? “Capiamo” una pietra? “Capiamo” una stella? “Capiamo” l’acqua? Il concetto più importante nell’incipit del Vangelo di Giovanni è “logos”, la parola, il Verbo. È greco e, nella cultura greca, a partire da Platone, la lingua è molto più astratta dell’ebraico, dove la parola, “dabar”, viene intesa in maniera più concreta, come più vicina a ciò che rappresenta, quasi come oggetti o atti in sé, secondo Northrop Frye, se ho capito bene il suo pensiero. Se il Vangelo di Giovanni non è presente nella poesia di Celan, lo è il greco, e non soltanto attraverso l’allusione a Democrito, dove il mondo fisico viene suddiviso nei suoi minimi elementi, ma anche attraverso il mondo astratto, relazionale, onni-connettivo della lingua che era la condizione per cui il noi non è più possibile: la pietra giace disconnessa nella lingua. Che cosa significa la pietra? È una domanda alla lingua, alla “pietra”. Sappiamo che aspetto ha, sappiamo come è costruita e conosciamo le sue proprietà. Eppure, di ciò che è, in sé, non abbiamo nozione alcuna. “Essa”, possiamo dire. “Essa è una pietra.” “Essa è una stella.” “Essa è acqua.” “Esso sono io.” O, se si vuole, “io sono esso”. Che cos’è “esso”?

È ciò che non ha nome.

La comprensione e il significato non sono la stessa cosa. Il sociologo americo-israeliano Aaron Antonovsky definisce il significato come una sensazione o l’esperienza di un nesso. La religione instaura questo genere di connessione, inserisce la pietra e l’albero nella sfera umana, dove sono ciò che sono, concretamente in sé, e rappresentano aspetti del sacro o del divino, cioè dell’elemento esterno all’umano. Anche la scienza, che prese il posto della religione, istituisce tali contesti, inserendo la pietra e l’albero in un enorme sistema di differenze e uguaglianze, che l’essere umano ha istituito e di cui è parte. E il sociale crea nessi, un sistema intricato di ciò che è permesso e di ciò che non lo è, cosa è desiderabile e cosa non lo è, cosa si può dire e cosa non si può dire, secondo una gerarchia in cui il singolo può salire o scendere, tutto in base alla compattezza con cui sono suddivisi i diversi strati sociali. Il significato non è qualcosa in sé, ma un sentimento che viene risvegliato, una sensazione, e il contesto che lo rende possibile è relativo, si può basare su incomprensioni e comprensioni, superstizioni e fede genuina, illusioni e realtà, moralità e immoralità. Il significato è una sensazione di connessione e tanto più grande è la connessione tanto più grande è il significato. L’appartenenza al tutto e al divino, vissuta nell’estasi, è la sensazione più forte di connessione che un uomo può provare. L’amore è un sentimento che crea connessione. E la sensazione di comunità che nasce quando si è insieme ad altri su qualcosa è anch’essa creatrice di contesto e significato. La grande visione dell’autore che scrisse il Vangelo di Giovanni era che non soltanto il mondo umano nacque nella parola, ma anche lo stesso essere umano, e che tutto il significato esistente in questo mondo ha origine dalla parola. La parola è una luce, illumina il nostro mondo, all’esterno di essa c’è il buio ed è così perché la parola crea differenze, mentre nel buio è tutto uguale. Nella poesia di Paul Celan il buio e l’assenza di diversità non sono qualcosa che si trova all’esterno dell’umano, il nostro limite, dove siamo quando incontriamo la morte o il sacro, ma qualcosa che è penetrato nell’umano, e partendo da questa visione lo stesso vale per la lingua.

Se cade la lingua, l’oscurità irrompe nel nostro mondo colmandolo come un oceano.

Ma che cosa vuol dire che la lingua cade? Come fa a cadere? O, formulato in altro modo: perché la parola non giunge quando viene invocata, perché non brilla, ma appare come negazione, voleva brillare, voleva? Nel Vangelo di Giovanni la parola è Dio e da questo si potrebbe dedurre che Dio è colui che dà significato alla parola, ciò in cui risiede il significato e da cui si irradia, dunque, il garante del nesso. In questa poesia non esiste nessun nesso che fornisca significato. La parola sul mondo distrugge il mondo, l’erba è ridotta in frantumi, la ruota rotola da sé, senza legami con l’ambiente circostante, un simbolo strappato dal contesto, dove forse è proprio questo distacco a rappresentare l’elemento più importante, o perlomeno rimarcato, perché il cielo sotto cui ruota è senza stelle. Le stelle sono la luce nel buio, luce è parola, parola è Dio. Quando poco dopo la parola viene invocata come luce, va inteso come l’invocazione di un altro tipo di parola, il desiderio di creare un altro nesso, un altro contesto rispetto a quello che si è frantumato e, quando questo non si realizza, la poesia crolla riducendosi in cenere, cenere, cenere, notte, notte-e-notte, e l’esortazione è quella di andare verso l’occhio, non quello che vede e separa, ma quello che piange.

Ciononostante il nesso o il significato non si trovano soltanto laddove la parola origina, ma è anche nella parola in cammino, che si pone verso un tu. Per questo tu anche l’assenza di significato è un significato. Senza questo tu la poesia si sarebbe ammutolita del tutto. Non sarebbe crollata riducendosi in cenere e notte, che è quasi-senza-lingua, ma nel senza-lingua. Il tu è la speranza della poesia, il futuro della poesia, l’utopia della poesia. Ma questo tu non corrisponde a me, che la sta leggendo adesso, è una dimensione che posso decifrare o meno. Se lo voglio fare, deve avvenire con cautela, perché è questo il leggere, liberarsi del proprio io e lasciarsi andare alla voce sconosciuta, obbedirle, che in questo caso è stata creata da un essere umano, un Paul Celan, che è morto ormai da tempo, ma che qui, in queste parole e nelle loro sottili sfumature, appaiono con il loro io, rivolto verso un tu, che io, più di cinquant’anni dopo che è stata scritta, cerco di decifrare. Se ci metto troppo di mio, trasformo il tu del testo nel mio io e la poesia diventa uno specchio, le cui possibilità di conoscenza sono limitate dai miei limiti, poiché sono quel che so. Questo pregiudizio opera non solo in relazione al mio io, ma anche in relazione alla cultura nel senso più ampio del termine, che a sua volta è una parte del mio io che legge, e che è del tutto necessario: senza di esso mi troverei del tutto privo di conoscenza davanti a ogni parola. Al “tu” che si trova nella poesia di Paul Celan, quello a cui essa si rivolge, vengono negate tutte le parole che creano questo genere di pregiudizi comuni, proprio perché questo spazio di riconoscimento, dentro i cui confini si scrive, parla dell’insufficienza di questi pregiudizi nei confronti del mondo che cerca di raggiungere, ed è per questo che è così difficile da afferrare. Si muove allontanandosi dai punti in comune e, quando si avvicina loro nonostante tutto, è libero dalle associazioni e dagli echi comuni: una pietra è una pietra. L’idiosincrasia è il metodo del poeta per scrivere di qualcos’altro che non siano parole che risvegliano parole, e ciò costringe il lettore a leggere in maniera idiosincratica, cioè complicando tutte le connessioni esistenti tra l’immagine della poesia e quello che l’immagine “rappresenta”, ciò “di cui” è “davvero” espressione. La poesia esprime se stessa. Ma lo fa ricorrendo alle parole della comunità. Questo la rende difficile da interpretare, ma non da comprendere, perché, mentre alle associazioni evocate dalle parole viene negato lo spazio e sono rifiutate dalle parole circostanti, non esiste tale rifiuto per ciò che le parole risvegliano in fatto di atmosfere e sentimenti. Anzi, il vero e più profondo significato della poesia risiede lì, oltre alla lingua, nel cuore e nell’occhio che piange. Sì, è proprio lì che il “tu”, che potrebbe essere una personificazione del lettore, viene esortato ad andare. Non leggere, non guardare, ma vai all’occhio, quello umido. D’altro canto l’occhio che non vede, ma che piange, è una specie di equivalente della luce che vuole brillare, un’immagine in questo buio di impotenza, la caduta della lingua. La lingua è caduta perché il “noi” da cui si nasce e di cui si compone è caduto, ma non è soltanto questo il motivo per cui è stata scritta questa poesia: è il tentativo stesso di trovare una via d’uscita, e in questo modo ricostituire un contesto, anche se soltanto qui, in questa lirica, e anche se solo in maniera negativa mettendo in evidenza la perdita di significato. La figura che rappresenta la perdita non è la notte, che nasconde, né la forza mancante della parola, che inoltre non può, ma la cenere in cui tutto è scomparso. La cenere è la forma dell’assenza. La religione, che attraverso le proprie regole e leggi trasforma ogni elemento del mondo umano in qualcosa in relazione con Dio e quindi è portatrice di significato, ha incorporato anche la cenere nella delimitazione del confine tra la realtà sociale, la realtà fisica e la realtà del divino: la cenere viene citata specialmente nella legge di Mosè, così come è stata data dal Signore agli Israeliti attraverso Mosè, dove è oggetto di regole precise. Non la cenere in sé, ma la cenere delle offerte. Il sacerdote deve indossare indumenti di lino quando rimuove le ceneri per porle accanto all’offerta. Poi deve indossare altri panni prima di trasportare le ceneri dall’accampamento in un posto pulito. Il rito del sacrificio consiste di passaggi, un animale del mondo viene immolato e introdotto nel sacro, lo diventa a sua volta, diventa di Dio. Le ceneri sono ancora nel sacro, di conseguenza sono sacre. Il cambio di indumenti del sacerdote segnala un passaggio, che culmina nel momento in cui le ceneri vengono trasportate fuori dal tempio e dall’accampamento: ritornano a essere parte del mondo. Ma persino nella differenziazione del sacro la cenere è un resto che, al contrario della vita, non si può concludere – perché è già morta – e che viene trasportata fuori e con questo diventa non-sacra.

La questione è che cosa ha a che fare questa dimensione della cenere con la poesia di Paul Celan. Cenere, cenere, cenere, c’è scritto, come se si volesse insistere proprio sul fatto che è soltanto cenere e nient’altro. Allo stesso tempo questa offerta sacrificale di cui la cenere è quanto rimane si chiama in greco olocausto. E in una poesia composta nel 1959 da uno scrittore tedesco, ebreo, è difficile leggere “cenere” e “olocausto” come dimensioni neutre. Ma una lettura di questo genere sarebbe storicizzante? Invertendo la questione: la “cenere” e la ferita come “sutura” e “cicatrizzata” cosa dovrebbero indicare, a cosa sarebbero connesse, se non all’Olocausto? Sarebbe riduttivo? In un certo senso, perché ciò che tutta la poesia cerca di evitare con tremenda forza negativa è proprio la riduzione di questo nome, per il semplice motivo che chiuderebbe proprio ciò che la poesia vuole tenere aperto. Però è esattamente questo, e niente altro, che avviene in essa. Si rapporta a qualcosa di assolutamente specifico che non può nominare, e attraverso questo supera lo specifico, ciò che riguarda quel tempo storico, e si addentra nelle fondamentali categorie esistenziali, dove la più importante è il rapporto tra lingua e realtà. Senza la catastrofe dell’umano che fu l’Olocausto, la poesia avrebbe sicuramente potuto speculare sulla differenza tra parole e pietre, concentrarsi sul nulla della morte, ma mi è difficile credere che sarebbe stata in grado di implorare invano la luce che giunge dall’alto, la luce divina, di brillare.

È chiaro che Engführung non è affatto un esercizio linguistico, un’esercitazione accademica sulla presenza e assenza, è un’elegia e un requiem per le persone che morirono, ma anche per ciò che è andato perduto con la loro morte, cioè il “noi”. Fu nella lingua di Celan, la sua lingua madre, quella tedesca, che gli ebrei furono prima separati dal “noi” della lingua per diventare il suo “essi” e poi, nei campi di sterminio, il suo “ciò”. Gli ebrei furono privati del nome, in esso non esisteva soltanto la loro identità, ma la loro umanità, divennero “ciò”, corpi dotati di membra che potevano essere contati, ma non nominati. Divennero nessuno. Poi il nulla. L’unica cosa rimasta di loro era la cenere.

Un po’ di tempo fa vidi un film documentario sullo sterminio degli ebrei, Shoah di Claude Lanzmann, che si concentrava esclusivamente su quanto era rimasto, esclusivamente su quanto esisteva adesso: niente foto vecchie, niente filmati vecchi, solo persone al presente che raccontavano, una dopo l’altra, ciò che allora avevano visto o vissuto. Treni, boschi, volti. Alcuni parlavano con facilità di quanto avevano visto, senza averlo capito, non sapevano quello che dicevano, altri erano del tutto muti, altri ancora crollavano sotto il peso di un semplice ricordo che di colpo diventava insostenibile. In qualità di osservatore potevo capirlo, che era successo questo e quello, ero in grado di valutare i racconti delle diverse persone e metterli in relazione a tutto quello che sapevo, anche rispetto alla loro psicologia e tipologia caratteriale, ma soltanto due volte nel corso delle nove ore che durava il film mi resi conto di quello che era successo, in tutto il suo orrore, un bagliore di consapevolezza, nel senso che lo afferrai a livello emotivo, non con l’intelletto. Durò forse due, forse tre secondi, ed era passato. Quell’unico istante di comprensione lo misi in relazione alla poesia di Paul Celan.

Un funzionario delle ferrovie, che aveva lavorato nel 1942 alla stazione vicina a un campo tedesco in Polonia, raccontava di un episodio che aveva vissuto un pomeriggio. Il campo era in costruzione da tempo, la gente si chiedeva a cosa sarebbe servito, forse pure lui aveva chiesto ai tedeschi, non ricordo, comunque aveva dedotto che si sarebbe trattato di un campo di lavoro per gli ebrei. Quel pomeriggio stava per finire la giornata quando giunse in stazione un treno che poi proseguì dentro il campo. Era formato da molti vagoni, stipati di ebrei, e mentre lui stava per tornare a casa in bicicletta dalla sua famiglia questi erano stati condotti al campo. Essendo la stazione proprio vicino al campo, tutti quelli che vi lavoravano avevano sentito distintamente i suoni prodotti da quella grande quantità di persone che si erano diffusi ovunque al calare della sera: grida, il pianto dei bambini, i parlottii, i bisbigli. Quando la mattina dopo era tornato al lavoro, il silenzio era totale. Non riusciva a capire. Dov’erano finiti tutti quanti? Non erano stati trasferiti da qualche altra parte, lo sapeva, dovevano essere là, all’interno del campo, ma come era possibile che così tante persone fossero a tal punto silenziose?

Quel silenzio, dove tutte le differenze umane sono cancellate per sempre, è ciò di cui scrisse Paul Celan. Quel silenzio è il nulla, ma nel nulla c’è qualcosa: tutti coloro che vi sono scomparsi. Quel silenzio, e il buio in esso, è ciò che spinge l’io della poesia a supplicare le parole di brillare e lo induce a scrivere voleva brillare, voleva brillare, e poi cenere, cenere, cenere, notte, notte-e-notte. Tutte le differenze sono cancellate, tutto si è trasformato in nulla e ciò che un tempo era non può più essere richiamato, è perso per sempre, e non può essere richiamato neppure nella lingua, perché in questo regno vuoto del nulla senza differenze una parola non può fare differenza. L’unica cosa che è rimasta di loro è il silenzio, cioè ciò che è senza parole, dunque la notte, e la cenere. Tutto il mondo di differenze del singolo: cenere. Il passato, il futuro: cenere.

Si potrebbe forse dire, con un certo cinismo, che una vita è una vita e che quando muore un bambino in una camera a gas non è più orribile di quando un bambino muore in un incidente stradale: il dolore dei familiari è lo stesso, il dolore è dolore, non aumenta quando viene moltiplicato, l’essere umano non è un numero, il dolore non è un calcolo matematico. Ed è vero. Perdere un bambino è sempre lo stesso. Ma il numero rappresenta qualcosa di più dell’aggiungere uno a un altro uno, la morte costituisce anche una comunità in sé, un collettivo. Quando una persona muore in una società, il suo ricordo continua a vivere tra gli altri e i suoi averi terreni vengono ripartiti tra di loro. Un noi ha perso un tu, che nella morte è diventato esso.

Nell’Olocausto è stata sterminata in un colpo solo un’intera società in modo che non soltanto ciò che erano è stato trasformato in nulla, ma anche ciò che erano stati. Anche tutti i loro ricordi e le loro storie sono stati annientati. Ciò che erano quando sono morti, il loro proprio “è”, cessò di esistere, ma anche il loro “era”, e questo nulla, che è assoluto, dove non è rimasto nessuno, e neppure qualcosa, crea una distinzione nel rapporto tra essere ed era che la morte in sé non istituisce, perché il noi non muore mai, continua a vivere. Tutte le nostre istituzioni, tutto ciò che costruiamo e facciamo, è rivolto a questa continuazione del noi, che è più resiliente di qualsiasi sua componente individuale, poiché muoiono, rimangono per un attimo conservati nel ricordo prossimo del noi, che a sua volta muore, fino a quando il noi, fondamentalmente lo stesso, è formato da individui del tutto nuovi.

È questa la cultura.

La cultura non soltanto supporta la morte del tu e dell’io, ma serve loro da sovrastruttura. L’elemento più importante di questo edificio è la lingua. La lingua è il noi, è il nostro, ma ciò che esprimiamo in esso è la nostra individualità. Questa individualità che la lingua continua instancabilmente a esprimere nel corso dei secoli è la cacofonia del noi. Nella lingua e nella cultura noi vinciamo la morte e questa è forse la funzione più basilare della lingua e della cultura. Quando il poeta francese Mallarmé scrisse poesie sul proprio figlio e sulla sua morte, la scrittura si muoveva verso il limite del nulla, il buio che vi contemplava al suo interno, ma la lingua si frantumò quando Mallarmé si trovò ad affrontare il limite estremo della lingua stessa, che si mostrò impotente, non in se stessa, perché se si fosse spostata da quel punto verso il centro, verso la vita e la sfera sociale, avrebbe riacquistato la sua pienezza di significato e interezza. Mallarmé ricordava il figlio. Nell’Olocausto è morto il figlio e chi lo ricordava.

Ma non è questo che distingue la poesia di morte di Celan dalla poesia di morte di Mallarmé, anche se l’assenza del ricordo amplia la mancanza di differenze del nulla. No, ciò che le distingue è che la dissoluzione del significato nella poesia di morte di Celan non riguarda la zona estrema della lingua, ciò che la lingua non è in grado di afferrare, quindi la negazione della problematica connessa al nome di Dio, ma che la dissoluzione di significato investa la lingua in sé. Non le singole parole della lingua, come pietra o erba, ma la base del contesto di significato che crea la lingua del noi, poiché era questo noi che aveva contraddistinto i diversi tu, trasformandoli in un “essi”, poi in un “ciò”, espellendoli dalla lingua e dall’umano.

Dopo aver assistito a tutto questo, un io può dire “noi”? E se non può, come scrivere e parlare?

La lingua è un’attività sociale, tutta la lingua esige un io e un tu, che insieme costituiscono un noi.

La realtà della lingua è dunque una realtà sociale, è la realtà dell’io, del tu e del noi. Ma la lingua non è una dimensione neutra che esprime qualcosa di già esistente, sia l’io sia il tu sia il noi colorano e vengono colorati dalla lingua stessa, che creano e da cui sono stati creati. L’identità è cultura, la cultura è lingua, la lingua è morale. Ciò che rese possibile i crimini commessi nel Terzo Reich fu un estremo rafforzamento del noi e l’indebolimento di ciò che implicava l’io, che ridusse la forza di opporsi alla disumanizzazione graduale e all’espulsione del non-noi, cioè gli ebrei, che a sua volta potenziò ulteriormente il noi. La disumanizzazione avvenne nella lingua, in nome del noi, dove si colloca anche la morale, e nell’arco di qualche anno la voce della coscienza si trasformò in Germania dal dire che non devi uccidere al proclamare che devi farlo, come sottolinea Hannah Arendt.

Fu in questa lingua, dove la morale, l’etica e anche l’estetica erano pervertite, che Paul Celan disse “io”. Quando diceva “morte” in questa lingua, esprimeva qualcosa di diverso dall’assenza della vita, esprimeva qualcosa di diverso dal nulla, perché il nazismo, che era penetrato in tutti gli ambiti della cultura, era un culto di morte, quindi nel dire “morte” non diceva nulla, ma vittima, patria, grandezza, fervore, orgoglio, coraggio. Se diceva “terra”, diceva storia, appartenenza, stirpe. Se diceva “sangue”, diceva razza, purezza, vittima, morte. La morte nelle camere a gas era un’altra cosa, il nulla della morte era un’altra cosa, nominata come se si menzionasse lo sterminio di insetti o animali dannosi, l’eliminazione di qualcosa di indesiderato, non-umano, e come nominare quella morte, che era priva di identità, senza risvegliare la bandiera squillante o la miriade di ratti brulicanti che giacevano nella parola “morte”?

Sette anni prima, nel 1952, Paul Celan pubblicò un’altra poesia che riguardava l’Olocausto, forse quella più famosa, Fuga di morte. Il tema è lo stesso, ma il mondo che viene descritto è decisamente diverso, soprattutto perché contiene nomi. La Germania viene menzionata cinque volte, Margarete con i suoi capelli biondi quattro, Sulamith con i suoi capelli grigio cenere tre. La morte viene personificata, è un maestro tedesco, la violenza viene semplificata, “impugna il ferro alla cintura lo brandisce”, “ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso”, “aizza i suoi mastini contro di noi”, la violenza è diretta contro gli ebrei ed è associata alla musica, “fischia ai suoi mastini / fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra / ci comanda ora suonate alla danza”, e sopra di lui, il maestro tedesco, brillano le stelle. Fuga di morte è una poesia suggestiva, ipnotica, la cui bellezza selvaggia è comparabile a quelle di Hölderlin. E non è falso, il nazismo era selvaggio, barbarico, del tutto carnevalescamente grottesco, e cercava il sublime nelle proprie bandiere, uniformi, parate, manifesti, invocava la storia e la sua profondità, inneggiava alla cultura tedesca. Anche in Hölderlin, dove l’io veniva risolto nel noi della massa, ed era una dissoluzione positiva, si trattava di ascendere e far parte di qualcosa che era più grande del proprio io, fuori dalla limitatezza e angustia della classe per entrare in questo orgoglioso alles, tutti noi, il sangue, la nazione, la Germania: era una notte che calò in modo brutale e perverso, illuminata da un incendio fatto di violenza e distruzione.

Questo male stridente, tanto basso quanto solenne, riempie Fuga di morte. L’identità non è distrutta, viene riunita in tre nomi, Germania, Margarete, i suoi capelli biondi che contrastano con quelli grigio cenere di Sulamith, l’ariano contro l’ebreo. La morte non è il nulla, il passato non è assente, non è impossibile rappresentarlo, la lingua non è distrutta, fornisce ancora significato. Tutto questo è assente in Engführung. È caduto. In Engführung il silenzio è totale. Non è rimasto neanche un nome. La poesia si insinua tra il nome del mondo e il mondo, ma non è alla ricerca della purezza dell’essere, intesa come una libertà dalla civiltà e dalla cultura, dunque quella cosiddetta autentica, perché l’assenza del nome è una perdita nella poesia, come l’assenza della forza di differenziazione del nome rappresenta una perdita, implorata invano, impossibile. Persino la natura stessa così come è, reale e autentica, com’era dietro la lingua, è tinta dall’ideologia del noi e dal progetto di creare significato, anche quello dei nazisti, dove era una delle idee dominanti, come appare tra l’altro nel Mein Kampf di Hitler dove il concetto di natura in sé costituisce forse la dimensione più importante, ma anche nella filosofia di Heidegger, verso cui Celan mostrò un interesse così grande da incontrarlo di persona, evento di certo non privo di problematiche dal momento che Heidegger era stato nazista e membro del Partito nazista. Neppure il pensiero del mondo così come “è”, all’esterno della lingua, risultava incontaminato dalla ideologia e dalla visione del mondo, ma era intessuto in tutte le cose, e questa mancanza di innocenza, o questa scoperta della perdita di innocenza, è il punto da cui sono partito per accostarmi alla poesia di Celan.

La grande differenza tra Fuga di morte e Engführung dipende naturalmente dagli anni che le separa, ma non è necessariamente solo il risultato dell’evoluzione della scrittura di Celan, che è maturata e si è intensificata, perché nel corso di quegli anni qualcosa avvenne anche nella cultura, dunque il noi, nella comprensione del nazismo e dell’Olocausto poiché, mentre nel 1952, in una società completamente in rovina, questa atrocità doveva essere ancora aperta in quanto inconcepibile, nel 1959 era chiusa in un modo del tutto diverso, era un episodio a cui si faceva riferimento, un evento della storia, dove tutti gli avvenimenti individuali, tutte le vite individuali, tutti i momenti individuali erano conglobati dentro l’emblema rappresentato dal nome, per esempio Auschwitz.

“Chi l’ha coperta?” viene chiesto nella poesia. La denominazione è un’altra forma di sparizione. Per questo la poesia non può descrivere la deportazione degli ebrei, il trasporto nei carri bestiame attraverso il paesaggio polacco, i comandi impartiti nei campi, la denudazione, il passaggio sotto le forche caudine fino alla camera a gas, dove in preda al panico le persone si assiepavano davanti alle porte e da cui, al momento della loro apertura, crollavano fuori morti, l’incenerimento dei cadaveri nei forni o sulle griglie erette sopra le fosse, la cenere. Questa descrizione, che si potrebbe dire consta di fatti, e che noi associamo alla parola “Auschwitz”, non ha nulla a che fare con la realtà, tra l’altro perché la sua prospettiva indica un decorso completo e totale, che è una finzione per il semplice motivo che nessun essere umano vide l’intera sequenza, ma soltanto parti di essa, e perché coloro che presero parte a tutto il processo o erano morti, senza aver mai potuto raccontare ciò che avevano vissuto o, qualora fossero sopravvissuti, lo avevano vissuto dall’interno, mentre la descrizione vede sempre l’evento dall’esterno.

La prospettiva non è mai esistita, appartiene allo scritto ed è possibile solo lì. Auschwitz, come lo pensiamo, non esiste, appartiene al passato, andato perduto, e non esisteva neppure allora, perché ciò che ci immaginavamo fosse successo, nel modo in cui ci era stato raccontato, non era avvenuto in quel modo, la narrazione mente perché nasconde una parte, la cui prospettiva è l’unica possibile e l’unica vera, e proprio l’occultamento di essa fu ciò che rese possibile lo sterminio.

*

Durante la mia infanzia, quando a dieci anni giocavo dentro i bunker tedeschi dislocati nei boschi di Tromøya o scrutavo il mare seduto con le gambe penzoloni sulle loro postazioni d’artiglieria, erano passati solo poco più di trent’anni dall’ultima volta che erano stati utilizzati. Però il mondo in cui giocavo era pacifico e ordinato e, quando a nove anni mi trovai per la prima volta a Flensburg, rincorrendo mio padre che camminava velocissimo e aveva un’espressione stranita mentre attraversavamo una stradina costeggiata su entrambi i lati da donne discinte sedute dentro delle specie di gabbiotti, probabilmente il motivo per cui ricordo questa cittadina tedesca al confine con la Danimarca, aleggiava la stessa sensazione di ordine e di pace. Quando, valicando la montagna, ci recavamo dai nonni nella Norvegia occidentale, la maggior parte dei turisti che incontravamo erano tedeschi. Molti di loro dovevano già essere stati da quelle parti durante la guerra. A scuola avevamo studiato la Seconda guerra mondiale, prima soprattutto quello che era successo in Norvegia, in seguito anche gli avvenimenti che avevano coinvolto il resto del mondo. Sui giornali quel conflitto si faceva sentire ovunque perché in ogni angolo del pianeta venivano acciuffati e processati nuovi criminali di guerra. Sulle riviste, soprattutto quella maschile “Vi Menn”, era un fiorire di storie che riguardavano i tesori bellici, il cosiddetto “oro dei nazisti”, e i criminali di guerra tedeschi che si nascondevano in Argentina e Brasile. Ma la mia fonte di sapere più importante sul nazismo erano le serie a fumetti come “På vingene” e “Vi vant”. I tedeschi, o Fritz, come venivano chiamati, erano rappresentati come persone malvagie e senza scrupoli, solo i musi gialli o “jap” erano forse peggio. Tutto ciò, quindi libri, fumetti, articoli di giornale, racconti sui settimanali nonché le lezioni di storia a scuola, si svolgeva in tempi radicalmente diversi, in luoghi radicalmente diversi, più simili al bosco in cui erano scomparsi Hänsel e Gretel rispetto a quello che, rimpicciolendo sempre più a mano a mano che ci si avvicinava alla spiaggia dai sassi tondi e lisci, svaniva del tutto all’altezza di Hove, dove erano ancora visibili le postazioni tedesche.

All’età di tredici anni, era primavera e frequentavo la settima, vidi per la prima volta alcune immagini dei campi di concentramento. Ero nella biblioteca nel seminterrato della scuola, lo shock era stato totale, ero rimasto come paralizzato, ma la mia reazione non era dovuta al numero di morti o alle loro sofferenze, avevo studiato l’Olocausto e sapevo cos’era, ma alla foto di una donna così emaciata da non sembrare più un essere umano, era nuda, ma in lei non esisteva più nulla di sessuale, e poi c’era l’immagine di un mucchio di cadaveri, accatastati come tanti tronchi, era stata scattata da lontano, le membra e i corpi si mescolavano gli uni agli altri, eppure vedevo nitidamente che si trattava di persone. Il gelo che avevano scatenato dentro di me, l’orrore che mi aveva pervaso e che in seguito mi aveva lasciato per parecchie ore in uno stato di prostrazione mentale, non aveva nulla a che fare con la loro sofferenza né con il dramma di quanto era successo, riguardava soltanto i loro corpi, il modo in cui erano stati ammassati e quello che ciò esprimeva, qualcosa che non avevo mai visto prima né immaginavo esistesse.

All’università affrontai la guerra e l’Olocausto sotto un’altra forma, per esempio come venivano interpretati da Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo, quando, per capire il tracollo della civiltà nella più totale delle barbarie, analizzano l’Odissea allo scopo di mostrare, da quanto ebbi modo di capire, come la luce e il buio fossero strettamente connessi, come la luce cercasse di liberarsi dalle tenebre e, per quanto ci fosse riuscita più volte, finisse sempre risucchiata dal buio. Come l’Illuminismo fosse diventato cieco a se stesso, ciò che era iniziato come un dis-incantamento dalla realtà, il cui scopo era rendere l’uomo libero e padrone di se stesso, si era concluso con un re-incantamento di essa, mentre allo stesso tempo tutte le tecnologie del progresso e le loro conquiste continuavano la loro marcia rendendo l’uomo contemporaneo prigioniero e schiavizzato, fino ad arrivare all’ecatombe finale.

Capii che per Adorno la soluzione stava in più Illuminismo. “L’Illuminismo va condotto all’autoconsapevolezza per non tradire definitivamente gli esseri umani,” scrisse. “Non si tratta di rimanere ancorati al passato, ma di portare a compimento un’antica promessa.” Quali fossero i nessi tra luce, buio, Illuminismo, mito, nazismo e Bergen – che era la città in cui vivevo e che costituiva tutto il mio mondo – non lo capivo perché quella problematica era inesistente. All’epoca ogni cosa aveva una sua collocazione precisa. Adorno era da una parte, l’Odissea da un’altra, la mia vita da una terza, la guerra da una quarta. Quando tutto questo si mescolava – come per esempio la sera in cui stavo guardando la televisione a Sørbøvåg con mio nonno che, indicando il televisore, aveva esclamato di punto in bianco: “Cosa ci fa lì quell’ebreo?” riferendosi al politico norvegese Jo Benkow apparso sullo schermo –, non sapevo che tutti questi elementi si fondessero, non pensavo all’Illuminismo, non pensavo al mito, non pensavo ad Adorno, non pensavo ad Hannah Arendt, ma a mio nonno, che sapevo non essere mai stato nazista, e riflettevo quindi sul fatto che il suo pregiudizio derivava dall’epoca da cui proveniva e non esprimeva nulla di significativo sul suo essere interiore.

Che negli anni a venire avrei letto molti libri sul nazismo non aveva tanto a che fare con il tentativo di capire quel particolare periodo storico quanto con l’enorme fascinazione che quegli avvenimenti esercitavano su di me. Il cosiddetto “senza limiti” era un concetto molto dibattuto, era vago e teorico, e veniva utilizzato nei testi, generalmente modernisti, ma sul piano della realtà nessuno voleva conoscere cosa fosse questo “senza limiti” e neppure l’“inaudito”, altro termine onorifico accademico-intellettuale in voga. Infatti, dove erano presenti il “senza limiti” e “l’inaudito” nella nostra cultura? I tossicodipendenti erano senza limiti, non aborrivano nessun mezzo pur di procurarsi la droga, e la pornografia era inaudita, come lo era la corrente politica rappresentata dallo pseudo-liberalismo piccoloborghese del Fremskrittspartiet, il Partito del Progresso, che tutti detestavano, o il razzismo e la glorificazione della violenza.

In cosa consisteva questo “senza limiti” nella letteratura? Cosa c’era in essa di trasgressivo e inaudito? Perlopiù si riduceva a una contaminazione di generi, cioè espressioni tradizionalmente di basso livello venivano implementate in quelle tradizionalmente intellettuali, la filosofia appariva in testi creativi, la poesia si avvicinava alla prosa. Da un punto di vista prettamente personale, il trasgressivo era connesso in parte a un’enorme sensazione di libertà, in parte a una vergogna altrettanto grande, ma l’ambito in cui ciò si manifestava era qualcosa di poco sofisticato e goffo. Erano alcune birre di troppo, che sfociavano in un paio d’ore postume caratterizzate da comportamenti indesiderati, ma liberi. Era un che di insignificante e misero, anche se non lo si percepiva necessariamente così, mentre i crimini commessi dal Terzo Reich, pur rimanendo coinvolgenti, erano qualcosa di inaudito e senza limiti e partivano da un punto di vista radicalmente diverso e inconcepibile. Era come se questi misfatti si spingessero al di là di ciò che caratterizza l’elemento umano in sé. Come era stato possibile? La fascinazione per la morte, la fascinazione per la perdizione, la fascinazione per la distruzione totale, in che cosa consisteva? Il mondo bruciava e loro esultavano.

Lessi di tutto questo, ci riflettei sopra, senza percepire mai nulla di questa fascinazione, mentre mi trovavo lontano dalla guerra e dalla morte, dalla distruzione e dal genocidio, seduto in poltrona a Bergen, circondato dai miei libri, spesso con una sigaretta in mano e una tazza di caffè sul tavolino accanto, con il ronzio sempre più flebile del traffico serale che penetrava dalla finestra, a volte con un gatto che dormiva caldo sulle mie gambe. Lessi degli ultimi giorni di Hitler, dell’atmosfera folle che si respirava laggiù, sottoterra, dove viveva con i suoi attendenti e le persone a lui più care, mentre la città sopra di loro, distrutta dai bombardamenti russi, era avvolta nelle fiamme che sembravano levarsi dall’inferno. Una volta Hitler era salito in superficie per passare in rassegna alcuni soldati della Gioventù hitleriana, avevo visto il filmato che era stato girato per l’occasione, Hitler è malato, cerca di controllare il tremolio della mano mentre passa da un ragazzo all’altro, doveva soffrire di Parkinson. Eppure, nei suoi occhi brilla un guizzo, qualcosa di inaspettatamente caloroso.

Com’era possibile?

Quando papà morì, io e Yngve trovammo tra le sue cose una spilla nazista, una di quelle con l’aquila tedesca da appuntare sul bavero della giacca. Dove se l’era procurata? Non era il tipo da comprare oggetti del genere, per cui doveva averla ricevuta da qualcuno o gli era capitata tra le mani. Alla morte del nonno, avvenuta sei mesi dopo quella di mio padre, quando ispezionammo la casa per dividere l’eredità, trovammo nella cassapanca del soggiorno l’edizione norvegese di Mein Kampf. Che cosa ci faceva lì? Sicuramente risaliva ai tempi della guerra. Allora era un libro comune, se ne vendevano migliaia di copie, forse glielo aveva regalato qualcuno, senza che per questo il testo significasse qualcosa per loro, comunque era strano che non se ne fossero liberati dopo la guerra, sapevano che era qualcosa di compromettente. Dopo il primo attimo di stupore dovuto alla vista di quell’opera proibita, non ci pensai più di tanto. Sapevo bene chi erano i miei nonni, e sapevo anche che venivano da altri tempi, dove valevano altre regole. In seguito, forse per circa un anno, cominciai a leggere in maniera più sistematica sul nazismo, era qualcosa che mi ero messo a esplorare per caso, come era avvenuto in precedenza per altri luoghi ed epoche della storia. Lessi gli scritti di Shirer sul nazismo, il primo libro di Kershaw su Hitler, quello di Gitta Sereny su Speer, i diari di Spandau di Speer e le sue Memorie del Terzo Reich. Furono quelle le mie letture quando io e Tonje divorziammo e mi trasferii a Stoccolma. Lì, solo in un monolocale arredato in modo femminile al centro di Söder, lessi il libro di Gitta Sereny su Treblinka, In quelle tenebre, che mi fece star male per due settimane, dopodiché non lessi più nulla al riguardo, non era possibile proseguire lungo quel percorso, dove tutto si richiudeva su se stesso, tutto si svuotava.

Sette anni dopo, la primavera scorsa, mi comprai Mein Kampf di Hitler. O meglio, nel momento in cui mi ero fatto un nome come scrittore, e vista la grande attenzione che quella nomea aveva generato, decisi di non correre il rischio di prenotare l’opera in prima persona in un negozio di libri usati, ero paranoico e, pensando che qualcuno avrebbe potuto scoprirlo, chiesi al mio miglior amico, Geir A., di farlo per me. Pagate le duemila corone che costavano i volumi, Geir me li spedì per posta. Quando aprii il pacco e me li trovai tra le mani provai un gran senso di disagio, per non parlare della nausea che mi sopraffece nell’attimo in cui mi misi a leggere il primo tomo permettendo così alle parole e ai pensieri di Hitler di penetrare nella mia coscienza e farne parte per un po’. Due giorni dopo sarei partito per l’Islanda e avevo pensato di continuare la lettura in aereo perché una volta tornato a casa avrei cominciato a scrivere il primo libro di questo romanzo e poiché porta lo stesso titolo, Mein Kampf – La mia battaglia, e gli scritti di Hitler e la spilla nazista appartenevano ai misteri insoluti di quella storia, o forse non proprio misteri, ma più esattamente ambiti del passato che apparivano nel presente e che non ero in grado di ricondurre a nulla di ciò che conoscevo, avevo deciso di scrivere alcune pagine sul libro di Hitler.

La prima cosa che faccio quando compro dei libri, nuovi o usati che siano, è annusarli, chinare la testa sulle pagine e inalare l’odore che emanano perché per me quella fragranza è collegata, soprattutto quando si tratta di libri vecchi, a qualcosa di positivo, a ciò che nell’infanzia era incondizionatamente bello: lo spirito d’avventura, l’abbandonarsi ad altri mondi. Non riuscii a farlo con Mein Kampf. In qualche modo quel testo era espressione del male. Non potevo neppure tenerlo nella libreria o sul tavolo, ma fui costretto a infilarlo nell’ultimo cassetto della scrivania. Leggerlo in aereo, come avevo meditato di fare, era impensabile, me ne resi conto nell’attimo stesso in cui mi sedetti al mio posto in cabina. Una hostess si congratulò con me per i miei libri, l’altra assistente di volo mi strizzò l’occhio dichiarando che sapeva bene chi ero, mentre due passeggeri davanti a me stavano leggendo sull’“Aftenposten” lo stesso articolo che mi riguardava. Il fatto che io fossi visibile rendeva impossibile la lettura del libro di Hitler, ma sarebbe stato lo stesso anche in caso contrario, perché quel testo è in sé stigmatizzante. Se avessero scoperto che qualcuno lo stava leggendo, si sarebbe diffuso per tutto l’aereo un senso di disagio e avrebbero pensato che in me doveva esserci qualcosa che non andava. Per tutta la durata del volo lo lasciai nella borsa e, anche quando mi distesi nella camera d’albergo per riposarmi prima del mio intervento, rimase dov’era, preferii guardare la televisione, il peso era troppo grande. Ma perché? Avevo letto il marchese de Sade, un altro scrittore stigmatizzato, ma quella era letteratura, elogiata come trasgressiva e rivoluzionaria da tutti i grandi filosofi francesi del dopoguerra e usata come punto di partenza per le loro analisi su potere, sesso, linguaggio e morte. Invece ci si rapporta al libro di Hitler in maniera diversa. Non è più letteratura. Ciò che avvenne dopo, ciò che lui stesso attuò in seguito, le cui premesse vengono enucleate con grande accuratezza nel testo, sono di una natura tale da trasformare la letteratura in qualcosa di malvagio. Mein Kampf è in assoluto l’ultimo tabù rimasto nella letteratura. Benché di fatto sia così, affermare che è proprio questo a renderlo interessante è impossibile perché in quel caso si mancherebbe di rispetto a tutti coloro che il sistema, partorito direttamente da questo libro, ha condotto alla morte. Sei milioni di ebrei, soltanto sessantacinque anni fa. Quasi tutta la letteratura consiste di testo, ma non Mein Kampf, che è molto più di un semplice testo. È un simbolo della malvagità umana. In esso la porta esistente tra testo e realtà viene spalancata in un modo che non avviene in altri libri. In Germania è ancora vietato. In Norvegia non è stato più ristampato dopo la guerra.

Nel 1947, appena finita la guerra, venne pubblicato un libro scritto da un filologo tedesco ebreo, Victor Klemperer, intitolato LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo. Klemperer era professore di lingue romanze all’Università tecnica di Dresda, un ebreo assimilato, sposato con una donna ariana. Quando i nazisti presero il potere nel 1933, Klemperer si riteneva al sicuro e per questo decise di rimanere, ma con il passare del tempo perse il suo incarico, perse la casa, perse il diritto di prendere in prestito libri in biblioteca, gli fu vietato ascoltare la radio, gli fu vietato leggere i giornali, gli fu vietato leggere libri di autori non-ebrei, e alla fine gli fu vietato parlare con altre persone che non fossero ebrei, e scrivere. Visse costantemente sotto la minaccia di essere deportato, cosa che scampò grazie all’etnia della moglie e perché aveva combattuto come volontario per la Germania durante la Prima guerra mondiale.

LTI è una testimonianza del Terzo Reich visto dal suo interno, che si concentra non tanto su come la vita si inasprì e venne brutalizzata negli anni trenta e all’inizio degli anni quaranta, bensì su come cambiò il linguaggio. Klemperer scrive diari – i suoi primi commenti risalgono alla primavera del 1933 – quando è ancora professore universitario, quando ancora occupa una posizione preminente nella società, e queste annotazioni esprimono già una certa inquietudine, seppure mite, quasi stupita. L’elemento ebreo viene scisso da quello tedesco, la componente tedesca viene sottolineata ovunque. A Lipsia viene costituita una commissione per la nazionalizzazione dell’università. Sulla bacheca del dipartimento dove Klemperer lavora c’è scritto: “Se un ebreo scrive in tedesco, mente”. La parola “popolo” viene usata dappertutto e in ogni genere di contesto. Festa del popolo (Volksfest), collettività del popolo (Volksgemeinschaft), vicino al popolo (volksnah), alieno al popolo (volksfremd), originario del popolo (volksentstammt). Hitler viene chiamato “il cancelliere del popolo”, e il nuovo riscatto nazionale diventa la rivoluzione nazionalsocialista. Si tiene una cerimonia in onore degli “estirpatori di Rathenau” (Rathenaubeseitiger). Quell’estate Klemperer nota nella gente una certa stanchezza verso Hitler, come se fossero stremati da tutta quella propaganda. Il 22 agosto scrive:

La signora Krappmann, che sostituisce la nostra domestica ed è sposata con un postino, dice: “Professore, il primo ottobre l’associazione ricreativa A 19 degli impiegati postali verrà ‘uniformata’ [gleichgeschaltet]. Ma i nazisti non si prenderanno quello che c’è in cassa: organizzeremo una mangiata di salsicce per gli uomini e un bel caffè per le signore”. Annemarie, che da bravo medico parla sempre senza peli sulla lingua, racconta l’uscita di un collega costretto a portare il bracciale con la croce uncinata: “Che ci vuoi fare? è come l’assorbente per le donne”. E Kuske, il verduraio, riferisce della nuova preghiera della sera: “Muto, buon Dio, fammi diventare, ché a Hohnstein non voglio andare”. Illudo me stesso se da tutto questo traggo un po’ di speranza?

Tre giorni dopo annota che il rettore gli ha gentilmente chiesto di non pubblicare un articolo che ha scritto. Quando Klemperer si rivolge a un’altra casa editrice, il pezzo viene rifiutato perché manca di prospettiva nazionale (völkische Gesichtspunkte). Il 28 agosto commenta che secondo lui la gente non resisterà ancora a lungo. Parla di un’escursione in pullman a cui ha partecipato insieme ad altre ottanta persone, si tratta della rappresentanza più piccoloborghese che ci si possa immaginare, e durante la pausa caffè gli animatori li intrattengono declamando in onore del Führer, capo e salvatore della Germania, una poesia sul nuovo spirito comunitario popolare. I presenti ascoltano silenziosi e apatici, l’applauso che segue è privo di entusiasmo. Poi un animatore racconta una barzelletta che ha sentito dal barbiere di una donna ebrea che voleva farsi la messa in piega, ma non la può fare perché il parrucchiere le spiega: “Il Führer ha solennemente promesso che in occasione del boicottaggio degli ebrei nessuno torcerà loro un capello in tutta la Germania”. Seguono risate fragorose e parecchi minuti di applausi. Tre settimane dopo, Klemperer riferisce di alcune scene che ha visto al cinema e che ritraggono il Giorno del Partito a Norimberga. Hitler benedice alcuni nuovi membri delle SA facendo toccare loro la Blutfahne, la “bandiera di sangue” del 1923. Ogni volta che le altre bandiere entrano in contatto con questa viene sparato un colpo di cannone. Klemperer riflette sul nome, “bandiera di sangue”, e su come tutto quello che riguarda il partito nazionalsocialista viene staccato dalla sua dimensione politica per elevarlo alla sfera religiosa. Descrive coloro che assistono, la loro devozione nei confronti della recita che si sta svolgendo davanti ai loro occhi. Il Giorno del Partito è un evento di culto, scrive, il nazionalsocialismo è una religione. Sente di colleghi ebrei che sono stati licenziati. Un collega gli chiede se lui e la moglie sono disposti a riceverlo visto che è stato in prigione perché considerato una minaccia nei confronti dello Stato, anche se lo hanno inaspettatamente rilasciato. Aveva scritto di Marx ed era stato bollato come “politicamente inaffidabile” (politisch unzuverlässig). Klemperer nota che le riviste di filologia sono piene del gergo usato dal Terzo Reich. “La scienza su base nazionalsocialista”, “lo spirito giudaico”, “i novembristi”. Di colpo gli prelevano dallo stipendio un “soccorso invernale volontario”: Klemperer riflette sulle differenze insite nelle parole “tassa” e “soccorso”, come l’ultimo termine faccia appello ai sentimenti. Il 29 ottobre, un obbligo improvviso: tutti i martedì pomeriggio gli studenti devono riunirsi per compiere degli esercizi ginnico-militari (Wehrsport) invece di assistere alle lezioni. Registra l’uso della stessa parola su una marca di sigarette che vede, Wehrsport. Sente di alcuni comunisti che sono stati rinchiusi in un campo di concentramento. Riflette sulle parole “campo di concentramento”. Quando era piccolo, scrive, quell’espressione aveva un’eco esotico-coloniale e non tedesca, la si usava in riferimento alla guerra boera scatenata dagli inglesi e da quel momento non era stata più utilizzata prima di ricomparire come termine indicante un’istituzione tedesca, un’istituzione permanente in tempo di pace rivolta contro i tedeschi, e pensa che in futuro quella parola sarà connessa esclusivamente alla Germania di Hitler.

Klemperer si domanda se è freddezza da parte sua, se è espressione di pedanteria e ristrettezza di vedute da professore se tutto il tempo ritorna a esaminare l’aspetto filologico di quella miseria. Scandaglia la propria coscienza e arriva alla conclusione che non si tratta di freddezza, ma di autoconservazione.

È angosciante come alle sue lezioni ci siano pochissimi studenti. Quelli ebrei hanno la tessera gialla, gli apolidi quella azzurra, i tedeschi quella marrone. Klemperer insegna il francese, in sé qualcosa di assolutamente antipatriottico, ed è ebreo: ci vuole coraggio per assistere alle sue lezioni, scrive. Inoltre gli studenti sono sempre più impegnati a partecipare alle “esercitazioni sportivo-militari”, se invece non aiutano nella propaganda elettorale o partecipano ai cortei e alle riunioni che riguardano le imminenti elezioni. Deride “la lista unica” (Einheitsliste) e insiste nel dichiarare che questo comporterà la fine del Reichstag come parlamento. Sul risvolto del cappotto tutti portano dei cartellini con scritto “sì”, aggiunge, e non è possibile dire di no a coloro che li vendono senza essere guardati come persone sospette. Lo definisce una tale “violenza sulla gente” che in effetti dovrebbe condurre a un risultato opposto a quello cercato. Ma ormai si rende conto che è da tempo che la pensa così: Goebbels parla a una massa resa ubriaca, Klemperer è un intellettuale che si è sempre ingannato da solo. Fa riferimento alla coppia di ebrei “K” che ha dovuto invitare a bere un caffè. Trova lei snob e acritica, ripete a pappagallo tutte le opinioni dominanti in quel momento, mentre Klemperer prova ancora un certo rispetto per il marito. Quando quest’ultimo dichiara che, in sintonia con gli altri membri dell’associazione centrale dei cittadini ebrei, voterà “sì” al plebiscito, Klemperer perde il controllo e picchia il pugno sul tavolino dalla rabbia. Alzando la voce gli chiede se considera criminale o meno la politica del governo. L’interpellato replica dignitoso che non ha nessun diritto di porgli quella domanda. La moglie aggiunge che bisogna ammettere che il Führer è una personalità geniale, di cui non si può disconoscere l’enorme influenza, al cui carisma non ci si può sottrarre. In seguito, Klemperer si sente quasi in dovere di chiedere loro scusa per il suo comportamento quando sente commenti analoghi pronunciati da altri ebrei che fanno parte della sua cerchia e provengono da tutti i ceti sociali, compresi gli intellettuali.

“Predomina un tale obnubilamento che quasi tutti ne restano influenzati,” scrive.

I nazisti sono al potere da solo pochi mesi.

Il nuovo non veniva dall’esterno, ma dall’interno, e non giungeva come qualcosa di ignoto, ma rappresentava il rafforzamento del già noto. Non arrivò sotto forma di qualcosa di negativo, non era associato a morte e distruzione: se si leggono le descrizioni della Germania all’inizio degli anni trenta, è palese come esse sprigionino ottimismo. È stato avviato qualcosa di nuovo, c’è un grande desiderio di azione e il fatto che un nuovo partito sia salito al potere crea nuove possibilità di carriera a persone nuove. Sono tante le cose mai sperimentate prima, molte vengono create strada facendo. Se si leggono le Memorie del Terzo Reich di Albert Speer, balza subito agli occhi l’energia e la sensazione di libertà che trapelano dalle sue pagine. Appena laureato in architettura, Speer si iscrive al Nsdap, il Partito nazista, e gli viene commissionato l’incarico di ristrutturare un edificio provinciale del partito, compito che assolve in maniera soddisfacente, per cui gli giungono altre commissioni. Viene notato, gli vengono concesse responsabilità sempre maggiori tanto da essere prescelto dagli organi centrali del partito, al punto che un giorno si troverà davanti Adolf Hitler in persona. L’ottimismo insito nella possibilità di plasmare il proprio futuro affiora in tutte le descrizioni di quegli anni. I nazisti erano alla ricerca di giovani talenti e i posti da occupare erano tanti. La ventata di ottimismo e la sensazione di forza e di energia erano anche diffuse attraverso le parate, gli incontri e gli eventi che trasformavano lo spazio pubblico in un palcoscenico, e ciò che veniva mostrato non era qualcosa di esterno, di estraneo e di appartenente ad altri, ciò che trovava forma in queste rappresentazioni era loro stessi, ciò che erano come comunità.

Questo non significava però che la gente venisse ingannata, che le persone non sapessero che si rattava di propaganda e che dietro ciò che vedevano e sentivano esistevano una volontà e un intento chiari. Tutto quanto era diretto verso di loro affinché agissero o pensassero in un modo preciso. Quest’aspetto era tanto palese che risultava impossibile non rendersene conto. È come avviene oggigiorno con la pubblicità: sappiamo benissimo che cerca di manipolarci per indurci a comprare un certo prodotto, ma questo non ci impedisce di guardarla. Può essere bella o divertente, interessante o stupida, ma, benché non ci piaccia, non ne consegue che non gradiamo la pubblicità in sé e, anche se sappiamo che non c’è differenza tra prodotto e prodotto e che tutto il glamour che viene connesso a uno e non all’altro appartiene all’immagine e non al prodotto in sé, che può essere molto diverso da come viene presentato, lo compriamo perché lo associamo comunque al fascino che emana. Sappiamo che qualcuno vuole che sia così, e sappiamo anche che il nesso tra il prodotto e la sua pubblicità è arbitrario, quindi che lo acquistiamo o meno è una nostra scelta. Nessuno ci ha ingannato.

La peculiarità della pubblicità è che funziona e non-funziona allo stesso tempo. Questo vale anche per la propaganda nella Germania di Hitler. Sapevano cos’era e raramente la prendevano sul serio, come si evince dai commenti di Klemperer, la consideravano più come un fenomeno di cui era facile capire le intenzioni, eppure ne potevano rimanere attratti, e, per quanto riguardava gli ebrei, si trattava di un’esagerazione e di una fissa di Hitler, cosa che tutte le persone dotate di buon senso afferravano senza che per questo prendessero le distanze da tutto il resto. Klemperer disprezzava la propaganda, ma ne veniva influenzato a sua volta: anche se la ragione gli diceva di no, la sua sfera emotiva reagiva, era forse lui il problema? Klemperer è interessante anche perché era allo stesso tempo ebreo e tedesco, cioè era nato nell’ambito della cultura e della religione ebraiche, ma poi si era convertito al protestantesimo, per cui osserva ciò che succede intorno a sé in virtù del fatto di essere sia un intellettuale tedesco sia un ebreo.

Descrive così una delle espressioni concrete della propaganda del 1933:

10 novembre, sera. Oggi a mezzogiorno ho ascoltato dalla radio di Dember a qual punto può arrivare la propaganda (il mio collega Dember insegnava fisica; licenziato perché ebreo è ora in trattative per ottenere una cattedra in Turchia). Stavolta le disposizioni di Goebbels, che poi annunciava personalmente la propria regia, erano un vero capolavoro. Tutto era impostato sul lavoro, sulla pace necessaria per un lavoro pacifico. Prima il suono delle sirene simultaneo in tutta la Germania e, sempre in tutta la Germania, il minuto di silenzio – naturalmente a imitazione dell’America e delle celebrazioni della pace al termine della Grande Guerra. Subito dopo, forse con non maggiore originalità (vedi l’Italia) ma con un’organizzazione perfetta, si crea la cornice adatta al discorso di Hitler: una sala macchine di Siemensstadt, per alcuni minuti si odono tutti i rumori della lavorazione, si sente martellare, sferragliare, rimbombare, stridere, fischiare. Poi il suono della sirena, il canto e il graduale arrestarsi delle macchine. E da questo silenzio ecco provenire, detto con la voce grave di Goebbels, l’annuncio. Ora finalmente tocca a Hitler, per tre quarti d’ora LUI. Era la prima volta che ascoltavo un suo discorso per intero e la mia impressione è rimasta sostanzialmente la medesima. Una voce quasi sempre sovreccitata, sforzata, spesso roca. Solo che questa volta alcuni passaggi venivano pronunciati col tono lamentoso di un predicatore fazioso. LUI predica la pace, LUI reclamizza la pace, LUI vuole il Sì della Germania non per ambizione personale, ma unicamente per poter tutelare la pace contro la minaccia di una cricca internazionale di affaristi senza radici che per il loro profitto e senza alcuno scrupolo aizzano popoli di milioni di persone gli uni contro gli altri...

Tutto quanto, comprese le ben calcolate interruzioni (“gli ebrei!”), mi era naturalmente ben noto, da tempo. Ma nonostante la sua insulsaggine, nonostante la falsità così sfacciatamente evidente da essere percepibile anche ai più sordi, tutto questo rituale acquisiva una particolare e nuova efficacia proprio grazie a un espediente della propaganda preliminare che io ritengo il più rilevante, anzi quello veramente decisivo fra tutti quelli che hanno avuto comunque un certo successo. Era stato preannunciato in tutti i modi: “La cerimonia avrà luogo tra le 13 e le 14. Alla tredicesima ora il Führer verrà ai lavoratori di Siemensstadt”. Ma questo, lo capiscono tutti, è il linguaggio dei Vangeli. Il Signore, il redentore, viene ai poveri, ai derelitti. Persino il modo di indicare l’ora è non comune: non le tredici, ma la “tredicesima ora” – fa pensare a un troppo tardi, ma LUI farà un miracolo, per lui non esiste troppo tardi. La bandiera insanguinata al congresso del partito rientrava nella stessa categoria, ma stavolta si va al di là dell’ambito angusto della cerimonia chiesastica, ci si spoglia di un abito ormai lontano nel tempo, la leggenda di Cristo viene trasposta nell’immediato presente: Adolf Hitler, il salvatore, viene ai lavoratori di Siemensstadt.

Il presente viene investito del peso del mito e della forza della suggestione, il quotidiano, generalmente triviale, diventa preponderante e, nelle sue conseguenze più estreme, sacro. Il mondo normale si trasforma in un mondo magico. Viene innalzato. Come avviene per Klemperer, anche noi possiamo vedere oltre, ma non senza rimanerne al contempo toccati. Il suono delle sirene antiaeree è possente: riecheggiano anche qui in Norvegia due volte all’anno, è difficile non fermarsi e guardar fuori se ci si trova all’interno di un edificio, o alzare lo sguardo verso il cielo se si è all’esterno. Il suono penetra qualsiasi cosa, squarcia il cielo come se fosse il giorno del giudizio. Le sirene ci chiamano, siamo noi, tutti coloro che le sentono. Il silenzio collettivo rientra nella stessa categoria, non si è mai soli dentro di esso.

Dopo le due grandi invocazioni di questo grande “noi”, le orazioni di Goebbels e Hitler si concentrano sulla pace. Gli spezzoni dei discorsi di Hitler che ho visto, due generazioni dopo, mostrano di solito un uomo che urla e gesticola, ha il volto distorto e sembra quasi sputare le parole mentre si rivolge a un pubblico che accoglie tutto quello che dice con immenso entusiasmo. Quelle immagini hanno una dinamica, esiste un prima e un dopo che mostrano qualcosa di diverso. Una volta ho visto per intero uno dei discorsi di Hitler, anch’esso iniziava con Goebbels che dimenandosi urlava slogan con gli occhi scintillanti come in una specie di fase di riscaldamento, e quando Goebbels ha introdotto Hitler, è esplosa l’esaltazione collettiva. Hitler rimane immobile sulla scena. Borbotta al microfono una frase di circostanza, forse signore e signori o cari connazionali, qualcosa del genere. Sembra a disagio, dà l’impressione che avrebbe preferito trovarsi altrove. Sposta leggermente una pila di fogli su un tavolo accanto a sé, beve un po’ d’acqua, si aggiusta discreto i pantaloni. Non dice niente, guarda quella folla enorme dove lui è al centro dell’attenzione. Il suo silenzio è quasi insopportabile, cosa c’è, non ha il coraggio di parlare? È così nervoso? Perché non dice nulla? Adesso beve un altro sorso d’acqua. Poi si china sul microfono. Parla piano, in modo lento, esitante. Ma tutti lo stanno ad ascoltare, il silenzio è totale, tutti desiderano che lui ce la faccia. Persino io lo voglio. Ha creato una forte identificazione con se stesso ancora prima di aver aperto bocca, il pubblico è dalla sua parte, lui è uno di loro. A partire da quel momento tutto procede in un’unica direzione, il discorso aumenta via via d’intensità, avvince una persona dopo l’altra, Hitler tiene tutti in pugno, i presenti obbediscono a ogni suo cenno, lui può dire quello che vuole e loro non glielo negheranno, non gli vogliono negare nulla, ma dargli tutto quello che chiede. L’elemento più importante dei discorsi di Hitler non era quello che diceva, quali fossero i suoi argomenti, ma la capacità di coinvolgere le persone. La gente provava qualcosa per lui.

Albert Speer aveva ventotto anni quando s’imbatté in Hitler per la prima volta, a Hasenheide, una birreria di Berlino, dove il Führer avrebbe parlato agli studenti dell’università. Nella sua autobiografia, Speer scrive che si aspettava una specie di caricatura, un demagogo urlante e gesticolante in abiti militari e al braccio la fascia con la svastica. Invece quello che vide fu qualcosa di diverso. Hitler indossava un elegante completo blu, aveva un aspetto rispettabile e, quando si mise a parlare, lo fece a bassa voce, quasi timidamente, e quello che disse si avvicinava di più a una lezione di storia che a un discorso politico. Sobrio, timido, rispettabile, sono queste le parole di Speer su Hitler. A poco a poco quella parvenza cauta e reticente scomparve, la voce crebbe d’intensità, Hitler prese a parlare con enfasi e con una capacità di convincimento che si fece sempre più ipnotica, mentre l’entusiasmo che emanava spazzava via ogni genere di obiezioni e scetticismo. Hitler non parlava più per persuadere, ma sembrava piuttosto esprimere quello che gli spettatori si aspettavano da lui. Speer scrive di essersi dimenticato dopo poche ore quello che Hitler aveva detto, invece conservava perfettamente dentro di sé l’atmosfera che aveva vissuto, così carica di ardore e ottimismo: aveva visto il nuovo, aveva visto il futuro. Queste parole verranno scritte in seguito, come per discolparsi, per sottolineare come Speer stesso si fosse lasciato sedurre da qualcosa di importante, non di insignificante, e per questo, in un certo senso, era stato ingannato. Esistono molte altre fonti che dichiarano lo stesso: c’era qualcosa in più in Hitler della caricatura passata alla storia.

Hitler stesso sapeva che non sarebbe mai stato in grado di vincere il consenso popolare basandosi sulle argomentazioni. Per lui la parola scritta era inservibile perché non portava a nulla. Hitler cercava l’azione, voleva il cambiamento e questo avveniva nel momento contingente, tra le persone. Scrivere su un giornale contro qualcosa significava finire intrappolati in un dibattito insulso che procedeva sterile rimbalzando avanti e indietro, rimanevano solo parole. Anche nel suo libro, Mein Kampf, torna puntualmente sullo scetticismo che provava nei confronti di tutto quanto è scritto. Mein Kampf parla di come una società possa essere trasformata partendo dalle basi e in maniera non tanto fanatica, quanto pragmatica. Scrive:

Solo l’oratore più sensibile può intuire quanto sia difficile eliminare pregiudizi, stati d’animo, sentimenti, per sostituirli con altri.

È di questo che si tratta: introdurre altri pensieri superando il muro di protezione creato dai pregiudizi, ergo dagli atteggiamenti comuni, privi di riflessione. Non è possibile penetrare questo muro ricorrendo alle argomentazioni, perché non è stato eretto partendo da esse. È stato costruito partendo dalla percezione di che cosa sia giusto e sbagliato, di che cosa sia decente, di che cosa sia appropriato. Per arrivare fino a lì, dove risiedono gli atteggiamenti che possono essere modificati, è necessario passare attraverso la sfera emotiva. Questo richiede sensibilità verso gli altri in modo da non offendere le loro opinioni, quello che viene detto non deve apparire estraneo – in quel caso verrebbe rifiutato – ma noto, come qualcosa che appartiene loro, qualcosa che è loro. Hitler scrive:

Se avrà successo, l’oratore sensibile può intuirlo dal fatto che l’orario della conferenza è decisivo sull’esito del suo discorso. La stessa conferenza, lo stesso oratore, lo stesso tema influiscono in modo diverso alle 10 di mattina, alle 3 di pomeriggio o di sera. Anch’io, inizialmente, fissavo le conferenze di mattina. Ricordo, in particolare, una dimostrazione di protesta nel Kindl Keller di Monaco “contro l’oppressione nei territori tedeschi”. All’epoca quella era la sala più vasta di Monaco e l’azzardo pareva esagerato. Per agevolare l’afflusso dei membri del movimento e di tutti coloro che volevano assistervi, fissai l’assemblea per le 10 del mattino di una domenica. Il risultato fu deprimente, ma anche molto istruttivo: la sala era piena, l’impressione sconvolgente, lo stato d’animo gelido. Nessuno si scaldò e io stesso come oratore fui triste per non aver “toccato” gli uditori. Credo di non aver parlato peggio del solito; ma l’effetto fu quasi nullo. Molto deluso, anche se arricchito dall’esperienza, me ne andai via. Analoghi esperimenti fatti in seguito ebbero lo stesso risultato.

Questo non può meravigliarmi. Si vada a teatro e si assista a un’opera alle 3 del pomeriggio e si ritorni nello stesso posto alle 8 di sera: si resterà sorpresi dalla diversità dell’effetto e dell’impressione. Un uomo sensibile, capace di comprendere i diversi stati d’animo, constaterà subito che l’impressione dello spettacolo pomeridiano non è affatto superiore a quello serale. Per la proiezione cinematografica vale la stessa cosa. Questo è importante, perché a teatro si potrebbe sostenere che, forse, l’attore del pomeriggio non si impegni come di sera. Ma il film del pomeriggio non è affatto diverso da quello delle 9 di sera. No, è il tempo, è l’ora stessa che esercita un effetto decisivo, come su di me lo spazio, il locale del comizio. Ci sono spazi che ci lasciano indifferenti per motivi difficili da comprendere, che resistono alla creazione di un clima favorevole. Inoltre certi ricordi e certe idee tradizionali possono influire sull’impressione dell’evento. Una rappresentazione del Parsifal a Bayreuth avrà un effetto diverso che in un altro qualsiasi posto al mondo. Il misterioso incantesimo dell’edificio sul colle del festival dell’antica città del Margravio è ineguagliabile o insostituibile da altri scenari.

Mein Kampf uscì nel 1925, dopo i romanzi norvegesi Il risveglio della terra, Juvikfolke, Kristin figlia di Lavrans, poi Ulisse e i primi volumi de Alla ricerca del tempo perduto, ma prima di Il castello, Essere e tempo e L’urlo e il furore. È il libro più famigerato del nostro tempo, non per via di ciò che contiene, ma perché ciò che contiene venne attuato nella realtà ed è impossibile leggere oggi Mein Kampf senza provare un forte disagio, a esso è associato qualcosa di terribile e disgustoso, come se fosse stato scritto dal diavolo in persona. Invece il suo autore, Adolf Hitler, nel momento in cui lo redasse, era un uomo normale, non aveva ucciso nessuno, non aveva ordinato di ammazzare nessuno, non aveva rubato né incendiato nulla. Se non fosse salito al potere in Germania nove anni dopo, niente di ciò che aveva scritto avrebbe avuto particolare importanza o peso, sarebbe stata piuttosto un’opera dimenticata, le cui sparute copie si sarebbero coperte di polvere nelle biblioteche universitarie per essere consultate qualche rara volta da uno studente di dottorato che scriveva di quell’epoca e che avrebbe trovato il libro particolarmente rappresentativo per spiegare gli aspetti più tipici dell’epoca, in particolare l’odio paranoico contro gli ebrei. Ma Hitler salì al potere nel 1933 e Mein Kampf occupò una posizione particolare nella letteratura, completamente aperta verso la realtà: non soltanto ciò che vi è contenuto venne attuato, ma ciò che avvenne nella realtà tinge anche quello che c’è scritto. Nessuna frase può essere letta o citata senza pensare allo sterminio degli ebrei che i nazisti compirono su scala industriale, e ai milioni di persone che morirono durante la Seconda guerra mondiale. È quasi impossibile leggerlo come era un tempo, un libro scritto da un fanatico politico che espone il proprio retaggio personale, analizza la società e descrive ciò che va fatto per cambiarla nella direzione da lui auspicata. In questo non esiste nulla di elettrizzante, nulla di ipnotico né suggestivo, e il poco che riguarda l’autore stesso e la sua vita cede il passo a lunghe esposizioni politiche dopo solo poche righe. C’è un che di supponente in esso, perché, indipendentemente dall’argomento trattato, secondo lo scrittore c’è sempre qualcosa di sbagliato e lui sa sempre con esattezza cosa non va e cosa bisogna fare per riparare l’errore. Persino le critiche a volte particolarmente aspre ed esagerate mostrano un che di meccanico. Mein Kampf è scritto con un tono di giusta indignazione e con una veemenza tale da dover spaventare tutti coloro che non provano lo stesso atteggiamento nei confronti delle medesime situazioni.

L’opera ricalca la struttura di un Bildungsroman, un romanzo di formazione, dove si segue l’autore dal momento della nascita, attraverso i primi anni dell’infanzia importanti per l’evoluzione del suo carattere, durante l’adolescenza e nelle scoperte e nelle conoscenze fondamentali del giovane adulto. Tutto questo verte sullo stesso punto: Hitler si identifica con la propria politica, si identifica con il proprio ruolo. Ciò che è e ciò che pensa sono dimensioni inseparabili. In Mein Kampf Hitler costruisce un personaggio, il libro è la sua piattaforma politica. Lui viene dal popolo, questo il messaggio, e conosce sulla sua pelle i problemi del popolo, quindi elabora lentamente una soluzione politica onnicomprensiva, una visione, che in quel modo è collegata al popolo e a se stesso, riunita nel nome, il signum dell’opera, Adolf Hitler.

Tutte le esperienze personali che descrive sono connesse alla politica e, se esiste nel testo un filo biografico, viene osservato a una distanza tale che tutto ciò che è personale e privato, ciò che è legato esclusivamente a lui, la sua persona e il suo carattere, l’idiosincratico, non è visibile. Questo è l’incipit:

Il destino ha voluto che io nascessi, per una fortunata coincidenza, a Braunau sull’Inn, cittadina situata al confine di due Stati tedeschi, la cui riunificazione è oggi per noi, giovani generazioni, un compito di vitale importanza. Il territorio austro-tedesco deve ritornare a essere un’unica madrepatria tedesca, e non certo per considerazioni puramente economiche. Dirò di più: anche se la riunificazione fosse economicamente insignificante o addirittura dannosa, dovrebbe comunque aver luogo. Stesso luogo, stesso sangue. Il popolo tedesco non avrà più alcun diritto di fare una politica coloniale finché non saprà includere tutti i suoi figli in un unico Stato. Finché i confini territoriali non comprenderanno anche l’ultimo tedesco e finché non potranno garantirne la sopravvivenza, il popolo ha il dovere morale di conquistare territori stranieri. L’aratro diventerà una spada e dalle lacrime della guerra sarà prodotto il pane per sfamare i nostri figli. Questa cittadina di confine, seppur così piccola, mi sembra il simbolo di una missione importante.

Come un qualsiasi libro di memorie o autobiografia anche questo comincia con la nascita del protagonista. Ma, prima ancora che si sia consolidato, questo “io” scompare in un “noi”, che rappresenta una dimensione così importante che la prima cosa che fa è definire i propri limiti.

“Noi” è il popolo e il noi del popolo è superiore al noi dello Stato, che lo ha diviso. La necessità che il noi ritorni a essere tutt’uno sta al di sopra della politica pratica e ha il suo fondamento nella morale, che trova la sua forza nel corpo, da ciò che è esterno al linguaggio, non è argomentativo, è tangibile e fisico: il sangue. È peculiare che avvenga questa riunificazione a prescindere dai danni che può causare. Quando questo, che è l’utopia contenuta in questo libro, sarà attuato, le conseguenze pratiche che comporta, il danno inflitto, che il paese non è in grado di sfamare il suo popolo, sarà risolto attraverso il mandato morale che consegue dall’essere un popolo unito, cioè la conquista di nuove terre. In meno di mezza pagina Hitler ha esposto il suo programma politico e lo ha associato strettamente a se stesso: lui viene da Braunau sull’Inn, Braunau sull’Inn è una cittadina di confine e simboleggia il grande compito, la riunificazione di due paesi in uno, e lui, figlio della cittadina di confine, lo porterà a compimento. L’obiettivo è superiore a qualsiasi altra cosa e la forza simbolica e morale presente in questa riunificazione è così forte da essere in grado di trasformare la spada in aratro, le lacrime in pane, la guerra in pace.

Dopo una pagina di questo genere il testo ritorna al punto di partenza e prosegue il racconto delle sue origini:

In questa cittadina sull’Inn illuminata dai raggi del martirio tedesco, bavarese di sangue, ma appartenente allo Stato austriaco, abitavano i miei genitori alla fine del 1880. Mio padre era un ligio funzionario statale, mentre mia madre una casalinga dedita alla cura amorevole dei suoi figlioli.

Hitler è nato nel 1889, in una cittadina lontana dal mondo, provinciale e insignificante sotto tutti i punti di vista, in una famiglia normale che apparteneva agli strati sociali più bassi della borghesia. Personalmente non era particolarmente attaccato a quella città dal momento che la famiglia vi si era trasferita quando lui aveva tre anni. Che nel testo questo luogo venga illuminato dai raggi del martirio e che nelle sue vene scorra sangue bavarese significa che in parte ci troviamo nel mondo oscuro e magico dei miti, in parte nella provincia austriaca di fine Ottocento. La descrizione della madre, che innanzitutto “era dedita alla cura amorevole dei suoi figlioli”, è l’unica cosa che si dice di lei. Non viene menzionato che fosse imparentata con il proprio marito e incinta, quando lo sposò sei mesi dopo la sepoltura della prima moglie. E neanche che i tre primi figli che partorì prima di Adolf morirono tutti, tra questi una bambina all’età di due anni, né che il figlio nato dopo Adolf, Edmund, seguì la stessa sorte quando ne aveva sei. Non c’è scritto nulla su quanti fratelli e sorelle avesse Hitler, come si chiamavano e in che rapporti era con loro. Vengono citati unicamente come “noi figli”. Il padre è l’unica persona della vita di Hitler, nei suoi primi trentacinque anni, che è descritta con più parole e ha una biografia. Non viene mai menzionato per nome, cosa che in Mein Kampf vale anche per le persone più care a Hitler.

Sul “padre” Hitler scrive che veniva da condizioni molto modeste, era figlio di un piccolo proprietario assai povero, aveva fatto fagotto a tredici anni e aveva abbandonato il suolo natio, deciso a diventare qualcuno, per lui significava diventare un funzionario statale, cosa che gli riuscì all’età di quarant’anni per poi sedici anni dopo andare in pensione e comprarsi un piccolo podere a Lambach in Alta Austria. Non si dice nulla del tipo di rapporti che il padre aveva nei confronti della famiglia o che loro nutrivano verso di lui. Mentre la madre era premurosa e amorevole, quindi vista in relazione ai figli, il padre era “ligio” rispetto al proprio lavoro. L’ascesa sociale dal ruolo di campagnolo di umili estrazioni alla professione di funzionario statale viene descritta con toni sentimentali. È il “ragazzo povero di campagna”, “il ragazzo povero”, “il ragazzino” o più semplicemente “il ragazzo”. Era anche nato da una relazione extraconiugale, in altre parole un bastardo, il che in pratica significava un nessuno. Hitler non nega l’estrazione umile del padre, ma la trasforma in un elemento chiave della sua narrazione sulla forza di volontà e indipendenza. Per la precisione non scrive che il padre era un figlio illegittimo. Quando termina il racconto dichiarando che a conclusione di una lunga vita dedita al lavoro il padre era ritornato alle origini contadine della sua stirpe, lo scopo è lo stesso, abbellire, come aveva fatto quando parlava dei raggi di martirio tedesco che indoravano la cittadina in cui era nato. “Stirpe” significa solo parentela, l’essere nati da qualcuno, non esiste in linea di principio nessun elemento qualitativo in questo concetto, come non esiste nell’espressione “essere dello stesso sangue”, perché il sangue scorre in tutti, come tutti sono nati in una stirpe. “Stirpe” e “sangue” creano somiglianza e in questo contesto elevano, perché in essi scompaiono le circostanze miserabili di vita e l’appartenenza a un ceto sociale basso che ha un figlio nato illegittimo, ed è anche questo il significato che queste parole assumeranno in seguito nella politica hitleriana: cancellano le differenze sociali e trasformano tutti in una componente dello stesso insieme. Stirpe e sangue sono natura, classe e stato sociale sono cultura. Nella visione hitleriana del mondo è la prima a predominare. Come scriverà in seguito, quando discute il problema dovuto al forte aumento della popolazione:

Mentre la natura, lasciando libertà di procreazione, espone le creature alle prove più difficili e seleziona le migliori, le più degne di vivere in mezzo a un gran numero di esse, rendendole quindi le portatrici della specie, l’uomo limita la procreazione, si preoccupa affannosamente di conservare a tutti i costi ogni nuova creatura. La revisione della volontà divina gli sembra saggia e “umana”. L’uomo si rallegra di aver sconfitto la natura e di averne dimostrato l’imperfezione. Ma l’amata scimmietta del Signore non vuole sentirsi dire di aver ridotto il numero e, quindi, il valore dei singoli.

Infatti, quando la procreazione è stata limitata e cala il numero di nascituri, al posto della lotta naturale per l’esistenza, che lascia in vita solo i più forti e più sani, subentra l’ovvia smania di “salvare” a ogni costo anche i più deboli, i più malati. In tal modo si crea il nucleo di una discendenza che diverrà sempre più debole, quanto più durerà lo scherno della natura e della sua volontà.

Qui l’essere umano è visto come numero. Il numero di persone rappresenta la forza decisiva e dominante, esprime il volere della natura, analogo a quello divino, e l’individuo senza nome che soccombe per via della fame o della malattia non ha diritto di vivere. Mantenere in vita queste persone è “umano”, cioè contro natura. Questa prospettiva non era esclusiva di Hitler, si trovava ovunque ai suoi tempi, e non sarebbe stata possibile senza Darwin e il suo libro L’origine delle specie, che ebbe un’influenza inaudita e dove tutte le creature viventi erano prese in considerazione partendo dalla stessa premessa, quella dell’evoluzione, l’enorme forza che attraverso alcune semplici leggi ha permesso alla vita di passare dalle sue origini monocellulari degli oceani universali alla complessità umana. Il più adatto sopravvive, così come le qualità che meglio tutelano la vita continuano a migliorarsi e, dal momento che la vita è una lotta continua, i più adatti sono spesso i più forti e quel pensiero, applicato in ambito sociale e di civiltà, costituisce uno dei pilastri di Mein Kampf, una delle premesse incrollabili da cui prende spunto il resto dell’ideologia. La natura è superiore alla cultura. In natura muoiono i malati, muoiono i deboli, muoiono i più lenti, muoiono i feriti. La brutalità e la crudeltà nel rendere centrale questo principio anche nella cultura risiede nel fatto che il valore dell’individuo, quindi dell’elemento umano, viene ridotto in maniera così radicale. In Mein Kampf la vita umana non vale molto.

Allora cos’è che vale? L’ideale che un uomo può esprimere o di cui può essere espressione, è questo che vale più della vita. Che qualcuno si immoli in nome di una causa, che esista qualcosa di più grande per cui si vive e che possieda un significato tale da sacrificare anche la propria esistenza.

La vita non è la cosa più importante.

Queste parole furono vergate nel 1924, sei anni dopo che quattro milioni di giovani si erano massacrati a vicenda nelle trincee d’Europa, un’ombra che avrebbe permeato il pensiero e la scrittura degli anni a venire. Nell’autunno del 1914 una vita umana valeva infinitamente meno di quanto non fosse stato nell’autunno del 1913. La Prima guerra mondiale fu un abisso, una crisi quasi senza fondo della civiltà, e una delle cose più importanti che bisognava trattare e comprendere in seguito fu proprio il valore dell’essere umano. Per capire Mein Kampf bisogna capire questo.

È la grande prospettiva di carattere sociale a essere implicita nel libro e a dirigerlo, ma ne esiste anche un’altra di carattere personale: l’io che scrive, il mondo circostante in cui questo io è cresciuto e da cui è rimasto plasmato, con il padre, ligio funzionario statale, e una madre “dedita alla cura amorevole dei suoi figlioli”. In questo mondo così vicino la morte non era qualcosa di remoto perché, per quanto durante l’infanzia di Hitler non si parlasse molto dei tre figli morti prima della sua nascita, essa doveva essere presente nei genitori, soprattutto nella madre che da più fonti unanimi viene descritta come una persona seria e triste. All’epoca il tasso di mortalità infantile era alto, perdere tre figli non era insolito, anche l’amico di gioventù di Hitler, August Kubizek, aveva tre fratelli deceduti prima della sua nascita e questo fatto, che la morte fosse così comune, in qualche modo deve aver conferito alla vita un valore allo stesso tempo maggiore e minore. Minore nel senso che la morte era qualcosa di cui bisognava tener conto: quando i primi tre figli erano morti, la possibilità che questo avvenisse anche con il quarto era presente. Maggiore nel senso che chi sopravviveva diventava qualcosa di unico che non si poteva assolutamente perdere.

Adolf Hitler era il quarto figlio di Klara Hitler, era cagionevole di salute, eppure ce la fece e la madre, secondo l’amico d’infanzia Kubizek, era sempre preoccupata e timorosa per lui. Quando il quinto figlio, Edmund, morì, Hitler aveva undici anni, abbastanza grande da sentire il dolore per la sua perdita e ricordarlo per tutto il resto della vita.

Secondo l’ideologia espressa da Mein Kampf il fratellino era morto perché era troppo debole e quindi non meritava di vivere. Nessuno può sapere con certezza cosa pensasse e provasse Hitler da undicenne, ma non è irragionevole supporre che la scomparsa del fratello lo abbia toccato nel profondo, e neppure che si chiedesse del motivo per cui fosse successo. Perché proprio suo fratello e non un altro? All’età di dieci anni Hitler prese le distanze dalla Chiesa: sua madre ci andava tutte le domeniche, lo stesso valeva anche per il suo amico e la famiglia, ma non per Hitler, che rimaneva fuori aspettando che uscissero. In altre parole non cercava nessuna spiegazione religiosa alla brutalità dell’esistenza.

In Mein Kampf tutto ciò che appartiene alla biografia stessa di Hitler è relazionato alla sua ideologia. Non è la vita in sé del padre ad avere significato, cioè quello che era nella realtà, l’uomo che aveva quell’odore preciso, che camminava e si sedeva in quel modo, che si esprimeva così e che riempiva la stanza in cui si trovava con il suo carisma, ma piuttosto ciò che rappresentava attraverso la vita che condusse. Il padre era riuscito a emergere nonostante le sue umili origini, in altre parole appartiene alla categoria dei forti e, così facendo, Hitler trasforma in vantaggio quanto c’è di problematico nel suo retaggio sociale. Allo stesso tempo relega alla sfera privata tutto quanto distrugge qualsiasi traiettoria, la sovrastruttura che si manifesta in concreto nella realtà materiale delle persone che non sono soltanto una stirpe, ma anche ruttano, cagano, urlano, picchiano, inveiscono, si ubriacano a intervalli regolari fino a perdere i sensi, bevono rumorosamente, sputano, puzzano di piscio e di sudore, afferrano i propri figli maschi per i capelli o le orecchie trascinandoli da una parte all’altra, cosa che nella casa di un funzionario di fine Ottocento non doveva essere tanto insolito: tutto questo scompare all’interno del circolo ancestrale del padre che, grazie alle sue mosse, passa dal rango di figlio di poveri contadini a proprietario agricolo.

Ma anche se è così – Hitler trasforma la storia di suo padre in un esempio di forza vitale ed energia –, esiste in essa anche qualcos’altro che in quanto scrittore Hitler non è così sensibile da poter controllare. Infatti quasi tutto quello che segue sul padre verte sulle contraddizioni esistenti tra lui e il figlio. Il conflitto viene decisamente smorzato nei toni, eppure occupa un grande spazio e questa asimmetria crea tensioni.

Ruzzolando all’aperto, percorrendo il lungo sentiero che conduceva alla scuola, frequentando giovani di notevole possanza fisica (fonte di apprensione per mia madre), mi trasformai nell’esatto contrario di un pantofolaio. Se allora ero ben poco interessato al futuro, mi sentivo altrettanto lontano dal percorso paterno.

Nell’immagine che ha di sé, Hitler è un bambino che trascorre molto tempo all’aperto, gioca con ragazzi robusti, è un tipo difficile e come dice lui stesso “non ero certo ‘bravo’ nel senso corrente del termine”. In altre parole, arrabbiato, scontroso, cocciuto, forse anche aggressivo. Tutto questo è rivolto al padre, non si cita nel testo nessun altro, che “non ha facilità a capire” e “che guarda con inquietudine” il figlio. In altre parole, questo significa che il padre cerca di piegarlo e costringerlo a seguire la sua volontà ricorrendo alle percosse e alla brutalità. A questo si aggiunge un altro aspetto.

Ero diventato una specie di caporione, che a scuola andava bene, ma ero un tipo scontroso. Dato che nel tempo libero prendevo lezioni di canto presso la corale di Lambach, potevo inebriarmi con lo sfarzo delle splendide feste religiose. Era naturale che vedessi nell’abate l’ideale più altamente desiderabile, esattamente come per mio padre lo era stato il piccolo curato di villaggio. Così fu almeno per un po’ di tempo. Anche se il signor padre non poteva apprezzare il talento oratorio del figliolo litigioso, né ci vedeva alcunché di positivo per il suo futuro, non poteva tuttavia nascondere una certa simpatia per quelle inclinazioni giovanili e osservava preoccupato il dissidio generazionale.

In effetti l’aspirazione oratoria scemò ben presto, per far posto a ciò che meglio si addiceva al mio temperamento. Rovistando nella biblioteca paterna, mi ero imbattuto in diversi libri di argomento militare, tra cui un’edizione popolare della guerra franco-tedesca del 1870-71. C’erano anche due volumi di una rivista illustrata di quegli anni, che divennero la mia lettura preferita. Non ci volle molto tempo prima che l’eroica battaglia diventasse la mia esperienza interiore più importante. Da allora mi entusiasmai per tutto quello che riguardava la guerra o il mestiere delle armi.

Ma quelle letture furono importanti anche per un altro motivo. Per la prima volta mi chiesi seriamente quale fosse la differenza fra i tedeschi che avevano combattuto in quelle battaglie e gli altri. Come mai gli austriaci non avevano preso parte alla guerra? Perché mio padre e gli altri non avevano combattuto?

Entrambe le fascinazioni sono un abbellimento della realtà. Tutto lo splendore delle meravigliose feste ecclesiastiche, di cui Hitler si inebria, sono l’abbellimento e l’incanto presenti negli allestimenti o a teatro. Mentre questa fascinazione avviene esternamente, i racconti sull’eroismo bellico costituiscono una mutazione interiore, incarnano le qualità dei soldati, il loro coraggio eroico e la loro abnegazione, e gettano luce non sulla realtà in sé, per il resto triviale e quotidiana, ma permettono l’identificazione con l’eroismo grazie ai libri scritti su di loro, grazie a ciò che lo sguardo sa creare nei confronti dell’ambiente circostante, e in questo modo anche questo paesaggio dozzinale può trasformarsi e assumere grande importanza. Entrambe le fascinazioni sono connesse al padre: la prima come una naturalizzazione del fatto che Hitler ebbe come ideale un prete di campagna. Lo aveva avuto anche suo padre. Un ideale maschile per un bambino di dieci, undici anni è un ideale paterno, e per il padre di Hitler non c’era niente di più naturale, dal momento che lui un padre non ce l’aveva. Invece Hitler un padre ce l’ha e l’idealizzazione del curato di villaggio va vista in relazione a questo. È questa “scissione nella natura del figlio” che il padre vede “con inquietudine”. Hitler coltiva ciò che è molto lontano dal padre. Nella descrizione sulla fascinazione per la guerra le due realtà tanto diverse si uniscono, quella in cui era cresciuto e quella sognata, il punto più vicino cui giunge il testo per formulare un’accusa senza strappare il velo di eufemismo con cui avvolge tutto ciò che gli è prossimo. Perché l’Austria non ha combattuto? Perché non lo hanno fatto suo padre e con lui tutti gli altri?

L’accusa è infantile, esistono un numero infinito di motivi validi per cui il padre non ha combattuto, ma proprio il fatto che sia infantile indica che è vicino all’epoca di cui Hitler scrive: nient’altro lo è in queste tre, quattro pagine, tutto è controllato con lo stesso approccio e stile che vengono utilizzati in tutta l’opera.

Il conflitto che traspare aumenta quando bisogna decidere quale scuola dovrà frequentare l’undicenne Adolf Hitler. Lui vorrebbe studiare le materie umanistiche, mentre il padre vuole che frequenti un istituto tecnico-scientifico.

Fui spinto a oppormi per la prima volta all’età di appena undici anni. Se il padre era così duro e deciso nell’imporre i suoi progetti, il figlio era altrettanto ostinato e recalcitrante verso una prospettiva poco o per nulla allettante.

Io non volevo diventare un funzionario.

Non sortirono alcun effetto i suoi tentativi di persuasione, né i duri rimproveri ammorbidirono la mia resistenza. Ogni tentativo paterno di suscitare l’amore per il suo mestiere, attraverso la testimonianza della sua vita, ebbe l’effetto contrario. Ero profondamente nauseato all’idea di essere imprigionato in un ufficio, di non essere padrone del mio tempo e di passare tutta la vita a riempire scartoffie.

La cosa strana è che non c’è scritto nulla su come andò a finire, quello che accadde, come si risolse il conflitto. Emerge in maniera indiretta soltanto undici righe dopo, dove si legge: “Anche la frequenza della Realschule non fu da freno”.

Hitler descrive quindi un contrasto del tutto irrisolvibile, ha undici anni e si oppone per la prima volta a suo padre, che è duro, severo e ostinato, niente può fargli cambiare idea – ma poi, come per incanto, Hitler cede trovandosi al centro di ciò che rifiutava in toto.

Evidentemente il testo occulta qualcosa, ma cosa? La sconfitta in sé e le conseguenze che deve aver avuto nei confronti del rapporto con il padre? Quest’ultimo lo ha schiacciato e, fintanto che questa sua opposizione avveniva apertamente e gli permetteva di misurare le proprie forze con il padre, la sconfitta doveva essere stata umiliante. Eppure c’è qualcosa di strano in tutta questa esposizione. Che un padre nutra dei piani sugli studi del proprio figlio è del tutto naturale, ma che il figlio sia così lungimirante nei confronti della propria vita futura da investire a undici anni tutte le sue forze per opporsi alla volontà del padre che in un futuro lontanissimo lo vede occupare il posto di funzionario statale, suona strano.

Perché era così importante per Hitler scrivere che era stato mandato alla Realschule di Linz contro la sua volontà? Era una scuola rinomata. Ludwig Wittgenstein, nato lo stesso anno di Adolf Hitler, studiava lì e Wittgenstein proveniva da una delle famiglie più ricche e culturalmente elevate non solo dell’Austria, ma di tutta Europa. Sia Wittgenstein sia Hitler andarono male in quell’istituto, il peggiore fu Hitler che al primo anno risultò insufficiente in più materie tanto da essere bocciato e costretto a ripetere l’anno. Lo stesso avvenne in terza e per questo non gli fu più permesso di continuare a studiare in quella scuola, ma fu costretto a migliorare i propri voti in un altro istituto meno prestigioso. La spiegazione può essere così banale?, che Hitler si è inventato di sana pianta che il padre lo avesse costretto a frequentare quella scuola solo per sottolineare che volendo avrebbe potuto avere dei bei voti, ma visto che il suo desiderio era un altro, non vedeva motivo di sforzarsi? È molto inverosimile.

Nel testo il conflitto sul diventare un funzionario pubblico si acuisce ulteriormente. Hitler frequenta la Realschule contro la propria volontà, si è rassegnato perché è stato costretto, ma, come scrive, è “ostinato e recalcitrante” e invece di insistere nel voler frequentare il ginnasio umanistico al posto della Realschule, un anno dopo si spinge ancora più in là rinfocolando le divergenze.

E come ci arrivai non mi è chiaro nemmeno oggi. Un giorno capii improvvisamente che sarei diventato un pittore. Il mio talento era indiscutibile, tanto che fu motivo della mia iscrizione alla Realschule. Mio padre, però, non aveva pensato che io potessi imboccare quella strada. Al contrario, quando mi chiese per la prima volta, dopo l’ennesimo rifiuto, che cosa volessi diventare, me ne uscii di punto in bianco con l’aspirazione artistica, diventata nel frattempo ben salda, togliendogli le parole di bocca.

“Decoratore? Pittore?”

Pensava che sragionassi e non credeva alle sue orecchie. Dopo che gli spiegai il mio proposito e capì la serietà del progetto, mio padre si oppose con tutte le sue forze. La sua decisione fu netta, senza la benché minima considerazione delle mie pur indiscutibili doti.

“Non diventerai mai un pittore finché campo!” Il figlio, oltre a diverse altre caratteristiche, aveva ereditato dal padre la stessa cocciutaggine. La risposta fu la stessa, ma di senso opposto.

Entrambe le parti non sentivano ragione. Il padre insisteva nel suo “mai”, mentre io rafforzavo il mio “lo farò comunque”.

Naturalmente ne pagai le conseguenze. L’anziano signore s’irrigidì e io pure, sebbene gli volessi profondamente bene. Non tollerava la possibilità che io diventassi un pittore. Io feci un passo in avanti e affermai che non avrei più studiato. Affermazione non certo priva di conseguenze, giacché il vecchio decise di imporre senza pietà la sua autorità. Poi tacqui, ma misi in pratica la mia minaccia. Credevo che, se avesse visto gli scarsi progressi scolastici, avrebbe acconsentito, volente o nolente, alla realizzazione della mia aspirazione.

Suo fratello Edmund era morto di morbillo nel febbraio del 1900. Hitler cominciò a frequentare la scuola di Linz a settembre di quello stesso anno. Sulla base di quello che lui stesso scrive di quel periodo, è impossibile sapere in che modo la scomparsa del fratello lo avesse influenzato. In alcune biografie si parla di un possibile cambiamento di personalità, dall’essere allegro ed estroverso Hitler divenne caparbio, scontroso e introverso, però, se fu davvero così, non si può stabilire con certezza il motivo di questa trasformazione, solo che in quel periodo cambiò ambiente, passando dalla scuola di una cittadina di modeste dimensioni a quella di una grande città, dove non conosceva nessuno e dove non conobbe nessuno, e che suo fratello era morto alcuni mesi prima. Comunque, di nuovo, gli era morto il fratellino, è chiaro che questo avesse aperto un vuoto nella sua esistenza, è ovvio che gli avesse oscurato la mente e la vita. Qualsiasi cosa fosse per lui il fratellino, vedere la sua esistenza spezzata era per un bambino di undici anni forse più difficile da accettare che da capire. E quando muore un figlio, il dolore dei genitori è senza fine: è una sofferenza con cui deve convivere chi è vivo. I genitori dovevano essere stati legati a lui in modo del tutto diverso rispetto agli altri deceduti al momento della nascita, forse quando lo guardavano vedevano il futuro. La morte di un bambino è una delle crisi più grande di tutte, e cosa può pensare un bimbo di undici anni se non che sia qualcosa di ingiusto? Questa tragedia riecheggia anche nell’atteggiamento di Hitler durante il suo primo anno alla Realschule, l’avversione che mostra nell’apprendere, l’insolenza e l’elevata autostima, lui è lui, se ne frega di tutto, a parte ciò che rappresenta il padre quando cerca di inculcargli il buon senso. Le botte non possono essere state un fattore determinante per indurlo a cambiare carattere, né i voti a scuola. Sicuramente di percosse ne aveva già ricevute prima, facevano parte delle sue condizioni di vita, come per tanti altri bambini, forse a quei tempi per la maggior parte, almeno in quell’ambiente. Hitler non scrive nulla di sua madre, nulla dei suoi fratelli, nulla dei suoi amici, soltanto di suo padre. Se è vero ciò che scrive, che sabotava volutamente la propria istruzione per mostrargli che si sbagliava, c’è in questo un che di autodistruttivo. Solo una mente infantile ottenebrata pensa una cosa del genere, gliela faccio vedere io, gli darò una lezione così vedrà cosa ha fatto, quando non esiste nessun altro modo per vendicarsi, nessun altro modo per ferire la persona odiata. Anche se si poteva tirare in ballo l’intera questione sul “funzionario pubblico” per giustificare i pessimi voti di Hitler e il suo mancato livello di istruzione, ci troviamo di fronte a una vera e propria distanza esistente tra padre e figlio, la situazione tra i due è completamente bloccata e non c’è motivo di credere che fosse stata inventata, dal momento che si manifesta a vari livelli ed è stata confermata da altre fonti. Chiamarlo “l’anziano signore” equivale a conferire grande dignità a un funzionario delle dogane testardo, irascibile e acido che picchia brutalmente i propri figli, però non viene mai rappresentato come il padre di Hitler, ma solo come “padre”, una grandezza presente nella vita di tutti, un uomo a cui ci si ispira e si onora, da cui il titolo di “anziano signore”.

Non erano molte le persone che avevano qualcosa di positivo da dire su Alois Hitler, nato Schicklgruber. Nel libro Hitler. Gli anni dell’apprendistato la storica Brigitte Hamann cita uno dei suoi conoscenti, Josef Mayrhofer, che lo caratterizza così: “All’osteria doveva sempre aver ragione e aveva un temperamento irascibile… A casa era severo, non era un uomo gradevole: sua moglie non aveva una vita facile”. Eppure l’immagine non è univoca, infatti nel necrologio apparso sul “Tagespost” di Linz veniva sottolineato che in contesti di carattere sociale sapeva essere un uomo allegro e spigliato, scrive la Hamann, ed era un amante del canto. “Anche se dalle sue labbra ogni tanto poteva uscire qualche parola sgarbata, dietro quell’apparenza rude si nascondeva un buon cuore,” c’era scritto. Gioviale fuori, un orco in casa, così sembra che fosse. Hitler dirà in seguito alla sua segretaria che non amava suo padre, ma proprio per questo aveva ancora più paura di lui. “Quando gli venivano gli attacchi di rabbia, diventava fisicamente violento. La mia povera madre aveva sempre molta paura per me.” Il fratello più grande di Hitler, Alois jr., presenta il padre allo stesso modo, ma aggiunge che Adolf era coccolato e viziato dalla madre, la matrigna di Alois jr., che lo trastullava dalla mattina alla sera. Però Alois racconta anche che Adolf veniva spesso picchiato, e una volta con una violenza tale che pensava fosse morto.

La fonte indiscussa più importante sugli anni trascorsi da Hitler adolescente a Linz e in parte a Vienna è il libro Il giovane Hitler che conobbi di August Kubizek, pubblicato nel 1953. Kubizek aveva nove mesi più di Hitler e i due si conobbero a teatro a Linz quando avevano sedici anni. Kubizek non incontrò mai il padre di Hitler, ma divenne un amico di famiglia e nella sua opera scrive che il padre di Hitler era come una figura sempre presente. Infatti un ritratto di grandi dimensioni campeggiava nel salotto e su una mensola della cucina erano conservate con cura le lunghe pipe che era solito fumare. Kubizek aggiunge che erano una specie di simbolo: molte volte, quando la signora Hitler parlava del defunto marito, le indicava “come se fossero testimoni di come lei seguisse fedelmente la tradizione del marito”.

Secondo Kubizek i colleghi del padre lo descrivevano come una persona precisa, ligia e severa, orgogliosa del proprio rango e della propria qualifica, ma che non godeva di grande popolarità. La caratteristica più evidente del padre di Hitler, che viene rimarcata più volte da Kubizek, è la sua grande irrequietudine. Nell’arco degli anni che Alois Hitler trascorse a Braunau, cambiò casa dodici volte, due quando visse a Passau, e sette dopo essere andato in pensione. Adolf stesso ricordava sette indirizzi diversi e cinque scuole differenti. Ciò non aveva nulla a che fare con la qualità degli alloggi, perché spesso il padre si trasferiva a indirizzi peggiori. Kubizek se lo spiega dichiarando che era il suo temperamento a richiedere cambiamenti continui e, dal momento che il lavoro lo costringeva alla stabilità, doveva sfogare questa irrequietezza in altri modi. Kubizek interpreta allo stesso modo il motivo per cui nell’arco della sua vita il padre di Hitler aveva avuto tre famiglie: quando era sposato la prima volta, con una donna molto più vecchia di lui, la tradiva con quella che poi sarebbe diventata la sua seconda moglie, e la stessa cosa avvenne quando iniziò una relazione con la madre di Hitler.

Quest’abitudine strana e insolita del padre, cioè cambiare costantemente il proprio ambiente, risulta ancora più singolare dal momento che quelli erano tempi pacifici e piacevoli che non giustificavano tali cambiamenti.

Kubizek rileva la stessa inquietudine nel carattere del sedicenne Hitler e interpreta tale insofferenza come espressione del conflitto esistente tra padre e figlio per la questione riguardante la carriera come funzionario pubblico, a cui Hitler dà molto peso in Mein Kampf. La componente di incontrollabilità insita nel temperamento paterno veniva tenuta in scacco dalle prerogative richieste dal suo lavoro: la disciplina, che dava senso e direzione al suo carattere instabile, e l’uniforme da pubblico ufficiale, che serviva a coprire la sua tempestosa vita privata. L’autorità a cui si subordinava gli permetteva di evitare gli scogli e le secche pericolose della vita che altrimenti lo avrebbero distrutto, scrive Kubizek. Il padre doveva aver visto gli stessi tratti nel figlio e fu per questo che si mostrò particolarmente attento alla futura professione di Adolf. Non è sicuro che ne fosse del tutto consapevole, continua Kubizek, ma la determinazione con cui insistette sull’argomento indica che doveva aver capito quanto c’era in gioco. “Tanto bene conosceva il figlio,” commenta Kubizek.

Questo pensiero fornisce un’immagine più benevola del padre di Hitler di quella consueta, e non risulta né inaffidabile né improbabile, anzi, sono proprio gli aspetti in cui ci si mostra più implacabili nei confronti dei figli ad assomigliare spesso ai propri. Esiste sempre un elemento di autodisprezzo nell’essere brutali verso la propria prole, anche se non se ne è consapevoli. Magari proprio quando i sentimenti che emergono in superficie sono così forti e onnivori da consumare del tutto la ragione. In presenza di una volontà così forte come in questo caso, dove il padre investe tutte le proprie energie e il proprio impegno, esistono anche preoccupazione e premure, che però risultano quasi impossibili da capire o riconoscere per un bambino poiché, come prima cosa, esse cercano di soggiogarlo senza dare ascolto alle sue obiezioni e senza neanche cercare di mettersi al suo posto, e come seconda perché sono del tutto prive di un linguaggio capace di trasmettere amore. Del resto, non possiamo neppure sapere se esistesse un amore di quel genere. I sentimenti di Hitler per il padre oscillavano dall’odio alla paura e al rispetto per la sua autorità. Tutti i traslochi, l’infedeltà, la grande differenza d’età rispetto alle mogli sono sintomatici di una mente tormentata e inquieta, ed è probabile che il padre riconoscesse queste caratteristiche nel comportamento ribelle del figlio. Il pensiero che Alois Hitler sapesse chi fosse suo figlio, meglio del figlio stesso, sposta l’intero conflitto da una pura questione di responsabilità e sottomissione, o da quanto esiste di meccanico nel dovere e nella sottomissione, per farlo convergere in qualcosa di necessario, sconosciuto alle persone coinvolte, che ne risultavano impotenti.

Da dove era nata l’idea di diventare pittore? Non c’erano artisti in famiglia e quasi nessuno nel suo ambiente. L’espressione d’arte più vicina a Hitler doveva essere quella che vedeva nelle chiese e di cui aveva letto nei libri. Eppure, è quello che vuole diventare da grande: non un soldato, non un prete, non un insegnante, non un funzionario statale, ma l’antitesi stessa di quest’ultimo, l’artista. Che Ludwig Wittgenstein diventasse filosofo non era in sé strano né sorprendente, il suo mondo pullulava d’arte e cultura, era immerso nell’eccellenza che gli offriva la sua epoca. Però Hitler sapeva disegnare, forse venne incoraggiato, voleva fare qualcosa di completamente diverso da ciò che lo circondava, forse l’arte poteva essere lo strumento per elevarlo dal suo mondo.

Il padre morì all’improvviso di emottisi quando Hitler aveva tredici anni.

A tredici anni persi improvvisamente mio padre. Un colpo apoplettico colpì il signore ancora robusto. Si concluse nel modo più doloroso possibile il suo cammino terreno, gettandoci nel più profondo sconforto. La sua massima aspirazione (modellare l’esistenza di suo figlio per proteggerlo da un avvenire difficile) non si era realizzata. Fu lui però, sia pure inconsapevolmente, a gettare le basi per un futuro che né lui né io avremmo potuto immaginare.

Il termine “robusto” richiama l’espressione usata da Hitler per descrivere i ragazzi con cui giocava, “giovani di notevole possanza fisica”, e viene usato volutamente per enfatizzare il concetto di “vigore”, in contrapposizione sia all’apprensione della madre sia all’idea di una vita da “pantofolaio”. Riferendolo al padre, Hitler vuole sottolineare che l’uomo non era affatto infiacchito né malato.

Nel testo il padre è il contrario dell’arte, ed ecco dunque come si presenta il modello: dentro/leggere/madre/pantofolaio contro fuori/vita all’aria aperta/compagni/bellicosità, e pompa ecclesiastica/arte/libertà contro padre/costrizione/forza/energia vitale. “Robusto” è una parola di elogio, viene usata come qualcosa di positivo, ma sotto scorre il non-robusto. L’unico posto dove esiste un ponte tra di essi è nella descrizione della sua lettura sulla guerra, dove si incontrano l’attivo, il vigoroso e il robusto, presenti nell’eroica vita dei soldati, e il passivo, l’onirico, lo starsene a casa legati alla mamma, associati invece alla lettura e all’arte.

Il padre muore, ma Hitler non smette subito di frequentare la scuola, sua madre vuole che continui fino a quando, scrive Hitler, una malattia gli viene in aiuto, qualcosa ai polmoni che “fece sì che il medico sconsigliasse vivamente a mia madre di farmi rinchiudere in un ufficio”. Che la sconsigliasse “vivamente” indica che sua madre doveva essere convinta e il fatto che la si doveva convincere significa che la cosa non era scontata. La malattia doveva essere stata superata, ed era una scusa a cui lei cedette. Non è strano che acconsentisse, aveva visto il marito picchiare Adolf senza che lei fosse abbastanza forte da intervenire, il marito aveva il doppio dei suoi anni, era un uomo autoritario e lei aveva già perso quattro figli. Hitler è l’unico sopravvissuto, quindi nulla è mai abbastanza per lui.

Grazie alla malattia si realizzò tutto ciò che avevo silenziosamente desiderato e per cui avevo lottato.

L’apprensione per la malattia indusse mia madre a porre fine alla mia frequenza della Realschule e a permettermi di iscrivermi all’Accademia di Belle Arti.

Quando nel 1938 la Germania invase l’Austria, Hitler ordinò alla Gestapo di eliminare dagli archivi pubblici tutti i documenti che riguardavano lui e la sua famiglia. Evidentemente Hitler voleva distruggere ogni traccia del suo passato. Ciononostante si trova molto materiale sulla sua vita di quegli anni, infatti non ci fu quasi persona che ebbe a che fare con lui che non fu intervistata. Non è possibile controllare il passato, esso continua a vivere nei ricordi, nelle storie, nelle voci, nelle lettere, nei diari. Questi frammenti di memoria normalmente non vengono raccolti e accorpati, ma rimangono appannaggio di più persone e risultano sparsi qua e là secondo le modalità con cui il destino disperde gli individui di una generazione. È la fama di un singolo individuo a permettere che convergano e siano riuniti, così come è stato con Adolf Hitler. Sicuramente Mein Kampf non è attendibile, ma il fatto che fornisca un’immagine del Führer così come lui stesso voleva che fosse nel 1924 ci dice molto. Hitler descrive la sua infanzia come avrebbe dovuto essere, ma inserendo elementi dell’infanzia di come fu, intatta, nel senso che vi include alcuni personaggi ed eventi centrali, seppur non tutti e non necessariamente i più importanti. I cinque anni intercorsi tra la morte del padre e quella della madre li liquida in poche righe, i due anni in cui visse a Linz con la madre e la sorella senza andare a scuola in una sola frase.

Furono i giorni più felici della mia vita. Mi sembrava di sognare. Ma il sogno rimase tale. Due anni più tardi, la morte di mia madre interruppe improvvisamente tutti i miei bei piani.

Questi due anni felici, ma taciuti in Mein Kampf, sono l’argomento trattato da Kubizek nel suo libro su Hitler. Si tratta in assoluto della fonte più importante sulla vita del Führer da quando aveva sedici anni fino ai venti e allo stesso tempo è il documento che meglio ci permette di conoscere la personalità di Hitler, dal momento che Kubizek fu l’unico vero amico che ebbe in tutta la sua vita.

Come per tutti i contemporanei di Hitler che si sono espressi su di lui, le motivazioni fornite da Kubizek e la veridicità dell’immagine che dà devono essere valutate scrupolosamente, come del resto è stato fatto. Dopo aver segnalato alcuni piccoli errori, Brigitte Hamann giunge alla seguente conclusione:

Nel complesso Kubizek risulta attendibile. Il suo libro rappresenta una fonte unica e ricca sui primi anni di Hitler, escluse le lettere e le cartoline del giovane Hitler che vi sono accluse.

Ian Kershaw, che ha scritto la biografia di Hitler in due grandi tomi, Hitler 1889-1936 e Hitler 1936-1945, commenta:

Le memorie di Kubizek, risalenti al dopoguerra, devono essere lette con cautela per quel che riguarda sia i singoli dettagli sia l’interpretazione. Esse sono state la versione allungata e colorita dei ricordi originariamente compilati su incarico del Partito nazista. L’ammirazione con cui continuava a guardare al suo vecchio amico ne esagera anche retrospettivamente il giudizio. Per di più Kubizek inventò molte cose di sana pianta, elaborò dei passaggi basandosi sul resoconto del Mein Kampf, rasentando il plagio pur di amplificare la sua limitata memoria. Tuttavia, malgrado le numerose debolezze, il documento costituisce una fonte d’informazioni sulla giovinezza di Hitler più credibile di quanto un tempo ritenuto, particolarmente riguardo alle esperienze che hanno un rapporto con gli interessi di Kubizek in campo musicale e teatrale. Senza ombra di dubbio, pur con tutte le sue deficienze, esso contiene importanti riflessi della personalità del giovane Hitler, presentando allo stato embrionale elementi che dovevano risaltare fin troppo negli anni successivi.

Il ragionamento è tipico dell’opera di Kershaw, che ha il difetto di descrivere tutto, e con questo intendo dire tutto, in Hitler come qualcosa di fortemente negativo, persino ciò che concerne l’infanzia e la gioventù, come se tutta la sua vita fosse stata condizionata da quello che sarebbe diventato e avrebbe compiuto venti anni dopo. Hitler avrebbe incarnato una specie di male, o il male sarebbe stato il nucleo fondante della sua persona, qualcosa di inalterabile e irrimediabile che spiega il motivo per cui le cose andarono come andarono. Questa interpretazione di Hitler è superficiale e rende le opere di Kershaw, considerate la biografia definitiva di Hitler, quasi illeggibili. È possibile che tutto ciò che fa un essere umano, anche quando ha sedici anni, può essere malvagio e orribile? Kershaw sparge in continuazione parole dalla valenza negativa sulla persona di Hitler in gioventù. Scrive dell’avversione del padre verso “la pigrizia e la vita d’ozio” del figlio, scrive che grazie al lavoro il padre “partito da umili origini si era fatto strada nell’amministrazione a furia di sforzi, operosità e zelo, fino ad arrivare a un’alta e rispettata posizione”, mentre il figlio “di estrazione più privilegiata pensava di non aver altro da fare che sprecare tempo in disegni e fantasticherie”. Rappresentare il padre come l’eroe e il figlio come il criminale, fintanto che esistono prove che dimostrano che il padre picchiasse a sangue il figlio ed era sotto tutti i punti di vista un despota in casa, non è davvero cosa da poco.

Il mutamento avvenuto nel carattere di Hitler tra l’infanzia e la gioventù viene descritto da Kershaw in questo modo: “L’allegro, giocoso fanciullo dei giorni della scuola elementare si era mutato in un ozioso, risentito, ribelle, tetro, testardo e scioperato adolescente”. Sul periodo compreso tra i sedici e diciotto anni scrive: “La vita di Adolf in questi due anni fu di parassitica indolenza: spesato, provvisto di tutto, curato e vezzeggiato da una mamma adorante”.

In quei giorni passava il tempo a disegnare, dipingere, leggere, o a scrivere “poesia”; le sere erano riservate al teatro di prosa e all’opera. In un continuo fantasticare e sognare a occhi aperti sul suo futuro di grande artista, stava alzato fino a notte inoltrata e la mattina dormiva fino a tardi, senza avere in mente alcun piano preciso. Nei due anni di Linz si possono osservare l’indolente stile di vita, la fantasia megalomane, la scarsa disciplina per il lavoro sistematico che caratterizzeranno l’Hitler più tardo.

Quanto disprezzo presuppongono le virgolette apposte alla parola poesia! E quanto suona borghese l’accentuare negativamente che Hitler si coricasse tardi la sera e dormisse a lungo la mattina! Quante volte viene ripetuto che era “pigro” o “indolente”, che la sua esistenza era “oziosa” o “parassitaria”, per non parlare dell’intonazione negativa trasmessa con parole come “sognare a occhi aperti”, “fantasticare”, “sognare”, oltre a definire il disegnare “una perdita di tempo”. Tutto questo esprime proprio la mentalità e l’atteggiamento contro cui la vita di Hitler a quei tempi voleva essere una protesta. Se si sostituisce Hitler con “Rilke”, per esempio, immaginandosi che qualcuno scrivesse le stesse cose sul giovane Rilke, che, all’età di sedici anni, era pigro, indolente, un parassita, sognava a occhi aperti un futuro da grande artista, era privo della capacità di lavorare in maniera sistematica, andava a dormire tardi la sera e rimaneva a letto la mattina, se qualcuno avesse letto una filippica così pregiudizievole in una biografia di Rilke, avrebbe cominciato a dubitare della visione umana e artistica dell’autore dell’opera. Tutto quello che è collegato all’arte, Kershaw lo considera come qualcosa di negativo perché rappresenta l’antitesi del lavoro vero. Certamente si può sempre controbattere che Hitler non fosse un vero artista, quindi che la condanna è giustificata, ma quando un ragazzo ha sedici anni, nessuno può dire cosa diventerà o meno, e non è neppure scontato che a quell’età fosse proprio il talento artistico a contraddistinguere Hitler da Rilke.

Il ritratto di Hitler fornito da Kubizek è l’immagine dall’interno della realtà tanto condannata da Kershaw: quella di un giovane ardente. Hitler arde per l’opera lirica, il teatro, la musica, la poesia, la pittura, l’architettura. Scrive poesie, disegna, dipinge acquerelli, disegna edifici, sia come li vede dall’esterno sia con il suo occhio interiore. Invece di chiedersi da dove venisse questo forte interesse e di che cosa fosse espressione, tanto palese nella sua vita e così fortemente presente nei suoi primi venticinque anni, Kershaw lo vede come la rappresentazione delle qualità personali di Hitler, quindi negative. Ma il ragazzo ha sedici anni, è ovvio che le sue poesie non sono un granché, e che gli edifici che disegna in dettaglio non si possono paragonare al lavoro di un architetto che ha studiato, è chiaro che è un dilettante, ma quale sedicenne non lo è?

La descrizione di Kubizek sul suo rapporto d’amicizia con Hitler, e sull’epoca e sull’ambiente in cui si manifestava, dove musica, arte e letteratura sono temi intorno ai quali verteva la vita giovanile, ricorda l’immagine che Stefan Zweig dà della sua infanzia e adolescenza a Vienna nel suo libro di memorie Il mondo di ieri. Zweig aveva dieci anni più di Hitler e quello che scrive sull’Austria fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, che era un’età dell’oro in fatto di libertà e sicurezza, doveva valere anche per la vita a Linz negli anni 1905-1906.

Nella descrizione della gioventù a Vienna, Zweig pone l’enfasi sull’interesse quasi ossessivo, suo e dei suoi amici, per tutto quello che aveva a che fare con la cultura. Fanno la coda prima di ogni première teatrale, tengono le poesie di Rilke infilate nella copertina dei sussidiari, leggono Nietzsche e Strindberg sotto il banco di scuola, seguono tutti i dibattiti letterari e le critiche e, se qualcuno di loro una sera vede passare per strada Gustav Mahler, il giorno dopo a scuola lo devono sapere tutti gli altri.

La prima di una pièce di Gerhart Hauptmann al Burgtheater metteva in agitazione già settimane prima dell’inizio delle prove tutta la nostra classe: cercavamo di avvicinare attori e piccole comparse per conoscere – prima di tutti gli altri! – la trama del dramma e la distribuzione delle parti; andavamo (non mi vergogno a riferire anche i nostri comportamenti più assurdi) a farci tagliare i capelli dal parrucchiere del teatro per carpirgli qualche informazione sulla Wolter o su Sonnenthal e noi grandi blandivamo con mille attenzioni un alunno di una classe inferiore cercando di corromperlo soltanto perché, quale nipote dell’ispettore per le luci dell’Opera, talvolta riusciva a farci assistere segretamente alle prove in palcoscenico, al quale accedevamo con un brivido di reverenza più intenso di quello provato da Dante nell’ascendere le sacre sfere del paradiso. La forza che si irradiava da quelle celebrità era per noi così intensa da ispirarci rispetto anche quando ci colpiva di riflesso, dopo essere passata da sette intermediari. Per esempio, una povera vecchietta, solo perché pronipote di Franz Schubert, ci appariva una creatura soprannaturale e persino al valletto di Josef Kainz lanciavamo per strada occhiate colme di deferenza solo perché aveva la fortuna di avvicinare di persona quell’attore così tanto amato e geniale.

Nato nell’alta borghesia viennese, Stefan Zweig era ebreo. Scrisse le sue memorie all’ombra del regime brutale e distruttore del nazismo, prima di togliersi la vita. “In preda alla disperazione per la distruzione della cultura europea” come si legge sulla copertina della versione norvegese di Il mondo di ieri. Pochi sono stati in grado di fornire un quadro migliore e più affascinante della perduta realtà europea anteguerra di quanto fece Zweig nella sua opera. È l’età d’oro della borghesia, un’epoca contrassegnata da tali benessere, continuità, prudenza, armonia e sicurezza che l’ideale dei giovani dell’epoca è essere di mezza età: Zweig scrive che tutti coloro che volevano salire la scala sociale e avanzare di grado dovevano mascherare in tutti i modi la propria gioventù. I venticinquenni si facevano crescere barba e pancia, andavano in giro con il bastone da passeggio e il pastrano, usavano addirittura gli occhiali anche se ci vedevano.

Il romanzo con cui esordì Thomas Mann, I Buddenbrook, che venne pubblicato nel 1901, offre la stessa doppia immagine dell’epoca di quella descritta da Zweig: da un lato l’opulenza sedentaria basata sul commercio e la vita ordinata e stabile della borghesia, dall’altro i figli di questa borghesia e la loro attrazione verso l’arte e la cultura dei grandi sentimenti ed emozioni che nell’universo di Mann hanno in sé un che di fragile e quasi distruttivo. Il borghese e l’artista, queste sono le due dimensioni sottoposte al vaglio di Mann e Zweig. La Monaco di Mann e la Vienna di Zweig facevano parte all’inizio del Novecento dei centri di cultura europei, ma anche se Hitler avrebbe vissuto in entrambe le città, e in contemporanea a Zweig a Vienna e Mann a Monaco, una specie di abisso lo separa dalla cultura che i due condividevano. La Vienna di Hitler erano i bassifondi, la Monaco di Hitler non era molto meglio. Eppure, nonostante le grandi differenze sociali, anche Hitler era connesso al loro stesso mondo: a Vienna ebbe modo di assistere a più allestimenti di Gustav Mahler delle opere di Wagner, che Hitler ammirava e apprezzava enormemente, e quando giunse in città aveva con sé una lettera di raccomandazione per il famoso Alfred Roller, che non soltanto era professore all’Accademia di Belle Arti, ma anche il più stretto collaboratore e scenografo di Mahler: una di quelle personalità che Zweig e i suoi amici si sarebbero girati in strada a guardare. La raccomandazione era stata redatta grazie all’intervento della proprietaria dell’appartamento a Linz in cui abitava la famiglia di Hitler, che nutriva una forte simpatia per il giovane Adolf. La donna, che conosceva il fratello di Roller, scrisse a un’amica di Vienna la seguente lettera, citata in Hitler. Gli anni dell’apprendistato:

Il figlio di una dei miei affittuari diventerà pittore. È da quest’autunno che frequenta la scuola qui a Vienna e desidera iniziare all’Accademia austroungarica di Arti Plastiche. Purtroppo non essendo stato ammesso ha cominciato invece in un istituto privato (il Panholzer, credo). È un giovane serio e ambizioso di 19 anni, più maturo e più strutturato di quanto non faccia presagire la sua età, gentile e sensibile, di una famiglia assolutamente perbene. Sua madre è morta prima di Natale a soli 46 anni, aveva un tumore al seno, era vedova di un funzionario di alto livello dell’ufficio locale delle dogane: quella donna mi piaceva molto. Abitava accanto a me al primo piano. Sua sorella e sua figlia, che va a scuola, vivono attualmente nell’appartamento. Il nome della famiglia è Hitler: il figlio, a nome del quale chiedo il tuo aiuto, si chiama Adolf Hitler. Abbiamo parlato per caso d’arte l’altro ieri e, tra gli altri, ha citato il nome del professor Roller dichiarando che è un uomo noto tra gli artisti, non solo a Vienna, anzi si potrebbe dire che gode di fama mondiale e che provava una profonda venerazione per il suo lavoro. Hitler non aveva idea che io conosco bene il nome Roller e quando gli ho raccontato che un tempo conoscevo un fratello del famoso Roller e gli ho chiesto se gli sarebbe stato d’aiuto avere una lettera di raccomandazione per il direttore della Sezione scenica del Teatro dell’Opera di corte, gli occhi di questo giovanotto hanno cominciato ad ardere. È arrossito e paonazzo mi ha detto che per lui sarebbe stata la più grande fortuna della sua vita se avesse avuto la possibilità di incontrare quell’uomo, e avere una lettera di raccomandazione per lui! Ci terrei tanto ad aiutare questo giovane: non conosce nessuno che può mettere una buona parola per lui. È arrivato a Vienna da perfetto sconosciuto e da solo, ed è costretto a muoversi senza conoscere nessuno che lo possa indirizzare a trovare il modo di entrare. Possiede la ferma intenzione di imparare qualcosa di solido e concreto! Per quanto so di lui, è una persona che non lesinerà i propri sforzi, visto che si è prefissato un obiettivo serio: spero di non farti perdere tempo in qualcosa di poco decoroso!

Roller risponde con una lettera lunga tre pagine, dove dice tra l’altro: “Dite al giovane Hitler di venirmi a trovare e chiedetegli di portare con sé alcune delle sue opere in modo che io possa vedere come lavora. Cercherò di consigliarlo al meglio delle mie capacità. Mi trova tutti i giorni nel mio ufficio all’Opera, entrando da Kärntnerstrasse, la scala che porta agli uffici principali, tra le 12:30 e le 18:30”.

Ma Hitler non si fece mai vedere. In seguito avrebbe detto che non ne aveva avuto il coraggio. Si era recato al teatro alcuni giorni dopo il suo arrivo a Vienna, ma non aveva osato entrare e se n’era andato. Con grandi sforzi interiori era riuscito a superare la paura e a ritornare, ma con lo stesso risultato. La terza volta in cui si era trovato davanti all’ufficio di Roller, qualcuno gli aveva chiesto che cosa volesse e lui aveva borbottato una scusa prima di scappar via. Dopo quell’episodio distrusse la lettera di raccomandazione e non cercò mai più di incontrare Roller. In quel periodo non era stato ammesso all’Accademia, quindi per Hitler la posta in gioco era alta: un contatto con Roller era chiaramente qualcosa di incalcolabile per un adolescente di provincia che voleva diventare pittore. Il professore avrebbe potuto esaminare gli schizzi e i quadri di Hitler spiegandogli che cosa doveva fare per migliorare, che cosa c’era di positivo nelle sue opere e cosa mancava, in modo che Hitler avrebbe potuto prepararsi al meglio qualora lo avessero convocato per una nuova prova di ammissione all’Accademia. Il suo problema era essere un autodidatta e aveva pochi o nessun contatto con altri artisti o con l’ambiente dell’arte. Probabilmente non aveva idea di quello che veniva richiesto, non sapeva che cosa fosse in voga e questo era fatale se voleva studiare in una delle istituzioni più prestigiose, erano quelli i posti che contavano.

Eppure non ebbe il coraggio. Perché? In parte era timido, e Roller era una persona che ammirava, aveva visto due delle rappresentazioni di Wagner a cura di Mahler a cui aveva lavorato Roller, Tristano e L’olandese volante, parlare con lui doveva essere come parlare con un Dio. In parte doveva aver paura di essere rifiutato. L’identità di artista era così importante per lui, aveva affrontato parecchio per mantenerla, prima opponendosi alla volontà di suo padre, in seguito a quella della madre, e, quando erano morti, contro la volontà della famiglia e del suo tutore. Tutti si aspettavano che Adolf svolgesse un lavoro normale, diventasse adulto, si guadagnasse da vivere, mettesse su famiglia. Poco prima di partire per Vienna un parente gli aveva offerto di lavorare all’ufficio postale. Aveva rifiutato, probabilmente esprimendo disprezzo, perché, a detta di Kubizek, c’era sempre disprezzo nella sua voce quando parlava di “lavori per guadagnarsi il pane”. Ciò che Hitler contrapponeva alla normale esistenza borghese era l’arte e in lui questo sogno era così forte da non poter rischiare che Roller gli dicesse che non aveva talento e che se ne sarebbe dovuto tornare a Linz per svolgere un lavoro qualunque. Non poteva rischiare di vederlo con i suoi stessi occhi, anche se fosse stata la verità, preferiva continuare a vivere nel sogno.

Si tratta di una caratteristica tipica del giovane Hitler che compare in molti degli episodi descritti da Kubizek. Hitler vive una forte vita interiore, che si nutre intensamente di fantasie, che lui cerca a tutti i costi di non confrontare con la realtà. Uno degli esempi più tipici in tal senso sono i quattro anni di innamoramento a distanza per Stefanie, una giovane di Linz che aveva visto più volte in centro, lungo le vie dove i cittadini erano soliti passeggiare il pomeriggio e la sera per guardare ed essere guardati, fermarsi per parlare con i conoscenti, dare un’occhiata alle vetrine, vivere la vita di provincia così come veniva vissuta ovunque a quei tempi. Una sera del 1905, quando sono fuori a fare un giro come sempre, scrive Kubizek, Hitler lo afferra eccitato per un braccio chiedendogli che cosa ne pensa della ragazza slanciata e dai capelli chiari che cammina a braccetto della madre lungo Landstrasse.

Sono innamorato di lei, dichiara.

Salta fuori che non le ha mai parlato. La passeggiata serale lungo Landstrasse era un luogo per flirtare, scambiarsi occhiate e sorrisi, ma l’etichetta era rigida: se voleva parlare con lei, doveva essere prima presentato, e questo era fuori dalla sua portata, così come Kubizek spiega la situazione. Hitler gli chiede cosa deve fare e l’amico gli risponde che deve avvicinarsi e salutare la madre, presentarsi da sé e chiederle il permesso di parlare con la figlia e offrire di accompagnarle.

Adolf mi guardò dubbioso e rifletté per un bel po’ sul mio suggerimento. Alla fine, lo rifiutò.

“Se la madre vuole conoscere la mia professione, cosa le dico? Dopotutto, devo menzionare subito il mio impiego; sarebbe meglio farlo seguire al nome – Adolf Hitler, pittore dell’Accademia, o qualcosa di simile. Però, non sono ancora un pittore dell’Accademia, e non posso presentarmi finché non lo sono. Per la madre, la professione è ancora più importante del nome.”

Hitler non intraprenderà mai quel passo, non si avvicinerà mai alla madre per presentarsi, con il risultato che per i quattro anni successivi non scambia neanche una parola con la ragazza, periodo in cui secondo Kubizek Stefanie è il suo grande amore. Si accontenta di guardarla. Ogni tanto i loro sguardi si incrociano, ogni tanto lei gli sorride e questo lo rassicura sul fatto che i sentimenti della ragazza per lui sono grandi come i suoi per lei. Pianifica il loro futuro nei minimi dettagli, disegna addirittura la villa in cui un giorno andranno ad abitare: per un certo periodo di tempo è completamente preso da tutto ciò. Le scrive poesie, Inno all’amata era il titolo di una di queste, secondo Kubizek. Stefanie è quasi la donna dei sogni, perfettamente idealizzata, più di tutto forse imparentata con le eroine mitologiche di Wagner, e quando la realtà, che possiede una forza tale da non poter essere repressa in eterno, interviene, Hitler reagisce con rabbia. Ha chiesto a Kubizek di investigare sul retaggio della ragazza e lui parla con un conoscente che è amico del fratello di Stefanie. Appartiene all’alta borghesia, gli sa dire, vive insieme alla madre, che è vedova, e le piace ballare: l’inverno precedente aveva partecipato a tutti i balli cittadini più importanti con la madre. Non è fidanzata. Hitler è soddisfatto della relazione che gli viene fatta, a parte un dettaglio, che lei balla. Questo particolare non rientra nel quadro che si è fatto di lei, né fa parte dell’esistenza che vive lui.

Kubizek descrive Hitler come una persona estremamente seria, totalmente devota a ciò che lo entusiasma, che all’epoca sono principalmente l’arte e l’architettura. Non beve, non fuma, non gli interessano lo sport e la componente sociale della vita di provincia. Per lui il ballo è qualcosa di assolutamente estraneo. Che Stefanie balli, e quindi faccia parte della realtà sociale della città, lo tormenta molto.

Dopo essergli stato al seguito per così tanto tempo, alla fine mi si presentò l’opportunità di smuoverlo. Annunciai, con una faccia seria: “Devi prendere lezioni di ballo, Adolf”. Il ballo divenne immediatamente uno dei suoi crucci. Ricordo bene che le nostre solitarie passeggiate cominciarono a essere scandite non più dalle discussioni sul “Teatro” o sulla “Ricostruzione del ponte sul Danubio”, bensì da un solo argomento – la danza.

Come con tutto ciò che non poteva risolvere nell’immediato, si abbandonò alle generalizzazioni.

“Immagina una sala da ballo affollata,” mi disse in un’occasione, “e pensa che tu sia sordo. Sei impossibilitato a udire il ritmo che fa muovere questi individui, e osservi i loro movimenti insensati, che non li portano da nessuna parte. Non ti sembrerebbero dei pazzi furiosi?”

“Non va bene, Adolf,” replicai, “Stefanie adora il ballo. Se vuoi conquistarla, devi ballare come gli altri, altrettanto stupidamente e senza una meta.” E dichiarazioni del genere bastavano a farlo infuriare.

“No, no, mai!” mi urlò. “Non ballerò mai! Hai capito! Stefanie balla solo perché è costretta dalla società da cui, purtroppo, dipende. Una volta che sarà mia moglie, non avrà la minima voglia di ballare!”

Contrariamente dal solito, questa volta le sue parole non lo convinsero; perché a più riprese tornò sull’argomento del ballo. Sospettavo che di nascosto, in casa, provasse timidi passetti di danza con la sorellina.

Per porre fine a quel supplizio, Hitler se ne esce con la proposta di rapirla. Kubizek scrive che lo diceva seriamente. Nel periodo in cui Stefanie non incrocia il suo sguardo, ma gli passa davanti come se lui non esistesse, Hitler comincia a meditare il suicidio, che, come per quanto riguarda tutti i suoi altri piani, viene forgiato nella sua mente nei minimi dettagli. Quando la ragazza, che partecipa a una sfilata floreale, gli lancia un fiore, Kubizek dichiara di non averlo mai visto felice come in quel momento.

Riesco ancora a sentire la sua voce tremante d’eccitazione. “Lei mi ama! Hai visto! Mi ama!”

Quando Hitler si reca a Vienna due anni e mezzo dopo la morte della madre, nel febbraio del 1908, con la lettera di raccomandazione per Roller, manda una cartolina a Stefanie. Le scrive che frequenterà l’Accademia e che lei lo deve aspettare perché è intenzionato a chiedere la sua mano non appena finiti gli studi ed essere tornato a Linz. Non firma la cartolina, per cui Stefanie non ha nessuna idea di chi gliel’abbia spedita.

L’ambivalenza espressa dalla mancata firma è la stessa emersa nel caso della lettera di raccomandazione per Roller: Hitler non fa l’ultimo passo. Il mondo di cui sogna, il futuro come artista e quello con Stefanie esistono in parte dentro di lui, in parte all’esterno – dal momento che la cerca, la vede, lei esiste, la possibilità del futuro c’è allo stesso modo con cui disegna e dipinge e presenta i suoi lavori alla prova di ammissione per entrare in Accademia –, ma non osa istituire il collegamento finale tra i due livelli di realtà. Ciò che compie la realtà, ed è qualcosa di così brutale, è correggere. E una componente spiccata del giovane Hitler è proprio la riluttanza alla correzione. Per lui è la cosa peggiore in assoluto. Quando parla con Kubizek, non sopporta di essere contraddetto. Persino la più piccola obiezione lo irrita e lo manda su tutte le furie.

È difficile non vedere come questa forte vita interiore e la sua espressione siano una difesa. Da cosa? Palesemente dal sociale. Hitler non partecipa affatto alla vita sociale, non gli interessa minimamente, prova solo disprezzo nei confronti dei suoi coetanei che si divertono, bevono e ballano, praticano attività sportive e flirtano. Non ha amici. Kubizek è evidentemente un’eccezione, ma la loro amicizia è pressoché monologica: Hitler parla, Kubizek ascolta. Hitler è superiore, Kubizek è il sottoposto. Quest’ultimo lo sa e lo accetta perché ammira Hitler e si considera privilegiato per via di questa amicizia, inoltre capisce, come scrive, che Hitler ha bisogno di lui.

Presto iniziai anche a capire che la nostra amicizia resisteva principalmente per via della mia inclinazione ad ascoltatore paziente. Non mi pesava questo ruolo passivo, in quanto mi faceva capire quanto il mio amico avesse bisogno di me: anche lui era completamente solo.

Una volta Kubizek va a un funerale – è morto il suo vecchio maestro di violino – e con suo grande stupore Hitler lo accompagna. Non conosceva il defunto, quindi che cosa ci fa lì? Hitler risponde: “Non sopporto il pensiero che tu te ne stia in compagnia di altri giovani a parlare con loro”.

Lo vuole per sé e, da un certo punto di vista, è toccante perché evidenzia una grande vulnerabilità, ma è anche inquietante, è come se volesse possederlo.

Che cos’è che Kubizek ammira di Hitler?

Probabilmente, come prima cosa, perché era diverso dagli altri giovani della stessa età, e per Kubizek in modo così radicale. La maggior parte di loro aveva la vita già tracciata all’età di sedici anni, cosa che non valeva per Hitler, lui “era l’esatto contrario,” come scrive Kubizek. “Con lui tutto era incerto.” Che Hitler non volesse vivere una normale esistenza borghese attirava Kubizek, che a sua volta lavorava nella tappezzeria paterna e ci si aspettava che qualche anno dopo sarebbe stato lui a rilevare l’attività, mentre ciò che desiderava, un desiderio che aveva osato a malapena confessare a qualcuno, era studiare musica e diventare un direttore d’orchestra. Quando si trasferisce a Vienna, Hitler insiste che Kubizek lo segua e a tal fine si reca personalmente dai suoi genitori riuscendo a convincerli a lasciar partire il suo amico.

Hitler rappresenta qualcosa che Kubizek voleva essere a sua volta, eppure non erano uguali. Kubizek apriva raramente bocca quando erano insieme e non possedeva l’energia inquieta dell’amico, ma in cambio aveva la pazienza di cui Hitler era privo: Kubizek si esercitò e a diciotto anni fu ammesso al Conservatorio di Vienna, mentre Hitler, che non si esercitava mai, era impaziente, progettava grandi piani senza mai portarli a termine, e non entrò mai all’Accademia di Vienna.

Secondo Kubizek l’aspetto più peculiare di Hitler era che parlasse in continuazione di tutto ciò che vedeva e a cui pensava, e che nella maggior parte dei casi era connesso a una qualche forma di mutamento, che si sarebbe dovuto radere al suolo l’edificio di quello stile per edificarne invece un altro in uno stile preciso, per esempio, o che andava costruita una linea ferroviaria sotterranea attraverso Linz, oppure che bisognava cambiare il sistema pensionistico, o che andava istituita una sorta di teatro dell’opera ambulante che portasse Wagner nei distretti. Apparentemente non c’erano limiti su cosa lo interessasse e su cui aveva una propria opinione personale. Quando Kubizek descrive quel lato del suo amico, sottolinea l’inquietudine che esso esprimeva, il fatto che dovesse avvenire sempre qualcosa, e ciò dà l’impressione che Hitler fosse tormentato, in un certo senso, che esistesse qualcosa da cui doveva allontanarsi, e dal momento che ciò di cui parlava era sempre diretto all’esterno, che c’era sempre qualcosa là fuori di criticabile, è facile immaginare che quello a cui volesse sottrarsi o affrancarsi fosse presente dentro di lui. Un elemento del suo io interiore che emerge nettamente in Mein Kampf e nei memoriali di Kubizek è il mancato contatto con la realtà, il suo atteggiamento quasi onirico rivolto verso un altro tempo, un altro luogo, originato o dalle esperienze intense che entrambi avevano all’Opera, che frequentavano spesso e volentieri, o da ciò che Hitler leggeva sulla storia tedesca e sulla mitologia, o quando parla della propria vita, che non riguardava mai come stavano le cose, solo come sarebbero diventate un giorno. Che fosse un asociale, cioè disinteressato alla vita della società, fa parte di questo quadro, e lo era in maniera assai grave.

Spesso mi venne chiesto, e anche da Rudolf Hess che una volta mi invitò a fargli visita a Linz, se Adolf, quando lo conobbi, avesse il senso dell’umorismo. La gente del suo ambiente sentiva la mancanza di questo tratto. Dopotutto, era un austriaco, e avrebbe dovuto avere quel famoso spirito austriaco. Certamente, l’impressione che si aveva di lui, soprattutto dopo una breve conoscenza superficiale, era quella di un uomo profondamente serio. Questa serietà intransigente sembrava mettere in ombra tutto il resto. Anche quand’era giovane trattava i problemi a cui si interessava con una cupa serietà che mal si addiceva ai suoi sedici o diciassette anni. Era capace di amare e ammirare, odiare e disprezzare tutto con la massima serietà. Una cosa di cui proprio non era capace era passare sopra qualcosa con un sorriso.

La stessa serietà Kubizek la nota nella madre di Hitler. Quando la incontra, quest’ultima ha quarantacinque anni. Commenta che la donna ha ancora lo stesso aspetto dell’unica fotografia nota che la ritrae, ma che “la sofferenza le solcava il volto in modo più netto e i capelli avevano cominciato a tingersi di grigio.” Provava simpatia per quella donna che aveva risvegliato in lui il sentimento di volerla aiutare. “Tutti i sorrisi che apparivano su quel viso serio, erano per me fonte di gioia.” Non le piaceva parlare di sé né delle proprie preoccupazioni, ma si sfogava invece quando si trattava dell’insicurezza che provava per il figlio e il suo futuro.

La preoccupazione per il benessere del suo unico figlio sopravvissuto la mandava in crisi ogni giorno di più. Mi intrattenevo spesso con Frau Hitler e Adolf nel loro cucinino.

“Il nostro povero padre non può riposare nella tomba,” diceva ad Adolf, “perché tu non vuoi rispettare i suoi desideri. L’obbedienza è ciò che distingue un bravo figliolo, ma tu non conosci il significato di questo termine. È per questo che sei andato così male a scuola e non stai combinando ancora nulla.”

La famiglia abitava in un piccolo appartamento di due stanze più la cucina. Hitler disponeva da solo di una camera, mentre la madre, la sorellastra e la sorellina condividevano la seconda. In casa non aiutava mai, la madre faceva tutto e non c’era nessun dubbio che fosse viziato. Voleva imparare a suonare il piano e la madre gliene comprò uno pagando pure le lezioni, anche se con tutta probabilità non poteva permetterselo. Hitler smise dopo quattro mesi, perché si sentiva provocato, a volte infuriato, da tutti quegli stupidi “esercizi con le dita” di cui consisteva l’insegnamento. La musica era una questione di ispirazione, non di esercitazioni con le dita, dichiarò, abbandonando tutto. Che incolpasse l’insegnante di piano della propria inadeguatezza era una caratteristica tipica del suo carattere. Lesse tutto quello che era reperibile su Wagner, identificandosi quasi totalmente con lui: le contrarietà che incontrava nella sua giovane vita erano le stesse contro cui aveva lottato il compositore. “Come vedi,” era in grado di dichiarare dopo aver citato una lettera o un saggio, “persino Wagner ha dovuto affrontare quello che sto affrontando io.” A Kubizek sembrava un’affermazione esagerata, nonostante tutto Wagner visse un’esistenza lunga e creativa, piena di alti e bassi, mentre Hitler aveva solo sedici anni e aveva a malapena avuto qualche esperienza di vita. Eppure Hitler parlava di sé come se, vittima della persecuzione altrui, avesse lottato contro i propri nemici che lo avevano mandato in esilio.

Sotto questo aspetto emerge in Hitler la propensione per l’esibizionismo. Il ruolo dello spaccone gli sembra particolarmente congeniale, anche se non è in grado di impersonarlo del tutto perché gli mancano l’esercizio e il talento. Lo ostenta con il modo di vestire, che vuole essere quello del giovane dandy che indossa il cappotto nero e la camicia bianca, usa il bastone da passeggio con l’impugnatura di avorio e ogni tanto una tuba nera, ma tutto questo non è per lui qualcosa di facile, perché non lo fa all’interno di una cerchia o allo scopo di essere visto, Hitler è di fatto da solo in questo suo agire. Invece l’intensità con cui si immedesima nelle opere che, per esempio, lui e Kubizek vedono, non sembra affettata o superficiale, ma qualcosa che lo riempie profondamente. La stessa cosa vale per la frenesia che mostra quando è intento a lavorare ai propri disegni architettonici, che occupano l’intera stanza. Hitler vuole davvero tutto questo, in preda all’ardore è disposto ad accantonare qualsiasi altra cosa. Perché? Sia per Hitler sia per Kubizek l’arte rappresenta il punto massimo della vita di un essere umano e in questo esprimono un atteggiamento tipico dell’epoca, che in provincia era chiaro soltanto a un numero ristretto di giovani, ma che a Vienna e nelle altre città era molto diffuso. Partendo dall’immagine che Kubizek ci fornisce di Hitler, sembra che non si trattasse solo di un’esaltazione giovanile, ma che fosse strettamente connessa al suo carattere, tanto da rendersi necessaria. “Il suo modo intenso di assorbire, scrutare, rifiutare, la sua inaudita serietà, la sua mente costantemente attiva avevano bisogno di un contrappeso,” scrive Kubizek. “Soltanto l’arte poteva fornirglielo.”

Nelle descrizioni che Kubizek fa dell’amico sono evidenti gli elementi che denotano le sue manie: Hitler parla a fiume, è irascibile e irritabile, ha in mente piani grandiosi, non dubita mai della sua capacità di realizzarli, e, per finire, è capace di lavorare per notti intere a un progetto. Del resto, per una specie di legge del contrappasso, ci sono periodi in cui Hitler non parla affatto, ma si ritrae in sé e compie lunghe camminate solitarie nella periferia di Linz, avvilito. L’arte va cercata in un luogo esterno al mondo reale ed è lì dove Hitler cerca rifugio, probabilmente con la speranza di esserne colmato e di trovare un modo con cui esprimersi.

Un altro palese motivo per cui da adolescente Adolf teneva così tanto all’arte era che soltanto attraverso di essa poteva superare la classe sociale di provenienza. Lo si nota in particolare nel suo innamoramento a distanza per Stefanie. Perché non la contatta? È timido e schivo, è chiaro, non osa. Ma forse non vuole e non può rischiare, perché intuisce che un incontro vero permetterebbe alla realtà di penetrare nel sogno, e la perfezione del sogno e l’ideale sono meglio della lacunosità e della pochezza della realtà. A questo si aggiunge il fatto concreto che lui non è nessuno. Quando Kubizek cerca di spronarlo, Hitler gli risponde proprio questo, che per presentarsi alla madre bisogna essere qualcuno, avere un lavoro, ma non uno qualsiasi, essere un postino non farà di certo impressione sulla donna, vedova di un alto funzionario dello Stato, ma essere un pittore dell’Accademia, sì.

In un certo senso l’arte non ha classi, cioè è accessibile a tutti: a Linz, nel primo decennio del Novecento, non esistevano la tivù, i grammofoni o il cinema, tutta la musica andava vissuta in loco, ma non costava un occhio della testa. I due sedici-diciassettenni di estrazione piccoloborghese andavano a teatro, all’opera e ai concerti, dove imparavano molto, e poi parlavano accalorati di ciò che avevano visto. Neppure l’ingresso ai musei d’arte era particolarmente costoso, per non parlare dei libri. Ma in un altro senso anche l’arte è una questione di classi sociali. Che esista per tutti non significa necessariamente che sia altrettanto accessibile: se si cresce in una casa senza libri, senza quadri, senza musica, tra persone che non parlano mai di arte e a cui non interessa affatto, e che magari pensano addirittura che si tratti di uno spreco di tempo e di soldi, ci vuole molto affinché una persona cerchi tutto questo di propria iniziativa. E se lo fa, forse è del tutto priva delle premesse che invece posseggono coloro che appartengono alle classi più alte, la confidenza con cui recepiscono le espressioni culturali. Hitler, che veniva da una casa priva di libri e interesse per l’arte, superò il primo scoglio, ma mai del tutto il secondo. Il suo gusto e la sua comprensione artistici rimasero per tutta la vita provinciali e piccoloborghesi, anche se allora, quando abitava in provincia e lottava con tutto se stesso contro la piccola borghesia, doveva essere considerato, viste le circostanze, un atteggiamento radicale.

La radicalità è anche la prima cosa che colpisce Kubizek. I due si sono visti all’Opera e cominciano a parlare. Da quel momento in poi è come se Hitler lo monopolizzasse. Se l’amico si presenta tardi a un appuntamento, Adolf lo va a cercare nella tappezzeria del padre, non ha nessuna comprensione per il fatto che l’amico debba lavorare, pretende che lo accompagni, magari devono uscire a fare una passeggiata, presumibilmente perché Hitler deve sfogarsi.

All’inizio Kubizek si chiede come Hitler abbia tutto quel tempo a disposizione, non lavora? Certo che no, gli risponde brusco l’interpellato. Lui vale troppo per lavorare solo per guadagnarsi la pagnotta. La risposta impressiona Kubizek, anche se non capisce del tutto. Va forse a scuola? Scuola? sbuffa Hitler mostrando per la prima volta il suo temperamento. È furibondo, parlargli di scuola è sufficiente per fargli perdere il controllo. Odia la scuola, odia gli insegnanti, odia i compagni di classe.

Kubizek gli confida che neppure lui brillava.

Perché no? vuole sapere Hitler, evidentemente insoddisfatto che il suo amico non fosse bravo a scuola. Questa contraddizione confonde Kubizek, ma presto ci si abituerà: le contraddizioni sono una caratteristica di Hitler. Nel primo episodio, alla tappezzeria, non c’è al momento nulla di enigmatico. La contraddizione nasce quando due affermazioni inconciliabili cozzano l’una contro l’altra, e in questo caso è facile identificarle: le esperienze di Hitler riguardano solo lui, sono sue, sono preziose e inestimabili, dal momento che lo definiscono, odia la scuola e tutto il sistema scolastico, è ciò che lo rende quello che è, un uomo a tutto tondo che non ha bisogno di quel genere di scuola perché non entrerà a far parte della società da cui essa scaturisce, il mondo piccoloborghese di Linz, ma lui procederà, continuerà nel mondo, quello vero. Che Kubizek avesse potuto condividere le stesse esperienze sminuirebbe Hitler, e per lui è qualcosa di intollerabile.

Questo però non significa che alla base ci fosse consapevolezza. Sotto questo punto di vista Hitler è del tutto cieco: per Kubizek valgono altre regole, ma Hitler non valuta l’amico partendo dagli stessi presupposti che valgono per se stesso, bensì da una prospettiva del tutto esterna e in questo caso il non andare bene a scuola equivale a un fallimento. Il suo nuovo amico è un fallito? Un fallito agli occhi degli insegnanti e degli altri scolari? No, questo non gli piace, non è positivo che Kubizek non vada bene a scuola.

Quanto emerge da questa specie di scenetta è la distanza esistente tra la componente interiore e quella esteriore di Hitler, quanto esse siano scisse. Si tratta di una considerazione molto importante perché rende il suo io irraggiungibile e incorreggibile. La conoscenza di sé è la capacità di permettere alla sfera esteriore di valere su quella interiore, è la presenza della voce o dello sguardo altrui, anche se sconosciuto, nel proprio io, e quando ciò viene impedito non esiste più nessun nesso tra le due componenti, non esiste nessuna distanza, l’io viene abbandonato a se stesso, e quando questo accade la comprensione e il modo con cui vengono percepiti gli altri avviene al suo esterno, dunque senza partecipazione, senza coinvolgimento da parte del proprio io, che in realtà è la condizione prima e fondamentale dell’empatia.

Hitler non ne era del tutto privo, ma il suo senso di empatia era debole: lo dimostra quello che Kubizek scrive al riguardo. Hitler era anche in balia dei propri sentimenti, quasi alla loro mercé, poteva esserne sopraffatto o assalito del tutto: questa caratteristica rientra nel modello dell’io abbandonato a se stesso. E al fatto che fosse così asociale. Ma Hitler non era soltanto asociale, evitava tutti quegli elementi dove la sua vita interiore rischiava di essere confrontata direttamente con l’esterno, come mostrano gli episodi di Stefanie e Roller. Non tollerava nessuna obiezione né da parte di Kubizek né da parte di sua madre. D’altro canto aveva soltanto sedici anni, era in un momento dell’esistenza dove forse si è maggiormente alla ricerca e si è in pieno sviluppo, ma allo stesso tempo in assoluto meno stabili.

Hitler avrebbe dichiarato in seguito che i due anni trascorsi a Linz erano stati i più belli della sua vita. Come Kubizek frequentava la casa di Hitler, Hitler faceva lo stesso con la casa dell’amico. Alla madre di Kubizek Hitler piaceva, era gentile e ben educato, il padre era più scettico, aveva sperato in un amico più solido e più stabile, intuiva quale fosse la direzione che suo figlio stava per intraprendere, cioè che non avrebbe scelto la tappezzeria qualora la musica fosse diventata un’alternativa.

Nei fine settimana Hitler e Kubizek facevano lunghe escursioni, spesso incontravano i genitori di Kubizek a metà giornata che, dopo aver preso il treno per recarsi in un luogo prefissato, offrivano ai ragazzi la cena in qualche trattoria locale. Hitler teneva molto a loro: ancora nel 1944 mandò un regalo alla madre di Kubizek per i suoi ottant’anni.

La vita di provincia nel periodo antecedente la guerra, così come viene descritta da Kubizek, sembra sicura quanto quella ritratta dieci anni prima da Zweig sulla propria infanzia e adolescenza a Vienna. Sono le passeggiate serali lungo la via principale cittadina, è Schiller a teatro e Wagner all’opera, sono i padiglioni con le orchestre militari, sono le lunghe camminate per le campagne circostanti. Non ci sono macchine, né aerei, a malapena qualche motore, nessun telefono, nessuna radio né televisione, forse qualche luce elettrica. Ma non sono ricchi: il padre di Kubizek porta avanti a fatica la sua piccola attività commerciale, la madre di Hitler vive con molta parsimonia in modo da riuscire a far bastare la pensione da vedova. La povertà non è qualcosa di astratto, non è qualcosa che riguarda soltanto gli altri: la madre di Hitler proviene da una famiglia di dodici figli, di condizioni umili, e da uno dei distretti più poveri dell’Austria. Che il giovane Hitler odiasse tutto ciò che era piccoloborghese deve essere frutto di una forte, seppur inarticolata, coscienza di classe: proviene da un’estrazione sociale diversa rispetto alla maggior parte degli allievi della Realskole, per recarsi a scuola ci impiega un’ora, in lui c’è un che di rozzo e provinciale. Quando si trasferisce con la madre a Linz, si rifiuta di parlare con loro – Kubizek cita l’episodio in cui un ex compagno di scuola chiede a Hitler come va e questi gli sibila a mo’ di risposta che la cosa non lo riguarda. Hitler vuole essere meglio di loro, quelli che rappresentano la borghesia cittadina, quelli che portano a termine gli studi e svolgono un lavoro normale. In qualche modo questo suo sentire va articolato ed è questo il problema: come innalzarsi su qualcosa che in realtà non conosce, come lasciarsi alle spalle un livello per cui non è stato qualificato? Indossa i panni dello studente o di giovane artista, e finché campa non svolgerà mai una professione qualunque, di questo è certo. Disprezza quanto c’è di borghese, ma al contempo ne è anche prigioniero.

Adolf badava molto alle buone maniere e a un corretto comportamento. Osservava con accurata meticolosità le regole di condotta sociale, per quanto reputasse insignificante la società stessa… È al quanto rivelatore che il giovane Hitler, che tanto profondamente disprezzava la società borghese, osservasse per quanto attenesse alla sua storia d’amore i codici e le etichette borghesi con più rigore di molti membri della stessa borghesia… Risultava evidente nell’abito pulito che indossava e nella correttezza dei suoi modi, tanto quanto nella sua naturale cortesia, che a mia madre piaceva così tanto. Non lo udii mai usare un’espressione ambigua o raccontare una storia di cattivo gusto.

Il giovane Hitler sa quanto contino l’abbigliamento e il comportamento sul modo in cui si viene valutati. Anche se se ne frega della borghesia, non può fregarsene anche di questo perché alle spalle non ha nulla. Sia che si vestisse da bifolco istruito o da figlio ignorante della bassa borghesia, niente lo distinguerebbe: agli occhi dell’osservatore sarebbe lo stesso, e a ragione, quindi per levarsi alla condizione che lui stesso ritiene di meritarsi, non ha altro mezzo che incarnare l’immagine del personaggio corretto e puntiglioso che, con un po’ di sforzi supplementari, forse potrebbe conferirgli un’aria da dandy, damerino, giovane artista.

Il giovane Hitler che conobbi venne pubblicato quarant’anni dopo gli avvenimenti che descrive. Come sottolinea Ian Kershaw, quando sono passati decenni, nessuno è in grado di ricordare con esattezza cosa è stato detto in realtà, cosa che invece Kubizek sembra apparentemente in grado di fare quando cita affermazioni pronunciate da Hitler e dalla madre. Ma i libri di memorie non sono una scienza esatta, lo capiscono tutti quelli che li leggono e che, partendo dalla propria vita personale, sanno come gli avvenimenti vengono in seguito distorti rispetto a ciò che successe un tempo e sono riproposti sotto nuova luce, tutto a seconda di dove ci si trova nella vita. Bisogna stare in guardia quando gli eventi sono plasmati in modo da trasformarli in narrazione, perché le narrazioni appartengono alla letteratura e non alla vita, e quando episodi del passato assecondano le aspettative del futuro, perché il vero presente è aperto e non conosce quelle che saranno le conseguenze a venire. Così, quando Kubizek fa coincidere la storia dell’innamoramento a distanza di Hitler per Stefanie con la morte della madre, in una scena in cui il corteo funebre sfila davanti alla casa di Stefanie proprio nell’istante in cui lei apre la finestra e si sporge per vedere cosa sta succedendo, c’è motivo di dubitare che le cose siano andate davvero in quel modo. Lo stesso vale quando Kubizek descrive l’intensità con cui l’opera di Wagner Rienzi, che parla di un tribuno romano, faccia effetto su Hitler:

Adolf mi stava davanti. Mi afferrò entrambe le mani e le tenne strette. Non aveva mai fatto un gesto del genere prima d’allora. Sentii dalla forza con cui me le stringeva quanto profondamente fosse commosso. I suoi occhi erano colmi d’eccitazione. Le parole non uscivano fluidamente dalla sua bocca come succedeva di solito, ma con uno scoppiettio, rauche e sorde. Soprattutto da questo particolare capivo quanto quell’esperienza lo avesse scosso.

Poco a poco, la sua pronuncia si ammorbidì e le parole uscirono libere. Mai prima, e mai più in seguito, sentii Adolf Hitler parlare come fece in quell’ora, mentre eravamo lì da soli sotto le stelle, come fossimo le uniche creature del mondo.

Non c’è dubbio che i due assistettero all’opera e che fece grande impressione su entrambi, ma l’elemento di definitivo e di fatale di quel momento, dove parrebbe quasi che Hitler abbia visto il futuro e trovato la sua missione di vita, è chiaramente una costruzione postuma, come indica Kershaw. Molto di quello che Kubizek scrive di Hitler è tinto da ciò che sarebbe successo in seguito, il che non significa che quanto descrive non sia avvenuto, solo che non era finalizzato verso un futuro che nessuno di loro conosceva né poteva presagire. Il vantaggio delle memorie di Kubizek risiede nel fatto che il periodo preso in esame è così limitato e gli eventi così pochi e quotidiani che sarebbe stato difficile elaborarne una narrazione più grandiosa. Lo stesso vale per la limitazione temporale: che Kubizek non conoscesse Hitler prima dei sedici anni e lo rivedesse soltanto quasi trent’anni dopo crea una cornice intorno agli eventi descritti che li mette bene in evidenza. Nella vita di Kubizek la presenza di Hitler fu un fenomeno unico e di breve durata, e Hitler un personaggio dal carattere così particolare che è molto probabile che Kubizek se lo ricordi bene. Nella sua memoria Hitler appare come una figura insolitamente ambivalente, quella che scrive non è affatto una agiografia, e le peculiarità che espone parlando del suo amico corrispondono a quelle provenienti da altre fonti, però risultano molto più marcate perché nessuno, né prima né dopo, fu mai così vicino a Hitler come Kubizek. Che quest’ultimo apprezzasse molto Hitler e lo vedesse attraverso una sorta di velo imbevuto d’ammirazione non impedisce al ritratto che ne fa di essere poliedrico e ambiguo. Tipica è per esempio la seguente descrizione:

Ma anche se spesso era brusco, lunatico, inaffidabile e lontano dall’essere conciliante, non potevo mai arrabbiarmi con lui perché questi lati sgradevoli del suo carattere erano offuscati dal fuoco di un’anima esaltata.

Hitler scomparve dalla vita di Kubizek nell’estate del 1908 e fino al 1933 non ebbe più modo di sentirlo né vederlo. Quando divenne cancelliere del Terzo Reich, Kubizek gli scrisse una lettera, la cui risposta gli giunse alcuni mesi dopo.

Mio caro Kubizek,

ho visto solo adesso la tua lettera del 2 febbraio.

Viste le centinaia di migliaia di lettere che ho ricevuto da gennaio non c’è da meravigliarsi. È un immenso piacere avere tue notizie dopo così tanti anni e sapere il tuo indirizzo. Sarei molto lieto – una volta che il periodo delle mie più difficili lotte sarà passato – di rivivere ancora una volta con te quei ricordi degli anni migliori della mia vita. Forse potresti venire a trovarmi. Con i migliori auguri per te e tua madre, rimango, in ricordo della nostra vecchia amicizia,

Tuo, Adolf Hitler

Nel 1938, durante il cosiddetto Anschluss, Hitler oltrepassò la frontiera austriaca all’altezza della città in cui era nato, Braunau am Inn, portando a compimento il progetto con cui aveva iniziato Mein Kampf. L’attenzione verso la forza contenuta nelle azioni simboliche era una caratteristica tipica di Hitler. Quella stessa sera parlò dal balcone del municipio di Linz. Kubizek non ebbe possibilità di assistervi, ma quando Hitler vi ritornò, nell’aprile dello stesso anno, Kubizek lo andò a cercare all’Hotel Weinzinger. All’esterno si era riunita una folla, i responsabili della sicurezza pensavano che fosse pazzo quando chiese di incontrare il Führer, ma dopo che ebbe mostrato loro la lettera fu condotto alla reception, dove, come scrive, le attività fervevano come in un’arnia. Generali, ministri, personaggi di spicco del Partito nazista e altri in uniforme andavano e venivano, tutto ruotava intorno a un solo uomo, Adolf Hitler, ora separato da Kubizek dal muro del potere. Gli viene comunicato da un attendente di nome Albert Bormann che il cancelliere è un po’ affaticato e che per quella sera non riceverà ospiti, se può tornare il pomeriggio successivo. Poi Bormann gli chiede se può sedersi un attimo con lui, avrebbe alcune domande da porgli.

Il cancelliere ha sempre avuto l’abitudine di dormire fino a tardi? gli chiede. A quanto pare Hitler non va mai a letto prima di mezzanotte e la mattina dorme a lungo, mentre il suo seguito, che la sera deve rimanere in piedi come lui fino a tardi, la mattina è costretto ad alzarsi presto. L’attendente, fratello del più noto Martin Bormann, si lamenta degli scatti di rabbia di Hitler che nessuno è in grado di mitigare, e della sua strana dieta, basata esclusivamente su verdure, latticini e succhi di frutta. È sempre stato così? Kubizek risponde di sì, fatta eccezione per la dieta, perché ai tempi Hitler mangiava anche la carne.

Tornato il pomeriggio dopo, lo scenario è identico, tutta la città è in fibrillazione, come scrive, si fa largo tra l’enorme folla accalcata davanti all’albergo e viene condotto attraverso i diversi sbarramenti rappresentati dagli addetti. Non si aspetta nient’altro che una stretta di mano e un saluto, ed è nervoso per via del protocollo, uno sbaglio potrebbe scatenare l’ira di Hitler. Gli viene fissato un appuntamento. Hitler, che sta percorrendo il corridoio, lo riconosce subito e grida: “Sei tu, Gustl!” e dopo avergli stretto la mano, lo guarda negli occhi, scrive Kubizek, emozionato come lui. Hitler lo conduce all’ascensore, che li porta alla sua suite al primo piano.

L’assistente aprì la porta. Entrammo. L’assistente se ne andò. Rimanemmo da soli. Hitler mi prese di nuovo la mano, mi fissò a lungo, e disse: “Sei rimasto uguale, Kubizek. Ti riconoscerei ovunque. Non sei cambiato per niente, solo un po’ più vecchio”. Poi mi portò al tavolo e mi invitò a prendere una sedia. Sottolineò di nuovo come fosse contento di rivedermi dopo tanto tempo. Ricevere le mie congratulazioni gli aveva provocato un enorme piacere, perché nessuno sapeva meglio di me quanto fosse stato duro per lui raggiungere quel traguardo. In quel momento non c’era tempo per una chiacchierata a cuore aperto, ma sperava di averne l’opportunità in futuro. Si sarebbe messo lui in contatto; non era consigliabile scrivergli direttamente perché quelle lettere spesso non gli arrivavano nemmeno, in quanto la corrispondenza veniva selezionata attentamente per risparmiare il suo tempo.

“Non ho più una vita privata come in quei tempi, e non posso più fare quello che voglio come gli altri.”

Con queste parole si alzò e si avvicinò alla finestra che dava sul Danubio. Il vecchio ponte di ferro che anche nella sua fanciullezza lo infastidiva molto era ancora là.

Com’era prevedibile, incominciò subito: “Quella brutta cosa,” esclamò, “si trova ancora lì! Ma non ancora per molto, puoi starne certo, Kubizek”.

E poi si voltò e sorrise. “Nonostante questo, mi piacerebbe fare di nuovo una passeggiata con te su quel vecchio ponte. Ma questo non è più possibile. Ovunque io vada, sono accompagnato. Però credimi, Kubizek, ho in serbo molti piani per Linz.”

Nessuno lo sapeva meglio di me.

Come mi aspettavo, espose di nuovo tutti i progetti che lo avevano occupato nella sua giovinezza, come se da allora non fossero trascorsi trent’anni, ma al massimo tre.

Dopo aver passato in rassegna tutti i piani che ha per Linz, Hitler comincia a chiedere a Kubizek della sua vita, che cosa è diventato. La risposta Stadtamtsleiter non lo soddisfa affatto. “Quindi sei un funzionario dello stato, un impiegato. Non ti si addice. Che ne è stato del tuo talento musicale?” Kubizek risponde che la guerra lo ha mandato fuori rotta, e che per non morire di fame ha dovuto cambiare i suoi piani. Hitler annuisce serio. “Sì, la guerra perduta.” Lo guarda e aggiunge: “Non vorrai concludere la tua carriera come funzionario pubblico, Kubizek”. Gli chiede dell’orchestra che dirige e aggiunge che gli deve solo dire quello che gli serve e ci penserà lui. Gli domanda se ha figli e Kubizek risponde di sì, tre maschi.

“Tre figli,” gridò impressionato. Lo ripeté più volte con un’espressione sempre più seria. “Così hai tre figli, Kubizek. Io non ho famiglia. Sono solo. Ma vorrei fare qualcosa per i tuoi ragazzi.”

Dovetti raccontargli tutto dei miei ragazzi – voleva conoscere ogni dettaglio. Fu contento di sapere che tutti e tre fossero musicalmente dotati e che due di loro promettevano anche come abili disegnatori.

“Mi occuperò personalmente della formazione dei tuoi tre figli, Kubizek,” mi disse. “Non voglio che dei giovani di talento debbano patire tutto quello che abbiamo patito noi. Tu sai molto bene quello che abbiamo passato a Vienna. Ma per me il momento peggiore è arrivato dopo che ci siamo separati in quel brutto modo. Un giovane di talento non deve più essere costretto a morire per pura povertà. Qualunque cosa possa fare per aiutarti personalmente, la farò, e tanto più se si tratta dei tuoi figli, Kubizek!”

Devo dire subito che il cancelliere si prodigò davvero per gli studi musicali dei miei tre figli, presso il Conservatorio Bruckner di Linz, pagando attraverso il suo ufficio, e che su suo ordine alcuni disegni di mio figlio Rudolf vennero esaminati da un professore dell’Accademia di Monaco di Baviera.

I due si incontrano di nuovo. Hitler lo invita al Festival di Wagner a Bayreuth nel 1939 e nel 1940. La questione è quanto siano attendibili le descrizioni di questi incontri e dell’immagine che danno di Hitler. Non c’era nessun altro, esistono soltanto le parole di Kubizek. Ma una cosa è certa: l’immagine di Hitler non è dettata da opportunismo. Se il libro di Kubizek fosse stato pubblicato mentre i nazisti erano ancora al potere, nel 1938 o nel 1942, per esempio, sarebbe stato diverso, allora ci sarebbe stato motivo di dubitare dal momento che qualsiasi accenno a elementi negativi o ambivalenti riferiti a Hitler sarebbe stato impossibile o almeno difficile e pericoloso. Invece il testo uscì nel 1953, quando la situazione sarebbe stata opposta: l’opportunismo sarebbe stato demonizzare Hitler, enfatizzare i suoi lati negativi, mentre scrivere della sua benevolenza, per esempio, poteva essere intesa come espressione di simpatie naziste, cosa che ben pochi si sarebbero attribuiti dopo la guerra.

Kubizek fu contattato dal Partito nazista nel 1938 e gli fu chiesto di scrivere le sue memorie sugli anni di gioventù di Hitler per l’archivio del Nsdap. Si iscrisse al partito nel 1942, e gli fu quasi ordinato da Martin Bormann di redigere le sue memorie. Nel 1943 gli fu conferito uno stipendio più alto per via di quell’incarico. Finita la guerra, aveva scritto soltanto centocinquanta pagine. Fu arrestato dagli americani per via della sua relazione con Hitler e trascorse sedici mesi di prigionia, sottoposto a continui interrogatori. Il manoscritto e le carte di Hitler che erano in suo possesso le aveva nascoste nella sua abitazione. Il manoscritto costituì il nucleo del libro che pubblicò nel 1953, ma secondo la Hamann le differenze sono grandi. Tutti i passaggi che esprimono ammirazione per il Führer sono cancellati, mentre sono conservati quelli che descrivono la loro vita a Linz e Vienna. Alcuni episodi sono ampliati e rielaborati, come l’innamoramento a distanza per Stefanie, molte date sono sbagliate, mentre in alcuni punti la memoria lo tradisce – scrive che la padrona di casa a Vienna era polacca, in realtà era ceca, e che abitavano al numero 29, e non al 31 – ma per il resto tutto quello che è possibile controllare risulta corretto. L’eccezione è rappresentata da alcuni episodi dove emerge l’antisemitismo di Hitler. Che da giovane Hitler fosse antisemita non è comprovato da nessun’altra parte: anzi, nel periodo in cui visse a Vienna aveva conoscenti ebrei e aveva espresso interesse per la cultura ebraica. Anche Mahler, che lui ammirava, era ebreo. Gli episodi antisemiti presenti nel libro di Kubizek non si trovano nel manoscritto originale, ma sono stati aggiunti in una versione successiva. La Hamann scrive:

È palese che qui Kubizek cerchi di promuovere la propria immagine. Gli americani lo hanno interrogato fino allo sfinimento sul suo antisemitismo e adesso è costretto a mantenere una linea difensiva. Partendo da questo presupposto sostiene che Hitler si fosse iscritto alla Associazione antisemita e che avesse compilato il modulo di partecipazione anche per Kubizek, senza il suo permesso. “Quello fu il colmo dell’autoritarismo politico a cui mi ero gradualmente abituato quando si trattava di lui. Per questo rimasi ancora più sorpreso, dal momento che Adolf evitava con cura di diventare membro di qualsiasi associazione o organizzazione.”

Ma prima del 1918 in Austria-Ungheria non esisteva nessuna Associazione antisemita. Gli antisemiti austriaci erano del tutto in disaccordo tra di loro, dal punto di vista politico come etnico, e un’associazione come quella tedesca del 1884 non esistette mai. Kubizek poteva aver fatto parte dell’Associazione antisemita austriaca unicamente nel 1919, in quel caso di propria volontà, senza l’aiuto di Hitler. La questione è importante, perché tra tutti i precedenti testimoni oculari che possono risultare attendibili, Kubizek è l’unico che fornisce un’immagine del giovane Hitler come antisemita, e proprio sotto questo punto di vista non è credibile.

Un altro elemento evidente che contraddistingue le due versioni è che la prima, concepita durante il periodo nazista, è scritta male, mentre la seconda, pubblicata otto anni dopo la guerra, è relativamente ben scritta. Kershaw lo spiega dichiarando che è stato coinvolto un ghostwriter, per la Hamann si tratta invece di un “abile redattore”. Entrambi sono comunque d’accordo nel ritenere che questi memoriali rappresentano la fonte più importante per conoscere gli anni giovanili di Hitler. Anche se sembra sospetto che le due personalità si sovrappongano a tal punto quando Hitler ritorna a Linz e vuole ristrutturare la città partendo dai suoi piani d’adolescente, è incontestabile il fatto che nell’ultimo periodo nel bunker, mentre il mondo sopra di lui stava bruciando e i russi erano entrati a Berlino, solo pochi giorni prima che si sparasse, Hitler era capace di rimanere seduto per ore a guardare un modellino di Linz che il suo architetto Hermann Giesler aveva costruito seguendo le sue istruzioni, e che mostrava a qualsiasi ora del giorno e della notte ai suoi visitatori. Un campanile alto centocinquanta metri con ai piedi un mausoleo con la tomba dei suoi genitori, un albergo gigantesco in grado di ospitare duemila persone, una scuola di musica con il nome di Scuola di Musica “Adolf Hitler”, un teatro dell’opera che doveva essere il più grande al mondo, con trentacinquemila posti, rappresentavano gli edifici centrali, scrive Bengt Liljegren. Poi un’università tecnica, e un’enorme arena dalla capienza di centomila spettatori, zone residenziali per lavoratori e artisti, case di accoglienza per gli invalidi delle SS e SA, una stazione ferroviaria collegata alla metropolitana, e un allacciamento stradale all’autostrada, la presenza dell’industria pesante, fabbriche d’acciaio e chimiche. Oltre al mausoleo con il campanile, il fulcro di questa nuova immagine cittadina doveva essere un enorme museo d’arte. Hitler era così ossessionato al pensiero che la sua grande collezione di quadri venisse donata alla città di Linz, da citarlo esplicitamente nel testamento che redasse prima del suicidio, scrive Liljegren. Durante tutto il suo periodo al potere diede priorità a Linz a discapito di Vienna. La Hamann cita i diari di Goebbels, precisamente il 17 maggio 1941: “Linz ci costa un mucchio di soldi, ma significa tanto per il Führer”. Questo in contrasto a Vienna a cui non viene data nessuna priorità durante l’epoca hitleriana. Sempre nei diari di Goebbels, 21 marzo 1943, si legge: “Il Führer non ha nessun piano importante per Vienna. Anzi, Vienna ha troppo, quindi bisognerebbe togliere qualcosa piuttosto che aggiungere altro”.

Che sarebbe andato a Vienna, Hitler lo dichiarò a Kubizek già dal loro primo incontro. Linz era troppo piccola e troppo provinciale. Si recò una prima volta per un breve viaggio nel maggio 1907, rimanendo estasiato da quello che vide. Ritornato a Linz, dopo quattro settimane di permanenza nella capitale, Hitler diventa irraggiungibile, è chiuso in se stesso e silenzioso, vaga da solo giorno e notte alla periferia della città. Forse la sua è una specie di crisi all’idea di sradicarsi dal suo ambiente, comunque, dopo un paio di settimane, quando è ritornato quello di sempre, prende la decisione di trasferirsi a Vienna.

L’idea che lui, un giovane di diciott’anni, dovesse continuare a essere mantenuto da sua madre era diventata intollerabile. Costituiva una dolorosa impasse che, come potevo vedere io stesso, lo rendeva quasi fisicamente malato. Da un lato, egli amava sua madre sopra ogni cosa; era la sola persona al mondo cui si sentiva intimamente legato, e lei ricambiava il sentimento in egual misura, nonostante fosse profondamente turbata dall’insolita natura di suo figlio (ma al contempo anche fiera di lui. “Lui è diverso da noi,” diceva). Dall’altro, la madre avvertiva come suo dovere realizzare i desideri del defunto marito, e indurre pertanto Adolf a intraprendere una carriera sicura. Ma, in fondo, cos’era “sicuro”, tenuto conto del carattere peculiare di suo figlio? Aveva fallito a scuola e aveva ignorato tutti i desideri e i suggerimenti di sua madre.

Un pittore – questo aveva detto di voler diventare, ma ciò non poteva apparire granché soddisfacente per lei, perché, animo semplice qual era, qualsiasi cosa collegata all’arte e agli artisti le appariva frivola e insicura.

Il cognato di Hitler, Raubal, vuole che lui cominci a lavorare come tutti gli altri giovani, e cerca di convincere la madre a sostenerlo. Secondo lui Hitler è solo un viziato che manipola la madre, invece va messo in riga e deve imparare una professione come si deve. “Quel fariseo sta distruggendo la mia casa,” dice Hitler di lui. Raubal fa appello alla ragione della madre, dichiara di agire in nome del padre morto, non è difficile immaginare le sue argomentazioni. Hitler dorme fino a tardi, non guadagna, se ne va in giro tutto il giorno a sognare a occhi aperti, lei non può pagare lo scotto di questa situazione, altrimenti il figlio non imparerà mai a prendersi cura di se stesso e della propria famiglia, “Lo dico per lui, questo lo capisci di sicuro”. Il tutore di Hitler, Mayrhofer, vuole che diventi un panettiere, e gli ha anche procurato un posto. Anche gli altri inquilini della casa hanno le proprie opinioni, scrive Kubizek: nessuna è a favore di Hitler. La madre è disperata. Per lo stesso Hitler è impensabile rimanere, ha deciso, non esistono alternative, per lui esistono solo Vienna e la sua carriera artistica in quella città.

Era arrivato a odiare il mondo filisteo in cui doveva vivere. Riusciva a stento a sopportare di tornare in quel mondo ristretto dopo ore solitarie trascorse all’aperto. Era sempre pieno di rabbia, duro, intrattabile.

La sensazione che tutti siano contro di lui non è nuova nella vita di Hitler. D’altro canto si sente molto attaccato alla madre – a prescindere dalla pressione esercitata su di lei dall’ambiente circostante, la donna non riesce a negargli nulla. È anche malata, a gennaio di quell’anno si era recata dal loro medico di famiglia, il dottor Bloch, che aveva scoperto un tumore al seno. Era stata operata e dal momento che non avevano nessuna assicurazione sanitaria, Hitler, allora diciassettenne, si deve occupare di quelle spese, che sicuramente devono aver intaccato fortemente la loro economia. La madre era rimasta ricoverata per un mese e il figlio andava a trovarla tutti i giorni. Una volta dimessa erano stati costretti a cambiare casa perché la madre non era più in grado di salire le scale per recarsi al loro appartamento. In quello nuovo, che si trovava al pianterreno di una casa poco distante dal centro, abitava tra l’altro la donna che alcuni mesi dopo avrebbe procurato la lettera di raccomandazione per Roller. Sfidando tutte le resistenze, quell’estate Hitler si trasferisce a Vienna per diventare un artista.

Kubizek scrive che la sera prima Hitler era passato da lui per chiedergli di seguirlo fino alla stazione, dal momento che non voleva che lo accompagnasse la madre.

Sapevo quanto doloroso sarebbe stato per Adolf congedarsi da lei davanti ad altre persone. Nulla detestava di più che esporre i suoi sentimenti in pubblico. Gli promisi che lo avrei accompagnato aiutandolo con il bagaglio.

Il giorno dopo mi presi del tempo libero e andai in Blütgengasse a incontrare il mio amico. Adolf aveva preparato ogni cosa. Afferrai la sua valigia, che era piuttosto pesante a causa di tutti i libri che non voleva lasciare a casa, e lui s’affrettò per evitare di sorbirsi gli addii. Ma io non potei evitarli del tutto. Sua madre piangeva e la piccola Paula, della quale Adolf non si era mai preoccupato molto, singhiozzava in un modo straziante. Quando Adolf mi raggiunse sulle scale e mi aiutò con la valigia, vidi che anche i suoi occhi erano bagnati.

Hitler si reca a Vienna per cercare di entrare all’Accademia di Belle Arti e, sicuro del proprio talento, considera l’ammissione una pura formalità. Invece le cose vanno diversamente, non supera l’esame. Tenendo conto della pressione che gravava sulle sue spalle per via dell’ambiente circostante, tutti coloro che ritenevano il suo sogno d’artista una sciocchezza e volevano che si desse una regolata cercandosi un lavoro vero, il rifiuto deve essere stato per lui devastante, infatti non lo dice a nessuno. Durante le prime settimane né Kubizek né la madre hanno notizie di Hitler, non manda loro neanche una riga. Inquieto, Kubizek si reca dalla madre per sapere se lei è riuscita a mettersi in contatto con lui. La donna gli chiede di sedersi e si sfoga con lui.

“Se solo avesse studiato con profitto alla scuola tecnica, adesso sarebbe sul punto di diplomarsi. Ma non ascolta nessuno.” E aggiunse: “È testardo come suo padre. Perché questo folle viaggio a Vienna? Invece di tenersi la sua piccola eredità, la sta solo gettando via. E dopo? Non gliene verrà nulla dalla pittura. E neanche scrivere delle storie gli farà guadagnare qualcosa. E io non posso aiutarlo – ho la piccola di cui occuparmi. Voi stesso sapete che bambina malaticcia sia, ciò nondimeno deve avere una buona educazione. Adolf non ci pensa, lui va per la sua strada, proprio come se fosse solo al mondo. Io non vivrò abbastanza per vederlo crearsi una posizione stabile…”.

La signora Klara sembrava più che mai logorata dalle preoccupazioni. Il suo viso era profondamente segnato. Gli occhi erano privi di luce e la voce suonava stanca e rassegnata. Avevo l’impressione che, ora che Adolf non era più lì, si fosse lasciata andare, sembrando più vecchia e indifesa che mai.

Mentre suo figlio è a Vienna, le condizioni di salute della signora Hitler si aggravano: secondo la Hamann la donna si era recata di nuovo dal medico il 3 luglio, e poi il 2 settembre. Kubizek ha molto da fare: quando non lavora nel laboratorio del padre, investe tutto il tempo libero nell’esercitarsi al violino, così, dal momento che Hitler non è in città, non torna a far visita alla madre prima dell’autunno. Rimane scioccato. È a letto, esile e pallida, il volto martoriato. Gli parla subito delle lettere del figlio, a quanto pare le cose procedono bene. Kubizek le chiede se ha raccontato ad Adolf di come sta. Non lo ha fatto, non vuole essere un peso per lui, ma se le sue condizioni di salute non migliorano, sarà costretta a scriverglielo. Il medico le ha detto che l’unica cosa da fare è il ricovero in ospedale. Prima di congedarsi, Kubizek le fa promettere di scrivere al figlio. Tornato a casa racconta ai genitori quello che è successo. La madre vorrebbe aiutare la signora Hitler, ma secondo il padre non possono intervenire fino a quando non viene loro richiesto esplicitamente di farlo.

Il 22 ottobre il medico, Eduard Bloch, informa nel suo studio la famiglia che la malattia è incurabile, scrive la Hamann. La famiglia: Klara, Adolf e la sorellina Paula. Il giorno dopo Hitler si presenta nella tappezzeria. Secondo Kubizek ha un aspetto terribile. Il volto è così pallido da sembrare diafano. Gli occhi non gli brillano più e la voce è roca. Non saluta, non racconta come sono andate le cose a Vienna, non chiede di Stefanie. Tutto quello che dice è: “È incurabile”.

I suoi occhi ardevano, il suo temperamento divampò.

“Incurabile – cosa vogliono dire con questo?” urlò. “Non che la malattia è incurabile, ma che i medici non sono in grado di curarla. Mia madre non è neanche vecchia. Quarantasette anni non è un’età in cui si rinuncia alla speranza. Ma appena i medici non possono fare niente, dicono incurabile.”

Hitler dichiara che rimarrà a Linz per prendersi cura della madre e della casa. Kubizek gli domanda se ce la farà, sa che l’amico stima pochissimo quel tipo di necessaria occupazione che gli altri hanno sempre sbrigato per lui, sì, sa quanto disprezzi quell’incombenza. Hitler gli risponde che, quando si deve, si può fare di tutto. E il mese successivo mette in pratica quello che ha detto. Non dice neanche una parola su ciò di cui parla di solito ininterrottamente, politica, architettura, arte, niente di tutto ciò sembra interessarlo più, esiste solo la madre morente e il dolore che questo gli causa. Sposta il letto della madre in cucina, che è la stanza più calda, e dorme su un divano accanto. Legge per lei, le prepara da mangiare, fa fare i compiti alla sorellina. Un giorno Kubizek lo trova mentre sta lavando il pavimento, e la signora Hitler, sorridendo orgogliosa per via della sua aria sorpresa, gli dice: “Come vedi, Adolf sa fare tutto”.

Non avevo mai visto prima in lui così tanta amorevole tenerezza. Non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie. Non una parola, non un’osservazione impaziente, nessuna brusca insistenza sull’andare per la propria strada. Si era dimenticato del tutto di se stesso in quelle settimane, e viveva solo per sua madre.

Anche se, secondo la signora Klara, Adolf avesse ereditato molti dei tratti del padre, in quelle circostanze mi resi conto di quanto la sua natura somigliasse a quella di sua madre. Certamente questo era in parte dovuto al fatto che aveva trascorso gli ultimi quattro anni della sua vita da solo con lei. Ma, al di là di questo, c’era una strana armonia spirituale tra madre e figlio, che non incontrai più. Tutto ciò che li separava venne lasciato in secondo piano. Adolf non menzionò mai la delusione che aveva sofferto a Vienna. Per il momento, la preoccupazione sul futuro sembrava non esistere. Un’atmosfera rilassata, quasi serena, circondava la donna morente.

Dicembre è freddo e pallido, la nebbia aleggia sul fiume e le poche ore di sole non scaldano. Kubizek si reca dagli Hitler tutti i giorni: in un’occasione l’amico non lo fa entrare, e gli dice che la madre ha dolori terribili. Nevica, le strade e i tetti sono bianchi, si sta avvicinando il Natale. Il 21 dicembre, la mattina, Hitler va a casa di Kubizek. Dal suo aspetto sfinito, inquieto, capiscono che cosa è successo. È morta, dice. Il suo ultimo desiderio è stato quello di essere sepolta accanto al marito a Leonding. È talmente sconvolto da non riuscire quasi a parlare.

Kubizek non scrive niente della presenza del medico durante le ultime settimane di vita di Klara Hitler, però secondo la Hamann, a partire dal 6 novembre, si recava da lei tutti i giorni. Le somministrava della morfina e la curava con lo iodoformio, “una cura tipica dell’epoca ed estremamente dolorosa” – si appoggiava un panno con lo iodoformio sulla ferita aperta per “bruciarla via”, come scrive la Hamann, cosa che implicava una sete straziante mentre allo stesso tempo il paziente era incapace di deglutire.

In un articolo pubblicato nel 1941 nella rivista “Colliers Magazine” il dottor Bloch scrive del decorso della malattia e delle circostanze relative, dove si legge che le cure applicate alla madre sembravano torturare il figlio e di come quest’ultimo gli esprimesse la propria gratitudine per la morfina che le dava. La versione del medico conferma l’immagine fornita da Kubizek:

Nello svolgimento della mia professione è naturale che io sia stato testimone di scene analoghe a questa, eppure nessuna mi ha fatto la stessa impressione. Nel corso di tutta la mia vita lavorativa non ho mai visto nessuno tanto distrutto dal dolore come Adolf Hitler.

Bloch fornisce anche una breve descrizione di come gli apparisse Hitler:

Molti biografi lo hanno liquidato come una persona ostinata, indolente, dalla voce stridula, un bulletto che incarnava tutto quanto esiste di antipatico. Per dirla in breve, non è vero. Da giovane era silenzioso, ben educato e ben vestito. Era alto, pallido, sembrava più vecchio della sua età. Non era né robusto né malaticcio. Forse la parola migliore per descriverlo poteva essere “cagionevole”. I suoi occhi – un’eredità materna – erano grandi, tristi e pensosi. In gran parte viveva rinchiuso dentro se stesso. Non so quali fossero i suoi sogni.

Il 23 dicembre Kubizek e sua madre si recano all’appartamento di Hitler. Il tempo è cambiato, le strade sono coperte da una poltiglia di neve, l’aria è densa di nebbia. La madre morta è distesa sul letto, il volto pare di cera. Kubizek scrive che la morte doveva essere giunta come una liberazione da tutti i dolori e le sofferenze. Paula, che ha undici anni, piange, ma non Hitler. Escono in strada. Il cadavere viene messo nella bara, che è portata fuori. Il prete benedice la salma, poi lo sparuto corteo funebre si muove. Hitler cammina dietro la bara, indossa un lungo cappotto nero, guanti neri, in una mano stringe un cappello a cilindro nero. È serio e compassato. Alla sua sinistra c’è il cognato, Raubal, e tra di loro Paula. La sorellastra, Angela, che è incinta e prossima al parto, li segue seduta in una carrozza coperta. Il resto del corteo è composto da pochi vicini. Kubizek descrive il funerale come misero.

Il giorno dopo è la vigilia di Natale, Kubizek invita l’amico a casa sua, ma questi rifiuta. Non vuole andare neanche da suo cognato Raubal e da sua sorella Angela, che d’ora in avanti si prenderanno cura di Paula, invece vaga tutta la notte per le vie di Linz, se si vuole credere a quello che racconterà in seguito Kubizek.

In Mein Kampf non si accenna quasi a tutto questo. Sulla morte della madre e sulle circostanze relative Hitler scrive quanto segue:

Fu la conclusione di una lunga e dolorosa malattia che lasciava ben poche speranze di guarigione. Il colpo fu durissimo, perché mio padre lo rispettavo, mentre mia madre la amavo.

Il bisogno e la dura realtà mi costrinsero a prendere una decisione veloce. Gli scarsi mezzi paterni erano stati in gran parte consumati dalla grave malattia di mia madre. Il sussidio di orfano non mi bastava e mi trovai nella necessità di procurarmi da vivere in qualche modo.

Partii per Vienna con una valigia di vestiti, con la biancheria in mano e con un’incrollabile volontà nel cuore. Quel che era riuscito a mio padre cinquant’anni prima, speravo di riuscirlo a strappare anch’io al destino. Volevo diventare “qualcuno” e, in ogni caso, non un funzionario.

Con quel piccolo “mentre” nella frase riguardante i genitori – “mentre mia madre la amavo” – Hitler lascia intendere senza ombra di dubbio che non voleva bene a suo padre, e nel soffermarsi così poco sulla morte della madre vuole indirizzare immediatamente il testo verso il futuro, in maniera ottimista, chiudendo in un certo senso il cerchio sul conflitto, che a giudicare da Mein Kampf era dominante e fondamentale, fin dall’infanzia, cioè che non vuole diventare un funzionario, e sembra rinforzare l’impressione che il dolore per la madre fosse passeggero, visto che la cita a malapena nel testo e che i due anni trascorsi insieme sono nominati in un’unica frase. Dà l’idea di determinazione e vigore, e rappresenta il nuovo inizio, senza fardelli e soltanto se stesso. Nel capitolo successivo Hitler scrive procedendo a ritroso nel tempo:

Negli ultimi mesi di dolore mi ero recato a Vienna per sostenere l’esame di ammissione all’Accademia di Belle Arti. Armato di un portafoglio di disegni, mi ero messo in viaggio, pensando che avrei potuto superare facilmente l’esame. Alla Realschule ero stato il miglior disegnatore della mia classe. Il mio talento si era così straordinariamente sviluppato che mi faceva sperare per il meglio.

Supera gli esami iniziali, ma non passa l’ultimo. “Ero così convinto del mio successo che la notizia della bocciatura fu un colpo durissimo da incassare. Fui letteralmente cacciato dal paradiso. E tuttavia era accaduto.”

Ciò avviene prima della morte della madre e, dal momento che il testo ha già descritto quell’evento e il capitolo successivo si conclude con la sua partenza per Vienna, l’episodio della bocciatura si concentra sull’arrivo a Vienna dopo la scomparsa materna, in modo che la mancata ammissione e il decesso compaiono in ordine inverso, e vengono separati l’uno dall’altro. In questo modo si ha l’impressione che la morte della madre fosse un duro colpo, ma che implicasse anche una liberazione perché permetteva al futuro di aprirsi, mentre in realtà doveva apparire molto diversa: la madre è in fin di vita, Hitler si reca a Vienna per sostenere gli esami di ammissione, non entra, il suo sogno è distrutto e con tale consapevolezza ritorna dalla madre, che muore. Non c’è nulla che si apre, anzi, nella sua esistenza tutto si richiude. Lei era il centro della sua vita e lui quello della madre. Le condizioni della madre peggiorano, Hitler rientra da Vienna, sanno che morirà, è preoccupata per il futuro del figlio e lui non le dirà mai di non essere stato ammesso all’Accademia.

*

In Mein Kampf, i primi diciotto anni della vita di Hitler sono condensati in sole quattordici pagine e la loro descrizione è infarcita di dichiarazioni su nazionalismo, storia e delle sue teorie riguardanti argomenti diversi. Il periodo che Hitler trascorse a Vienna, i cinque anni compresi tra il 1908 e il 1913, occupano novantotto pagine, eppure esiste a malapena una frase che riguardi la sua vita privata, e il poco che c’è è generico:

Vienna, da molti ritenuta il simbolo di un’innocua allegria, il luogo festoso per persone allegre, divenne il ricordo vivente del periodo più triste della mia vita.

Ancor oggi quella città risveglia in me cupi pensieri. Cinque anni di miseria e di sofferenza ho trascorso in quella città di feaci. Cinque anni in cui, prima come garzone, poi come decoratore, mi dovetti guadagnare il pane quotidiano, un pane veramente misero che non bastava mai a saziare la mia fame. Essa era la mia guardiana fedele, l’unica a non abbandonarmi mai, capace di dividere onestamente ogni cosa con me. Ogni libro che mi procuravo suscitava il mio interesse, ogni spettacolo all’Opera faceva sì che mi tenesse compagnia per giorni e giorni. Ingaggiavo una lotta continua con la mia spietata amica. Tuttavia quegli anni mi sono serviti da lezione come nient’altro. Al di fuori dell’architettura e degli spettacoli all’Opera per cui mi toglievo il pane di bocca, erano i libri l’unica mia gioia quotidiana.

Leggevo in continuazione e con grande attenzione. I ritagli del mio lavoro li passavo interamente a studiare. In pochi anni mi costruii le basi di un sapere ancor oggi utile.

Non c’è nulla di falso in queste parole. Hitler era povero, spesso affamato e si guadagnava da vivere dipingendo per turisti o corniciai. Un’esistenza fatta di “miseria e patimenti” che in Mein Kampf descrive come un periodo di apprendistato del tutto necessario dove, immerso nella sua infima condizione sociale, imparò cosa fosse la povertà, cosa fosse la miseria sociale, come i valori si stessero dissolvendo e l’impero asburgico disgregando. Hitler si presenta alla stregua di un operaio edile e descrive il suo coinvolgimento nella politica dei lavoratori, nella violenza e nella repressione della libertà d’espressione esistenti, ed espone le proprie visioni su come si può e si deve risolvere tutto questo. Racconta delle sue visite in parlamento, da cui scaturirà il suo disprezzo per il parlamentarismo e la democrazia. Parla dei suoi primi incontri con gli ebrei, non di persona, ma sotto forma di personaggi bizzarri che vede per strada. Hitler offre l’immagine di un mondo in disfacimento a tutti i livelli e da ogni punto di vista. In questo modo tutto ciò che vive, persino la miseria, acquista per lui significato: vede, sperimenta, legge, pensa e, benché le sue condizioni siano estremamente difficili, considera imprescindibile questo bagaglio di esperienze umane. Ciò che sta percorrendo è la scuola della vita, nulla di quanto conosce potrebbe apprenderlo all’università, non è teoria quella che acquisisce o di cui scrive, ma la realtà pratica.

La “scuola della vita” è un eufemismo, perlomeno se si prendono in considerazione il suo enorme desiderio di entrare all’Accademia di Belle Arti e la razionalizzazione successiva. Tutto contribuisce a identificare la persona che è adesso. Però, se si vuole capire il tipo di vita che condusse in quei cinque anni, bisogna prescindere da quello che in seguito sarebbe stato il futuro. Nulla di ciò che fece puntava verso qualcosa di diverso. La miseria che si trovò a vivere sulla propria pelle era povertà pura e assoluta. Hitler fu visto mentre aspettava in fila con altri indigenti che gli venisse dato un piatto di minestra, molto probabilmente per un certo periodo di tempo dormì nei parchi. Non aveva amici, conosceva a malapena qualcuno, la piccola cerchia di persone con cui aveva sporadici contatti era formata dagli uomini che incontrò in un dormitorio pubblico. I cinque anni che trascorse in quel modo sono probabilmente i più importanti nella vita di un uomo, quelli tra i diciotto e i ventitré. Hitler si sentiva umiliato, non si era realizzato nulla di ciò in cui credeva, nessuno dei suoi sogni era diventato realtà, era una persona che nessuno voleva e di cui nessuno aveva bisogno. Aveva perso il contatto con la realtà, in pratica era come se se ne trovasse tagliato fuori. Se una notte fosse morto assiderato, la cosa non sarebbe importata a nessuno. Era davvero un nulla. Era scomparso dentro un totale anonimato nei bassifondi della società.

Invece tutto era iniziato in modo così diverso. Era partito bene. Quando era arrivato a Vienna, aveva i soldi ereditati dalla madre e, se fosse stato molto scrupoloso, gli sarebbero potuti bastare per un anno. Avrebbe potuto riprovare l’ammissione all’Accademia. Oltretutto, in quella grande città, non era solo: lo aveva seguito Kubizek.

Nella sua biografia su Hitler, Ian Kershaw descrive così il decorso degli avvenimenti:

Il ritorno a Vienna, nel febbraio del 1908, non fu segnato dal vigoroso perseguimento della linea d’azione necessaria per diventare architetto, ma dalla regressione in quella vita di indolenza, pigrizia e indulgenza verso se stesso che aveva condotto prima della morte della madre. Continuò a fare pressione sui genitori di Kubizek, finché questi accettarono a malincuore che il figlio lasciasse l’attività familiare di tappezziere e lo raggiunse a Vienna per compiervi gli studi musicali.

Kubizek gli sarebbe stato eternamente grato per aver convinto i genitori a permettergli di fare ciò che voleva veramente: studiare musica. L’autoindulgenza era indiscutibilmente un tratto distintivo di Hitler, ma lo era anche il suo fervore vulcanico, quasi maniacale, con cui si lanciava su ciò che al momento gli occupava la mente. A questo zelo totale e onnivoro seguivano periodi caratterizzati dallo sconforto, anche se rimaneva sempre viva la sua costante irrequietezza. Forse ciò a cui Kershaw intende fare riferimento è che il fervore di Hitler e ciò su cui investiva tutte le sue energie non erano mai nulla di sistematico, Hitler non seguiva nessun piano né obiettivo predefiniti. I suoi parenti avrebbero sicuramente sottoscritto la descrizione della sua vita come “dedita alla pigrizia, all’ozio e all’autoindulgenza”, invece il soggetto in questione la vedeva in modo molto diverso, perché era qualcosa che voleva, qualcosa di cui era alla ricerca, qualcosa che non riusciva mai a raggiungere del tutto, o da cui non riuscì mai a liberarsi del tutto, cosa non così insolita in un diciottenne che nutriva ambizioni artistiche. Sotto tutti i punti di vista Hitler era il classico autodidatta e, come molti di loro, con il tempo aveva sviluppato tratti di supponenza, anche perché era solo e non cercava mai la compagnia di altre persone. Aveva una panchina tutta per sé in uno dei parchi di Vienna, completamente nascosta e dove leggeva in solitudine, quando non era in uno dei tanti caffè della città dove spulciava gratis i giornali o nella sua camera impegnato in uno dei suoi innumerevoli progetti, che spaziavano dal disegnare case e edifici, teatri dell’opera o sale da concerti, a scrivere drammi o novelle – tutte cose di cui si occupava all’epoca, tutte cose che lasciava incompiute, tutto testimoniato da Kubizek, che viveva accanto a lui.

Kubizek arrivò alla stazione di Vienna una tarda sera invernale. Hitler lo sta aspettando, vestito elegantemente con in mano il bastone da passeggio, apparentemente indifferente e a suo agio in tutto quel caos, già un vero e proprio cittadino. Si baciano sulle guance e, presi i bagagli, si inoltrano nella città – “il baccano era tale che era difficile sentire la propria voce” – e dopo un po’ imboccano una strada laterale, la Stumpergasse, dove si trova la casa in cui Hitler ha affittato la sua stanza.

Nella piccola stanza che occupava, un miserabile bruciatore di cherosene era acceso. Mi guardai intorno. La prima cosa che mi colpì furono gli schizzi disseminati sul tavolo, sul letto, ovunque. Adolf sgombrò il tavolo, vi stese sopra un pezzo di giornale e andò a prendere una bottiglia di latte dalla finestra. Poi portò salsiccia e pane. Ma posso ancora vedere la sua faccia bianca e seria quando spinsi da parte quelle cose e aprii la mia borsa. Arrosto freddo di maiale, focacce ripiene e altre buone cose da mangiare. Disse soltanto: “Sì, questo è ciò che ci si aspetta da una madre!”. Mangiammo come dei re. Tutto sapeva di “casa”.

Kubizek è stanco dopo il viaggio, i suoi sensi sono frastornati, è sera tardi, eppure Hitler insiste nel dirgli che deve uscire e vedere la città. Appena arrivati a Vienna, come si fa ad andare a dormire senza aver ammirato il teatro dell’Opera? Così vanno a vederlo. Kubizek scrive che gli sembra di essere arrivato su un altro pianeta tanto viene sopraffatto dalle sensazioni che prova. Dopo si recano al duomo di Santo Stefano. La nebbia serale è così fitta che non si vede la guglia. “Ero in grado di discernere la massa pesante e scura della navata che si tendeva verso l’alto, avvolta dalla monotonia grigia della nebbia, quasi sovrannaturale, come qualcosa che non era stata costruita dalla mano dell’uomo,” commenta.

Kershaw descrive lo stesso episodio in questo modo:

Adolf andò a prendere alla stazione uno stanco Kubizek, portandolo per la prima notte alla Stumpergasse. Ma, com’era nel suo carattere, insistette per mostrargli immediatamente tutte le bellezze della capitale. Appena giunti a Vienna, non era possibile andare a letto senza prima aver visto il Teatro di corte. Così Gustl fu trascinato ad ammirare il palazzo dell’Opera, la cattedrale di Santo Stefano (che nella nebbia poterono a malapena intravedere) e la deliziosa chiesa di Maria am Gestade. Era mezzanotte passata quando fecero ritorno alla Stumpergasse, e ancora più tardi quando l’esausto Kubizek si addormentò mentre Hitler non cessava di arringarlo sulle meraviglie della città.

L’unica fonte di cui Kershaw dispone e che cita quella notte è il libro di Kubizek. In esso non c’è scritto che Kubizek viene “trascinato via” o che Hitler “continua ad arringare”. Eppure Kershaw ignora completamente quello che riferisce Kubizek quando quest’ultimo parla dell’impressione che suscita in lui il teatro dell’Opera, che gli fa pensare di trovarsi su un altro pianeta, o come il duomo gli paia sovrannaturale così com’è avvolto nella nebbia, dettaglio che conferisce all’avvenimento un che di assolutamente positivo. Invece nella versione di Kershaw la nebbia è qualcosa di negativo, perché impedisce la vista del duomo, e viene descritta in modo da dare l’idea che Hitler fosse un giovane irragionevole, egocentrico, egoista e cieco di fronte ai bisogni dell’amico. Ma se fu veramente così, un’esperienza del tutto negativa, perché Kubizek non lo dice? Kubizek è un amico, da tempo Hitler confidava nel suo arrivo e adesso vuole mostrargli tutto quello che lui stesso ha visto, il fantastico di quella città. Come possiamo criticarlo per questo? Come possiamo dire che l’interesse e l’entusiasmo di Hitler fossero in realtà espressione della sua incapacità di tener conto dell’amico, quando l’amico stesso ha descritto l’episodio come un’esperienza positiva? Kubizek era stato ingannato? Era troppo stupido per accorgersi che Hitler lo stava turlupinando? Non era in grado di capire che vedere un duomo avvolto nella nebbia in realtà è un disastro e non qualcosa di celestiale?

Allora cosa spinge Kershaw a rigettare la descrizione della sua unica fonte, sostituendola con una sua versione su come fossero andate le cose “in realtà”?

Il problema della biografia come genere, e questo riguarda anche le autobiografie e i memoir, è che è l’autore a essere in possesso della verità. Siccome lui o lei sanno come è andata, diventa quasi impossibile non tenere conto di tutti i segnali, cioè delle caratteristiche caratteriali e degli avvenimenti che puntano in quella direzione, benché, in quel momento contingente, fossero soltanto un tratto caratteriale, appunto, o un episodio tra i tanti che non si distingueva in nessun modo. Ovviamente non è possibile arrivare alla verità, a come andarono le cose per davvero, perché il fatto in sé appartiene all’istante da cui non può essere avulso, però è possibile circoscriverlo, illuminarlo da diverse angolazioni, soppesare le diverse probabilità e, attraverso questo tentativo, cercare di prescindere da ciò che è successo in seguito, dunque non considerare un aspetto caratteristico o un avvenimento come il segno di qualcosa di diverso da quello che è in sé e per sé.

Questo “in sé e per sé” rappresenta al contempo l’enigma e la chiave. Se consideriamo Hitler come una persona “cattiva”, le cui componenti negative sono già presenti da bambino e da giovane e che in seguito sfoceranno in una scala sempre più alta di “malvagità”, Hitler appartiene agli “altri”, non è uno di noi. In tal caso abbiamo un problema, perché noi stessi non avremmo più nessun tipo di responsabilità nei confronti delle atrocità commesse in seguito da lui e dalla Germania: era qualcosa che “loro” hanno compiuto e che per noi non rappresenta più un pericolo. Ma che cos’è questo “cattivo” che noi non siamo? In cosa consiste la “malvagità” che noi non esprimiamo? Partire da questi presupposti significherebbe pensare le persone in termini di categorie. Possiamo anche farlo, ma non senza capire i pericoli insiti in questo modo di ragionare: nella notte della patologia e del determinato non esiste il libero arbitrio e senza il libero arbitrio non esiste colpa.

Non importa quanto sia distrutta o depravata l’anima di una persona, si tratta sempre di un essere umano in grado di scegliere. È la scelta che ci rende uomini. Soltanto questo dà significato al concetto di colpa.

Kershaw e quasi due generazioni intere con lui condannano Hitler e tutto il suo essere, come se evidenziare la sua innocenza quando aveva diciannove o ventitré anni, o descrivere qualche suo lato positivo duraturo rappresentasse una difesa a favore suo e della sua malvagità. In realtà si tratta proprio del contrario: soltanto la sua innocenza può rafforzare il peso della sua colpa.

Il giorno dopo l’arrivo di Kubizek a Vienna i due amici si mettono a cercare una stanza da affittare. È un compito difficile perché la maggior parte delle camere sono troppo piccole per ospitare un pianoforte, che serve a Kubizek, e in quelle abbastanza grandi gli affittuari non vogliono sentir parlare di strumenti musicali. L’impressione che Kubizek ha di Vienna non è positiva, la città sembra essere affollata da persone antipatiche e indifferenti, androni cupi, palazzine e scale strette e poco illuminate. Disperati e avviliti vedono una nuova insegna con scritto “affittasi” in Zollergasse. Suonano, una domestica apre la porta e li accompagna in una stanza elegantemente ammobiliata con due magnifici letti.

“La signora sta arrivando,” disse la domestica, fece un inchino e scomparve. Sapevamo entrambi da subito che era troppo elegante per noi. Poi la signora apparve sulla soglia, una vera signora, non così giovane ma molto elegante. Indossava una vestaglia di seta e delle pantofole ornate di pelliccia. Ci salutò sorridendo, squadrò Adolf e poi me, e ci invitò ad accomodarci. Il mio amico chiese quale fosse la camera in affitto.

“Questa,” rispose lei, e indicò i due letti.

Adolf scosse la testa e disse seccamente: “Allora uno dei letti dovrà essere tolto, perché il mio amico deve avere spazio per un pianoforte”.

La signora fu ovviamente delusa che fossi io e non Adolf a volere una stanza, e domandò se Adolf disponesse già di una sistemazione. Quando lui rispose di sì, lei suggerì che io, insieme al pianoforte di cui avevo bisogno, avrei potuto trasferirmi nella sua stanza, mentre Adolf poteva occupare quella. Mentre la signora andava delineando con entusiasmo questa proposta ad Adolf, a causa di un movimento improvviso la cintura che teneva chiusa la sua vestaglia si allentò.

“Oh, scusatemi signori,” esclamò, e subito afferrò i lembi della vestaglia e si coprì. Ma quel secondo fu sufficiente a mostrarci che indossava sotto la seta solo delle piccole mutandine. Adolf diventò rosso come una peonia, mi afferrò il braccio e disse: “Andiamo, Gustl”.

Non mi ricordo come uscimmo da quella casa. Ricordo solo che Adolf, una volta giunti in strada, esclamò furioso: “Che signora Putifarre!”. A quanto pareva, Vienna offriva anche quel genere di esperienza.

Quelli che Kubizek descrive sono due ragazzi di provincia arrivati in città: tutta quella parvenza da “uomo di mondo” che Kubizek attribuisce a Hitler scompare con il rossore del suo volto, che offre anche l’immagine del pudore e delle paure che Hitler aveva nei confronti delle donne. Ha diciott’anni e non ha nessuna esperienza in materia. Kubizek scrive che nei primi quattro anni che trascorsero insieme, nella vita di Hitler non esistevano donne e che non si masturbava neppure. L’ultima è una supposizione impossibile da accertare, ma si adatta bene all’immagine generale della sessualità di Hitler, come può essere evinta leggendo Mein Kampf e altre fonti. La donna e il femminile erano connesse al puro e al superiore, facevano parte di quel mondo ideale coltivato da Hitler, e tutte le relazioni successive che ebbe furono con donne molto giovani e innocenti. La sua ossessione per la purezza e il nesso che essa aveva con la sessualità appaiono presenti in più episodi nel libro di Kubizek. Una volta, dopo che hanno assistito alla rappresentazione di un’opera teatrale tacciata di immoralità, Hitler porta il suo amico nella zona dove avveniva la prostituzione, in modo che Kubizek potesse vedere con i propri occhi il livello di depravazione e perversione morale in cui era sprofondata l’umanità. Le prostitute sono sedute all’interno di stanze illuminate, dislocate lungo la via in edifici bassi a un piano, gli uomini camminano avanti e indietro per guardarle, ne scelgono una e a quel punto la luce all’interno della stanza viene spenta. Hitler e Kubizek percorrono la strada senza fermarsi, ma, quando sono giunti alla fine, Hitler desidera ripercorrerla. “Il dilagare della perdizione” è uno dei concetti a cui torna spesso e, quando Kubizek sostiene che per lui è stato sufficiente vederla una volta, Hitler gli fa ripercorrere la via. Le prostitute cercano di attrarre la loro attenzione, una si abbassa le calze arrotolandole fino ai piedi per mostrar le gambe nude, un’altra si slaccia la camicetta. Una volta lasciato il quartiere a luci rosse Hitler inveisce contro “i trucchi della seduzione”. Arrivati nella stanza in Stumpergasse si mette a concionare su quello che hanno visto quella sera e su cosa significhi. Adesso conosce quali sono i metodi usati nel mercato dell’amore mercenario, per cui è stato portato a compimento lo scopo di quella visita.

L’episodio ci mostra tre reazioni distinte sul modo in cui il giovane Hitler si rapporta alla realtà: prima è presente in essa e viene riempito da sentimenti e sensazioni difficilmente gestibili come attrazione e ripugnanza, desiderio e vergogna, poi vi inveisce contro e per finire la analizza quando si trova a una certa distanza. L’ultimo approccio è quello preferito. La distanza rappresenta una delle componenti più notevoli di Hitler, da non sottovalutare.

Hitler e Kubizek vivono al centro di una delle città più grandi del mondo, hanno diciotto anni, quasi diciannove, e almeno Hitler è completamente libero, nel senso che entrambi i genitori sono morti, non ha nessuna famiglia che lo lega, e in linea di principio può fare ciò che vuole. Le possibilità sono tante, il mondo è aperto. Eppure non incontra nessuno, non guarda le donne, non prende parte alla vita che si svolge intorno a lui. La sua serietà nei confronti dell’esistenza è enorme, disprezza tutti coloro che si divertono perché per lui è qualcosa di superficiale, ha un che di indegno. Intorno a sé vede tanta miseria e possiede una forte coscienza sociale, parla molto dell’essere umano che non conta nulla e della povertà. Una volta intraprende una specie di escursione nei quartieri più poveri, in modo da sapere in concreto di cosa sta parlando, ma dei poveri in sé, cioè delle persone, non vuole sapere, non ha nessuna intenzione di parlare con loro né di trovarsi nelle loro vicinanze, la paura del contatto fisico è palese. Lo stesso avviene con le donne, può parlare di loro, come idealizzate o depravate, ma non vuole averle vicino ed esprime, per esempio, il suo sollievo perché le donne non hanno accesso alla parte di teatro dove di solito lui e Kubizek assistono all’opera.

La rigida morale che difende e con cui convive, queste regole severe, che escludono ogni riferimento al corpo e che segue ciecamente, rappresentano in maniera eclatante il modo in cui Hitler controlla il proprio io interiore, che a quanto pare si presenta estremamente caotico. Quando anche la realtà esterna risulta tale, cioè intricata, complessa e percepita come in costante espansione, come lo erano la città e la cultura del primo decennio del Novecento, contrassegnate da povertà estrema, confusione a livello politico, prostituzione e liberazione sessuale – non bisogna dimenticare che Freud scriveva nella stessa città e che Gustav Klimt vi dipingeva –, non è strano che Hitler pretenda che le regole che valgono per se stesso in fatto di astinenza e controllo valgano anche per la società, perché le due dimensioni si incontrano e si equivalgono all’interno della sua sfera emotiva, così forte in lui. Quando sibila “signora Putifarre” o “i trucchi della seduzione”, queste definizioni derivano dai sentimenti che hanno risvegliato in lui, desiderio e disgusto, che lui ritiene valevoli per la società nel suo complesso, che a suo dire sta sprofondando. È ossessionato dalla pulizia e dalla cura esteriore, è sempre vestito al meglio, e tutto ciò rappresenta un modo per controllare il proprio caos interiore. Deve essere per questo che è così interessato all’arte, perché essa gli procura qualche ora di pace in cui può immergersi in qualcosa d’altro, qualcosa di grande, nobile e bello.

Quando ascoltava la musica di Wagner diventava un altro uomo; la sua violenza spariva, diventava tranquillo, accondiscendente e trattabile. Il suo sguardo perdeva la propria irrequietezza, il suo stesso destino, per quanto pesantemente potesse aver gravato su di lui, diventava irrilevante. Non si sentiva più solo, illegittimo e inviso alla società.

Questi sentimenti che lo elevano sono suoi, non appartengono alla musica, neppure a Wagner, ma a lui stesso, e questo sentirsi sublimato dalla musica e dal linguaggio scenico, sentirsi colmare dal bello, è così importante per Hitler che preferisce privarsi del cibo pur di potersi permettere di andare all’opera.

La sua enorme pulsione, che Kershaw interpreta come indolenza poiché avviene al di fuori della cornice accademica, e in realtà anche al di fuori di qualsiasi esperienza che determini ciò che è importante, può essere inclusa nello stesso modello: quando Hitler è assorto in un progetto, vi viene fagocitato, per lui esistono soltanto i pensieri, i piani e gli schizzi a cui sta lavorando. È qualcosa di vulcanico, ossessivo, al limite del normale. Se in questo periodo la morale personale e sociale di Hitler è molto limitante, la sua attività artistica è esattamente l’opposto. Di fatto non esistono limitazioni a quello che cerca di fare, nulla rappresenta per lui un ostacolo, tutto è aperto. “Non conta il sapere dei professori, ma il geniale,” dice a Kubizek, e si mette a comporre un’opera. Non sa suonare neanche uno strumento, non sa cosa sia l’armonia né l’orchestrazione, ma accantona tutto, per lui sono solo tecnicismi. Il desiderio di Hitler è penetrare e cogliere le proprie violente emozioni ed esprimerle attraverso il linguaggio che conosce meglio. Elabora un sistema dove cerca di combinare suoni e colori, il risultato è chiaramente molto scarso, chiede a Kubizek cosa ne pensa. L’amico gli risponde che il tema di fondo è buono, ma che è impossibile scrivere un’opera basandosi esclusivamente su di esso e che lui può insegnargli la teoria necessaria. “Mi credi un pazzo?” gli grida Hitler. “Perché ti tengo qui? Vedi piuttosto di trascrivere esattamente ciò che eseguo al pianoforte.”

E così avviene. Kubizek cerca di dirgli che deve mantenere la stessa tonalità. “Chi è il compositore, tu o io?” sbraita Hitler. Decide che l’opera, ispirata a una piccola storia dell’epica tedesca, vada suonata con strumenti d’epoca. Chiede a Kubizek che tipo di musica è sopravvissuta a quel periodo, Kubizek risponde nessuno, solo alcuni strumenti più semplici, tamburi, flauti e un tipo di corno chiamato “lur”. Hitler commenta che gli scaldi cantavano accompagnati da strumenti simili ad arpe, potrebbero usare quelle. Per rendere l’opera sopportabile all’orecchio umano, come scrive Kubizek, quest’ultimo consiglia a Hitler di abbandonare l’idea. Ritornati all’uso di strumenti comuni, i due fanno dei piccoli passi in avanti. Hitler disegna nei minimi dettagli l’intera scenografia e tutti i costumi, e scrive il libretto. Non mangia, non dorme, beve a malapena. Pretende che l’amico non solo sia sempre partecipe, ma mostri la sua stessa dedizione e lo insulta a intervalli regolari. È un compagno di stanza infernale.

Mi sarebbe stato facile addurre come scusa uno dei nostri frequenti litigi per andarmene di casa. La gente del Conservatorio sarebbe stata felice di aiutarmi a trovare un’altra camera. Perché non lo facevo? Dopotutto, avevo spesso ammesso a me stesso che questa strana amicizia non faceva bene ai miei studi. Quanto tempo e quanta energia perdevo in quell’attività notturna del mio amico? Perché, allora, non me ne andavo? Certo, avevo nostalgia di casa, e Adolf rappresentava per me un po’ di casa, ma, in fondo, la nostalgia di casa è qualcosa che un giovane di vent’anni è in grado di superare. Cos’era allora? Cosa mi tratteneva?

Francamente, erano proprio ore come quelle che stavo vivendo in quel momento che mi legavano ancora di più al mio amico. Conoscevo i normali interessi dei giovani della mia età: amori, piacere superficiali, oziosi passatempo e un sacco di pensieri senza senso e importanza. Adolf era l’esatto opposto. C’era un’incredibile serietà in lui, un rigore, un vero appassionato interesse per tutto quello che accadeva e, cosa più importante, una devozione indefettibile verso la bellezza, la maestosità e la grandezza dell’arte. Era soprattutto questo che mi attraeva di lui e ristabiliva il mio equilibrio dopo ore di esaurimento.

Come nel caso di tanti altri progetti anche questo dell’opera si arena. Hitler è troppo irrequieto e ha troppo poca pazienza per riuscire a portare avanti un lavoro così lungo, inoltre è facile intuire che la frustrazione dovuta alle proprie lacune personali deve averlo sfinito.

L’altro progetto che risale a quel periodo fu il tentativo di risolvere la crisi degli alloggi a Vienna. Hitler non si limitò a ridisegnare l’intera città, ma progettò anche i nuovi appartamenti operai seguendo la propria immaginazione. Aveva anche un’altra idea: la musica che tanto amava andava esportata anche alla gente che abitava al di fuori della grande città, così inventò la cosiddetta “Orchestra nazionale mobile”, un’orchestra ambulante di cui pianificò, a detta di Kubizek, attività e repertorio, nonché il colore delle camicie dei musicisti. Tutti questi progetti erano meri castelli in aria, poco realistici e di fatto assurdi, ma ci dicono molto del carattere di Hitler, della sua totale dedizione, della sua fede illimitata nelle proprie capacità e di come, in questo modo, riuscisse a connettere la propria sfera interiore a quella esteriore senza essere costretto a passare da quella sociale, che probabilmente temeva o disprezzava e che distruggeva sempre i suoi sogni interiori quando avveniva il confronto tra essi e l’esterno, in altre parole le conseguenze che essi subivano applicandoli alla realtà. Mentre la realtà interiore è astratta, quella esteriore è concreta: in questi progetti grandiosi, ma irrealistici, le due dimensioni si incontravano in un modo che Hitler era in grado di gestire.

Tra la primavera e l’estate del 1908 Kubizek e Hitler abitarono insieme a Vienna per cinque mesi. Hitler non gli aveva mai confidato di non essere stato ammesso all’Accademia e viveva in maniera tale da fargli credere di frequentarla. Condividevano la stanza: dopo l’episodio con la signora Putifarre erano arrivati alla conclusione che forse era la cosa migliore. Hitler aveva chiesto il permesso alla padrona di casa, la signora Zakreys, che aveva acconsentito a trasferirsi nella vecchia stanza di Hitler, mentre i due amici rilevavano la sua. Il giorno dopo Kubizek sostenne l’esame di ammissione al Conservatorio. Lo passò, ma Hitler non sembrò particolarmente felice, quando Kubizek glielo riferì. “Non sapevo di avere un amico così bravo,” fu il suo commento. In quel periodo Hitler era spesso irritabile e irritato, e Kubizek pensò che fosse quello il motivo per cui non volesse sentir parlare dei suoi studi. Molte cose gli sembrano strane, tra l’altro che Hitler impiegasse il suo tempo in tutt’altre occupazioni che dipingere: scrive un dramma, legge libri che non hanno nessun nesso con la pittura. Intuisce che non è tutto come dovrebbe essere, ma, abituato alla cocciutaggine ed eccentricità di Hitler, ritiene che quegli atteggiamenti ne siano soltanto una prova, senza contare il fatto che Hitler ha appena perso la madre.

Il suo stato d’animo mi preoccupava sempre di più con il passare dei giorni. Non l’avevo mai visto tormentarsi in quel modo prima. Al contrario! A mio parere, possedeva fin troppa fiducia in se stesso, anziché averne troppo poca. Ma ora le cose sembravano aver cambiato corso. Si crogiolava sempre più nell’autocritica. Al contempo, bastava il minimo tocco – come quando si accende la luce e tutto diventa chiaro e brillante – perché la sua autoaccusa diventasse un’accusa contro i tempi, contro il mondo intero; soffocando nella sua stessa lunga serie di odi, avrebbe riservato la sua furia su tutto, contro l’umanità in generale che non lo capiva, che non lo apprezzava e dalla quale era perseguitato. Me lo vedo di fronte, andare su e giù per il piccolo spazio della stanza, con rabbia sconfinata, scosso nel profondo. Io sedevo al pianoforte con le dita immobili sulla tastiera, e lo ascoltavo, turbato dal suo inno iroso, e tuttavia preoccupato per lui.

Le prime settimane litigano su come gestire l’alloggio, Kubizek vuole esercitarsi, mentre Hitler vuole leggere. Quando piove ed entrambi sono in casa, l’atmosfera si surriscalda facilmente. Durante una di queste discussioni Kubizek appende il calendario delle lezioni e chiede a Hitler di fare lo stesso, in modo che entrambi sappiano quando la stanza è libera. Ma Hitler replica che lui non ce l’ha, non ne ha bisogno, ha tutto stampato in testa. Dubbioso Kubizek si stringe nelle spalle. Hitler lavora in modo tutt’altro che sistematico, principalmente di notte, la mattina dorme. Gli diventa difficile sostenere che questo atteggiamento possa giovare all’amico e adesso che il calendario delle lezioni è appeso alla parete, come a simboleggiare i progressi dell’altro, Hitler esplode.

“Quest’Accademia,” urlò, “un ammasso di impiegati fossilizzati di vecchio stampo, burocrati privi di comprensione, nient’altro che degli stupidi impiegati. L’intera Accademia dovrebbe essere fatta saltare in aria!”

Il suo volto era livido, la bocca ridotta a una piccola fessura, le labbra quasi bianche. Ma gli occhi brillavano. C’era qualcosa di sinistro in essi, come se tutto l’odio di cui era capace si profondesse in quegli occhi incandescenti.

Stavo per far notare che quegli uomini dell’Accademia su cui con tanta leggerezza, nel suo sconfinato odio, dava giudizi, erano, dopotutto, i suoi maestri e professori, da cui poteva certamente imparare qualcosa. Ma mi anticipò.

“Mi hanno rifiutato, mi hanno buttato fuori, mi hanno respinto.”

Rimasi scioccato. Così si trattava di questo. Non era entrato all’Accademia. Ora capivo molte cose su di lui che mi avevano lasciato perplesso.

Sentii la sua dura sorte profondamente e gli chiesi se avesse detto a sua madre che l’Accademia non lo aveva accettato.

“Quali idee ti vengono in testa?” rispose. “Come avrei potuto caricare mia madre morente con questa preoccupazione?”

Non potevo non essere d’accordo.

Per un po’ rimanemmo in silenzio. Forse, Adolf si mise a pensare a sua madre. Poi cercai di dare alla conversazione una svolta concreta.

“E adesso?” gli chiesi.

“E adesso, cosa?” ripeté, irritato. “Ti ci metti anche tu – e adesso?” Doveva essersi posto questa domanda centinaia di volte, perché di certo non ne aveva discusso con nessuno.

“E adesso?” imitò ancora la mia domanda preoccupata, e invece di rispondere si sedette al tavolo e si circondò con i suoi libri. “E adesso?”

Poi regolò la lampada, prese uno dei libri, l’aprì e cominciò a leggere.

Feci per andare a togliere il programma dall’anta dell’armadio. Sollevò il capo, mi vide e disse con calma: “Non importa”.

Che Hitler preferisca vivere fino all’ultimo nella menzogna piuttosto che ammettere al proprio amico di aver fallito la dice lunga sulla sua capacità di rinnegare la realtà a vantaggio dell’illusione, ma soprattutto testimonia quanto fosse orgoglioso. L’amicizia tra i due si basa sul presupposto che Hitler parla e Kubizek ascolta, che Hitler agisce e Kubizek lo segue, in breve che Hitler domina e Kubizek si sottomette. Nell’arco di quella primavera la base del potere viene modificata, non soltanto perché Kubizek viene ammesso al Conservatorio, mentre a Hitler è negato l’accesso all’Accademia, ma perché Kubizek è anche molto bravo. In breve tempo gli viene chiesto di insegnare e la prima sera della festa di fine corso Kubizek dirige l’orchestra, mentre la seconda vengono cantate tre sue composizioni ed eseguiti alcuni brani tratti da una sua opera per strumenti a corda. Hitler, che è presente, è testimone di tutti i complimenti e gli auguri che Kubizek riceve da parte degli insegnanti e dal direttore del Conservatorio in persona. È entusiasta e orgoglioso dell’amico, ma, come scrive Kubizek, non è difficile immaginarsi “cosa pensi nel profondo del suo cuore”. Il successo altrui mette ancora più in rilievo il proprio fallimento. Certamente può dominare l’amico quando sono insieme e mostrarsi superiore in tutto, ma quando si arriva al punto, ciò che veramente conta, la luce di Hitler non brilla più così tanto e il suo genio viene sorpassato.

È estate, vivono insieme da cinque mesi, Kubizek è in partenza per trascorrere le vacanze dai genitori a Linz, prima di prestare servizio per otto settimane nell’esercito austroungarico di riserva e poi tornare a Vienna per riprendere gli studi. Hitler rimarrà nell’alloggio: non ha né soldi per viaggiare né un posto dove andare. Durante l’estate scrive a Kubizek lettere e cartoline, dicendogli che va tutto bene, che è particolarmente impegnato a seguire i vari progetti edilizi che avvengono a Linz e gli chiede di informarlo su come vanno le cose. Kubizek lo fa, lavora nella tappezzeria del padre, invia regolarmente la sua fetta di pigione alla padrona di casa a Vienna, parte per il militare, fa sapere a Hitler quando tornerà, in modo che lui lo venga a prendere per aiutarlo con i bagagli. Si è fatto novembre.

Avevo, come gli scrissi, preso il primo treno per risparmiare tempo, e sarei arrivato alla Westbahnhof alle tre del pomeriggio. Pensavo che mi avrebbe atteso al solito posto, sulla banchina. Così mi avrebbe aiutato a portare il pesante bagaglio che conteneva qualcosa anche per lui da parte di mia madre. Ma non lo vidi. Tornai indietro ma di certo non era lungo la banchina. Entrai nella sala d’attesa e mi guardai attorno, ma invano; Adolf non c’era. Forse era malato. Nella sua ultima lettera mi aveva scritto che era ancora afflitto dal suo vecchio problema bronchiale. Lasciai il mio bagaglio all’ufficio depositi e, molto preoccupato, mi affrettati verso Stumpergasse. La signora Zakreys fu felice di vedermi, ma mi disse subito che la camera era stata occupata. “Ma Adolf, il mio amico?” chiesi stupito.

La signora Zakreys fece emergere dal suo volto incartapecorito due occhi spalancati. “Ma non lo sai che il signor Hitler è andato via?”

No, non lo sapevo.

“Dove si è trasferito?” chiesi.

“Il signor Hitler non l’ha detto.”

“Ma deve aver lasciato un messaggio per me, una lettera, forse un biglietto. Altrimenti, in quale altro modo avrei potuto contattarlo?”

La padrona di casa scosse la testa. “No, il signor Hitler non ha lasciato nulla.”

“Neanche un saluto?”

“Non ha detto niente.”

Sarebbero trascorsi trent’anni prima che Kubizek rivedesse Hitler. Era scomparso e non voleva essere trovato. Se avesse voluto rimanere in contatto con me, fu il ragionamento di Kubizek, Hitler avrebbe potuto ottenere il suo indirizzo rivolgendosi alla loro vecchia padrona di casa, ai suoi genitori a Linz oppure al Conservatorio. Così non fu, quindi non c’erano dubbi che Hitler voleva essere lasciato in pace. La volta successiva in cui Kubizek si recò a Linz, andò dalla sorellastra di Hitler, ma neppure lei sapeva dove si trovasse o cosa stesse facendo.

Sono molte le possibili ragioni che spiegherebbero la decisione di Hitler di intraprendere un passo così drastico come quello di tagliare i ponti con l’unica persona presente nella sua vita. La più logica è l’orgoglio: mentre in settembre Kubizek stava svolgendo il servizio militare, Hitler aveva riprovato a essere ammesso all’Accademia, ma invano. Questa volta era stato respinto già alla prima prova. Partendo da ciò che Kubizek ci ha mostrato sul suo carattere e sulla sua natura, non è irragionevole pensare che questa volta la sconfitta fosse troppo grande per Hitler per poterla comunicare all’amico. Anche un secondo motivo ha a che fare con l’orgoglio: dopo un anno a Vienna, interrotto dai mesi riguardanti la morte della madre, i soldi stavano per finire, non poteva più permettersi di continuare a vivere in Stumpergasse e non aveva nessuna intenzione di procurarsi del denaro abbassandosi ad accettare quello che aveva sempre chiamato con disprezzo “un lavoro per guadagnarsi la pagnotta”, sarebbe stata un’ulteriore perdita di prestigio nei confronti di Kubizek. Un’altra ragione ancora era che quest’ultimo rappresentava il suo unico contatto con Linz e la famiglia laggiù: attraverso i genitori di Kubizek i suoi parenti sarebbero potuti risalire all’indirizzo di Vienna. Scomparendo in quel modo, anche i legami verso la propria famiglia, cioè quella della sorellastra, erano recisi per sempre.

Una volta escluso Kubizek, in pratica non conosciamo quasi nulla sull’esistenza che Hitler condusse l’anno successivo. Si tratta di un dettaglio importante, perché la sua vita è una delle più cartografate e discusse di tutto il secolo scorso. Dagli archivi ufficiali sappiamo che si trasferì da Stumpergasse in una stanza meno costosa non lontano da lì, in Felberstrasse. Durante la registrazione obbligatoria presso la polizia locale Hitler dichiarò di essere “studente” – mentre al momento del suo arrivo a Vienna aveva denunciato di essere “artista”. Abitò in Felberstrasse per un anno, fino all’estate successiva. Nessuno sa cosa fece durante quei dodici mesi. Le uniche informazioni esistenti dicono che si ritirò dall’Associazione museale di Linz il 4 marzo, probabilmente per risparmiare la piccola somma di denaro da versare come quota. Nell’agosto del 1909, quindi un anno dopo, si trasferì in una stanza ancora più a buon mercato alla periferia della città, in Sechshauser Strasse, dove si registrò come “Schriftsteller”, cioè scrittore. Vi soggiornò per tre settimane prima di spostarsi di nuovo, dopodiché spariscono tutte le sue tracce. Sul modulo di registrazione qualcuno ha scritto “trasferito, indirizzo sconosciuto”. Molto probabilmente per tutto l’autunno e inverno non ebbe una dimora, era diventato un senzatetto. Non era possibile prendere in affitto una stanza senza registrarsi alla polizia e, benché tutto ciò che riguardava Hitler ed era contenuto negli archivi austriaci fosse stato sequestrato dai nazisti dopo l’Anschluss, non fu distrutto, ma conservato negli archivi del Nsdap, e lì non risulta niente. Un altro indizio comprovante il fatto che vivesse per strada è un’osservazione, l’unica di quel periodo, di una parente della sua prima padrona di casa, la signora Zakrey. La donna lo riconobbe mentre era in coda in attesa di ricevere il suo piatto di minestra insieme ad altri senzatetto. “I suoi abiti erano così trasandati,” disse. “Provai per lui una grande pena pensando a come prima andasse sempre in giro ben vestito.”

La volta successiva in cui Hitler compare negli archivi della polizia è nel dicembre del 1909, quando trascorse la notte in un dormitorio pubblico per senzatetto a Meidling. Qui incontrò un vagabondo, già condannato più volte per truffa e furto. L’uomo, che in seguito redasse le proprie memorie e si chiamava Reinhold Hanisch, scrive che Hitler, allora ventenne, sembrava triste, sfinito e affamato, con i piedi doloranti. La pioggia e i disinfettanti, che tutti coloro che soggiornavano in quel dormitorio pubblico dovevano utilizzare per spidocchiare gli indumenti, avevano fatto diventare viola il suo abito a quadretti blu. Hitler non possedeva nulla e doveva aver venduto tutto quello che aveva con sé da Linz. Secondo la Hamann, Hitler disse a Hanisch di essere stato sfrattato dalla padrona di casa e di aver trascorso un paio di sere nei caffè fino a quando erano finiti i soldi. Da quel momento aveva passato la notte sulle panchine dei parchi. Non mangiava da molti giorni e disse anche che una notte si era rivolto a un uomo ubriaco per chiedergli la carità, ma quest’ultimo lo aveva insultato. A quelle parole qualcuno dei presenti gli diede un po’ di pane e gli spiegò come ottenere gratis un po’ di minestra e l’assistenza medica.

Questa non è la Vienna in cui crebbero Stefan Zweig e Ludwig Wittgenstein. Se, quando aveva preso in affitto la stanza in Stumpergasse insieme a Kubizek, Hitler apparteneva a una classe sociale inferiore, adesso si trova definitivamente all’ultimo gradino della società. Non è possibile scendere più in basso. Non ha un lavoro, non ha una casa, non ha soldi, cibo, amici né conoscenti. Non possiede nulla, i vestiti sono ridotti a brandelli, patisce il freddo e la fame. Che fosse pigro e uno scansafatiche, come suggerisce Kershaw, si concilia difficilmente con il livello di esistenza in cui si trova. Essere pigri è una scelta di comodo, significa optare per la strada più semplice. L’esistenza che vive adesso, ridotta ai minimi termini, in balia della buona volontà altrui, non è una vita comoda, ma la più faticosa che si possa immaginare. Quando sappiamo che a Hitler era stato offerto un lavoro prima di lasciare Linz da parte sia di un vecchio vicino sia del suo tutore, che aveva una famiglia in provincia da cui si recava in estate insieme alla madre, e che suo cognato era un funzionario pubblico con un posto fisso, da cui avrebbe sicuramente potuto vivere per un periodo e che magari lo avrebbe anche aiutato a ottenere un posto – se soltanto avesse chinato la testa –, trovarlo in questo stato, nel bisogno più assoluto, indica che ci troviamo agli antipodi degli agi, dell’ozio e della vita da vagabondo. Il suo no nei confronti della vita borghese non è un no di comodo, è un no assoluto, per cui è disposto a pagare un prezzo altissimo pur di rimanervi fedele.

Perché? ci si potrebbe chiedere. Che cosa voleva? Per due volte ha cercato di entrare all’Accademia, John Toland parla addirittura di tre, visto che ci riprovò anche a settembre di quell’anno, ma comunque è quella la direzione che Hitler desiderava dare alla propria vita. “Artista” aveva dichiarato prendendo in affitto il primo appartamento, “studente” nel secondo, “scrittore” nel terzo. Hitler parlò a lungo di diventare pittore, poi fece lo stesso sul diventare architetto, nel frattempo cercò di scrivere drammi, novelle e un’opera. Non ha avuto fortuna con nessuna di queste cose, ma ciò non significa che non le bramasse con forza: un altro giovane dalla volontà di ferro e proveniente da uno dei ceti più bassi della società, Hamsun, anche lui dotato di autostima illimitata, per gli altri immotivata, visse per molti anni alla giornata senza avere nessun altro scopo nella vita che quello di diventare scrittore, cosa che fece a trent’anni, quando debuttò con il romanzo Fame. Van Gogh è un altro artista dell’epoca che visse nella povertà più nera e che non voleva far altro che dipingere, anche se in vita non vendette neanche un quadro. Se era quello che Hitler voleva, nessuno lo sa, ma se non avesse avuto una tale fermezza di animo, il suo no doveva essere stato ancora più forte e ancora più determinato, perché diceva in contemporanea no alla società stessa e a un’esistenza che portava con sé lavoro, carriera, matrimonio e figli. Piuttosto che far parte di tutto questo, preferì vivere nei bassifondi. Questo non è espressione di pigrizia, ma di qualcosa di totalmente diverso. Si è lasciato semplicemente trascinare? Non sembra che abbia combattuto, come spinto da un obiettivo preciso, pare piuttosto che avesse posto alcuni paletti di come sarebbe stata la sua vita, che in maniera lenta, ma inesorabile, lo avrebbero condotto nel baratro. Infatti, in questo dormitorio pubblico per uomini a Meidling Hitler tocca il fondo perché coloro che lo popolano sono le persone che nella scala sociale non valgono nulla: barboni, indigenti, mendicanti, alcolizzati, criminali, disoccupati, poveri, individui che vivevano di stratagemmi.

*

Durante il passaggio di fine secolo, i problemi sociali a Vienna erano enormi. La povertà era terribile, la mancanza di abitazioni aveva raggiunto livelli critici, centinaia di migliaia di persone vivevano in condizioni del tutto indegne, mentre nella capitale ne arrivavano continuamente altre, un flusso di migranti provenienti da ogni angolo di quell’impero immenso. Il prezzo delle abitazioni si impennò drasticamente, gli affittuari speculavano senza ritegno, nel quartiere proletario di Favoriten vivevano in media dieci persone in ogni appartamento, formato da una stanza più cucina, senz’acqua corrente, scrive la Hamann. La mortalità infantile era quattro volte più alta in queste aree di Vienna rispetto alle zone più fortunate. Quasi tutte le cantine e scantinati erano usati come alloggio e i letti che non venivano utilizzati nel corso della giornata venivano affittati ai cosiddetti Bettgeher, i “vagabondi del letto”, cioè senzatetto a cui era permesso usare quei giacigli per un massimo di otto ore, ma che non potevano rimanere per il resto del giorno o della notte. A Vienna nel 1910 ce n’erano più di ottantamila. Non esisteva nessun tipo di assistenza sociale pubblica, l’unica forma di aiuto si basava sulla beneficenza ed era rappresentata da mense, luoghi dove era possibile scaldarsi e orfanotrofi, tutto gestito da privati, in molti casi da filantropi ebrei. Alcuni bisognosi selezionati potevano rifocillarsi mangiando i resti di osterie e ospedali, e quando un panettiere dava via il pane invenduto, arrivavano orde di persone e potevano scoppiare zuffe, scrive la Hamann. La necessità di alloggi si fece sempre più acuta e le cosiddette “sale per scaldarsi” che di giorno erano affollate da “vagabondi del letto”, cominciarono a tenere aperto anche di notte. Le condizioni peggiori erano quelle presenti negli spazi usati illegalmente come abitazioni. La Hamann cita ad esempio le descrizioni fornite da un giornalista dell’epoca. Questi alloggi di fortuna sono stracolmi di persone che non si conoscono, ci sono molti bambini, spesso nello stesso letto, che sono pieni di ogni genere di parassiti. In un’unica stanza si cucinava, ci si lavava, si viveva, si dormiva, si studiava e si lavorava per guadagnare qualche soldo. Il giornalista prende come riferimento una stalla, considerata impraticabile per gli animali, dove abitavano dieci persone, tra cui tre bambini. In appartamenti di due o tre stanze all’interno di palazzine considerate inagibili, ci potevano essere ottanta o più persone, uomini e donne, sani e malati, alcolizzati e prostitute, e anche bambini. “Tutto ciò che mi circondava era rappresentato da una massa confusa di gente, stracci e sporco. La stanza pareva un unico coacervo di sudiciume.” Posti del genere pullulavano di ratti e le malattie si diffondevano in un baleno, colera, tubercolosi, sifilide. Era quasi impossibile vivere di elemosina, quindi per molti l’unica via d’uscita era la prostituzione, diffusa anche tra i bambini.

Davanti al dormitorio di Meidling, che ospitava circa mille persone, dove si presentò anche Hitler nel dicembre del 1909, tutte le sere c’erano lunghe file di poveri, sorvegliati da guardie che avevano la funzione di impedire che scoppiassero tafferugli tra coloro che non erano potuti entrare. I giornali scrivevano di quella situazione soltanto quando accadeva qualcosa di fatale, per esempio bambini che morivano assiderati davanti ai portoni del dormitorio, quando qualcuno si suicidava o se qualcuno che aveva bisogno di aiuto medico e non lo riceveva vi moriva. Nel 1908 l’intenzione dell’opposizione era aprire i depositi dei tram ai senzatetto, ma le autorità in carica a livello comunale si rifiutarono, facendo riferimento a tutte le iniziative di aiuto, in pratica nessuna, e sostenendo che coloro che non avevano un alloggio a Vienna potevano ringraziare solo se stessi, scrive la Hamann. Non esisteva nessun genere di assistenza e in questo inferno sociale completamente privo di regole gli immigrati slavi e gli ebrei orientali erano quelli che valevano meno di tutti: molti erano dell’idea che gli ospedali dovessero accogliere soltanto i nativi ed escludere tutti gli altri.

Lo stesso Hitler descrive così le condizioni di vita di questi lavoratori precari:

Rabbrividisco ancor oggi al pensiero di quei tuguri miserabili, di quegli alloggi affollati, a quelle immagini tetre di rifiuti, di sporco ripugnante e di rabbia.

Lo stesso panorama si ripeteva a quei tempi in tutte le grandi città europee e questo valeva da quando il grande processo di industrializzazione e urbanizzazione aveva preso piede nella prima metà dell’Ottocento. Si trattava di una nuova forma di povertà, concentrata nelle grandi città, dove le classi più basse vivevano ammassate ed erano così numerose e senza volto da venir spesso descritte dalle fonti dell’epoca come orde o schiere o eserciti di poveri.

Nel 1903 lo scrittore americano Jack London pubblicò un libro reportage sugli slum dell’East End di Londra, Il popolo degli abissi. Chiama queste zone “ghetti” e dice che erano “incredibilmente crudeli ed estesi, dove due milioni di lavoratori pullulano, procreano e muoiono”. A Londra un milione e ottocentomila persone vivono sulla soglia di povertà o sotto, scrive, per un milione è la paga settimanale che li separa dalla miseria. È difficile comprendere l’impotenza, la disperazione che descrive, ma le conseguenze della mortalità estrema e delle pessime condizioni degli alloggi sono evidenti: qui, nelle baraccopoli, la vita vale molto meno che all’esterno. Vale molto meno perché la morte è presente in ogni momento e perché lo stato in cui vivono, indegno per un essere umano, è un fattore impossibile da vincere e superare. Nella parte ovest muore il diciotto per cento dei bambini prima del compimento del quinto anno d’età, in quella Est si raggiunge il cinquantacinque per cento, scrive Jack London. In pratica un bambino su due.

E ci sono strade, a Londra, in cui, su ogni cento bimbi nati in un anno, cinquanta ne muoiono entro l’anno successivo, e dei cinquanta che rimangono, venticinque muoiono prima di aver raggiunto i cinque anni di età. Una strage, direte voi!

E se i bambini riescono a sopravvivere all’infanzia, li aspetta un lavoro che non è soltanto pericoloso per la salute, ma anche mortale. Nel settore del lino il trattamento della stoffa bagnata porta a bronchite, polmonite e reumatismi. Per chi si occupa di cardare e tessere, la polvere sottile causa malattie polmonari, e le donne che iniziano quel genere di attività a diciassette, diciotto anni, crollano e sono rovinate per sempre quando ne hanno trenta. I lavoratori dell’industria chimica, reclutati tra gli uomini più forti e fisicamente più robusti, hanno una vita media inferiore ai quarantotto anni. La polvere dell’industria della ceramica si stratifica anno dopo anno nei polmoni, la respirazione si fa sempre più difficile, fino a quando cessa del tutto.

Jack London scrisse il suo libro su Londra nel 1903, trentacinque anni dopo che Karl Marx pubblicò il primo tomo de Il Capitale, ma rispettivamente solo diciotto e nove anni dopo che vennero pubblicati postumi i volumi due e tre. Jack London era socialista, Il popolo degli abissi è un tentativo di risvegliare l’opinione pubblica addentrandosi in un mondo che di solito veniva visto solo da grande distanza, e lo descrive dall’interno. Non contiene analisi, ma molto pathos, dove i sentimenti dominanti sono l’indignazione e la rassegnazione. Il Capitale, d’altro canto, è un’analisi delle condizioni alla base della miseria descritta da Jack London, cioè la merce, il lavoro e il capitale. Dal momento che si tratta di un’opera teorica, contiene anche lunghe descrizioni statistiche riguardanti le condizioni della stessa classe sociale visitata da London, che negli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento non erano molto diverse da quelle del primo decennio del Novecento. Nel capitolo “La legge generale dell’accumulazione capitalistica” Marx intende mostrare quali sono le condizioni su cui poggia l’“aumento vertiginoso di ricchezza e potere” della classe proprietaria a partire dal processo di industrializzazione, e non quelle esistenti sul posto di lavoro – anch’esse scioccanti, con giornate di sedici, diciassette ore e più, in locali angusti privi di luce o aria sufficienti –, ma la situazione al di fuori delle officine, lo standard a livello alimentare e abitativo dei lavoratori più disagiati. Nel 1855 l’elenco ufficiale di povertà includeva 851.369 nominativi, cioè esseri umani che non avevano un lavoro e dipendevano dall’elemosina pubblica per sopravvivere, mentre nel 1864, per via della crisi dei cotonifici, il numero era salito a 1.014.978 persone. In altre parole, individui che vivevano sotto il livello minimo di sopravvivenza.

Questi numeri dimensioni erano del tutto ingestibili da parte della società, perché la trasformazione dei rapporti di produzione di cui erano il risultato, dunque la gigantesca industrializzazione avvenuta, non aveva nessuna contropartita nella pianificazione sociale o nella sua gestione: questa povertà senza fine concentrata in quartieri immensi ridotti a baraccopoli era nata nell’arco di qualche decennio e da molti era considerata il risultato di una specie di forza o di legge della natura, soprattutto dopo la comparsa di Darwin e la diffusione dell’idea che anche nel sociale valesse la sopravvivenza del più adatto. Per cui la palese decadenza morale e spirituale era dovuta a una specie di inferiorità umana, qualcosa causato dall’individuo stesso o irrimediabilmente sviluppata nelle classi più basse.

Era come se fosse nata una società, o un ordine sociale, completamente nuova rispetto a quella vecchia, e l’enorme pressione che comportò sulla struttura generale esistente non deve essere sottovalutata. Prima dell’industrializzazione, nella società rurale, non esistevano le classi, ma corporazioni o gilde, e la povertà si manifestava in forme molto diverse, che venivano gestite in modi differenti. Le analisi di Marx, quale strumento per capire le tremende trasformazioni sociali, furono ovviamente inestimabili. Aveva sperimentato sulla sua pelle le conseguenze della povertà, tre dei suoi figli erano morti da piccoli e aveva visto con i suoi occhi la miseria che regnava nelle grandi zone industriali dell’Inghilterra, da cui, in maniera quasi sistematica e come fosse regolata da leggi, si era diffusa in tutto il mondo.

Il fenomeno dell’industrializzazione non aveva limiti, questo valeva anche per la povertà che seguiva la sua scia. Le violente lotte politiche che esplosero in Europa all’inizio del ventesimo secolo si mossero principalmente lungo un versante orizzontale, cioè transnazionale, e uno verticale, nazionale. In altre parole: un’identificazione con la classe e l’elemento locale. Hitler, che veniva da un ambiente ristretto, piccoloborghese di una cittadina relativamente omogenea, da cui avevano origine tutti i suoi ideali, diede molta importanza al problema della povertà in Mein Kampf, che scrisse molti anni dopo essere uscito dalla situazione di miseria e degrado in cui visse per un certo periodo di tempo. La interpretò innanzitutto da un punto di vista strutturale:

Per non cedere alla disperazione dell’ambiente dovevo imparare a scindere tra l’apparenza esteriore, la vita e le cause dello sviluppo. Solo così potevo tollerare quella miseria senza perdermi d’animo. Da tutta quella infelicità e da quella sofferenza, dai rifiuti e dall’abbandono non emergono uomini, ma solo tristi risultati di leggi deplorevoli. Proteggendomi dalla durezza di una lotta per l’esistenza molto difficile, evitavo di arrendermi al lamentoso sentimentalismo di fronte ai degradati esiti finali di quel processo.

No, non bisogna intenderlo così.

Hitler, che vedeva la povertà come un grande problema politico, era profondamente scosso davanti a tanto degrado, proprio come lo erano Karl Marx e Jack London, ma a Vienna la miseria non derivava soltanto da una classe operaia relativamente omogenea come a Londra, perché a essa andavano aggiunti la grande immigrazione di persone che affluivano da ogni parte dell’impero, e i conflitti etnici, di cui la città in quegli anni era piena. Questi fattori costituiscono un momento determinante nel modo in cui Hitler interpreta il proprio ambiente circostante e la sua epoca. Era nato come tedesco in Austria, suo padre era un nazionalista tedesco, seppure in maniera moderata, poiché aveva riposto la sua fedeltà nell’imperatore al di sopra di ogni altra cosa, mentre molti professori e la maggioranza degli studenti coltivavano una forma di razzismo tedesco più radicale, e questo atteggiamento, che la nazione è una dimensione superiore, non soltanto un sentimento costituzionale, ma quasi una grandezza metafisica, permea tutta l’ideologia di Mein Kampf e, a giudicare dai memoriali di Kubizek, anche tutto quello che Hitler pensava in politica da adolescente e da giovane uomo. Vedendo ingiustizie sociali così forti, Hitler non mirava precipuamente al rapporto tra classi cercando una soluzione, ma alla relazione tra le genti. Nel grande impero tedesco che sognava, la differenza non era tra proletario o borghese, o tra borghese e aristocratico, ma tra tedeschi e non-tedeschi. Partendo da questo presupposto già all’età di diciotto anni era un convinto antimarxista. L’orientamento internazionale del marxismo contraddiceva tutto quello in cui credeva. Per lo stesso motivo era anticapitalista. E sperimentare sulla propria pelle la povertà e le condizioni disumanizzanti che essa comportava proprio a Vienna è fondamentale per la creazione dell’atteggiamento che maturò verso la miseria sociale come viene espressa in Mein Kampf, dove più che un problema strutturale di classe è intesa come conseguenza di una doppia monarchia disgregata e del capitalismo internazionale. Che la sua minuziosità e la grande ossessione per il controllo possano essere viste come una specie di incarnazione del desiderio di limitare e localizzare persino le più grandi strutture trasformandole in unità gestibili – e in questo rientra anche la sua paura per tutto ciò che si diffonde, tutto ciò che supera i confini, come il contagio e il sudiciume – lo si potrebbe interpretare come una specie di personificazione di tutte le correnti e forze che si muovevano ai suoi tempi e che non conoscevano frontiere. Questa interpretazione non risulta ricercata né forzata come suonerebbe, perché ciò che avviene in Mein Kampf è proprio una lettura del mondo esteriore partendo dalla sfera emotiva e dal temperamento interiore.

A fine Ottocento Vienna era una città con profonde diseguaglianze sociali.

La più abbagliante ricchezza e la più ripugnante povertà si alternavano senza sosta. Nel centro e nei quartieri contigui si udiva il battito dell’Impero di cinquantadue milioni di persone e l’inquietante magia dello Stato delle nazionalità. La corte, con il suo sfarzo luccicante, attraeva come un magnete l’intellighenzia e la ricchezza da tutto il paese. Di qui la forte centralizzazione della monarchia asburgica.

Solo così era possibile tenere insieme quel coacervo di popoli così diversi. Ecco spiegata la straordinaria concentrazione di alti uffici nella principale città dell’Impero.

Ma Vienna non era solo politicamente e intellettualmente la capitale della vecchia monarchia danubiana. Lo era anche economicamente. Accanto a una schiera di alti ufficiali, di funzionari statali, di artisti e di dotti c’era anche un esercito ancora più grande di lavoratori. Di fronte alla ricchezza dell’aristocrazia e del commercio c’era una povertà macchiata di sangue. Davanti ai palazzi della Ringstrasse morivano di fame migliaia di disoccupati; e sotto questa via triumphalis della vecchia Austria dimoravano i senzatetto nei canali di scolo oscuri e fangosi.

In nessun’altra città tedesca era possibile studiare la questione sociale meglio che a Vienna. Ma non bisogna farsi illusioni. Lo “studio” non può avvenire dall’alto in basso. Chi non si trova nelle spire soffocanti di quel serpente, non potrà mai assaggiarne la velenosità. In tutti gli altri casi si tratta di chiacchiera superficiale o di falso sentimentalismo. Entrambi sono sentimenti deleteri: la prima non permette di arrivare al cuore del problema, il secondo gli passa accanto. Non so cosa sia peggio: se l’indifferenza di fronte alla miseria quotidianamente dimostrata dalla maggioranza delle persone baciate dalla fortuna o dalle persone che si sono elevate per meriti propri, oppure la supponenza indelicata di certe donne alla moda in giacca e pantaloni “sensibili alle sorti popolari”. Queste persone peccano molto più di quanto non pensino. Con loro somma meraviglia, l’effetto della loro attività sociale è pressoché nullo. Anzi, spesso tale attività è accolta con un indignato rifiuto, a “naturale” testimonianza dell’ingratitudine popolare.

Che un’attività sociale abbia poco a che fare con la carità e, soprattutto, non debba pretendere ringraziamento poiché non distribuisce misericordia, semmai deve ristabilire la giustizia, è un concetto estraneo a quelle menti umanitarie.

Io evitai di sperimentare la questione sociale in tal modo. Entrando nella sfera d’influenza della sofferenza, essa non sembrava invitarmi a “imparare” la lezione, semmai a mettermi alla prova. È inutile che il coniglio sopravviva sano e salvo alle operazioni.

In questo estratto, così tipico di Mein Kampf, la descrizione della differenza esistente tra la grande ricchezza e la grande povertà a Vienna, vista a debita distanza, viene comunicata ricorrendo a forme impersonali che esprimono un qualcosa di generale, ma non di neutrale: il cosiddetto “stato delle nazionalità” è una “magia inquietante” e i tanti popoli che lo tengono insieme sono solo un “coacervo”. La momentanea conclusione è che nessuna città è più adatta per studiare le questioni sociali. Ma questo può avvenire soltanto in un modo, cioè partendo dalla propria visione personale, non solo, ma da chi “si trova nelle spire soffocanti di quel serpente”, in altre parole chi ci è stato a sua volta. Il testo dice: io c’ero, so di cosa sto parlando, al contrario di quasi tutti gli altri. In questo modo si crea l’ethos. Questo è il momento in cui, all’inizio del libro, viene invocato a intervalli regolari e via via, attraverso la meticolosa insistenza e la carenza fondamentale di altre prospettive, l’ethos si muove autonomamente, non è più “è vero perché io lo affermo, l’ho visto con i miei occhi”, ma “è vero perché lo affermo io”.

In che modo il testo si serve di questa legittimità? Non seguono analisi, anzi, un accanirsi improvviso contro le donne dell’alta società che credono di essere buone perché fanno l’elemosina, senza capire che in questo modo umiliano il ricevente. Hitler condivide con Marx questo modo di vedere l’elemosina, ma Hitler va oltre, a giudicare da come nel testo prendono il sopravvento il suo temperamento e la stretta relazione che ha con l’io, quando la propria esperienza personale si mescola al suo disprezzo generale per le donne, “certe donne alla moda in giacca e pantaloni”. La conclusione, cioè che un’attività sociale di questo genere non consiste nel distribuire compassione, ma nel ripristinare un sistema giusto, è condivisa sia da Hitler sia da Marx.

Jack London descrive la vita degli slum londinesi come cruda, brutale e bieca, ricorre a parole come “barbaro” e “primitivo”, e per coloro che ci vivono, i derelitti del mondo, la cui miseria è estrema, che bevono, picchiano le mogli e trascurano i figli, per esempio, o subiscono violenze, perdono i figli più piccoli per colpa di malattie o loro stessi vagano tossendo, soffrono la fame e il freddo, non esiste spazio sufficiente tra loro stessi e la miseria affinché possano permettersi di possedere una prospettiva generosa e nutrire grandi pensieri per il loro prossimo né lottare per mantenere vivi ideali umanistici, come può fare Jack London mentre gira tra di loro e li guarda come se appartenessero a un terribile freakshow. La compassione umana richiede un minimo di beni materiali. Così come si esprime Mackie Messer ne L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht: “Erst Kommer das Fressen, dann kommt die Moral” – prima viene il cibo, poi la morale. Lo stesso vale per la dignità umana. Perché è quello che succede in questi enormi bassifondi, la vita di questa gente acquista meno valore, per loro stessi e per coloro che si trovano all’esterno. Così scrive Jack London:

Non vi è spettacolo più sconvolgente di quello che si può vedere nel “Maledetto Est”, con i suoi quartieri immersi nella desolazione che si stendono da Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green fino a Wapping e agli East India Docks. La vita qui è senza colore, è di un grigio uniforme e monotono; tutto qui è rassegnazione, sconforto, abbandono, sudiciume. Le vasche da bagno rappresentano l’ignoto, sono un qualcosa di mitico al pari dell’ambrosia degli dei. La gente che popola queste strade è sporca e ogni accenno di pulizia si trasforma in una farsa che grida vendetta, quando non diviene tragica o penosa. Strani odori erranti sono portati dal vento impregnato di un fumo spesso e unto, e la pioggia, quando viene, è più simile al grasso che all’acqua che cade dal cielo. I ciottoli stessi sono ricoperti di grasso. In breve, regna sovrana una sporcizia diffusa e compiacente, che solo un’eruzione del Vesuvio o del monte Pelée potrebbe cancellare.

E qui, proprio qui, vive una popolazione grigia, amorfa, priva di fantasia, come grigi e privi di fantasia sono questi chilometri interminabili di sudici mattoni. La religione ha solo sfiorato questa solitudine, e vi regna un materialismo rozzo e volgare, che è fatale tanto allo spirito quanto ai più sani istinti vitali.

Un tempo era diffuso in Inghilterra un detto risonante di orgoglio: “La casa dell’inglese è il suo castello”. Oggi, questo detto è un totale anacronismo. La gente del Ghetto non ha casa. Non conosce il significato, la sacralità, della vita di casa. Le stesse abitazioni costruite dal comune, dove vivono i lavoratori più benestanti, sono casermoni sovraffollati e alienanti. Non conoscono e non hanno vita di casa. Lo dimostra il linguaggio stesso: il padre che torna dal lavoro chiede al figlio che gioca per strada dove stia la madre, e la risposta è: “Su per le scale”.

Una nuova razza è spuntata, una popolazione di strada che spende la vita intera sul posto di lavoro e nelle strade. Hanno tane e tuguri nei quali tornano a strisciare quando hanno sonno, e per nessun’altra ragione; è impossibile mistificare a tal punto la parola da chiamare “casa” quei tuguri, quelle tane. L’inglese tradizionale, silenzioso e riservato, è scomparso, si è fatto da parte. La popolazione dei marciapiedi è rumorosa, vociante, volubile, preda delle più violente e improvvise passioni… Almeno fin tanto che è giovane, perché a mano a mano che invecchia affoga nella birra e si inebetisce, e ogni volta che non ha altro da fare siede al tavolo, l’occhio fisso e l’aria imbambolata, a ruminare come farebbe una mucca. Individui così se ne incontrano ovunque, all’angolo delle strade, lungo i marciapiedi, immobili con lo sguardo perso nel vuoto. Non hanno altro da fare. Non hanno soldi per la birra, e la tana serve solo per dormirci: che altro potrebbero fare? Stare lì, fermi, senza far niente, è tutto quello che rimane loro. Hanno già conosciuto i misteri dell’amore di una donna e di una moglie e di un figlio, e hanno concluso che altro non sono che delusioni e falsità vane e inafferrabili come gocce di rugiada, che si dissolvono al pari di un sogno di fronte alle feroci realtà della vita.

Marx cita uno studio realizzato nel 1863 sugli standard di vita redatto da un certo dottor Simon:

“Che siano innumerevoli i casi in cui l’insufficienza di cibo genera o aggrava le malattie, può essere confermato da chiunque abbia dimestichezza con l’assistenza medica della legge sui poveri, o la pratica ospedaliera con degenti o pazienti esterni. […] Tuttavia, da questo punto di vista, secondo la mia opinione, bisogna tener conto anche dell’importantissimo contesto sanitario. Si deve ricordare che la privazione di mezzi alimentari è tollerata molto a fatica e che, di regola, la dieta forzata è solo l’ultimo anello di una serie di privazioni antecedenti. Molto prima che la sottonutrizione alimentare desti allarme dal punto di vista igienico, molto prima che il fisiologo pensi al conteggio dei “grains” di azoto e di carbonio, che si interpongono fra la vita e la morte per inedia, il focolare domestico sarà spogliato in tutto e per tutto di ogni conforto materiale. Il vestiario e il riscaldamento saranno stati anche più scarsi del cibo. Nessuna protezione adeguata contro l’inclemenza del clima. Riduzione dello spazio abitabile in misura tale da provocare sovraffollamento o aggravare le malattie. Quasi nessuna traccia di utensili domestici e di mobili. Perfino la stessa pulizia diventa costosa o difficile. Qualora, per un senso di rispetto verso se stessi, si tenti ancora di conservare la pulizia, ogni tentativo del genere rappresenterà ulteriori morsi di fame. Per giunta, la casa si troverà là dove l’affitto è meno caro, in quartieri dove i controlli sanitari sono inesistenti, la fognatura più deplorevole, la minor spazzatura delle strade, il maggiore cumulo di immondizia depositata, il minore e più misero traffico commerciale e, nei centri urbani, la fornitura di acqua più scarsa e poco potabile e, nei quartieri operai, la luce e l’aria meno abbondanti. Sono questi i pericoli igienici ai quali la miseria, quando si accompagni a sottonutrizione, è inevitabilmente esposta. E se la somma di questi gravi mali pesa terribilmente sulla vita, la sola mancanza di alimenti è di per se stessa un momento veramente orrendo […]. Sono pensieri amari questi, tanto più se si tiene presente che la povertà di cui si tratta non è la povertà meritata di chi ozia. È sempre la povertà di chi lavora. E inoltre, nel caso degli operai urbani, il lavoro, con il quale è acquistato il loro scarso boccone di cibo, viene perlopiù prolungato oltre misura. Eppure, non si può dire, se non in un senso molto relativo, che questo lavoro sia sufficiente al mantenimento di chi lo esegue […]. Su scala molto larga, il mantenimento nominale di se stesso non è che un giro, più o meno lungo, che conduce al pauperismo.”

Il nesso interno tra la fame che tormenta gli strati operai più caricati di fatica e il consumo dilapidatore – grossolano o raffinato – dei ricchi, fondato sull’accumulazione del capitale, si svela solo con la conoscenza delle leggi economiche. Diversamente avviene per le condizioni di abitazione. Ogni osservatore libero da pregiudizi vede perfettamente che, quanto più la centralizzazione dei mezzi di produzione aumenta, in grande scala, tanto più a essa corrisponde una concentrazione in massa degli operai nello stesso spazio, e quindi che, quanto più l’accumulazione capitalistica è rapida, tanto più la situazione abitativa dei lavoratori è miserabile. I “risanamenti” (“improvements”) urbanistici mediante la demolizione di quartieri mal progettati e peggio costruiti, l’edificazione di palazzi per banche, grandi magazzini ecc., l’ampliamento delle strade per il traffico commerciale, per la circolazione più rapida di diligenze e la salvaguardia delle carrozze di lusso ecc., che accompagna l’aumento della ricchezza, cacciano ad oculos i poveri in buchi lontani dal centro, sempre più sporchi e sempre più affollati. D’altra parte, ognuno sa che il costo di affitto delle abitazioni sta in proporzione inversa della loro qualità e che gli speculatori edili sfruttano le miniere della miseria con maggior profitto e con minore spesa che nel secolo diciassettesimo le miniere di Potosì. Il carattere antagonistico dell’accumulazione capitalistica, e quindi dei rapporti di proprietà capitalistici in generale, si rende qui così tangibile, che perfino le relazioni ufficiali delle commissioni di inchiesta inglese su questo tema pullulano di attacchi eterodossi contro la “proprietà e i suoi diritti” (“property and its rights”). Lo scempio è andato di pari passo con lo sviluppo dell’industria, con l’accumulazione del capitale, con la crescita delle città e con l’“abbellimento” dei suoi quartieri esclusivi, tanto che la sola paura delle malattie infettive, che purtroppo non risparmiano “le persone rispettabili”, provocò nientemeno, fra il 1847 e il 1864, la promulgazione di dieci “Acts of Parliament” sull’igiene pubblica e, in alcune città – come Liverpool, Glasgow, ecc., la cittadinanza in preda al panico ha costretto le autorità municipali a misure di emergenza. Eppure, esclama il dott. John Simon nella sua relazione del 1865: “Generalmente parlando, questi malanni in Inghilterra sono incontrollati”.

E così scrive Hitler:

In uno scantinato costituito da due cupe camere si stipa una famiglia operaia di sette persone. Tra i figli abbiamo un bambino di tre anni, età in cui le prime impressioni infantili si imprimono indelebilmente nella coscienza. Nelle persone sensibili si trovano fino a età avanzata le tracce di quei ricordi. Ristrettezza e sovraffollamento non sono certo le condizioni migliori di vita. Liti e lamentele sorgono in continuazione. Le persone non vivono insieme, ma si soffocano a vicenda. I contrasti che avvengono in case spaziose, possono essere appianati dalla separazione, quindi si risolvono praticamente da sé, mentre nei tuguri non è possibile. I bambini riescono a sopportarlo. Finiscono per litigare continuamente, ma anche per dimenticarsene velocemente. Ma quando la lotta è combattuta quotidianamente dai genitori in forme così brutali da non lasciare presagire nulla di buono, è inevitabile che ci siano delle conseguenze, sia pure lente, e che i risultati di queste “lezioni” si mostrino sui bambini. Quale forma possano assumere quei contrasti (dagli accessi di violenza brutale del marito sulla moglie ai maltrattamenti in stato di ubriachezza), è difficile capirlo per chi non conosce quell’ambiente socio-familiare. A soli sei anni il bambino sperimenta situazioni di fronte alle quali anche un adulto proverebbe orrore. Avvelenato psicologicamente, denutrito fisicamente, con la testolina piena di pidocchi, il piccolo “cittadino” va alla scuola elementare. È ovvio che imparerà a leggere e a scrivere con grande fatica. Di studiare a casa neanche a parlarne. Al contrario, i genitori parlano in modo osceno di scuola di fronte ai bambini e agli insegnanti; sono pronti a dire grossolanità oppure a picchiare i bambini per riportarli alla “ragione”. Tutto ciò che i bambini avvertono a casa non favorisce certo il rispetto dei loro simili. Niente di buono sull’umanità, nessuna istituzione è esclusa. A cominciare dall’insegnante sino alle più alte cariche statali, che si tratti di religione o di morale, dello Stato o della società, tutto è insultato, trascinato nel turpe fango di idee vili. Quando il ragazzo termina la scuola dell’obbligo, è difficile capire se sia peggio la grande ottusità conoscitiva oppure l’insolenza educativa collegata all’amoralità adolescenziale, che fanno rizzare i capelli in testa.

Quale posizione può occupare una persona che non rispetta alcunché, che disprezza la grandezza, ma che conosce la miseria quotidiana e che non sa cosa fare della sua vita?

Dal bambino di tre anni è uscito un quindicenne che non rispetta alcuna autorità. Oltre allo sporco e ai rifiuti, il giovane non ha conosciuto altro, nulla che gli possa suscitare un po’ di entusiasmo.

Ora inizia la scuola superiore dell’esistenza.

Affronta quella vita che ha assorbito da suo padre negli anni dell’infanzia. Vagabonda qua e là, torna a casa quando vuole, picchia, tanto per cambiare, quella creatura già straziata di sua madre, per un qualche motivo è condannato e finisce in un carcere minorile.

Ed ecco la goccia che fa traboccare il vaso.

I cari borghesi sono sconcertati dalla mancanza di entusiasmo nazionale del giovane “cittadino”. Essi vedono come a teatro, al cinema, nella letteratura dozzinale e nei giornali di infimo livello siano versati giorno dopo giorno quintali di veleno sul popolo e poi si stupiscono della “corruzione” dei costumi e dell’“indifferenza” delle masse popolari! Come se il cattivo gusto del cinema, i romanzetti da quattro soldi e fango simile potessero costituire i fondamenti consapevoli della grandezza patriottica!

Sicuramente Hitler non era a stretto a contatto con una famiglia operaia di quel genere: durante la sua permanenza a Vienna viveva come segregato dalla storia, nel senso che non esistono testimonianze al riguardo, per un anno visse da solo in una stanza, e poi per settimane o mesi in cui non aveva nessun indirizzo, e prima di fare la sua apparizione in un dormitorio pubblico per uomini, viveva probabilmente nei parchi, non in un alloggio sovraffollato di lavoratori. La descrizione è un esempio, una concretizzazione di qualcosa per il resto astratto, la decadenza già decisa nella gioventù di quella classe dovuta alle condizioni sociali pregresse. Hitler fornisce numerosi esempi in Mein Kampf, ma non sono mai di carattere narrativo, come questo, e comunque non si identifica mai in essi, come qui, dove fa appello alla compassione, qualcosa di profondamente alieno ai toni che caratterizzano l’intera opera. Esiste anche un elemento di identificazione.

Ian Kershaw, alludendo alla possibilità che possa esistere un che di autobiografico in questo passaggio, scrive:

È senz’altro possibile che un passo del Mein Kampf, dove Hitler descrive le condizioni di una famiglia operaia in cui i figli sono costretti ad assistere alle percosse inferte alla mamma da un padre ubriaco, fosse ispirato ai suoi ricordi d’infanzia. Che influenza abbia avuto tutto ciò sullo sviluppo del carattere di Adolf può solo restare materia di congettura. Ma è difficile dubitare della sua profondità.

Se quanto viene espresso appartiene a esperienze maturate nella propria infanzia, come se protetto dalla neutralità dell’esempio Hitler potesse parlare di sé, va precisato che si tratta comunque dell’unica volta esistente in tutta l’opera.

Il rispetto per la vita non deve essere necessariamente sminuito quando la si vede ridotta in condizioni tanto abiette come Hitler ebbe modo di osservare a Vienna, però evidentemente quella fu la conseguenza, anche se Hitler scrive in Mein Kampf che così non fu, quando sottolinea che i singoli individui non hanno colpa della propria miseria, che invece è stata creata da un sistema miserabile. Ma come lo esprime?

Da tutta quella infelicità e da quella sofferenza, dai rifiuti e dall’abbandono non emergono uomini, ma solo tristi risultati di leggi deplorevoli.

Si tratta di una affermazione insidiosa, non solo tipica di Hitler, ma di tutta l’epoca. Nell’affermare che non è colpa dell’individuo essere svilito e brutalizzato, ma del sistema a cui appartiene, si esprime un atteggiamento umanista, dove a essere indegni non sono gli esseri umani, ma le condizioni a cui sono sottomessi. Ciononostante, la conseguenza è anche che le persone sono considerate come espressione di una classe, e, se è la classe l’elemento precipuo, il destino del singolo perde di valore, perché viene visto in relazione all’obiettivo comune. Non è più il volto e il nome, ma la massa e il numero. Anche la riduzione o l’assorbimento degli individui a massa costituisce un nuovo fenomeno, quale conseguenza diretta dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione. Si tratta di qualcosa di impressionante: schiere di poveri, dove i singoli individui non esprimevano se stessi, ma la loro povertà, orde di lavoratori che mattina e sera entravano e uscivano dai portoni delle fabbriche, eserciti di dimostranti nelle strade, folle oceaniche riunite per protestare nelle piazze e nei parchi. A Baudelaire interessavano i fiumi di persone delle grandi città in cui sembravano immergersi i perdigiorno, in Tempi moderni Chaplin presenta grazie a un montaggio la massa di lavoratori insieme a un gregge di pecore, e Hamsun, che era un individualista in tutto e per tutto e non disprezzava l’operaio, ma la massa, dove i lavoratori erano tutti e nessuno, “una cricca”, fa sì che il suo protagonista, August, negli anni venti, soccomba in un mare di pecore. Uno dei motivi ricorrenti nella letteratura della Repubblica di Weimar era la massa umana, e una prospettiva che si usava con frequenza era quella a lunga distanza, dove alla fine l’elemento umano pareva somigliare a sciami di insetti o piccoli animali brulicanti. La riduzione della componente umana che ciò comportava non era univoca, perché in quell’epoca qualcuno cominciò anche a capire quale forza risiedesse nella massa e quale potenziale essa avesse come strumento di cambiamento.

Un’altra conseguenza della prospettiva di massa è che essa spinge l’elemento umano verso la biologia, la biologia umana. Il peregrinare di Jack London del 1903 nella grande città creò l’immagine dell’essere umano come mucca e quando London dovette spiegare come e perché i migliori se ne andavano via, usò come metafora il prelievo di sangue. Era un modo di pensare corrente, abbondavano immagini di quel genere, nessuno le trovava sospette né vi rimaneva allarmato, non erano ancora cariche di crudeltà, ma, in un certo senso, neutrali. Che proprio il sangue diventasse il grande simbolo del movimento nazionalsocialista ha a che fare sia con l’essere umano come massa sia con l’essere umano come biologia, poiché il sangue è uguale per tutti, è lo stesso nei ricchi e nei poveri, negli ignoranti e nei dotti e, connesso a das Folk, alla gente la cui espressione istituzionale era lo stato nazionale, il sangue divideva al tempo stesso coloro che non appartenevano al popolo, secondo le dottrine razziali dell’epoca, neppure queste ancora sospette, anzi elaborate nei cosiddetti centri di erudizione, cioè le università.

Hitler non scrisse nessun manifesto ideologico, a parte ciò che riluce attraverso tutti i diversi ragionamenti, affermazioni e analisi che costituiscono Mein Kampf, e che in realtà non è possibile estrapolare senza convertirlo in qualcosa di diverso, poiché la caratteristica più saliente di quest’opera è che essa è strettamente connessa al suo autore, al suo temperamento e alla propria epoca e attraverso il suo bagaglio di pensieri così finalizzati intende costruire un personaggio grazie a questo strano cantico di indignazione, autoaffermazione e ira, dove è impossibile fare riferimento a una base teorica, perché ogni forma di sovrastruttura sarebbe falsa: qui non esiste affatto, non c’è un quadro d’insieme, per ottenere questo la forza centrifuga della meschinità e di un linguaggio di basso livello è troppo grande.

La lingua si connette in maniera molto diversa all’ambiente sociale circostante e, per quanto le rappresentazioni sceniche dei nazisti mobilitassero tutto il potere di attrazione presente nella mitologia e nel passato, riuscendo a concretizzare l’idea di nazione come qualcosa di significativo e sentito da chiunque, la lingua usata da Hitler rimane ancorata alle esperienze esistenti a un livello più basso, cioè tutta la realtà linguistica in fermento ed ebollizione che circondava Hitler a Vienna, dove per esempio l’odio verso gli ebrei veniva espresso quotidianamente nei giornali antisemiti, e dove l’aria era satura di agitazione e propaganda politiche, come se le grandi questioni politiche venissero portate in strada, private della loro prospettiva divina, ma comprese come immagini appartenenti al locale, al proprio, alla sfera privata: che cosa ci fanno qui i cechi? Che cosa ci fanno qui gli ebrei? Mancano gli alloggi, ci sono povertà e un’inflazione enorme. Le dimostrazioni di massa sono continue, ci sono tumulti, vetrine e lampioni in frantumi, vengono distrutti tram e automobili, si ricorre all’aiuto dell’esercito, la violenza si estende nei distretti operai. Cosa succede se davvero i lavoratori vogliono la rivoluzione? Il livello di violenza è alto, sia in strada, tra dimostranti, tra polizia e dimostranti, polizia e senzatetto e poveri, e nelle famiglie, ma è lo stesso per quella strutturale, sotto forma di un ordine sociale che si prende cura soltanto dei benestanti fregandosene completamente di tutti gli altri. Il parlamento non funziona ed è quasi in disfacimento, con il suo numero infinito di partiti che provengono dai paesi e dalle culture più diverse della doppia monarchia non ha quasi nessun potere deliberativo: i parlamentari suonano le loro trombette e agitano i sonagli per neonati, scrive la Hamann, come Hitler osserva il primo anno in cui è a Vienna, quando, trascinandosi dietro Kubizek, trascorre giornate intere in parlamento e, secondo il suo amico, si alza e si agita sulla sedia per via di quello che vede. Hitler legge molto di politica, perlopiù giornali, opuscoli e riviste, ed è attraverso una forma secondaria e più divulgativa, dice la Hamann, che Hitler conosce le idee dei grandi pensatori del tempo, come Darwin, Nietzsche, Chamberlain e Schopenhauer. Un fattore importante dello spirito dell’epoca è che la componente accademica e scientifica contava poco, e che proliferavano i pensatori controversi e autodidatti, carichi di scetticismo nei confronti dell’establishment. Ciò che sappiamo delle preferenze di Hitler, di cui farà trasparire in seguito qualche indizio, secondo la Hamann, erano quasi esclusivamente queste figure poco ortodosse e prive di qualunque solidità scientifica. Così l’anno in cui visse da solo in una stanza, senza frequentare nessuno, è molto probabile che leggesse questo genere di autori ed essendo privo di qualsiasi aggancio accademico, o umano in generale, tutto dipendeva dalle sue stesse valutazioni e istinto, e questa mancanza totale di correzione rappresenta forse l’elemento più caratteristico del suo mondo ideale. Fu costretto a vendere i pochi libri che probabilmente possedeva quando rimase a corto di soldi, perché quando Hanisch lo incontra a Meidling, nel dicembre del 1909, a Hitler sono rimasti soltanto gli abiti che ha indosso.

Quella sera, quando dopo un anno e mezzo di vita rimasta nascosta alla luce della storia, ricompare in coda davanti al dormitorio per soli uomini, a due ore e mezzo di cammino dal centro, e il suo nome viene registrato negli archivi della polizia, Hitler è stremato, ha freddo e fame, indossa un abito consunto color viola, ha vent’anni, secondo Kubizek i suoi occhi dallo sguardo penetrante che intimoriva la madre di Kubizek sono la caratteristica più evidente del suo aspetto. In questo momento non è tutti, ma neppure nessuno, perché, seppur insignificante agli occhi altrui e quasi del tutto cancellato dal punto di vista sociale, non c’è nessun motivo di credere che l’immagine grandiosa che ha di sé, questa fede illimitata nelle proprie capacità, l’abbiano abbandonato del tutto. Sicuramente risultano indebolite, perché questo è il momento più basso della sua vita, una situazione assolutamente insostenibile per un giovane che possiede l’autostima e l’orgoglio di Hitler, ma nell’immagine che la Hamann ci dà di lui sembra remissivo e indifeso.

Anche il dormitorio per i poveri gioca una funzione sociale importante: qui era possibile avere consigli su dove scaldarsi durante il giorno, dove pernottare, dove mendicare e dove trovare lavoro. Per Hitler, Hanisch divenne in tal senso una specie di aiuto e i due cominciarono a girare insieme. Di giorno andavano in cerca di lavoro, la sera si dirigevano in cerca di un ricovero nei vari posti dove era possibile passare la notte. C’erano per esempio un locale dove scaldarsi a Edberg e uno a Favoriten, poi ritornavano a volte a Meidling. Secondo Hanisch, Hitler non era adatto al lavoro fisico, scrive che c’era bisogno di gente per scavare un fossato, ma che aveva sconsigliato a Hitler di farlo perché per lui sarebbe stato troppo pesante. Invece Hitler andava alla stazione ferroviaria a portare le valigie ai viaggiatori o, quando nevicava, spalava la neve. Però non aveva abiti pesanti, aveva freddo e tossiva e svolse quel lavoro soltanto un paio di volte, a quanto riporta Hanisch. Era così debole e malconcio da essere addirittura povero se paragonato agli altri senzatetto che almeno erano in grado di lavorare per guadagnarsi la paga giornaliera. Hitler “era disposto a svolgere qualsiasi lavoro, ma era troppo debilitato per quello fisicamente più duro”.

Queste parole contrastano del tutto con ciò che lui stesso riferisce di quel periodo in Mein Kampf:

Allora non fu troppo difficile procurarmi un lavoro. Pur non essendo un esperto artigiano, potei guadagnarmi il pane come garzone o come lavoratore occasionale.

Mi mettevo nei panni di tutti coloro che si scuotevano i piedi dalla polvere europea, con l’incrollabile proposito di crearsi nel Nuovo Mondo una nuova esistenza e di conquistare una nuova patria. Liberatesi da ogni paralizzante idea di lavoro e di posizione sociale, di ambiente e di tradizione, queste persone fanno tesoro di ogni lavoro offerto, arrivando alla conclusione che un lavoro onesto è comunque onorevole. Anch’io ero deciso a recarmi nel mio “Nuovo Mondo” per farmi strada.

Che ci fosse lavoro, lo imparai ben presto; ma imparai anche quanto fosse facile perderlo.

L’incertezza del pane quotidiano mi apparve il lato peggiore della nuova vita.

Non sono bugie, ma quando sappiamo che Hitler si guadagnava da vivere portando valigie alla stazione e spalando la neve, un giovane che aveva come meta esistenziale fare l’artista, ma aveva fallito, e che si teneva lontano dagli altri, tormentato e umiliato, un perdente agli occhi altrui, questo paragone con i colonizzatori del continente americano, che faticavano, coltivavano nuovi campi e costruivano nuove case, risulta alquanto bizzarro. Ma Mein Kampf è così: Hitler descrive la propria povertà con un linguaggio che si distacca molto dalle conseguenze reali di questa miseria, non la nega, ma la trasforma in qualcosa di incredibilmente energico e gratificante e al contempo vi intesse una visione politica che trae molta della sua forza e trova quasi fondamento in questa distorsione della sua vita.

Una figura analoga, in cui la forte sensazione di appartenenza a una specie di nobiltà interiore crea distanza dalla miseria esteriore, è quella che Knut Hamsun descrive nel suo romanzo Fame, pubblicato diciassette anni prima del periodo viennese trascorso da Hitler ai limiti della sopravvivenza. Il personaggio principale di Fame vive come Hitler alla giornata in una grande città dove non conosce nessuno, non ha amici, non ha un lavoro né una qualsiasi forma di reddito, a parte i soldi che guadagna qualche rara volta quando scrive qualche piccolo pezzo per un giornale. Il personaggio principale di Fame sogna di diventare scrittore, è quello che lo spinge ad andare avanti. Viene rifiutato quando cerca di farsi assumere in una stazione di vigili del fuoco, non fa altri tentativi in quel senso, trascorre le giornate per strada, cerca di scrivere, di pensare, si trasferisce in indirizzi sempre più malfamati, prova disgusto per la povertà che lo circonda. Non nomina mai il suo luogo natale, la sua infanzia, i suoi genitori o fratelli, è come se non esistessero. Ha soltanto se stesso, di cui non dubita mai, anche quando si trova nella più profonda indigenza materiale.

Hitler possedeva la stessa autostima e parte di quella fervente immaginazione: si dice che nel dormitorio avesse sostenuto che la scienza sarebbe presto riuscita ad annullare la forza di gravità in modo che tutti i grandi blocchi di ferro si sarebbero potuti muovere senza fatica, secondo Bengt Liljegren, e che in futuro gli esseri umani avrebbero potuto alimentarsi unicamente di pillole.

Anche il suo modo di sopravvivere ricorda l’eroe di Hamsun: non brevi articoli sui giornali, ma quadretti che vende in osterie, ristoranti e birrerie.

La produzione di quadri fu un’idea di Hanisch. Hitler gli aveva mentito dicendogli di aver frequentato l’Accademia. A quel punto Hanisch gli suggerì di dipingere per guadagnarsi da vivere. Hitler compra il materiale e si mette all’opera, ma dal momento che i locali dove è possibile scaldarsi sono sempre affollati, dipinge nei caffè mentre Hanisch vende i quadri. Gli affari vanno bene e non molto tempo dopo si trasferiscono in un nuovo dormitorio, su base permanente, che non accoglie le persone più povere, ma dove bisogna pagare una modesta quota settimanale per un letto in un piccolo spazio separato e un pasto. È un dormitorio grande, capace di ospitare cinquecento uomini, alcuni vi abitano fissi, ma per la maggior parte si tratta di una soluzione temporanea. Il settanta per cento degli occupanti ha meno di trentacinque anni. Il settanta per cento sono lavoratori e artigiani, per il resto ci sono vetturini, commessi, camerieri, giardinieri, manodopera non specializzata e disoccupati, qualche aristocratico decaduto, artisti falliti, uomini divorziati e in bancarotta, scrive la Hamann. Anche la provenienza etnica è molto varia. In questo ambiente Hitler visse per tre anni. Aveva il proprio spazio riservato, dove poteva stare tra le otto di sera e le nove del mattino. Poi c’erano una sala pranzo e due sale di lettura, una per fumatori e una per non fumatori. C’erano i giornali e una piccola biblioteca che gli affittuari potevano utilizzare. Era lì che, secondo Hanisch, Hitler passava la maggior parte del suo tempo. La mattina leggeva i giornali, durante il giorno dipingeva, la sera leggeva, se non rimaneva coinvolto nei tanti dibattiti e discussioni che avvenivano in continuazione, lì come ovunque in città, dove i problemi politici erano così grandi e visibili. Gli affari andavano relativamente bene, riuscivano a guadagnare abbastanza per pagarsi la pigione e il cibo, ma non per comprarsi per esempio dei vestiti e, in base a quanto racconta Hanisch, Hitler girò per un po’ con indosso il cappotto anche in casa perché aveva un buco sulla parte posteriore dei pantaloni e non possedeva una camicia. Per riuscire a far tornare il bilancio, Hitler doveva dipingere un quadro al giorno. Hanisch non gli dava tregua e alla fine Hitler si arrabbiò a tal punto che dopo sei mesi, nel giugno del 1910, si rivolse a un’altra persona che viveva nel dormitorio per trovare qualcuno che gli vendesse i quadri, Josef Neumann, che aveva undici anni più di lui e con cui Hitler aveva fatto un viaggio di una settimana senza comunicarlo a Hanisch. A quanto pare stava bene con lui. Secondo Liljegren erano partiti per vedere alcuni musei d’arte.

Neumann era ebreo, quindi se in quel periodo Hitler fosse stato antisemita, non doveva essere qualcosa che dominava la sua mente, come sarebbe successo in seguito. Molto probabilmente non lo era. Però le sue convinzioni politiche erano nazionalistiche, era un fermo oppositore della socialdemocrazia e del marxismo. Secondo Hanisch non aveva nessun rispetto per i lavoratori, “a cui non interessava altro che il cibo, l’alcol e le donne”, in altre parole pensavano soltanto ai valori materiali della vita, e non a quelli spirituali. Probabilmente neanche Hitler sapeva esattamente cosa fosse diventato. È vero che in quegli anni dipinse tra i settecento e gli ottocento quadri, ma è difficile pensare che per lui fosse motivo di prestigio: lo faceva unicamente per soldi. Nel 1939 ne proibì la vendita, probabilmente imbarazzato e turbato dalla diffusione che avevano ottenuto.

Ma se non era un artista né un architetto, un lavoratore o uno sfaticato, allora cos’era? Riteneva che quello fosse solo un periodo di passaggio, qualcosa che doveva affrontare in attesa di tempi migliori? In tal caso, cosa avrebbe implicato il loro arrivo?

Ciò che distingue il giovane alter ego hamsuniano da Hitler è che il protagonista di Fame riuscirà a scrivere l’agognato libro e a diventare un acclamato scrittore, invece questo non avviene con Hitler. Perché? Gli mancava il talento? Gli mancava la spinta interiore? Il suo desiderio di diventare pittore non era abbastanza forte da superare il senso di esclusione dovuto alla sua assenza dall’ambiente artistico? Rinunciò a tutto lasciandosi trasportare passivamente là dove lo avrebbe condotto il destino?

Forse la sua bramosia giovanile per l’arte era più rivolta al ruolo dell’artista: in antitesi a quello di un funzionario pubblico, questo ruolo è espressione di un io, si è artisti in virtù del proprio essere se stessi e del proprio talento, e probabilmente erano questi gli aspetti che lo attraevano. Non si era costretti a lavorare per avere qualcosa in cambio, bastava essere ciò che si era. Esisteva soltanto un ruolo in grado di spezzare la vita borghese, che permetteva di elevarsi al di sopra di essa, un unico ruolo che si poteva incarnare: quello del genio. L’uno contro i tanti della massa. Quest’uno avrebbe gestito la cultura dei tanti, era qualcosa di idealizzato, qualcosa a cui questi tanti si sarebbero tesi e a cui avrebbero anelato, quest’uno avrebbe distillato il sapere dei tanti trasformandolo in un sapere unico, superiore: così è la nostra vita in questo mondo. È il mandato di Goethe e Wagner, però alla fine dell’Ottocento questo ruolo, quello dell’uno, del genio artistico, mutò di carattere. L’uno non rappresentava più tutti, ma si opponeva a loro.

Un esempio in tal senso è Munch, che si spinse al di là del sociale – in maniera non positiva, ma negativa, e fu accolto con odio e disprezzo. Per riuscirci, per non essere una parte di questo tutti, ma esprimere il proprio io che differiva profondamente da ciò che era comune, Munch doveva sfidarlo, cosa che avrebbe richiesto una forza enorme, o sganciarsene del tutto. Lui, come molti artisti, si staccò, preferendo vivere gran parte della propria esistenza chiuso all’interno della propria sfera interiore, senza contatti, o ridotti al minimo, con la propria famiglia, e in pratica senza amici. Solo quella scelta gli permise di compiere questa rottura perché Munch non era Hans Jæger, non possedeva la sua energia e forza di volontà. Jæger visse nel sociale, giocò con il sociale, soccombette al sociale. Munch voltò la testa dall’altra parte, interiorizzò il proprio sentire, dipinse. La solitudine e l’indipendenza non erano diverse da ciò che Hitler visse nel corso di quegli anni, ma il superamento della componente borghese da parte di Hitler fu solo di carattere sociale, non artistico. Infatti la sua estetica era identica a quella borghese, che voleva che l’arte fosse espressione del bello e dell’ideale.

Il maggiore artefice di questa visione dell’arte, che per molti era, ed è, così ovvia da assomigliare quasi a un diktat, fu probabilmente G.E. Lessing, così come la espresse nel 1766 nel suo Laocoonte, dove parla della differenza esistente tra il brutto e il bello nell’arte. La bruttezza della forma “ferisce il nostro sguardo, offende il nostro gusto che tende sempre all’ordine e all’armonia, evoca la nostra avversione e non considera la reale esistenza dell’oggetto che noi vediamo in essa”. Per Lessing esistono due tipi di arte, l’arte imitativa, che cerca di riprodurre la realtà quale essa è, e l’arte che cerca il bello. “La pittura come capacità di imitare può esprimere il brutto, la pittura come arte più raffinata se ne astiene. Nella prima la sua sfera si estende a tutti gli oggetti visibili, nella seconda si limita a ciò che crea impressioni gradevoli.” Per Lessing il brutto nell’arte rappresenta anche una minaccia nei confronti dell’ordine e dell’armonia presenti nella società come insieme, tant’è che vorrebbe proibire che si ritraesse il brutto, ma che esistesse soltanto un’arte che ritrae il bello. “Il capolavoro dell’arte… è godimento, e il godimento non è ovvio. Sarà competenza del legislatore stabilire che genere e che grado di godimento saranno permessi.”

Con l’arrivo del realismo alla metà del diciannovesimo secolo, che ritraeva il bello e il brutto, l’orrendo e il meraviglioso, nella vita culturale dell’epoca la visione artistica di Lessing cominciò a sgretolarsi, ma non a tal punto da impedire che la borghesia reagisse con avversione e rabbia verso l’evoluzione che ebbe la pittura nel passaggio tra i due secoli, che secondo loro non era arte, dal momento che non elevava né appagava, ma era solo espressione della morbosità dell’artista.

Paradossalmente, Hitler, che intende superare la mentalità borghese intraprendendo il proprio cammino di genio, condivide la stessa visione artistica borghese. Così si esprime in Mein Kampf sull’arte contemporanea:

Alla svolta del secolo, quasi in ogni settore artistico e specialmente teatrale e letterario furono prodotte ben poche opere significative. Si cercò di svilire la migliore produzione passata e di presentarla come inferiore e superata. Era come se quell’epoca dovesse “superare” il proprio vergognoso senso di inferiorità. Lo sforzo di negare il passato era il sintomo evidente della cattiva coscienza di quegli “apostoli” del futuro. Avremmo dovuto riconoscere che non si trattava di nuove visioni artistiche, per quanto sbagliate, ma di un processo di distruzione dei fondamenti della cultura, di uno sfregio sul senso artistico sano – di una preparazione intellettuale al bolscevismo politico. Perché se l’età di Pericle ci appare personificata dal Partenone, il presente bolscevico lo è da una smorfia cubista.

Nel 1907-1908, quando Hitler cercò di entrare nell’Accademia, la pittura stava esplorando la propria espressione in modi fino a quel tempo considerati inauditi, come l’espressionismo di Munch, Kirchner e Nolde, il fauvismo di Matisse, Derain e Vlaminck, il cubismo di Braque e Picasso, la semplificazione radicale e l’astrattismo nascente di Klee, Burliuk e Kandinskij, il primitivismo di Jawlensky, per citare soltanto qualche esempio delle enormi correnti radicali che esistevano nella cultura europea di quel periodo, dove Vienna rappresentava una delle città più importanti.

La questione che si solleva è quale tipo di relazione esiste tra il contemporaneo e l’arte. L’arte rappresenta soltanto un’attività paragonabile ai movimenti di una banderuola, un’operazione alla moda dove quello che conta è fare ciò che fanno tutti gli altri, beninteso non gli “altri” cioè chiunque, ma una élite definita, i cosiddetti happy few, gli alfieri della cultura, il tema su cui vertono tutte le discussioni nei caffè, dunque la cultura intesa come un luogo di pappagalli?

Hitler considera l’evoluzione in atto in quegli anni come una decadenza, l’ultima, la più recente, la più nuova, un’evoluzione che ai suoi occhi non ha nulla a che vedere con l’arte, perché per lui l’arte è qualcosa di eterno e atemporale. Non capisce quanto sia indissolubilmente connesso l’eterno e l’atemporale dell’arte con il contemporaneo e il sociale, e quanto sia decisiva questa dinamica, dunque tra l’elemento vivo e quello morto, per il significato e la forza espressiva dell’arte stessa. Probabilmente non lo capisce per via degli stessi motivi che, quando scrive, gli rendono impossibile nascondere il basso e il meschino della propria personalità, in altre parole la sua consapevolezza per la forma risulta poco sviluppata dal momento che l’unica cosa davvero importante per lui sono il contenuto e i sentimenti evocati.

Comunque, non è il mancato contatto con lo spirito imperante all’epoca ad avergli precluso la carriera di pittore. Che nei quadri di Hitler non sia visibile nessuna di queste correnti non è un fatto in sé così strano. Ci dice solo che, provenendo dalla piccola borghesia, Hitler era escluso, o si autoescluse, da ciò che avveniva nel cuore della cultura, e che era rimasto attaccato al gusto della sua classe, che non necessariamente era stato condannato né tantomeno bandito: l’Accademia che desiderava frequentare era un’istituzione rinomata che difendeva la stessa estetica neoclassicista e realista su cui Hitler basava la sua pittura. Probabilmente non vi fu ammesso perché i suoi quadri non solo erano privi di forza espressiva, ma erano quasi esclusivamente di carattere decorativo e non riflettevano nulla di personale. D’altro canto, aveva soltanto diciassette anni quando chiese di essere ammesso e ne aveva soltanto un paio in più quando dipinse gli altri quadri. Un paragone più rilevante potrebbe essere rappresentato dai primi tentativi di scrivere un romanzo da parte di Hamsun, per esempio Bjørger, che, analogamente alle pitture di Hitler, si presenta quasi privo di originalità e di un’anima sua, e trasmette un’immagine di ciò che lo scrittore considerava letteratura, dove il letterario si trova tra lui e il mondo, alquanto simile all’idea che Hitler aveva dell’arte e di ciò che doveva essere: qualcosa tra lui e ciò che dipingeva. Oltre a una concezione di questo genere, in sé alquanto distruttiva, nel caso di Hitler e Hamsun si aggiungeva anche il fatto che fossero estremamente provinciali e chiusi di vedute. Il loro retaggio sociale non era molto differente, anche se Hamsun proveniva da un ceto ancora più basso, i suoi genitori erano poverissimi, privi di istruzione, e inoltre, a differenza di Hitler, non aveva neanche frequentato la scuola dell’obbligo. Hamsun imparò tutto da sé, così come fece anche Hitler, ma, mentre quest’ultimo rinunciò alla pittura, Hamsun continuò a scrivere e alla fine si affermò come scrittore. Ciò che a Hitler mancava come pittore e che Hamsun acquisì come scrittore fu la padronanza del mezzo espressivo. Fu questa la debolezza di Hitler come pittore: non possedeva una forma che fosse sua, o non manifestò nessuna volontà di raggiungerla e penetrarla. Forse fu anche per questo che alla fine gettò la spugna e si servì della pittura solo come un modo per guadagnare qualche soldo.

In questo caso cos’era allora il “suo”?

Lo scrittore Ernst Jünger, che aveva dieci anni meno di Hitler e proveniva da una classe sociale superiore, per un periodo di tempo compreso tra le due guerre fece parte della destra estrema antiliberale e antidemocratica. Pubblicò alcuni saggi su riviste naziste e nel 1929 scrisse quanto segue:

So anche che la mia esperienza fondamentale, quella che si esprime attraverso il vivo esempio, è l’esperienza tipica della mia generazione, una variazione o una specie legata al motivo temporale, che tuttavia non rientra in nessun modo dentro i parametri di qualsiasi classificazione.

Se si leggono biografie della stessa epoca, emergono modelli, connessioni e tipologie ricorrenti, che forse incarnano ciò che Jünger intende dire con “una variazione legata al motivo temporale”, perché la struttura sociale stessa e gli atteggiamenti che la caratterizzano creano spazi che sono molto simili, e coloro che vivono in essi vivono le stesse esperienze, che ne sono tipiche. Hitler non era l’unico cittadino della monarchia asburgica ad avere un padre autoritario e una madre affettuosa, ad avere fratelli morti e a nutrire sogni d’artista che lo portarono a trasferirsi nella metropoli. L’epoca era piena di persone come lui. Un esempio può essere Alfred Kubin, che nacque nel 1877, dodici anni prima di Hitler, e crebbe in un paesino austriaco, Zell am See. Aveva un padre autoritario che odiava, una madre affettuosa che morì e lui da giovane si recò nella grande città per diventare un artista.

Che le somiglianze tra la biografia di Hitler e quella di Kubin siano così tante ci spinge a chiederci se queste analogie nel loro background e nelle loro esperienze ne creino anche una a livello mentale, cioè, se i loro limiti e carenze, vissuti e preferenze, speranze e timori che dichiarano e interpretano come assolutamente unici sono soltanto variazioni di un tema comune, come intendeva dire Jünger, che hanno origine da un’epoca, un luogo e una classe. Questo non significa che fossero uguali come temperamento, talento o carattere, ma che i sentimenti che li attraversavano, ciò che trattenevano o esibivano, ciò che detestavano e da cui erano attratti si somigliava, o, addirittura, in alcuni casi particolari era identico. In questo caso è allettante giocare con questo pensiero, visto che le immagini del giovane Kubin sono così piene dell’angoscia per le donne e per la morte, e presentano una notevole distanza dall’elemento umano che rappresentano: i corpi sono visti come corpi biologici, associati a qualcosa di abominevole o ripugnante, come se volesse esprimere direttamente quello che Hitler reprime e si sforza di evitare a tutti i costi.

Hitler voleva elevare il mondo, Kubin descriverlo com’è, cioè come lo vive, il che significa discendere negli inferi, come nel caso del disegno dove una donna corpulenta è in piedi, nuda, con entrambe le mani alzate, sta spargendo qualcosa, il suo ventre è grande, ha in sé qualcosa di grottesco, forse aspetta un figlio, intorno a lei ci sono teste mozzate, tutte maschili, alcune con la bocca aperta. È la madre terra.

Un altro disegno rappresenta un enorme sesso femminile verso cui si getta un omino buttandosi da un ginocchio, che rispetto a lui è grande quanto una montagna. Ci sono anche disegni dell’inferno, verso cui si dirigono masse di individui, osservati a una distanza tale che è impossibile distinguerli, e anche disegni della morte sotto forma di uno scheletro enorme chino su una casa su cui sta svuotando qualcosa preso da un sacchetto, il quadro si intitola Epidemia. Troviamo immagini di una scimmia aggrappata a una donna mentre le tocca il sesso con una mano, altre di uomini dalla testa d’uccello, di un enorme gruppo di soldati con gli elmetti riuniti sotto la scultura di un toro che campeggia sopra di loro, si vedono immagini di carcasse di animali fatte a pezzi, teste mozze e inchiodate, dello Stato che procede simile a una macchina rotante su un campo, di suicidi e cani rabbiosi, di un uomo che giace con la testa sepolta dentro l’utero di una donna scheletrica sdraiata dentro una bara, e di un’altra donna che è uno scheletro, a eccezione del ventre gravido, che spunta tondo come un uovo. Sono opere di fine secolo, ma colme di una paura per il corpo, una desolazione e una concezione dell’uomo come massa che le distinguono radicalmente dalle altre provenienti da altri paesi e della stessa epoca. Kubin sarebbe stato impensabile, per esempio, in Inghilterra e anche in America e, benché alcune immagini si avvicinino al disegnatore francese Odilon Redon, l’atmosfera è totalmente diversa e trova esempi simili solo in altre parti dell’espressionismo tedesco del periodo, ad eccezione di alcuni dei disegni più cupi e apocalittici di Goya, a cui Kubin si ispirava.

Kubin lasciò anche la sua impronta nella letteratura del tempo, grazie al suo unico romanzo L’altra parte, pubblicato nel 1908. Parla di una specie di regno dei sogni, sessantacinquemila anime che abitano in una città chiamata Perle, situata molto a est dell’Uzbekistan, separata dal resto del mondo da un’enorme muraglia e governata da una figura simile a un dio di nome Patera. Gli abitanti sono giunti da tutto il mondo, molti da sanatori e località termali, persone particolarmente sensibili e sensitive, piene di manie, religiosissime, ossessionate dalla lettura o dal gioco, nevrasteniche e isteriche: persone senza una casa di appartenenza nella realtà che si sono rifugiate nel mondo della fantasia, di cui questa città è un’espressione fisica concreta. Ma la presenza di Patera, che li governa con il pugno di ferro, trasforma il regno dei sogni in un tetro mondo sotterraneo, un regno dei morti senza speranza piuttosto che uno stato libero per le persone che paventano la realtà.

Kubin scrisse il libro dopo la morte del padre e la presenza del padre nel nome – Patera ricorda pater, dunque Vater, padre in tedesco – e l’onnipresenza di questa figura, che al contempo risulta tanto difficile incontrare quanto confrontarsi con essa, è ovviamente anche un’immagine dell’essenza dell’autorità paterna. Non sorprende che Kafka stimasse molto Kubin e ne venisse influenzato: sia il carattere onirico del suo mondo, l’incalcolabile dei processi burocratici e di tutti i loro rinvii, tanto vago quanto inattaccabile, sia l’autorità paterna sono infatti temi importanti in Kafka.

Kafka aveva sei anni meno di Kubin e sei più di Hitler, ma Praga faceva parte dello stesso impero e come parlante tedesco Kafka si relaziona alla stessa cultura degli altri due. Nei suoi diari fa più volte riferimento a Kubin. Il 26 dicembre 1911 scrive per esempio della volta in cui Kubin conobbe Hamsun.

L’illustratore Kubin raccomanda come lassativo il Regulin, una specie di farina d’alghe che lievita nell’intestino e lo fa vibrare, stimolandolo così in modo meccanico, a differenza degli insalubri effetti chimici provocati dagli altri purganti, che si limitano a squarciare gli escrementi e a lasciarli appesi alle pareti intestinali.

– Incontrò Hamsun a casa di Langen. Hamsun rideva senza motivo. Durante la conversazione, si appoggiò il piede sul ginocchio, prese dal tavolo una grossa forbice da carta e tagliò via l’orlo sfilacciato del pantalone. Vestito in maniera sciatta, con qualche dettaglio piuttosto costoso, la cravatta, per esempio. – Storie su una pensione per artisti di Monaco dove abitavano pittori e veterinari (la scuola di veterinaria era nei paraggi) e dove si conduceva una vita tanto sfrenata che nella casa di fronte si affittavano le finestre che offrivano la panoramica migliore. Per soddisfare gli spettatori, a qualche inquilino della pensione veniva in mente ogni tanto di saltare sul davanzale, dove seduto a mo’ di scimmia ingollava il suo vino. – Un fabbricante di oggetti antichi falsi che li fece invecchiare di colpo sparandogli addosso con un fucile disse di una tavola: “Beviamoci sopra il caffè altre tre volte, così possiamo spedirla al museo di Innsbruck”. – Kubin stesso: massiccio, però con un’espressione del viso alquanto monotona, sempre uguale, a prescindere da ciò che racconta irrigidisce i muscoli allo stesso modo. Sembra vecchio, alto o forte a seconda se sta seduto o in piedi, indossa soltanto il vestito o ha anche il cappotto.

Kafka leggeva sia Kubin sia Hamsun, che si incontrarono a Monaco presso l’editore di Hamsun, Langen, probabilmente nel 1896. Kubin conobbe Jünger con cui ebbe per un decennio uno scambio epistolare, mentre nel 1943 Hamsun incontrò Hitler, di cui scrisse il famigerato necrologio nel maggio 1945. Di tutti loro Hamsun era quello che proveniva dalla classe sociale più bassa, dalla periferia dell’Europa, e apparteneva alla generazione precedente, mentre per quanto riguarda gli altri, che appartenevano alla stessa generazione e alla stessa area linguistica, Hitler proveniva dal ceto più basso, Kubin era sopra di lui, Kafka ancora di più e Jünger, il cui padre era proprietario di una fabbrica, arrivava dalla classe più alta in assoluto. E in riferimento all’esperienza che dominò ogni cosa di quella generazione, cioè la Prima guerra mondiale, Hitler e Jünger combatterono al fronte nell’esercito tedesco, il primo come caporale e portaordini, il secondo come tenente delle truppe d’assalto, invece Kafka e Kubin erano stati esonerati dal servizio. Quando i nazisti entrarono nel parlamento tedesco, Hitler offrì un posto a Jünger, che lui rifiutò. Hitler, Jünger, Kubin e Hamsun appartenevano alla destra radicale, cosa che influenzò variamente ciò che scrissero, mentre Kafka si collocava a grande distanza dalla politica e dall’ideologia, cosa che i suoi diari esprimono chiaramente, tanto erano diluiti nel quotidiano e nelle trivialità, come quando parlando di Kubin fa riferimento a un lassativo che si concretizza con la frase “semplicemente disintegra gli escrementi lasciandoli appesi a brandelli alle pareti dell’intestino”, una cosa che Hitler, Jünger, Kubin, Hamsun non avrebbero mai potuto scrivere. Quella tranquillità nell’inquietudine, la vicinanza alla propria vita, così come è veramente, inclusi gli avvenimenti più fantastici, fanno sì che i suoi testi siano validi su un piano molto più grande di quelli di Jünger e Kubin, ma non di Hamsun, che lui stesso ammirava. Nel carattere e nel temperamento, Hitler e Hamsun non erano molto diversi, soprattutto nella grandiosità e nell’essere autodidatti, però Hamsun, che partendo da condizioni impossibili riuscì a salire nella scala sociale, era molto più bravo dal punto di vista sociale e in possesso di un talento artistico molto più grande. Quando incontrò Hitler, alcuni anni prima dello sfacelo, Hamsun lo vide come un suo pari e lo trattò come avrebbe fatto con le persone che rispettava, ma non temeva. Per Hitler questo atteggiamento fu un insulto, solo Göring poteva permettersi di contraddirlo, e, pur ricevendo una pioggia di insulti, veniva sempre perdonato. Invece Hitler era furioso quando Hamsun se ne andò. Quest’ultimo faceva parte della generazione del padre di Hitler, ed era altrettanto ostinato e autoritario, quindi nulla di strano che Hitler si infuriasse. Kafka, Hitler e Kubin avevano problemi con l’autorità dei propri padri, erano tipi solitari, avevano sviluppato la paura per il contatto fisico e ognuno a suo modo aveva problemi con il femminile. Appartenevano anche, nel loro individualismo, a una certa tipologia culturale. Anche la psicologia è epocale, e la mente possiede correnti proprie, che cambiano nel corso degli anni.

Hitler abitò per tre anni nel dormitorio pubblico per soli uomini di Vienna. Che ci rimanesse così a lungo non significa che si trovasse a suo agio: nel momento stesso in cui ottenne l’ultima parte dell’eredità paterna, si comprò degli abiti nuovi, andò a prendere le sue poche cose e prese un treno per Monaco. Il fatto che reagisse in modo tanto risoluto indica che ci aveva pensato a lungo: lasciare la città che a poco a poco avrebbe odiato di tutto cuore, come se fosse stata la causa della sua disgrazia, non appena ne avesse avuta la possibilità economica. Sul treno con lui salì, come se sperasse che quella decisione lo avrebbe portato a vivere un’esistenza nuova e più prosperosa nel paese che amava, e perché doveva sottrarsi alla chiamata alle armi dell’esercito austriaco, Rudolf Häusler, un diciannovenne che Hitler aveva conosciuto nel dormitorio, una specie di Kubizek junior da poter ammaestrare e impressionare, i cui genitori, per la precisione la madre, nutrivano una forte simpatia per Adolf. Affittarono insieme una stanza a Monaco, dalla famiglia Popp, dove Hitler si registrò come “pittore architettonico”.

Lì riprese la vita che conduceva a Vienna: non appena finirono i soldi paterni, ricominciò a dipingere e la sera a girare tra le diverse birrerie per vendere i quadri. Häusler si trasferì alcuni mesi dopo e Hitler tornò a vivere praticamente da solo: quando veniva invitato a cena dalla famiglia ospitante, rifiutava sempre. La signora Popp lo considerava un “rubacuori austriaco”, secondo Toland, ma anche avvolto nel mistero, “era impossibile sapere cosa pensasse”, come si espresse la donna. Quest’ultima non era neppure in grado di ricordare se Hitler avesse mai ricevuto visite nella sua stanza. Di giorno dipingeva, la sera leggeva. Una volta la signora Popp gli chiese che cosa c’entrassero tutti i libri con la pittura e Hitler le rispose: “Cara signora Popp, chi può sapere cosa sarà utile o meno nella vita?”.

Un anno dopo anche a Monaco Hitler riattaccò a vivere nello stesso modo, poi scoppiò la Prima guerra mondiale. Hitler si arruolò lo stesso giorno in cui ciò avvenne, e fu mandato in trincea sul fronte francese, dove rimase per quattro anni.

E tutto cambiò.

Una delle foto più famose di Hitler che risalgono a quei giorni fu scattata l’estate del 1914. Sorride al centro di un’enorme moltitudine di persone in Odeonsplatz a Monaco, uno delle migliaia di cittadini che si erano riuniti dopo la dichiarazione di guerra del 2 agosto. L’immagine fu individuata e ingrandita dopo che Hitler divenne cancelliere tedesco negli anni trenta, ma l’autore dello scatto risulta tuttora anonimo. Un giovane con il cappello in mano, che tiene sollevato, con indosso una camicia bianca e un abito nero, i capelli con la scriminatura laterale, gli zigomi alti, i baffi folti e neri, gli occhi che brillano di gioia palese. È un’immagine eloquente, perché Hitler non è altro che uno tra la folla, un volto tra i tanti, un destino tra i tanti, colmo dell’entusiasmo collettivo che pervase le città e i paesi europei nell’estate del 1914. Personalmente si considerava il tutto, così pieno della propria vita e del proprio destino, un mezzo artista venticinquenne senza famiglia e senza amici a Monaco privo di indirizzo, ma con un ardore interiore che adesso brilla, alimentato dal gioco della grande politica che lo avvince da quando era più giovane, e da una dichiarazione di guerra che in maniera tanto inaspettata fornisce a lui e a tutti gli altri della sua generazione l’occasione di agire in sintonia con gli ideali e i sogni che albergavano in loro a partire dall’infanzia, e che la società borghese, incentrata sulla sicurezza, commercio e affari, aveva negato.

L’estate del 1914 fu insolitamente temperata in Europa, l’alta pressione durò per mesi sopra il continente. Sotto il cielo azzurro e il sole splendente i boschi erano verdi e rinfrescanti, scrive Stefan Zweig, che si trovava nella cittadina di Baden, non lontano da Vienna, quando si diffuse la notizia dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando. L’impressione che fornisce è di allegria e sollievo. Nessuno sapeva cosa avrebbe implicato la guerra in arrivo e, anche se lo avessero saputo, non avrebbero immaginato che avrebbe scatenato una potenza tanto distruttiva da sterminare quasi un’intera generazione di uomini europei. In quella atmosfera letargica, in quella calma secolare che sprigionava da ogni cosa, le tenebre in cui era avvolto il futuro avrebbero avuto soltanto l’effetto di un fuggevole bagliore: i boschetti di latifoglie lungo i fiumi, i campi verdi e ondulati, i muri freschi delle chiesette di campagna, le cui campane riposavano come una cappa acustica sulle vecchie case, così Marcel Proust descrisse la vita diurna di un villaggio francese in un libro che venne pubblicato l’anno prima, il 1913. Mucche e pecore al pascolo, carri tirati da cavalli, le colonne di fumo delle locomotive a vapore che si levano verso il cielo. L’odore della terra e dell’erba calde, il sapore acidulo del vino bianco freddo e quello amarognolo della birra fresca gustati sotto gli ombrelloni della terrazza di un albergo o sotto l’ombra di un albero frondoso lungo il ciglio di una strada. La polvere della via che si alza, le correnti scure dell’acqua che scorrono sotto il ponte, il guizzo improvviso di un pesce che schizza via. Il modo in cui l’estate si collega a tutte quelle precedenti, la pienezza e il peso della ridondanza che paesaggio, edifici e uomini irradiano nel sociale, rendono impossibile immaginare ciò che è così radicalmente diverso, anche se incombe a poche settimane di distanza.

Stefan Zweig si sposta da Baden a Le Coq, una piccola località balneare sulla costa belga del Mare del Nord. Lì, scrive Zweig, la gente è altrettanto spensierata, prende il sole in spiaggia, fa il bagno, i bambini giocano con gli aquiloni, i giovani ballano la notte sulle dighe e sui moli. Prosegue il suo viaggio e va a trovare un amico, il pittore Verhaeren, la tensione aumenta, la minaccia della guerra cresce.

La spiaggia fu spazzata da una gelida ondata di paura e si spopolò all’improvviso. La gente abbandonò in massa gli alberghi affollandosi in stazione e anche i più ottimisti cominciarono a preparare i loro bagagli.

L’Austria dichiara guerra alla Serbia, Zweig rientra in Germania con l’ultimo treno, che al crepuscolo si ferma dall’altra parte del confine per lasciar passare un treno merci dopo l’altro, sotto i cui teloni si intravedono, davanti agli occhi sconcertati dei passeggeri, i cannoni. Zweig continua:

Il mattino seguente in ogni stazione austriaca erano affissi gli avvisi della mobilitazione generale. Sui treni si ammassavano le nuove reclute, sventolavano bandiere, a Vienna risuonavano le marce delle fanfare militari. Trovai la città in preda a una specie di delirio: l’iniziale sgomento di fronte a una guerra che i diplomatici si erano involontariamente e maldestramente lasciati sfuggire di mano, si era trasformato in un repentino entusiasmo. Per le strade si formavano cortei spontanei, ovunque s’issavano bandiere, si sventolavano nastri; l’aria riecheggiava di musica e le giovani reclute sfilavano in trionfo, i volti raggianti: abituati a non essere mai notati né tantomeno festeggiati da nessuno, quei bravi giovani del popolino ora esultavano nel ricevere le acclamazioni della folla.

Devo ammettere per amore di verità che in quella prima mobilitazione delle masse c’era qualcosa di grandioso, di esaltante, perfino di seducente, cui non era facile resistere. E malgrado tutto l’odio e l’orrore che provo nei riguardi della guerra, non vorrei mai cancellare quelle giornate dalla mia vita. Centinaia di migliaia di persone avvertivano in quei momenti come mai prima di allora ciò che avrebbero dovuto provare in tempo di pace: un profondo senso di unità.

Che persino Zweig, che per tutta la vita fu uno strenuo antagonista della guerra, non rimanesse estraneo al ricordo di solidarietà che si diffuse nei primi giorni dell’agosto del 1914, la dice lunga sulla forza con cui giunse il conflitto bellico. Non fu soltanto Adolf Hitler a sollevare il cappello con occhi luccicanti quando fu dichiarata la guerra. L’entusiasmo era grande in tutta l’Europa, la guerra era qualcosa che tutti anelavano e il cui avvento si celebrava ovunque. Lo storico delle idee svedese Svante Nordin, che nel libro Filosofernas krig, “La guerra dei filosofi”, analizza il rapporto degli intellettuali nei confronti della guerra e del suo scoppio, scrive che Sigmund Freud dichiarò il 26 luglio a Vienna:

Per la prima volta in trent’anni mi sento austriaco e ho voglia di concedere una nuova opportunità a questo impero non particolarmente promettente. La morale di guerra è perfetta ovunque.

L’ambasciatore inglese a Vienna riferì negli stessi giorni:

Questo paese è impazzito di gioia in vista della guerra con la Serbia, e una procrastinazione o impedimento sarebbe indubbiamente motivo di grande delusione.

Il poeta Rainer Maria Rilke, che aveva dieci anni più di Hitler, nato anche lui nell’Austria-Ungheria, inneggiò allo scoppio del conflitto:

Per la prima volta ti vedo levarti

famoso infinitamente lontano incredibile dio della guerra.

Un altro scrittore di norma equilibrato e prudente come Thomas Mann, che aveva quattordici anni più di Hitler, scrisse sei mesi dopo su quei giorni:

Ciò che sentivamo era purificazione, liberazione e un’immensa speranza […] Incendiò il cuore del poeta […] Come poterono l’artista, il soldato nell’artista, evitare di lodare Dio per il collasso del mondo pacifico che era così stufo, così tremendamente stanco!

Persino Kafka si lasciò trascinare. Nel giorno stesso in cui scoppiò la guerra constatò laconico: “La Germania ha dichiarato guerra alla Russia – nel pomeriggio ho nuotato” – ma quattro giorni dopo scrive nel diario: “Vedo dentro di me soltanto meschinità, decisione, invidia e odio per chi combatte e a cui auguro di cuore tutto il male possibile” e per finire, in una lettera a Felice sette mesi dopo: “Ciò per cui soffro di più per quanto riguarda la guerra è il non parteciparvi”.

Ovviamente non tutti davano il benvenuto alla guerra. Quando ragionò sul suo scoppio, l’amico di Kafka, Max Brod, che aveva cinque anni più di Hitler, era profondamente turbato dall’indifferenza politica che aveva fatto sì che la guerra li sorprendesse:

Per noi la guerra era semplicemente un’idea folle, come lo era, per esempio, il perpetuum mobile o la fonte dell’eterna gioventù… Eravamo una generazione viziata, viziata da quasi cinquant’anni di pace che ci avevano fatto perdere di vista i lati peggiori dell’umanità. Nessuno che abbia rispetto di sé si occupa di politica. Le discussioni sulla musica di Wagner, i fondamenti dell’ebraismo e del cristianesimo, la pittura impressionista e argomenti simili erano per noi molto più interessanti. E adesso, nell’arco di una notte, la pace è crollata di colpo. Noi siamo stati i perdenti, molto semplicemente… neanche pacifisti, perché il pacifismo presuppone che esista la guerra e che sia necessario combatterla.

Questa indifferenza politica era diffusa non da ultima negli ambienti accademici, dove un personaggio come Martin Heidegger, per esempio, nato nello stesso anno di Hitler e Wittgenstein, e che quindi aveva venticinque anni allo scoppio della guerra, continuò i suoi studi indisturbato sul dibattito riguardante il nominalismo medievale che tanto lo impegnava.

Uno dei suoi compagni di studi, Ludwig Marcuse, descrisse l’ambiente che regnava all’Università di Friburgo nei giorni del luglio del 1914 in questo modo, così come Safranski lo cita nella sua biografia su Heidegger:

Alla fine di luglio incontrai in Goethestrasse uno dei miei più rispettati colleghi di seminario, Hellmuth Falkenfeld. Mi disse sconsolato: “Ha sentito cosa è successo?”. Gli risposi accorato e con sdegno: “Lo so, Sarajevo”. Replicò: “No, il seminario di domani di Rickert è stato cancellato”. Gli domandai spaventato: “È malato?”. Mi rispose: “No, è per la minaccia della guerra”. Commentai: “Che c’entra la guerra con il seminario?”. Si strinse perplesso nelle spalle.

Falkenfeld viene mandato al fronte qualche settimana dopo, riporta Safranski, e da là manda una lettera a Marcuse:

Sto ancora bene, anche se la battaglia a cui ho preso parte il 30 ottobre mi ha reso quasi sordo per via delle detonazioni dei cannoni di ventiquattro batterie. Tuttavia… sono sempre dell’idea che la terza antinomia kantiana sia più importante di tutta questa guerra mondiale e che la guerra sta alla filosofia come i sensi alla ragione. Semplicemente non credo che gli eventi in questo mondo di corpi possano in nessun modo tangere le nostre componenti trascendentali – non ci crederò neppure se la scheggia di una granata francese dovesse penetrare dentro il mio corpo empirico. Viva la filosofia trascendentale.

Questa indifferenza nei confronti della politica non è però uguale a quella ricordata da Max Brod e da cui questi prese le distanze. Brod aveva legami molto stretti con la vita culturale contemporanea e disdegnava la politica in quanto elemento di questa cultura, senza per questo girare le spalle al mondo. L’indifferenza di questi studenti era ideologica su un piano molto differente, infatti concepivano la filosofia come il polo opposto alla vita sociale, un luogo dove il vero mostrava se stesso, dietro la cornice sociale, al di là della storia. Secondo George L. Mosse, nel libro Le origini culturali del Terzo Reich, gli ambienti accademici producevano intellettuali “il cui ideale era considerare il mondo sub specie aeternitatis” – cioè alla luce dell’eternità, un motto di vita schopenhaueriano. “Le loro questioni riguardavano appena gli avvenimenti terreni che accadevano di giorno in giorno,” scrive Mosse. L’atteggiamento ideologico di base, che il politico, il sociale e il sociologico fossero fenomeni superficiali, dietro la cui facciata pragmatica si trovava qualcos’altro di più importante, almeno a livello potenziale, era diffuso nella cultura tedesca anteguerra, sempre più assetata di verità e completezza. Questo desiderio veniva espresso attraverso le opere selvagge degli impressionisti, che con il loro forte soggettivismo e primitività volevano arrivare alla vita così come era dietro la cornice di civilizzazione e cultura dove a dominare erano gli istinti. Ma questo desiderio si espresse anche seguendo un orientamento quasi opposto, in cui la risposta alla forte instabilità e irrequietudine sociali che l’industrializzazione e la modernità avevano portato con sé fu cercata e condensata in concezioni universali e astoriche, come quella del popolo e delle radici. L’alienazione implicava una perdita di significato che l’elemento materiale non era in grado di rimpiazzare: se c’è qualcosa che si ripete nel modo di pensare di quell’epoca è il disagio davanti al pragmatico e a ciò che viene etichettato come “il materialismo senz’anima”. La modernità era caratterizzata dalla razionalità, per questo si anelava a quanto non lo fosse, a ciò che non era improntato dall’intelletto, non era finalizzato a qualcosa di pratico, ma si elevava al di sopra di esso, trovando un senso in grandezze atemporali e non-pragmatiche. Il popolo era una di esse, poiché sussumeva al suo interno l’elemento locale, quello spirituale, la natura e la cultura, contro il cui nucleo immutabile si scontravano le mutazioni continue dell’industrializzazione e della modernità, e contro la cui profondità, invocata dalla storia, dalla mitologia e dalla religione, l’industria di intrattenimento e il mercantilismo dell’epoca apparivano indegni, superficiali e banali.

L’esaltazione per l’arte, che secondo le descrizioni di Zweig colmava la gioventù d’allora e che caratterizzò anche l’adolescenza di Hitler, non era priva di compromessi, significava anche qualcosa. Wagner, Hölderlin, Rilke, Hofmannsthal, George, tutti poeti adorati dai giovani tedeschi, osannavano il grande, il divino, l’autentico e anche la morte, che soggiaceva a tutto. Stirb und Werde, muori e diventa – soltanto se si ha qualcosa per cui morire, si ha qualcosa per cui vivere. Il popolo, la terra, la guerra, l’eroe, la morte. Il locale, il proprio, il grande, l’eterno. Erano questi i concetti che si agitavano nella cultura tedesca prima dello scoppio della Prima guerra mondiale e molti di coloro che la videro arrivare la consideravano una purificazione, qualcosa di agognato e positivo.

La caratteristica più palese di questo entusiasmo espresso da così tanti fu che era connessa a questioni di carattere non politico, ma esistenziale. Thomas Mann era felice al pensiero che quel mondo pacifico, così pieno di noia, collassasse. Freud ritrovò la fede nell’Austria come nazione. Rilke scrisse della guerra come se si trattasse di un dio. Kafka invidiava i soldati che combattevano. Georg Simmel considerava la guerra come una grande possibilità per la Germania e proclamò il suo amore incondizionato per la patria. Però né Mann né Freud né Rilke né Kafka né Simmel parteciparono alla guerra, il loro entusiasmo era quello dello spettatore privo di obblighi. Ernst Jünger, invece, che aveva soltanto diciannove anni quando scoppiò la guerra, come Hitler si arruolò volontario. Durante l’intero conflitto tenne un diario che pubblicò nel 1920, forse il migliore scritto sulla Prima guerra mondiale, Nelle tempeste d’acciaio. Così descrive lo stato d’animo della sua generazione nell’estate del 1914:

Avevamo abbandonato gli auditori, i banchi di scuola e i tavoli da lavoro delle officine. Nell’arco di poche settimane di esercitazioni militari ci eravamo fusi in un solo grande corpo carico di entusiasmo. Poiché eravamo cresciuti in un’epoca caratterizzata dalla sicurezza, provavamo tutti un anelito verso l’insolito, verso il grande pericolo. Poi arrivò la guerra che ci afferrò con tutta la sua euforia. Fummo trascinati in una pioggia di fiori, in un’atmosfera ebbra di rose e di sangue. La guerra sarebbe stata capace di acquietare il nostro desiderio di grandezza, forza, solennità. Per noi la guerra era foriera di gesti virili, di scaramucce spensierate a colpi di fucile sui prati tinti dalla rugiada rossa del sangue. “Nessuna morte è più bella su questa terra…” Ah, speriamo solo di non dover rimanere a casa, di aver il permesso di prendervi parte!

Le possibilità che portava la guerra in fatto di grandezza e solennità rappresentavano il suo nucleo. Spensierate scaramucce sui prati tinti dalla rugiada rossa del sangue, era quella la visione. Nella sua biografia Ernst Jünger and Germany: Into the Abyss, 1914-1945, Thomas R. Nevin mette in luce alcuni di questi elementi quando analizza i temi che erano stati assegnati durante la maturità nei licei del distretto di Hannover nella primavera del 1914, dove agli studenti era stato chiesto di scegliere tra i seguenti titoli e commentarli: “Le parole dell’imperatore ‘Io sono un cittadino dell’Impero tedesco’, parole di orgoglio e dovere”; “La guerra è terribile quanto le piaghe del cielo, ma è un bene, è un destino come tutti gli altri”; “Quant’è autentica la dichiarazione di Federico il Grande: ‘La vita significa essere un guerriero’?”; “L’arco mostra la propria forza soltanto quando è teso”; “Il mio eroe preferito nel Canto dei Nibelunghi”; “Una nazione non ha alcun valore se non investe tutto nel proprio onore”.

Le idee di Jünger sulla guerra, scrive Nevin, provenivano perlopiù dalla sua lettura di Omero, che anche il preside dell’istituto, il dottor Joseph Riehemann, nominò nel suo discorso agli alunni dell’ultimo anno quando disse che “a eccezione della luce del cristianesimo, niente sarà in grado di penetrare la tua vita futura con un ardore più forte e più chiaro del sole di Omero”.

La pace in Europa regnava dal 1871 e nella guerra tra Francia e Germania, che cessò in quell’anno, in cui erano sconosciute le mitragliatrici e i trasporti avvenivano unicamente con l’aiuto di cavalli e carri o velieri, morirono 150.000 persone. I più erano convinti che la nuova guerra si sarebbe svolta allo stesso modo e si sarebbe conclusa nell’arco di qualche mese.

*

Nei primi giorni della tarda estate del 1914 anche Hitler temeva che la guerra si sarebbe svolta senza di lui. In Mein Kampf scrive:

Come per ogni tedesco, anche per me iniziò la fase più indimenticabile e più importante dell’esistenza terrena. Di fronte a quegli avvenimenti, tutte le cose passate sembravano irrilevanti. Ripenso con fiera malinconia a quei giorni (ricorre oggi il decimo anniversario), ritorno alle settimane iniziali della lotta eroica del nostro popolo, cui il destino mi concesse la grazia di partecipare.

Quando ieri ho ripensato a quei giorni, mi sono rivisto in divisa fra i miei amati commilitoni, poi durante la prima marcia e le prime esercitazioni, sino al momento della partenza per il fronte.

Una sola cosa mi preoccupava all’epoca, a me come agli altri: saremmo giunti al fronte troppo tardi? Solo questo mi angustiava. Così, dietro alla gioia per ogni azione eroica vittoriosa si celava una piccola lacrima di amarezza: mi sembrava che ogni successo mettesse a rischio la nostra partenza.

Due settimane dopo che la Germania dichiarò guerra alla Russia, a Monaco Hitler si unì al 16º reggimento di fanteria bavarese di riserva, dove prese parte a un corso di formazione militare intensiva di sei settimane. Prima di essere mandati ad Augusta per proseguire l’addestramento, Hitler passò a casa della famiglia ospitante chiedendo loro di informare sua sorella Angela, qualora fosse morto in guerra. Se lei non desiderava ereditare le sue poche cose, la famiglia Popp avrebbe potuto tenerle. Abbracciò i due figli e la signora Popp pianse quando partì, secondo Liljegren. Il reggimento marciò per undici ore verso ovest sotto una pioggia battente e Hitler scrisse in una lettera alla signora Popp di essere stato sistemato in una stalla, completamente fradicio, dove non era riuscito a dormire. Il giorno dopo la marcia riprese per tredici ore e pernottarono all’aperto, faceva così freddo che neppure quella notte chiuse occhio. Quando il giorno successivo raggiunsero la meta, erano “stanchi morti, sul punto di crollare”, scrive Toland. Lì, nell’accampamento di Lechfeld, si esercitano per due settimane fino al 20 ottobre, quando la sera salgono sui treni che li avrebbero portati sul fronte delle Fiandre. “Sono felicissimo,” scrive il giorno Hitler alla signora Popp. “Non appena giunti a destinazione, le scriverò per darle il mio indirizzo. Spero che andremo in Inghilterra.”

In Mein Kampf non c’è traccia di tutto questo, non si fanno nomi, non è presente nessun volto, non viene descritto nessun dettaglio. Si parla soltanto di Hitler e della guerra a cui prenderà parte:

Giunse finalmente il giorno in cui lasciammo Monaco per adempiere il nostro dovere. Vidi per la prima volta il Reno, costeggiando le onde silenziose della sua riva occidentale, per proteggere dall’avidità del vecchio nemico il fiume tedesco per eccellenza. Non appena i miti raggi del sole fecero brillare il monumento del Nierderwald attraverso la coltre sottile della nebbia mattutina, l’antica guardia del Reno rumoreggiò attraverso il lunghissimo convoglio ferroviario. Il mio petto stava per scoppiare.

E poi, alla fine, l’umida e fredda notte delle Fiandre, che noi attraversammo con una marcia silenziosa. Quando la luce mattutina iniziò a trapassare le nebbie, un saluto metallico sfrecciò sopra le nostre teste e le piccole pallottole scoppiarono tra le nostre fila, scuotendo il terreno umido. Non appena le piccole nuvole si diradarono, duecento gole rimbombarono il primo urrà di fronte al primo messaggero di morte. Poi tutti iniziarono a scoppiettare e a rimbombare, a cantare e a urlare, e con occhi febbrili ognuno si trascinava in avanti, sempre più velocemente, finendo per lottare corpo a corpo nei campi di rape e di rose canine. In lontananza, i suoni di un Lied giunsero ai nostri orecchi, iniziarono ad avvicinarsi sempre di più, rimbalzavano di compagnia in compagnia. Proprio dove la morte entrava indaffarata nelle nostre file, intonavamo Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!

Tornammo indietro dopo quattro giorni. Il passo di marcia era cambiato: i ragazzi di sedici anni sembravano uomini. I volontari del Reggimento List non avevano forse imparato a combattere in modo corretto, ma sapevano morire come vecchi soldati.

Il Reggimento List, di cui Hitler faceva parte, era composto da 3600 uomini quando arrivò a Lille il 23 ottobre. Dopo i primi quattro giorni di battaglia a Ypres erano rimasti in 611. Questo significa che morirono cinque soldati su sei. Il rischio di morire durante l’avanzata era assolutamente più alto della probabilità di sopravvivere. Solo chi è stato in guerra sa quali sono gli effetti che lascia nella testa dei soldati rimasti in vita quando le perdite umane sono così alte, i commilitoni cadono uno dopo l’altro, e ogni minuto può essere l’ultimo. La battaglia di Ypres fu una delle più cruente nella prima fase della guerra: gli inglesi che cercarono di forzare le linee tra ottobre e novembre persero 58.000 uomini. In una lettera a un conoscente di Monaco, Hepp, Hitler descrive con maggiori dettagli le prime battaglie.

Adesso fischiano sopra di noi le prime granate che esplodono in fondo al bosco, dove gli alberi si spezzano come pagliuzze. Guardiamo incuriositi. Non abbiamo ancora nessuna idea del pericolo. Nessuno di noi ha paura. Tutti aspettano impazienti che arrivi l’ordine: “Avanti!”… Strisciamo sulla pancia verso la fine del bosco. Sopra di noi è un susseguirsi di grida e sibili, siamo circondati da schegge di alberi e cespugli. Poi le granate esplodono sul limitare del bosco vomitando in aria nubi di pietre, terra e sabbia, sradicano i tronchi più grandi e soffocano tutto in un fumo giallo verdastro orribile e puzzolente. Non possiamo rimanere qui supini in eterno e se dovremo morire in battaglia, meglio essere uccisi fuori da qui… Per quattro volte avanziamo e siamo costretti a retrocedere: del mio reparto sopravvive soltanto uno, oltre a me. Alla fine cade pure lui. Un colpo mi strappa via la manica destra della giacca, ma come per miracolo me la cavo. Alle due avanziamo finalmente per la quinta volta e questa volta conquistiamo il limite del bosco e le fattorie.

Il comandante del reggimento viene ucciso, il suo secondo rimane gravemente ferito. Il nuovo comandante, il tenente colonnello Engelhardt, si spinge con Hitler e un soldato fino alla prima linea per rendersi conto della situazione, vengono scoperti e contro di loro si apre il fuoco delle mitragliatrici. Hitler e il suo commilitone trascinano Engelhardt dentro un cratere. Per questa azione riceveranno la Croce di ferro, ma il giorno dopo Engelhardt rimane seriamente ferito, una granata inglese si abbatte sulla tenda ufficiali dietro il fronte, uccidendone tre e ferendone altri tre. Poco prima Hitler si era trovato in quel punto con altri tre soldati, ma aveva dovuto cedere il posto ad alcuni ufficiali in arrivo e per questo è riuscito a scamparla. “È stato il momento più brutto della mia vita,” scrisse a Hepp. “Tutti noi adoravamo il tenente colonnello Engelhardt.”

Il nuovo vicecomandante, il sottotenente Wiedemann, propone che a Hitler venga conferita la Croce di ferro di prima classe. Non gli viene assegnata, ma il 2 dicembre riceve quella di seconda classe e scrive al signor Popp, dichiarando stavolta che quello è il giorno più felice della sua vita. “Purtroppo i miei commilitoni, che avrebbero meritato ugualmente la stessa onorificenza, sono quasi tutti morti.” Chiede a Popp di conservare i giornali in cui è stata descritta la battaglia. Viene nominato caporale e comincia a prestare servizio come portaordini, incarico che manterrà per tutti i quattro anni della durata della guerra. Il suo compito era quello di portare i messaggi dai quartieri generali dietro il fronte ai soldati in prima linea. Si tratta di una missione pericolosa, sia perché bisogna muoversi su un terreno aperto, o in bicicletta o a piedi, e a differenza dei soldati nelle trincee non ci sono ripari, sia perché i portaordini sono un bersaglio importante per il nemico. Il pericolo non è paragonabile a quello delle truppe d’assalto, che attaccano il nemico attraverso la cosiddetta terra di nessuno, però è consistente. Già il 15 novembre tre degli otto portaordini del reggimento vengono uccisi, scrive Kershaw, e un altro è ferito. Se è possibile, tutti i dispacci vengono mandati ricorrendo sempre a due portaordini, in modo che le chance che arrivino a destinazione siano le più alte possibili. Oltretutto la morte è in agguato non soltanto nelle trincee o negli assalti, ma le granate si abbattono ovunque, anche negli alloggi provvisori dove i soldati si ritirano per riposare, nei villaggi a molti chilometri di distanza dal fronte, e nei diversi quartieri generali temporanei dove si sono insediati gli ufficiali di grado superiore.

Di tutte le descrizioni esistenti sulla guerra delle trincee, la più dettagliata, e per questo la più terribile, è Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger, a cui va aggiunta quella scritta dall’inglese Robert Graves, Addio a tutto questo, che invece osserva i fatti, ma dall’altra parte della barricata. Jünger presenta tutti gli avvenimenti così come si svolgono davanti ai suoi occhi, partendo da quando arriva al fronte fino all’istante in cui lo lascia quattro anni dopo. La sensazione di caos non abbandona mai la sua narrazione, si tratta di un mondo senza nessun punto di vista privilegiato, un mondo imprevedibile dove la morte miete continuamente vittime.

Giunto sul fronte delle Fiandre nel dicembre 1914, Jünger non sa niente e il suo sguardo diventa il nostro. La sua compagnia è stata dislocata in una zona di raggruppamento delle truppe, in un villaggio situato dietro il fronte, Orainville, cinquanta misere abitazioni raccolte intorno a una tenuta, all’interno di un parco. Strabiliato, Jünger guarda la vita che vi si svolge, il pullulare di soldati malconci dai volti induriti dall’inclemenza del tempo, l’incandescente cucina da campo dove qualcuno sta preparando una zuppa di piselli, gli addetti alla distribuzione del rancio che aspettano con i loro bidoni tintinnanti. Viene alloggiato in un fienile. Il giorno dopo stanno facendo colazione in un edificio scolastico quando, nelle immediate vicinanze, si sentono esplodere di colpo una serie di detonazioni. I soldati più esperti si precipitano fuori, quelli appena arrivati li seguono senza sapere perché. Sopra le loro teste è un turbinio di sibili ed esplosioni continue, le persone che lo circondano si buttano a terra. “Ciò che stava succedendo aveva in sé un che di comico,” scrive Jünger, “come avviene quando si osserva il comportamento di qualcuno senza capire bene il perché.” Poco dopo, sulla strada deserta, spuntano drappelli di sagome scure che trascinano grandi fagotti di tela, quella usata per le tende da campo. “Con la sensazione alquanto opprimente di assistere a qualcosa di reale, fisso una figura umana coperta di sangue. Una gamba gli penzola dal corpo, in una posizione innaturale. Senza fermarsi l’uomo emette un grido, un ‘Aiuto’ rauco come se la morte gli avesse strozzato la voce.”

L’episodio avviene in un punto molto lontano dalla linea nemica, un posto adibito alla ricreazione e al riposo delle truppe: è questa la prima cosa che Jünger vede della guerra.

Tutto era così misterioso, impersonale. Non si pensava quasi al nemico, a quell’essere misterioso e subdolo che si nascondeva da qualche parte là fuori. Quanto era accaduto era così lontano dal mondo delle nostre esperienze e aveva lasciato un’impressione così forte che era difficile vederlo in un contesto più grande. Era come incontrare uno spettro in pieno giorno.

Una granata era caduta all’altezza del portone d’ingresso della tenuta e nell’esplosione aveva sollevato una nube di pietre e di frammenti che si era propagata all’interno dell’edificio proprio nell’istante in cui i suoi abitanti stavano uscendo a frotte, impauriti dal primo bombardamento. Tredici furono le vittime di quell’ordigno, tra cui il direttore d’orchestra Gebhard, una personalità di spicco che conoscevo bene per via dei concerti all’aperto che si tenevano a Hannover.

La strada era tinta di rosso per via delle ingenti pozze di sangue: ovunque erano sparsi elmetti perforati e cinture. Il pesante portone di ferro era stato ridotto in pezzi e trafitto da schegge di granata, il paracarro era completamente coperto da schizzi di sangue. Il mio sguardo era come calamitato verso quella vista. Al contempo avvenne in me un profondo cambiamento.

Si spostano nelle trincee dove tra un combattimento e l’altro la vita è fredda, bagnata, fangosa, insonne, scandita dalla routine, dura e noiosa. In un fiume a pochi passi di distanza giacciono da mesi i cadaveri dei soldati di un reggimento coloniale francese che nessuno può andare a recuperare, la pelle sembra quasi pergamena per via dell’acqua che scorre costantemente sopra l’epidermide. Sfiniti e per la maggior parte non abituati al duro lavoro, scavano le trincee in modo che i corridoi di passaggio siano più profondi, mentre le scaramucce spensierate a colpi di fucile sui prati tinti dalla rugiada rossa di sangue non sono mai state più lontane. Dopo quattro mesi, prendono parte alla loro prima grande battaglia, a Les Éparges. Una granata si abbatte proprio davanti a loro. Quando si avvicinano, dai cespugli che circondano il punto d’impatto dell’ordigno pendono brandelli di tessuto e carne insanguinati – “una vista strana, opprimente, che mi ha fatto pensare all’avèrla, questo piccolo uccello dal dorso rosso striato, che infilza le sue vittime sulle spine dei rovi”.

Nella battaglia successiva Jünger viene ferito per la prima volta. Il fuoco dell’artiglieria aumenta, intorno a loro le fiamme si levano senza interruzione, l’aria è resa densa dal fumo delle esplosioni e dai rimbombi assordanti. Jünger descrive la confusione che prova, come se si trovasse su un altro pianeta, non riesce a distinguere tra le proprie artiglieria e granate e quelle del nemico, il caos è totale, intorno a lui è pieno di feriti, urla e grida. È facile immaginarsi questo inferno, completamente estraneo al mondo conosciuto, fino a quando Jünger descrive il canto degli uccelli, che continua e forse viene stimolato dai bombardamenti: di colpo ci si rende conto che la battaglia viene combattuta in un bosco del tutto normale alla periferia di un villaggio del tutto normale, nel bel mezzo di una giornata del tutto normale.

La repentina visione della realtà esterna, che continua come prima secondo leggi e costumi propri, chiarisce che si tratta di una costruzione. Il bosco avvolto poco alla volta dalle fiamme, gli uccelli che cinguettano, il sole in cielo e l’erba dei prati sono la natura, e l’onda di distruttività finora mai vista che si sta consumando in questa natura è la civiltà, a prescindere da quale abisso primitivo e selvaggio abbia aperto nei soldati e a prescindere da quanto sia cieca la pioggia di metallo che si abbatte ovunque.

Gli uomini si sono radunati qui, ognuno schierato sul proprio lato di una linea ipotetica, una riga invisibile tracciata con il gesso, in una trasformazione quasi teatrale della realtà, dove l’usuale è stato sospeso e la vita è stata portata fino al suo limite assoluto. Questo limite viene superato in continuazione, con modalità che sanno di divino, dal momento che ciò che li aspetta dall’altra parte è la morte, dunque la natura. Che esista un lato interiore della guerra, dove le vite vengono svuotate per dissolversi nel nulla, e uno esteriore, dove le vite proseguono come prima, insieme alla meccanizzazione delle armi che lega ulteriormente la guerra alla cultura, secondo un’industrializzazione e una modernizzazione in grande stile dei modi di morire, rinforza quest’impressione. Vengono inviati treni stipati di corpi, che vengono annientati, sepolti, ne vengono inviati di nuovi, che vengono annientati, sepolti. In questa celebrazione della morte ne verranno immolati in tutto otto milioni, sotto il moto eterno del sole.

In un certo senso tutto questo rappresenta il supremo, perché non c’è niente di più prezioso della vita, che qui cade al suolo come i chicchi di grandine di una tempesta. Si tratta palesemente di un sacrificio dalle proporzioni mai viste prima, ma un sacrificio in nome di che cosa? Gli uccelli si trovano in una realtà che per loro risulta completa, colma di un repertorio di azioni determinate che compiono giorno dopo giorno, anno dopo anno, un’interazione di avvenimenti e istinti che non hanno altro significato che quello di mantenerli in vita e di farli star bene. Guardano il mondo e lo conoscono, ma solo come effetto, non come causa. Il sole è calore, la pioggia è umidità, le correnti d’aria sono quelle che attraversano durante il volo. Sono costretti dentro la loro “uccellità”, attraverso cui si mostra il mondo.

Che analogamente anche noi siamo prigionieri della nostra umanità è sempre stato un pensiero naturale, è da questa concezione che scaturisce la religione, che cerca di determinare cosa c’è oltre, ciò che a noi risulta nascosto, pur essendo visibile nei suoi effetti finali, e lo fa ricorrendo a immagini che ci semplificano tale complessità. Qui non è possibile utilizzare nessuna di queste immagini. Non esistono divinità che discendono dalla loro sommità per apparire agli uomini tra il clamore della guerra, neppure un figlio unigenito per cui la morte rappresenta l’accesso al cielo. Qui l’unico elemento non umano sono gli alberi in fiamme, il fiume che scorre attraverso boschi e campi, gli uccelli che cantano appollaiati tra le fronde, i loro richiami e cinguettii spensierati che i soldati sentono nelle rare pause in cui cessa il rimbombare delle armi.

Jünger viene colpito nella coscia da una scheggia di granata, comincia a sanguinare, appoggia lo zaino e corre verso la trincea, dove stanno sopraggiungendo a raggiera tutti i feriti.

Viene trovato qualche ora dopo e trasportato con il treno in un ospedale di Heidelberg, dove, dopo due settimane di cure, torna a casa per una breve vacanza prima di essere rimandato al fronte.

Aveva vent’anni e, finiti gli studi, si era trovato ad affrontare la guerra. Ciò che vide e visse, soprattutto le grandi battaglie combattute con l’artiglieria pesante, vere forze della natura, era così radicalmente diverso dalla vita normale da influenzare in maniera indelebile anche l’opinione che aveva sull’esistenza. Quello che sperimentò nella Prima guerra mondiale avvenne con un tale impatto che per lui deve essere stato impossibile immaginarsi che si trattasse di qualcosa di secondario, che esprimesse un che di marginale della natura umana, una sorta di incidente, tanto aleatorio quanto eccezionale. Al contrario, durante la guerra si trovò immerso nel nucleo stesso dell’umano, così come gli apparve quando quasi tutto ciò che apparteneva all’esterno era crollato ed erano rimaste soltanto le grandezze più fondamentali e semplici: la vita e la morte. Non è difficile capire che lo percepisse così: per un istante era un diciannovenne che viveva in un mondo di amici e famiglia, scuola e libri, qualche innamoramento passeggero, un padre che giocava a scacchi e fischiettava Mozart in bagno, una madre che leggeva Ibsen e lo aveva pure incontrato di persona, e che portava i propri figli nei suoi pellegrinaggi alla Weimar di Goethe, e nell’istante successivo era in un mondo di argilla, fango, freddo, fame, stanchezza e morte improvvisa, sotto un cielo carico di fuoco e metallo. Il primo mondo conteneva il secondo sotto forma delle guerre di cui aveva letto e sentito parlare, che non erano poche visto che la cultura tedesca era orientata tanto verso il classico quanto verso il militare, per cui un diciannovenne come lui aveva familiarità con Omero e Cesare così come Napoleone e i generali tedeschi della guerra contro la Francia del 1870, mentre il secondo, il mondo delle trincee, non conteneva il primo. In Nelle tempeste d’acciaio Jünger non si occupa delle sovrastrutture della guerra, neppure di quella più grande, la politica, che contemplava ogni cosa, tra cui il motivo per cui si trovavano lì a combattere, né di tattica militare, che li dirigeva da una parte all’altra, ma soltanto delle proprie esperienze concrete, ciò che lui stesso vede e sente. È lui che deve prendere la decisione di alzarsi e affrontare la pioggia di proiettili: nessuno stato, nessun apparato militare, nessun imperatore, nessun generale può farlo per lui. Ed è lui che viene colpito al petto e con la bocca piena di sangue cade dentro il cratere di una granata, sicuro di morire, colmo di una sensazione forte e luminosa di felicità in mezzo a quell’inferno di esplosioni, al fuoco dell’artiglieria, alle grida di guerra e alle urla di paura. Ciò che vede si relaziona a lui, nel senso che è lui che deve capirlo, dargli un senso o negarglielo. La morte è lo sfondo su cui si staglia la vita. Se non fosse esistita la morte, non avremmo saputo cos’era la vita. La guerra è l’unica attività creata dall’uomo che si avvicina a questo limite a occhi aperti. Se i processi che sfociano nella guerra sono un gioco, la guerra in sé non lo è perché la morte è assoluta.

La guerra non è moderna.

Con il pensiero cerchiamo di liberarci dalla condizione fondamentale che entra in cortocircuito con la morte e risulta impossibile da superare. Contro la foga che questi pensieri hanno di elevarsi, contro l’anelito che provano verso il cielo e il celeste e che si manifesta costantemente in maniere diverse seguendo l’epoca e la cultura, c’è sempre la morte. Ma anche il cuore, che come la morte è sempre lo stesso. Neanche il cuore è moderno. Neanche il cuore è sensato o insensato, razionale o irrazionale. Batte e poi un giorno non batte più. Tutto qua.

Questa è la percezione della guerra. Tutte le riflessioni esistenziali, tutta la ricerca del vero partono da lì. Quando subentra la morte, nella realtà se ne apre un’altra. È la nostra condizione umana, eppure nascondiamo la porta che apre a ciò e a chiunque sia morto. In guerra non è così. Questa porta continua ad aprirsi, ovunque. E alla fine ci abituiamo, la morte rappresenta il normale, si apre dappertutto, in qualsiasi momento. È come se in questo ambito la separazione tra ciò che è vivo e ciò che è morto risulti del tutto minima e consista solo del fatto che i vivi si muovono e i morti no, che grazie al movimento i vivi sono liberi nei confronti della terra, mentre i morti sono in un certo senso vincolati a essa e vi penetrino, e la penetrino, a poco a poco.

Mentre scrivo, sono passati novantasette anni dallo scoppio della Prima guerra mondiale. Vista da lontano appare come totalmente priva di senso. La Seconda non fa questo effetto, si trattava perlopiù di una guerra contro il nazismo. Ma la prima, cos’era? Dal punto di vista politico era assurda, non sussistevano elementi reali da trasformare in vere nemiche l’Inghilterra e la Francia, non esisteva tra di esse nulla per cui combattere, anzi, avevano tutto da guadagnare nel collaborare tra di loro. Anche dal punto di vista territoriale non esistevano motivi sensati, non c’era nulla da conquistare e, qualora una delle due nazioni avesse occupato l’altra, non sarebbe servito a nulla: che cosa se ne faceva l’Inghilterra della Germania o la Germania dell’Inghilterra? Ragione per cui anche dal punto di vista umano fu un’assurdità: coloro che sacrificarono la propria vita, la sacrificarono per nulla.

La mancanza di senso è riscontrabile nelle grandi strutture, mentre in quelle prossime alla vita del soldato si creano zone dove l’intensità di significato è così densa da dissolvere tutte le questioni relative alla giustificazione di una guerra o alla legittimità di tutti gli assassinii perpetrati. Jünger vi vede tre cose. La prima è l’arcaico, l’immutabilità dell’essere umano, il sole di Omero, che nella sua conseguenza estrema è la morte ed è una dimensione comune, extra-umana. La seconda sono i valori da cui i soldati dipendono per sopravvivere, cioè coraggio, volontà, resistenza al dolore, che a sua volta significano forza vitale, e che, capita, sono una dimensione generale del fattore umano, ma che può essere realizzata soltanto dal singolo, e in quel modo è individuale. La terza sono i nuovi macchinari e la meccanizzazione che prendono sempre più il sopravvento nella guerra, che a loro volta è espressione della civiltà.

Esso, io, noi/loro.

Queste sono le grandezze fondamentali della vita che, nascoste dentro la complessità della civiltà, spiccano nella semplicità della guerra e che vanno riconosciute dal momento che toccano l’essenziale. Se vengono represse, la vita si trasforma in una non-vita, una fuga dalla vera causa dell’esistenza, che è essenziale e seria. Ci si potrebbe chiedere, perché qualcuno vorrebbe scappare dalle condizioni alla base dell’esistenza, perché qualcuno potrebbe desiderare ciò che non è essenziale? Perché il prezzo da pagare è altissimo. Se si pone la vita dell’individuo come il valore più alto in assoluto, la vita viene intesa come una dimensione quantitativa, qualcosa che va mantenuta il più a lungo possibile: in quel caso è la morte il grande nemico e la guerra è totalmente priva di senso e indesiderata. Se invece la vita dell’individuo non viene considerata come il valore più alto, ma come qualcosa presente nell’esistenza, una proprietà, o un qualcosa di esterno a essa, un’idea, cioè si considera la vita come qualcosa di qualitativo, qualcosa di più della somma di tutte le cellule e dei giorni di vita, in altre parole si accetta che esiste qualcosa di più alto dell’esistenza stessa, allora l’equazione è semplice, perché in quel caso si può anche morire per essa.

Ma che cosa sarebbe più alto della vita stessa del singolo individuo? La vita di tutti, intesa come la vita propria di tutti, o perlomeno è partendo da questo che si legittimano la maggior parte delle guerre. Anche se si tratta di un’astrazione, perché non significa nulla quando si sceglie di balzare in avanti tra una pioggia di proiettili.

Sarebbe impossibile dare vita a un assalto alle trincee nemiche, mentre gli amici ti cadono intorno morti o feriti, se non lo si facesse partendo dall’idea astratta di un bene comune. Nella prima edizione delle memorie di Jünger si parla poco di patriottismo e non c’è scritto nulla sulla difesa di altri grandi valori. Nella seconda edizione Jünger ha aggiunto alcune righe verso la fine, è sul treno che lo riporterà in Germania dopo che, per quanto lo riguarda, la guerra è finita e avverte “una sensazione di dolore e orgoglio nell’essere più intimamente legato al proprio Paese grazie al sangue versato in battaglia per la grandezza della Nazione” e ancora, secondo il suo biografo Nevin, che “la vita acquista un significato più profondo solo attraverso il sacrificio in nome di un’idea. Esistono ideali per cui la vita di un individuo o addirittura quella di un popolo non contano niente”. La seconda edizione si conclude con questa affermazione: “La Germania vive e non soccomberà mai!”. Nella terza edizione, pubblicata nel 1934, tutto questo non c’è più, cioè quando la retorica nazionalsocialista era stata usurpata e discreditata dai nazisti, almeno secondo Jünger che non vuole avere nulla a che fare con loro. Questo è ciò che rimane della guerra sentita come espressione di uno stato essenzialmente interiore:

Le vere fonti della guerra giacciono nel profondo di noi stessi, e tutte le crudeltà che adesso e allora inondano la terra sono l’immagine speculare dell’animo umano.

Mein Kampf fu scritto nel 1923, all’ombra della Grande Guerra, ed è impossibile capire l’opera se non si tiene conto di questo. In tutta la Germania non esisteva una sola famiglia che non ne fosse stata colpita, non avesse perso un figlio, un fratello, un padre, uno zio, un vicino, un collega o un amico. Il dolore non era visibile, ma coinvolgeva tutti. Visibili erano tutti gli invalidi di guerra, ce n’erano centinaia di migliaia, per le strade si vedevano volti dalle guance dilaniate, corpi senza braccia né gambe, occhi che ardevano di paura di fronte a suoni o movimenti improvvisi, uomini profondamente disorientati che parlavano ad alta voce con se stessi. I superstiti avevano subìto esperienze che non potevano condividere con altri, se non con coloro che le avevano vissute, perché si trattava di cose di cui non era possibile parlare. Quello che avevano visto li avrebbe marchiati per tutta la vita, non soltanto sotto forma di immagini cupe o represse che riapparivano in sogno o nella vita quotidiana quando meno se lo aspettavano, ma anche in relazione a come vedevano ciò di cui erano circondati adesso. Per un essere umano che per molti anni ne vede morire una moltitudine di altri, la vita non ha lo stesso valore che ha per una persona che non ha assistito a queste tragedie. I morti non erano persone qualunque, ma esseri umani con cui avevano abitato insieme, condiviso la propria vita, riso e a cui magari avevano mostrato le foto dei propri cari, in quella vicinanza sociale e quel cameratismo intenso che implica la guerra, dunque, commilitoni e compagni che uno alla volta erano caduti in maniera repentina e arbitraria. Dopo aver passato tutto questo, legarsi a qualcuno non è più come prima sapendo che la morte può sopraggiungere in qualsiasi momento e un amico può scomparire per sempre in un istante e lo stesso può accadere con gli altri amici e addirittura con se stessi. Questo vissuto è così determinante che persino una vita intera trascorsa nella pace non può cancellarlo. E allora si prendono le distanze, c’è troppo da perdere. L’invalidità interiore, intesa come mutilazione emotiva, era poco visibile come lo era il dolore dei genitori, non se ne parlava mai, ma c’era, la tragedia era troppo grande e brutale per non influenzare chi la viveva. La Prima guerra mondiale fu l’evento che oscurò la generazione nata tra il 1880 e il 1900 e la domanda che tutti si ponevano era quale fosse il significato di ciò che era stato. Milioni di giovani morti, per cosa? Per questo? Per l’industria dell’intrattenimento, il cabaret, il cinema e per l’egocentrismo dell’arte? Era questo, la mancanza di senso fatta sistema, per cui avevano sacrificato la propria vita? Era questo il risultato di quella guerra? Hitler la pensava così, e non era l’unico.

Si erano trovati ai confini dell’esistenza, avevano vissuto in una zona limite tra il tutto e niente, erano stati pervasi da un’intensità enorme, avevano assistito a distruzioni devastanti. Tutto questo non poteva essere privo di significato, non poteva corrispondere al nulla: se c’era qualcosa che sapevano, era quello. Dal punto di vista politico si poteva giungere soltanto a due conclusioni: mai più un assurdo e crudele spreco di vite umane oppure una nuova guerra per dare un senso al sacrificio di due milioni di soldati tedeschi. Per Hitler era possibile soltanto la seconda alternativa. Poiché se tutto quello che era successo prima della guerra con essa era stato ridotto a un nulla, allora valeva anche per ciò che ne sarebbe seguito. Hitler scrisse:

Passino pure i millenni, ma giammai si potrà dire e parlare dell’eroismo senza menzionare l’esercito tedesco della guerra mondiale. Poi dal velo del passato si scorgerà la fronte tenace dell’elmetto grigio, che non vacilla e non arretra mai, un vero monumento all’immortalità. Finché vivranno, i tedeschi ricorderanno quei figli del loro popolo.

Era la mitologia della guerra, un racconto sull’eroismo presente dall’alba dei tempi, qualcosa di omerico o wagneriano, la forma capace di condensare il significato che Hitler conosceva e coltivava, e fu per questo che la ricercò, non soltanto in relazione alla guerra, ma anche nei confronti di tutto quanto era contemporaneo, che in quella prospettiva, le enormi profondità del passato, veniva elevato, acquistava unità e coesione, cioè l’equivalente di un significato. Che fosse proprio quello il significato che mancava alla guerra per coloro che vi si trovarono nel mezzo è certo, perché, se c’era qualcosa che i suoi avvenimenti non esprimevano, erano proprio unità e coesione, eppure non c’è nessun motivo per credere che Hitler lo descrivesse in quel modo per puro calcolo, ma perché viveva la guerra come qualcosa che possedeva un significato ancestrale. Rischiò la vita per ciò in cui credeva, all’interno di una grande comunità di camerati, una comunità che non poneva condizioni, non richiedeva vicinanza né intimità, e in un contesto dove tutti lottavano per la nazione tedesca, a cui lui sognava di partecipare sin da quando era piccolo e dove desiderava lottare, se si vuole credere ai passaggi contenuti in Mein Kampf in cui racconta dell’impressione che gli aveva fatto la lettura del libro di suo padre sulla guerra franco-tedesca del 1870.

La mitologizzazione della guerra non è il sognarla, ma è un’essenzializzazione, e il non trovare nessuna traccia del quotidiano è tipico dell’io romantico, rappresenta un innalzamento dell’esteriore alla sfera interiore, di cui, per esempio, le poesie di Hölderlin sono un esempio eclatante, poiché anch’esse sono prive del triviale e del giornaliero, in esse tutto viene elevato e colmato di esistenza, sempre al limite dell’estatico, come lo diventa la vita quando è satura di significato. L’innamoramento è in grado di riempire l’esistenza di una persona, lo stesso vale per l’esperienza mistico-religiosa, e la morte. Tutti e tre questi stati riguardano il superamento dell’io. La percezione della presenza di un che di divino nelle liriche di Hölderlin ha a che fare con questo, il confine tra il mondo e l’io è praticamente assente, gli elementi si fondono quasi in un tutt’uno con le sue descrizioni delle ombre profonde e verdi e del sole ardente, il rombo dei tuoni sopra le alture e i fiumi che scorrono gelidi giù dalle montagne, e questo tutto è pieno di significato: l’identità tra l’io e il mondo costituisce il significato finale. Senza questa identità il mondo è alieno, e davanti all’alieno l’io rimane isolato e appartato, come respinto, e di conseguenza alieno a se stesso, è alieno il punto da cui può vedere se stesso, la propria non-appartenenza. Per l’animale il mondo non risulta estraneo dal momento che non può vedere se stesso e dunque non conosce la distanza esistente tra sé e l’ambiente che lo circonda. Di questo tratta la seconda Genesi, è la caduta che implica il sapere, la caduta nell’alieno. L’anelito verso la natura e il naturale rappresenta l’anelito verso l’identità, l’unità, il significato assoluto dell’uno, cioè di ciò che è privo di differenze. L’io solitario del Romanticismo e la sete di eccesso dell’io sono espressione di questo, reso tanto acuto per via della dissoluzione della visione religiosa del mondo per cui è rimasta soltanto quella umana. Il concetto di alienazione del giovane Marx è esistenziale, non politico: la relazione con il lavoro specifico e meccanico sotto il capitalismo arriverà in seguito. Le storie degli eroi e delle tempeste emotive in Wagner riguardano lo stesso, l’esaltazione e la capacità dell’io di trascendere se stesso. L’io in Mein Kampf si esprime in relazione allo stesso modello, innalza la guerra e la propria vita in qualcosa che risulta intoccabile al quotidiano, una forma di grandezza che in sé è carica di significato, ma a differenza di Hölderlin, Rilke, Trakl, Wagner, Beethoven e quasi tutti gli artisti tedeschi appartenenti al Romanticismo o al tardo Romanticismo, l’io di Hitler è limitato dalla sua mancata padronanza della forma, dunque l’incapacità della forma di esprimere l’io e i sentimenti che lo colmano, tutto ciò di cui Hitler è capace è ripetere la forma altrui, nella maniera più semplice, come un cliché. “Dal velo del passato si scorgerà la fronte tenace dell’elmetto grigio,” scrive, e “un vero monumento all’immortalità”. Hitler è anche limitato nel pensiero, che rimane circoscritto alla cultura in cui vive, pieno di pregiudizi e saperi parziali, mezze verità, voci e assunti poco affidabili, che, come mostra la Hamann, spesso provengono da giornali viennesi dell’epoca e da riviste populiste, in modo che ciò che Hitler viveva come qualcosa di grande e di significativo non veniva trasmesso come tale, come per esempio in Hölderlin, ma al contrario come qualcosa di non-autentico, poiché il pensiero, o la volontà, di grandezza è l’unico elemento di splendore che riluce, che punta direttamente all’io e al suo carattere piccoloborghese, e che attraverso la sua presenza dequalifica qualsiasi forma del sublime. Leggere i tentativi di elevamento in Mein Kampf è come vedere il brutto dipinto di una montagna incredibilmente bella.

Ma anche se il testo rimpicciolisce tutto quanto, questo non significa che i sentimenti per ciò che Hitler descrisse fossero piccoli o che lo fosse ciò che descriveva. Il suo talento risiedeva da un’altra parte, cosa che lui stesso rimarcò in più occasioni in Mein Kampf, l’inferiorità della scrittura rispetto alla parola parlata, che lui padroneggiava alla perfezione e che sapeva come usare per far sì che i suoi ascoltatori provassero quello che lui stesso provava, o che voleva che sentissero. In questa ottica rientrava la mitizzazione del quotidiano e l’elevazione della realtà, dove il lavoro dei lavoratori, fondamentalmente noioso, monotono e deprimente, diventava eroico e grandioso, e dove veniva puntualmente ripescato il passato sotto forma di sfilate a cavallo con gonfaloni medievali, rituali e giuramenti, edifici sontuosi dall’aspetto antico, una specie di sublimazione del presente, un re-incantamento della società, dove la maggior parte degli elementi estetici erano presi dal mondo militare e bellico: uniformi, bandiere, parate, tutto quanto mirato a creare una sensazione di unità. I lavoratori divennero soldati-lavoratori, gli scolari soldati-bambini, le stelle dello sport soldati-atleti. Ciò che esisteva di unico in tutto questo è che la realtà veniva innalzata e convertita in qualcosa di essenziale e importante, non attraverso la ri-creazione artistica o la selezione dell’opera artistica di taluni elementi in essa contenuti, cioè il mondo letto in un poema, sentito nella musica, visto nel quadro, ma grazie al fatto che la realtà stessa veniva plasmata e formata in maniera diretta e senza mediazioni. Hitler trasformò la Germania in un teatro e ciò che questo teatro esprimeva era una coesione, e attraverso la coesione si creava un’identità, e attraverso l’identità un’autenticità. Non si trattò di inventare qualcosa, di costruire un’identità ricorrendo a costumi, bandiere e cortei, la questione fu quella di esprimere qualcosa che esisteva da sempre, ma che la società moderna aveva represso e dissolto. Ecco il motivo per cui tanti elementi venivano ripresi dalla storia: erano componenti che venivano ripristinati e restituiti.

Hitler non era un direttore di teatro fanatico e militarista che imponeva la propria volontà alla gente: le corde che toccava erano reali, i sentimenti che risvegliava erano presenti in ognuno. Tutti coloro che hanno visto le parate della Germania di Hitler sanno che tipo di sensazione evocano, quali forze enormi è in grado di scatenare la comunità uniformata, priva dell’io, quale potere possiede il collettivo e quanto sia grande il desiderio di diventare parte di un “noi”. Alcune foto dell’epoca esprimono una bellezza quasi selvaggia, i soldati schierati in righe interminabili visti all’altezza degli occhi, un mare di elmetti d’acciaio che si estendono a perdita d’occhio, perfettamente simmetrici, lo stesso essere umano che sembra ripetersi all’infinito. O il silenzio totale quando Hitler percorre a piedi alcune centinaia di metri per raggiungere la fiamma ardente, posta ai piedi del monumento in onore dei caduti, circondato da migliaia di soldati in uniforme, con gli elmetti, immobili. Tutto quello che voleva destare attraverso la sua descrizione in Mein Kampf, senza riuscirci, lo ottiene invece con questi scenari umani. È lì che emerge la fronte tenace degli elmetti grigi, sono essi a evocare il passato e riportarlo in vita, ma si trovano nel presente e sono immortali. Proprio come esclama ad alta voce uno dei soldati durante le giornate del partito a Norimberga: voi non moriste, voi continuate a vivere nella Germania.

Chi non vorrebbe far parte di qualcosa di più grande di se stesso? Chi non vorrebbe sentire che la propria vita ha un significato? Chi non vorrebbe avere qualcosa per cui morire?

La quiete, la saturazione e la tranquillità di cui è piena la nostra vita, o con cui ci sforziamo di colmarla, dove la soddisfazione rappresenta l’obiettivo massimo e dove quasi non esistono nubi in cielo, assomiglia all’esistenza che Stefan Zweig descrive nei suoi memoriali, Il mondo di ieri, e che cessò bruscamente nell’agosto del 1914. La domanda che ci dobbiamo porre è se la guerra fu causata da determinate relazioni politiche e condizioni di carattere storico-sociale, impensabili nella nostra società postbellica, o fu scatenata per colpa di alcune forze da sempre presenti nell’uomo, come parte della nostra essenza, quindi in grado di riattivarsi in qualsiasi momento a partire da adesso. In tal caso l’unica cosa certa che possiamo dire è che avverrebbe in maniera diversa, in un’altra forma perché quella usata nel 1914 e poi nel 1939 l’abbiamo identificata e ne abbiamo bloccato tutti i possibili sbocchi. Quindi nessun passo dell’oca per le strade né oceani di teste ornate di elmetti nelle piazze. Però, seduto in una stanza a Glemmingebro, non lontano da Ystad, con il sole primaverile che illumina il paesaggio in fiore e che ho dovuto chiudere fuori con una coperta per poter lavorare in pace, seppur distratto dai bambini che corrono dentro e fuori con lo stesso fervore, gioia e disinvoltura che ricordo della mia stessa infanzia, mentre mia madre è in giardino a sarchiare le aiuole, Linda è andata a far la spesa per la cena di Pasqua, suo fratello sta inchiodando la tettoia del porticato crollato quest’inverno sotto il peso della neve, e accanto a lui sua madre è intenta a cercare di risollevare un cespuglio caduto anch’esso in inverno, sono in grado di avvertire dentro di me il desiderio di qualcos’altro, e questo anelare, immagino, devono percepirlo anche gli altri, perché persone che appartengono alla stessa cultura non possono essere così diverse al punto che solo una di loro avverte un certo sentimento e le altre no. Non so cosa rappresenti questo anelito, ma so che non implica nessuna forma di distanziamento da ciò che è qui e che ho, o in cui vivo, non si tratta di questo, non disprezzo nulla e comprendo il valore della regolarità e della normalità dell’esistenza, e la necessità che sia così. Eppure, questo anelito. Verso cosa?

O forse più che un anelito è una mancanza. La sensazione che ci sia qualcosa che non è qui. Al centro della vita e di ciò che vivo, come avvolto dal cinguettare e dal battito d’ali di tutti gli uccelli che edificano il proprio nido nelle vicinanze, sotto il sole, circondati ovunque dal verde, c’è qualcosa che manca.

Questa carenza è dentro di me? Sono io che non riesco a conquistare il mio tempo e il mio luogo, a vedere le cose come sono, come sono davvero, a sapere che è il tutto e per questo a sentirmi colmare di gioia? In fondo un mondo intero si apre persino nella pianta più piccola su cui ci si china, che vive ed è connessa a tutto ciò che è vivo, che cresce sull’orlo del precipizio rappresentato dal tempo, dove ci troviamo anche noi. È responsabilità mia convalidare questo mondo e riempirlo di valore? Non lo può diventare? Oppure questo mondo è vuoto, saturo di riproduzioni seriali che continuano a copiare se stesse all’infinito? Un vuoto che costituisce anche la base della nostra realtà biologica, quella umana? In tal caso, perché continuiamo a copiare il vuoto del seriale insito nella cultura che noi stessi creiamo? La cultura non dovrebbe istituire invece differenze, non soggiace proprio a esse e non è da esse che emana tutto il suo valore e dunque tutto il significato? Forse questo significato non lo si trova? O è nascosto? Nascosto da che cosa? Nascosto dal sociale, le cui differenze sono fatte per mantenere ogni cosa al suo posto, non per liberarlo, e che ci costringe a rimanere al nostro posto all’interno di una vita determinata, un’esistenza fatta di routine, dentro il cui sguardo tutto il mondo si dissolve trasformandosi nella stessa cosa?

Ma se è così, da dove giunge l’idea che possa essere diverso? Non crediamo in Dio, il che significa che Dio non esiste e non è mai esistito. Se è così, Dio ha vissuto unicamente nell’immaginazione degli esseri umani, come una specie di utensile esistenziale, e la condizione preliminare per cui esso aveva significato era che la consapevolezza di questo aspetto strumentale non raggiungesse la coscienza. Ciò è avvenuto solo quando la realtà materiale è stata identificata come strumentale, e da allora non c’è più stata nessuna via di ritorno, perché il significato esclude l’inganno perpetrato a occhi aperti, credere è sapere e come sapevano che Dio era una realtà, noi sappiamo che non lo è. La connessione con l’autentico, che era presente nell’estasi, si ruppe perché non esisteva nessun autentico: anche l’estasi, il sentimento più profondo della sfera umana, era falsa, una chimera.

Ma il sole arde, l’erba cresce, il cuore batte nella sua oscurità.

“Il sole arde, l’erba cresce, il cuore batte nella sua oscurità.”

Perché l’ho scritto?

Questo genere di lingua è vacuo. Assomiglia a quella usata dai nazisti. È vero, il sole arde e l’erba cresce e il cuore batte nella sua oscurità, ma non è questo certo l’elemento essenziale di questa lingua, l’essenziale risiede in ciò che essa evoca, che il sole, l’erba e il cuore vi vengano elevati in un certo modo, che diventino qualcosa di più di se stessi, in qualità di portatori della realtà più reale. È la lingua stessa che afferma che la civiltà è separata dagli istinti, dalle sofferenze e dal geniale, mentre il sole, l’erba, il sangue sono connessi all’autentico, le cui due grandi espressioni sono la guerra e l’arte, come scrisse Mann nel 1914.

Questo genere di lingua è vacuo e divenne la lingua dei nazisti, ma è falso?

La poesia di Paul Celan fu una risposta a quella lingua, che aveva distrutto tutta la cultura. Non nacque in Mein Kampf, ma fu lì che si raccolse e si concentrò e attraverso l’autore di quel libro si propagò all’interno di una società intera che si voleva cambiare dalle fondamenta. Ci siamo liberati di tutto ciò che quella lingua portava con sé. Tutti i pensieri sul grandioso e sull’autentico li abbiamo eliminati. Viviamo dentro un mare di oggetti e trascorriamo gran parte del nostro tempo davanti a degli schermi. Nascondiamo il più possibile la morte. Cosa facciamo se a partire da tutto questo si leva l’anelito verso qualcosa di diverso? Verso una realtà più reale, verso un’esistenza più autentica? In tal caso si tratterebbe di una conclusione erronea perché tutta la vita è autentica e il grandioso rappresenta un’idea della vita, non la vita in sé. La brama di realtà, la brama di autenticità non esprime altro che il desiderio di un significato, e il significato scaturisce dalla coesione, dal modo in cui siamo relazionati tra di noi e ai nostri ambienti. È per questo che scrivo, cerco di scandagliare i legami di cui faccio parte, e quando provo questo afflato verso l’autentico anch’esso è un nesso che devo investigare. Che la guerra e l’arte siano imparentate, come scrisse Mann nel 1914, parole da cui in seguito prese le distanze, è un’affermazione di cui sono convinto perché la guerra e l’arte tendono entrambe verso il punto più estremo dell’esistenza, cioè la morte, sul cui sfondo riluce la vita, che di colpo diventa qualcosa di prezioso e inalienabile, dunque carica di significato. Ho sempre vissuto questo nell’arte, questa forte sensazione di significato, ma raramente nell’arte moderna, quasi sempre nei dipinti che vanno dal Seicento alla fine dell’Ottocento, con qualche importante eccezione, come nelle opere di Anselm Kiefer, per esempio, verso cui mi sono sempre sentito molto vicino. Eppure, quattro anni fa, in un viaggio a Venezia, fu come se tutto questo sparisse di colpo. Guardando i quadri conservati alle Gallerie dell’Accademia, quelle pitture non mi “dicevano” niente, era come se si trovassero in uno spazio al di fuori di quello in cui vivevo. Ciò che valeva nel loro, non valeva nel mio. Era strano perché la morte è la morte, la vita è la vita, l’essere umano è l’essere umano, a prescindere da come si articola la cultura, non era così? Avevamo attraversato le sale quasi di corsa per colpa della pazienza alquanto limitata dei bambini, anche se Vanja aveva colto a suo modo il sinistro presente in tutti quei teschi, quei cavalli impennati e quegli uomini crocifissi, e quando eravamo usciti, mentre ci trovavamo in un tranquillo caffè con la vista sulla laguna, bevendo Sprite con ghiaccio, di colpo fui assalito dal pensiero che tutto l’antico, il bello che da anni tenevo in grande considerazione e che perseguivo, perché la bellezza presente in esso mi pareva non solo necessaria, ma addirittura vitale, forse, in conclusione, non valeva nulla. Che fosse invece un peso che ci portavamo appresso, una specie di ombra che incombeva su di noi, qualcosa di morto e freddo. Che la bellezza che quei quadri possedevano era quella della morte, e che la conoscenza che risvegliavano in noi era in ciò che è morto e nulla più.

Quello stesso giorno vidi l’unico elemento veramente sublime di tutto il viaggio. Stavo passeggiando con John nella zona circostante l’appartamento, lungo le calli strette, dove davanti a ogni porta c’erano dei piccoli sacchetti di plastica annodati, mentre i panni erano stesi ad asciugare su corde che si incrociavano tra le case, era pomeriggio inoltrato, ci avvicinammo alla piazza che dà sulla laguna, dove attraccavano i vaporetti, quando di colpo apparve dietro i tetti una nave enorme che scivolava via lentamente. Raggiungemmo la piazza da cui si apriva il mare e dove c’era sempre quella luce particolare, sia quando pioveva sia quando c’era il sole, in autunno, in estate, in primavera, che faceva brillare tutto, i muri e i tetti, i selciati e la superficie dell’acqua.

La nave era gigantesca, si stagliava sopra la città e i ponti erano gremiti di persone. Dagli altoparlanti si sentiva la voce di qualcuno che raccontava della città che si apriva sotto di loro. Ovunque si vedevano i flash delle macchine fotografiche e dei cellulari. Dentro di me si levò qualcosa. Mi vennero i brividi.

“Hai visto, John?” dissi accovacciandomi davanti a lui. Mi sorrise e, mentre annuiva con la testa, mi indicò uno dei tanti piccioni che zampettavano lì intorno. “Lì!” esclamò. Mi raddrizzai e, dopo aver lanciato un’ultima occhiata verso la nave, che era ormai abbastanza lontana e di cui non era più possibile distinguere i tratti dei volti che affollavano i ponti, soltanto il nero e i flash che la illuminavano, girai il passeggino e ritornai dentro la calle, diretto verso un piccolissimo caffè dove John si mangiò una brioche e io mi bevvi un espresso.

Perché la vista di una nave da crociera mi aveva provocato un brivido lungo la schiena? Cosa mi aveva fatto pensare al sublime?

Nell’estetica classica il sublime era vedere qualcosa che, grazie alla sua magnificenza o alla sua natura sconosciuta, scuoteva l’osservatore. L’eruzione di un vulcano, un naufragio, una montagna imponente e selvaggia, davanti alla cui presenza o dimensione lo spettatore avverte la netta sensazione di sentirsi piccolo o insignificante. Il bello, che sin dall’antichità era sinonimo di ben proporzionato e armonioso, cioè qualcosa di controllabile da parte dell’essere umano, fu sussunto con il Romanticismo all’interno del sublime, forse perché l’idea del divino non rappresentava più il centro scontato del mondo, qualcosa verso cui e da cui partivano e arrivavano tutti i pensieri e i concetti. Però il sublime e il divino non sono la stessa cosa, la rivelazione dell’ignoto in natura si distingue dalla rivelazione della presenza del divino, perché nella presenza di quest’ultimo non appare soltanto la distanza, non soltanto emerge la consapevolezza crudele, fastidiosa, della cecità della natura e della non-umanità, ma anche il contrario, una promessa di nesso e appartenenza. Un noi. Il divino, o il sacro, segnala il limite di questo noi, al contempo gli dà un significato, non inteso come singolo e individuale, ma come collettivo, come un insieme. Anche la natura della rivelazione deve essere stata radicalmente diversa, perché l’esperienza del divino, o del sacro, era di qualcosa che trascendeva la realtà per il resto legittima, e ci si può immaginare quanto debba essere stato terribile e pauroso. Trovarsi di fronte una natura onnipotente che non era un essere umano e non era un animale, che si nascondeva, eppure c’era, proprio dove sei tu. Rudolf Otto scrisse che il sentimento religioso è in grado di colmare l’anima con una forza quasi insana e cercò di spiegarla in tutte le sue diverse fasi. Lo stato d’animo sospeso, esitante, dell’immersione devota, che può trasformarsi in un atteggiamento dell’anima più continuo e duraturo, una forma di vibrazioni costanti e risonanti, fino a scemare del tutto, fino a quando l’anima ricade nel profano. Ciò che di colpo erompe dall’anima, a sussulti e a scatti. Ciò che conduce a rari stati di eccitazione: ebbrezza, esaltazione, estasi. Ciò che sprofonda in una paura quasi spettrale e agghiacciante. Il sentimento religioso ha le sue fasi iniziali che sono crude e barbare, scrive Otto, che si possono sviluppare in qualcosa di raffinato, purificato e trasfigurato. “Può risultare nel fatto che il creato ammutolisca in una umiltà silenziosa e tremante davanti a – sì, davanti a che cosa?”

Quando leggo Rudolf Otto e Mircea Eliade, che si occupano entrambi dell’esperienza connessa al sacro e al divino allo scopo di capirla e definirla, e quando leggo gli scritti dei mistici o dei padri della Chiesa, impregnati di estasi, mi trovo davanti a qualcosa di completamente alieno, qualcosa che non occupa nessun posto nella mia vita, o nella vita che mi circonda, a parte i pochi istanti che ricavo dagli incontri dei vari movimenti religiosi carismatici che ogni tanto si vedono in televisione. Che sia così si fonda sulla mia fondamentale convinzione che la vita sentimentale ed emotiva umana sia incessante, e tutti gli affetti che vi fluiscono sono sempre fluiti in tutti gli esseri umani, ed è per questo che ha per noi senso contemplare anche l’opera d’arte più antica, o leggere i testi più antichi. Essere una persona è sempre stata la stessa cosa, immagino, totalmente indipendente da tutte le mutazioni che ha subìto la cultura. Ma quel tipo di esperienze, che un tempo erano assolutamente importanti, le meditazioni riguardanti Dio e il divino, i riti e i culti del sacro, le visioni e le estasi che scaturivano da una vita completamente dedita a Dio e al mistero divino, questa volontà di cercare un significato, questo enorme fervore, con tutta la sua gamma di percezioni, stati d’animo e sentimenti, non è più perseguito e, se lo è, avviene soltanto in maniera periferica, ai margini della società, lontano dalla nostra attenzione, forse qualche rara volta richiamato come testimonianza di qualcosa di strano e antiquato, come intrattenimento televisivo: Ma davvero sei un monaco? Com’è in realtà non fare sesso? Quando abbiamo chiuso la porta al religioso, l’abbiamo chiusa anche a qualcosa presente in noi stessi. Non è scomparso soltanto il sacro, ma anche tutti quei sentimenti forti relazionati a esso. L’idea del sublime rappresenta una debole eco dell’esperire il sacro, priva del mistero. L’anelito e la malinconia, come vengono espresse nell’arte romantica, confermano proprio lo struggimento verso di esso e il dolore per la sua perdita. Perlomeno è questo il modo in cui io interpreto la mia attrazione verso l’elemento romantico contenuto nell’arte, gli scrosci emotivi brevi, ma intensi, che è capace di scatenare, e quell’eco di gioia e dolore che di colpo si può levare dentro di me come un cielo quando vedo qualcosa di imprevisto, o qualcosa di perfettamente normale, ma in una maniera inaspettata. Una nave da crociera affollata di persone, un paesaggio industriale coperto di neve, il sole rosseggiante che splende attraverso un velo di nebbia. Un uomo anziano con indosso la sua tuta da lavoro blu che getta uno scatolone in un falò, anche questo in un paesaggio coperto di neve, dove tutto è quieto e immobile, a eccezione dei movimenti del vecchio, che mi è familiare perché è mio nonno, e le fiamme che guizzano con cautela. Sì, le fiamme, il fuoco, l’incendio, cosa sono se non qualcosa che si apre nel mondo? Qualcosa che irrompe, è qui, scompare? Sempre uguale, mai lo stesso. Quando vedo tutto questo, di colpo sono lì con tutto me stesso, divento consapevole della mia esistenza, ma non solo, anche del mio io, per un breve attimo mi riempie completamente e non con i problemi che ho, con ciò che devo fare oppure ho fatto, tutte le persone che conosco, ho conosciuto o conoscerò, no, tutto quello che mi collega al mondo sociale è svanito. Forse per cinque secondi, forse per dieci, forse dura addirittura per trenta secondi, sono al centro del mondo e vedo bruciare un falò e un uomo che arretra di un passo in un paesaggio silenzioso, coperto di neve, e poi questo scompare, si è interrotta la magia, tutto è come prima, anch’io.

Ma quanto è piccola e scarna questa esperienza se paragonata alle estasi dei mistici, quanto è misera la mia ricerca di significato, sempre distratta da qualcosa, se paragonata al fervore di una vita dei mistici. Quanto sono patetici i miei rituali davanti allo schermo di un televisore se paragonati a quelli che esistevano prima nel mondo. Ah, quasi non riesco a citarla, la differenza tra i sentimenti esaltanti che mi riempiono quando un norvegese vince un Campionato del mondo di sci e quelli che riempiono una persona quando si inginocchia davanti al sacro e la sua anima si eleva.

Ma cazzo: in realtà, che ne so io del divino? Con che diritto uso questo concetto? Io, un occidentale quarantenne e secolarizzato, tanto ingenuo quanto incolto, uno dei tanti esseri umani banali e privi di spiritualità? Soltanto due giorni dopo la visione della nave da crociera, seduto in un locale veneziano all’aperto, non ero io quello a cui era caduta la forchetta per terra, episodio che indusse il cameriere a venire da me con una pulita, cosa che rifiutai, no, non mi serve un’altra forchetta, ce l’ho, non vede? incapace di mettere in connessione il fatto che la mia posata avesse toccato il terreno e che quindi ai suoi occhi era sudicia e inservibile? Sì, invece, fu così, oltretutto in compagnia di Espen e Anne, che sorrisero appena imbarazzati per via della scena, prima che Espen mi dicesse, quasi timidamente, che secondo lui il cameriere voleva darmi una forchetta pulita perché la mia era finita per terra. Un individuo tanto impacciato e incompetente avrebbe mai potuto pronunciare una parola come “il divino”? Uno che oltretutto non credeva nell’esistenza di un Dio e naturalmente neppure che Gesù fosse suo figlio: perché diavolo doveva impicciarsi di quella materia?

Sì, che cosa cercavo in realtà?

Significato. Tanto semplice. Nel quotidiano mi sentivo pieno di una specie di noia, perfettamente sopportabile, mai minacciosa né distruttiva, perlopiù una specie di ombra che incombeva sulla mia vita, la cui conseguenza più estrema era una sorta di anelito passivo verso la morte, per esempio il fatto che io a bordo di un aereo potessi pensare di non avere nulla in contrario se fosse precipitato, senza sognarmi minimamente di compiere qualche gesto attivo per estinguermi da solo. All’interno di questo tedio qualcosa poteva esplodere di colpo di significato. Era come se io mi trovassi all’esterno di qualcosa di radicalmente significativo, in cui d’un tratto mi sentivo incluso e poi di nuovo espulso. Come se il significato fosse sempre presente, continuamente, ed ero io e il mio modo di vedere che mi manteneva all’esterno.

Era così? C’era qualcosa là fuori, qualcosa di oggettivamente vero e reale, un elemento costante della vita e di ciò che vivo, che era sempre presente, ma a cui solo raramente, in pratica quasi mai, avevo accesso? O era soltanto qualcosa dentro di me?

Avrei potuto inginocchiarmi, congiungere le mani e indirizzare a Dio Nostro Signore vibranti preghiere e lamenti, ma vivevo nell’epoca sbagliata perché, quando alzavo lo sguardo al cielo, vedevo solo un enorme spazio vuoto. E quando mi guardavo intorno, vedevo una società che noi avevamo impostato in modo che ci assopisse, facendoci pensare a qualcos’altro, che ci intrattenesse. Il facile e il veloce, l’agevole e il comodo, era questo che volevamo ed è quello che abbiamo ricevuto. L’unico luogo rimasto, dove la vita veniva ancora presa seriamente, era l’arte. Nell’arte cercavo solo quello, la pienezza dell’essere. La bellezza e la pienezza dell’essere. A volte lo trovavo, e mi sopraffaceva, ma non conduceva a nulla, non mi portava a nulla, forse non era altro che scariche di un’anima esaltata, piccoli lampi nell’oscurità della mente.

Vedo una nave da crociera affollata di persone mentre si allontana, svetta sopra i tetti di una città antica che sta affondando e mi sento percorso da un brivido. E allora? Tutto qui?

James Joyce, cresciuto nel cattolicesimo, e che aveva dimestichezza con i grandi padri della Chiesa, era solito chiamare questi attimi con il nome di epifanie, una parola usata originariamente per designare l’apparizione della natura divina di Cristo ai tre re Magi nel cielo stellato di Betlemme, ma che per lui rappresentavano le apparizioni profane della vita nelle vie che lo circondavano. Nel romanzo incompiuto e abbozzato Stephen Hero definisce l’Epifania come “a sudden spiritual manifestation”. Prende spunto dalla definizione di bellezza di Tommaso d’Aquino, o da ciò che deve essere presente in un oggetto perché noi lo troviamo bello, ma sposta il punto focale dalle qualità dell’oggetto in sé alla nostra percezione di esse, in una triplice operazione: prima l’oggetto va distolto da tutto il resto e osservato come una cosa (l’“integrità” di Tommaso d’Aquino), poi questa cosa va analizzata, come insieme e come parti, in relazione a se stessa e agli altri oggetti, dunque viene considerata una cosa (l’“armonia” di Tommaso d’Aquino), alla fine arriva il momento epifanico, vedere la cosa per quello che è (lo “splendore” di Tommaso d’Aquino).

Joyce chiama questo l’anima dell’oggetto, il suo essere cosa.

Il punto di partenza di questa riflessione, che Stephen precisa in una conversazione con l’amico Crane, è un piccolo intermezzo di cui è testimone una sera in Eccles Street, quando una giovane donna è su una scala davanti a una casa e un giovane è appoggiato alla ringhiera sotto di lei.

The Young Lady– (drawling discreetly)... O yes... I was... at

the... cha... pel...

The Young Gentleman (inaudibly)... I... (again inaudibly)... I...

The Young Lady– (softly)... O... but you’re... ve... ry... wicked.

Utilizzare un concetto che denota l’apparizione della divinità di Cristo in un avvenimento come questo risulta blasfemo, dal momento che la distanza tra i due ambiti è così grande, però una distanza uguale si trova tra l’evento e l’estetica scolastica a cui Joyce lo eleva, prendendosi gioco dell’abisso esistente tra la realtà e le spiegazioni che ne danno gli eruditi, mentre al contempo e senza alcun dubbio circoscrive qualcosa di importante della propria estetica. Quello che Joyce descrive è il mondo vicino, ciò che succede intorno a lui, proprio qui, proprio adesso, desidera penetrarlo perché tutto è locale, per tutti, sempre. Ma nelle epifanie di Joyce non c’è “dell’altro”, è questo a caratterizzarle, sono espressioni di se stesse, e il compito dello scrittore è vederle esattamente così, nella propria singolarità. Gli esempi che utilizza nelle epifanie sono determinati modi d’espressione che appaiono nelle conversazioni, determinati modi di gesticolare, determinati pensieri che passano attraverso la coscienza, in altre parole, totalmente legate all’umano, più precisamente al sociale, cioè la vita come la viviamo in relazione gli uni agli altri. Nell’estetica di Joyce è contenuto quasi un che di anti-essenzialista, non è interessata al reale, tantomeno al trascendentale, ma cerca tutto il significato e l’importanza nel fiume di movimenti e linguaggi che scorrono quotidianamente attraverso le nostre vite. Questo linguaggio in cui cattura tutto questo è esso stesso un fiume, e come tutti i fiumi ha una superficie, quella che vediamo di primo acchito, e una profondità, le parole sotto le parole, le frasi sotto le frasi, i movimenti sotto i movimenti, i caratteri sotto i caratteri. Nell’Ulisse questo tutto è anche qualcos’altro, non perché il mondo è relativo, ma perché lo è la lingua attraverso cui lo vediamo. La trascendenza in Ulisse si muove verso la lingua, che in quel momento apre un abisso, che non è più una epifania – né isolata, né intera, né propria – e, se la descrizione di Joyce del mondo è vera nella sua relatività e nella sua massiccia intertestualità, è anche cerebrale e in fondo scolastica nella propria volontà di essere sistematica e coesa, e si allontana a ogni costo dalla realtà fisica e dal romanzo realista, più o meno come nel Medioevo i padri della Chiesa si scostavano dalla Bibbia e dalla realtà concreta, fisica e finalizzata all’azione presente in essa, per introdursi nel cielo insolitamente astratto e incorporeo di speculazioni e riflessioni che si distendevano sulle loro vite. In esso ci si può perdere, come nell’Ulisse e nelle altre grandi opere del modernismo, con tutto il loro piacere intellettuale e gusto estetico che offrono, perché la svolta verso una propria forma e lingua le rende a pieno titolo ancora più opere, qualcosa in sé, anche se al contempo perdono qualcosa, perché, come scrisse Henry James, nell’arte le emozioni sono il significato.

Se si osserva l’arte da questa prospettiva, la forma in sé non significa nulla, ma acquista importanza come portatrice di qualcos’altro, e il modernismo, che rappresenta quanto di più preponderante è successo all’arte dall’inizio del secolo scorso a oggi, ha rinunciato a questa dimensione. Coloro che non lo fanno trasmettono nelle loro opere un che di romantico, come Hermann Broch, per esempio, nel suo La morte di Virgilio, uno dei romanzi più modernisti del ventesimo secolo, che si apre con l’immagine di Virgilio morente su un’imbarcazione che sta entrando in un porto romano. Questo incipit contiene una delle migliori frasi in prosa scritte negli ultimi secoli in Europa:

Azzurre e leggere, mosse da un lieve, appena percepibile vento contrario, le onde dell’Adriatico erano corse incontro alla squadra imperiale, quando essa, avvicinandosi lentamente alle piatte colline della costa calabra, veleggiava verso il porto di Brindisi, e ora che la solitudine del mare, così piena di sole e pur così piena di morte, si mutava nella serena allegrezza dell’opera umana e i flutti, dolcemente irraggiati dalla vicinanza di uomini e case, si popolavano di ogni specie di navi, di quelle che egualmente tendevano al porto e di altre che ne erano uscite, ora che le barche dalle vele rossastre già d’ogni parte uscivano per la pesca serale abbandonando i piccoli moli dei molti paesi e villaggi lungo la riva lambita dalle candide onde, ecco che l’acqua si era fatta come uno specchio; e in alto si era dischiusa la perlacea conchiglia del cielo, scendeva la sera, e si sentiva l’odore del fuoco di legna dei focolari, ogni qual volta le voci della vita, un picchiar di martello o un richiamo, giungevano portati dal vento.

Ogni volta che leggo questo passaggio, sento salire dentro di me una forma molto particolare di felicità. È sublime. Ma perché? Cos’hanno queste righe da risvegliare sentimenti così forti? Quella che viene descritta è un’imbarcazione che entra in un porto un tardo pomeriggio, qualcosa di triviale e riconoscibile, almeno per tutti coloro che sono cresciuti sul mare, allo stesso tempo il passo è ambientato nell’antichità, un mondo che per noi risulta inesorabilmente perso e irraggiungibile. Qual è dunque la spiegazione? L’alternanza tra il comune, cioè quello che si trova in tutti i porti, e lo specifico, che esiste solo qui, che è perduto? Sì, evoca una gioia, i propri ricordi di odori, suoni, luce e non da meno del vento che soffia sulla costa al tramonto, la sensazione di profusione, di lusso, ma che non è sublime. Il sublime non nasce da ciò che è uguale, ma dal suo contrario. Il sublime in queste frasi risiede nel movimento del mare verso la terraferma, o, come dice: “ora che la solitudine del mare, così piena di sole e pur così piena di morte, si mutava nella serena allegrezza dell’opera umana”.

La solitudine del mare, piena di sole, eppure mescolata a un sentore di morte – non avevo mai pensato in questo modo al mare, ma devo averlo avvertito perché, quando leggo queste parole, qualcosa in me lo riconosce, vagamente, come da molto lontano. Il riconoscere qualcosa che non sapevo cosa fosse. E il riconoscere l’ignoto, il potente, ciò che al di là dell’umano, che ha a che fare con la morte. Il movimento da lì verso l’allegra e pacifica attività umana è ciò che viene descritto, e staccato, perché, anche se si riferisce esattamente all’immagine mentale che Broch ha del porto di Brindisi in un momento dell’ultimo secolo prima di Cristo, saldamente legata alla realtà fisica evocata dalla frase, vale anche per il luogo dove sono proprio in questo momento, il 2 giugno 2010, alle quattro e un minuto del pomeriggio, nello studio di un appartamento al sesto piano sopra la piazza di Triangeln torg a Malmö, circondato dai suoni prodotti dall’attività umana intorno a me, cioè tutte le auto che percorrono la strada sottostante, le persone che ogni tanto alzano la voce, lo squillare delle trombette di latta degli studenti dell’ultimo anno di liceo con i loro impianti stereo che rimbombano a tutto volume nel momento in cui rifanno l’ennesimo giro per la città, il vecchio sassofonista nero che, seduto attaccato a un palo, suona ancora una volta la stessa melodia. Nell’incipit di La morte di Virgilio l’attività umana, dunque il sociale, è un qualcosa a cui si giunge viaggiando. Quando viene rappresentata in questo modo, mentre emerge lentamente, attraverso i suoni e gli odori che la costituiscono, la si vede per quello che è, cioè una protezione, un porto. Nell’epoca di cui scrive Broch, le persone erano poche, le distanze tra le città e le culture grandi, e percorrerle era un processo lento e irto di pericoli. Adesso tutto ha un altro aspetto, l’attività umana, ergo il nostro riparo contro l’universo indifferente e mortale, non è più locale e limitata, ma onnipresente. Non è più qualcosa che lasciamo e a cui approdiamo, ma qualcosa che ci circonda continuamente a prescindere da dove siamo o da cosa facciamo. Questo non significa che da allora le condizioni siano mutate, lo è la nostra concezione di esse. Per questo la frase di Broch risulta così forte, perché attira l’attenzione su una condizione fondamentale da cui noi distoglievamo sempre più lo sguardo. Che lo renda in maniera tanto semplice, collegandola a un paesaggio concreto nel mondo, un attimo concreto nel tempo, le prime ore della sera davanti al porto di Brindisi i cui elementi – il blu acciaio del mare soleggiato, le sfumature di rosa del cielo, la costa imbiancata, le luci tremule delle case – evocano momenti simili celati nelle profondità della memoria del lettore, fanno sì che il momento e ciò che contiene di un possibile riconoscimento viene percepito come vissuto. L’esperienza di qualcosa di visto, tinto dai colori delle emozioni. Un ragionamento esclude i sentimenti, si rivolge unicamente ai pensieri e alla ragione, ma per i pensieri e la ragione sapere che un numero infinito di persone sono vissute e morte prima di noi e che anche noi che viviamo adesso moriremo è qualcosa di banale, che sapevamo già dall’età di cinque anni. Soltanto quando lo si sperimenta, quando si percepisce l’abisso che si apre persino nelle circostanze più triviali, lo si capisce. Prima di questo momento, questo sapere era solo percepito come tale. Ed è praticamente inesprimibile perché in esso alberga così tanto. Poiché si tratta di qualcosa di così fondamentale, così centrale, Broch avrebbe potuto scrivere pagine e pagine sull’argomento, analizzandone tutti gli aspetti possibili sia nella morte in natura sia sulla protezione che cerchiamo da essa. Eppure Broch lo fa solo quando è all’apice della carriera e sa che ciò che il testo esprime ed evoca rappresenta due aspetti completamente diversi. Scrisse del mare, che era mescolato a un sentore di morte, e dell’attività umana gioiosa e pacifica, verso cui scivola la nave, e lo fece in modo così semplice che è possibile vedere entrambe le cose, e con tanta esattezza nelle concrezioni da permettere all’immagine di penetrare nell’immaginario del lettore e diffondersi con la ricchezza di stati d’animo e sentimenti che in seguito vi verranno apportati.

Il giorno va verso la notte, presto ci troviamo nell’ultima ora, che è il tempo di questo romanzo. Nella nave che segue quella dell’imperatore c’è Virgilio, il poeta dell’Eneide, con impresso sulla fronte l’emblema della morte. La sua presenza è pressante e domina tutto, perché per lui questo tutto tra poco sparirà. Il giorno va verso la notte, tutto si infiamma per l’ultima volta. Nel mondo immaginario degli antichi nordici il regno dei morti si chiamava Hel, una parola che deriva dal verbo hylja, che significa nascondere o coprire, un nome adatto perché il regno dei morti è escluso alla nostra vista, ma, penso adesso, può anche significare il contrario, che è il mondo a nascondersi ai morti. Qualche settimana prima di partire per Venezia, eravamo andati nella Norvegia occidentale, e oltre a recarci dalla mamma e battezzare John, un giorno ci recammo anche da Jon Olav, mio cugino, che si era comprato una casa non lontano dal paesino dove era cresciuto. In realtà si trattava di una piccola fattoria abbandonata, si trovava su un’altura sopra il fiordo di Flekkefjord, con tanto di terreno, bosco e una piccola spiaggia. Ci andammo di mattina, fu una delle tante giornate magnifiche di quell’estate, il cielo era completamente azzurro, i fianchi delle montagne verdi e la luce del sole inondava il paesaggio. L’acqua dei fiordi e dei fiumi scintillava, la neve in cima alle montagne brillava, il fogliame degli alberi splendeva luminoso lanciando i suoi bagliori le rare volte in cui la brezza lo metteva in movimento. La mamma mi precedeva in macchina con a bordo Linda e Heidi, io la seguivo con Vanja e John seduti sui sedili posteriori. Il traffico era quasi inesistente. L’auto che guidavo me l’aveva prestata la sorella di mia madre, la madre di Jon Olav, Kjellaug, era una vecchia Toyota e dopo aver utilizzato le auto nuove della scuola guida e dei vari autonoleggi mi sembrava di essere al volante di un veicolo d’altri tempi, il meccanizzato secolo ventesimo. Avevo la sensazione di essere seduto sull’asfalto, tutto vibrava e faceva rumore, ogni tentativo di aumentare l’andatura riecheggiava in tutto il corpo. Le altre automobili che avevo guidato erano scure e fredde, sembravano uscite da un videogioco, come se il traffico intorno a noi fosse in realtà una serie di proiezioni su uno schermo e la velocità, che fosse cento, centodieci o centotrenta all’ora, solo un numero sul contachilometri. Adesso si trattava di qualcosa di completamente diverso e godevo di quella sensazione. Doppiammo una curva, sull’altro lato l’acqua scorreva tumultuosa, così fredda e verde, e dove c’erano le rapide si frangeva formando mulinelli bianchi di schiuma. Percorremmo una galleria ed ecco, sotto di noi, un fiordo, ampio e azzurro, lungo la sponda si vedevano alcune fattorie sparse, sulla riva opposta pareti rocciose, ripide e prive di alberi, avvolte da una nebbiolina tagliata dal sole. Non c’era anima viva, solo vecchi edifici in rovina, qualche casa alquanto appariscente costruita negli anni ottanta, campi coltivati, boschi, fiordi, montagne. E la voce di Vanja dal sedile posteriore.

“Papà, siamo arrivati?”

“Non manca ancora tanto. Tenete duro!”

“Papà, sono stufa!”

“Guarda! Guarda! Laggiù c’è una cascata!”

“Sì, la vedo.”

“Vuoi che metto un po’ di musica?”

“Sì.”

Misi Dennis Wilson, che Vanja chiama “musica da auto” ogni volta che a casa la suono. Dallo specchietto la vidi appoggiarsi di nuovo allo schienale e guardar fuori con aria assente. John dormiva accanto a lei.

Arrivammo a Dale, che con le sue due stazioni di benzina era una vera e propria metropoli in quella contea spopolata e aperta, dove durante l’estate avevo trascorso tante settimane della mia infanzia e adolescenza. Un minuto dopo attraversammo il centro e ci inerpicammo su per l’altura, sulla cui cima troneggiava la fattoria di Kjellaug e Magne. Lungo i lati di una salita scoscesa si vedevano un fitto bosco, qualche podere di montagna, pareti a picco che digradavano verso il fiordo sull’altro lato. Quando dieci minuti dopo scendemmo dall’auto, intorno a noi regnava un silenzio assoluto. Poi sentii il ronzio di tutte le vespe, api e calabroni che si alzavano e abbassavano nell’aria. Aprii la portiera di Vanja, le slacciai la cintura di sicurezza, scese e mi guardò. John stava dormendo e si mise a piangere quando mi chinai su di lui e cominciai ad armeggiare con tutti i vari ganci e cinture, ma si calmò quando alla fine lo sollevai per tirarlo fuori e poté appoggiare la testa sulla mia spalla. La casa si trovava in fondo alla strada, in cima a un terreno coltivato in discesa, sul cui fondo sciabordava mollemente il fiordo di un blu profondo. Sul versante opposto rilucevano gli alberi del bosco.

Trascorremmo lì tutta la giornata. Mi tuffai in quelle acque fredde con indosso soltanto le mutande mentre Vanja e Heidi mi guardavano da uno scoglio, facemmo un giretto con una piccola barca a remi, capitanata da Johannes, il figlio maggiore di Jon Olav, e nel primo pomeriggio andai a pescare con Vanja con una canna che avevamo preso in prestito. Vanja non aveva mai pescato prima, adesso glielo avrei insegnato, e per fare in modo che non rimanesse troppo delusa, dal momento che né le condizioni atmosferiche né l’ora erano ideali per prendere qualcosa, glielo ripetei più volte, hai capito? Sì, aveva capito. Ci facemmo strada tra alcuni arbusti, cercando di mantenere l’equilibrio e, superata una piccola altura rocciosa, ci fermammo sulla punta di un promontorio. Lanciai il cucchiaino. Luccicò nell’aria prima di atterrare con un piccolo tonfo e, quando cominciò a sprofondare, porsi la canna da pesca a Vanja dicendole che poteva cominciare ad avvolgere la lenza. Così, papà? mi chiese, sì, benissimo, risposi, ha abboccato, esclamò, parli sul serio? commentai. Un paio di minuti dopo, sotto di noi c’era uno splendido merluzzo che guizzava tra le alghe. Al primo lancio! dissi a Vanja, che era raggiante d’orgoglio. Non prendemmo altro. In casa Linda le fece una foto mentre teneva in mano il pesce. Per una volta mi sentii un padre come si deve. Liv e Jon Olav stavano preparando la cena, era in arrivo tutta la famiglia di Jon Olav, Ann-Kristin con le sue due figlie, Magne e Kjellaug. Un’ora dopo eravamo in tutto otto figli, cinque genitori e tre nonni. Mentre a ovest il sole splendeva sopra le cime degli alberi, ce ne stavamo seduti sul pendio, ognuno con il proprio piatto appoggiato sulle gambe, mentre mangiavamo una pietanza a base di würstel e riso. Vista dall’esterno sembrava sicuramente una riunione familiare normale e piacevole, invece non era così. Magne, che conoscevo da una vita e a cui ero molto attaccato, soffriva di un male incurabile. Era sempre stato un uomo forte e attivo, una presenza dotata di grande carisma, una di quelle persone che era impossibile ignorare. Adesso, seduto lì sul pendio, era irriconoscibile. Fisicamente non notai nessuna differenza, ma non era più lui. C’era, ma era quasi come se non ci fosse e io percepivo costantemente la sua presenza, persino quando era lontano dal mio campo visivo, eppure non ero in grado di capire come fosse possibile in lui un cambiamento così totale, perché avevo sempre pensato che il fascino che irradiava costituisse Jon Olav stesso. Era l’ombra di sé. Parlò poco, mangiò poco, rimase per un po’ seduto a guardare il fiordo, circondato da figli e nipoti, nel giorno forse più bello di tutta quell’estate.

Tutto ciò che vedeva sarebbe scomparso per lui tra non molto, per non tornare mai più.

Non soltanto la famiglia, di cui non avrebbe più saputo le sorti, ma anche il fiordo e la montagna, l’erba e gli insetti ronzanti. E, certo, il sole. Non avrebbe mai più rivisto il sole.

Quel pensiero mi restò impresso per tutto il pomeriggio. La bellezza del mondo mi pareva molto più grande, ma anche più crudele perché un giorno sarebbe sparita anche per me, mentre avrebbe continuato a esistere per gli altri, così come avveniva dall’inizio dei tempi. Quante persone avevano goduto della stessa vista? Generazioni su generazioni, tutti qui presenti nel passato, adesso tutti scomparsi.

Quando tornammo a casa quella sera, Vanja volle andare con Heidi e Linda, così guidai da solo con John che dormiva, per un’ora e mezza, sotto quelle montagne così alte attraverso valli dove già crescevano le ombre della notte imminente, costeggiando rapide vorticose e cascate effervescenti mentre cantavo tutto il tempo a squarciagola, ebbro di sole e di morte.

Cos’altro potevo fare? Ero così felice.

Era lo stesso sole di cui Broch scriveva negli anni trenta, nel momento in cui tramonta nel mare davanti a Brundisium la sera dell’anno 19 a.C. Ed era lo stesso sole che Turner fece splendere in un suo quadro raffigurante un porto dell’antichità, dipinto poco più di cento anni prima. Per il suo soggetto Turner trasse spunto dall’epopea di Virgilio, l’Eneide, e più precisamente dalla storia di Didone, che si innamora di Enea e si uccide quando lui riparte. Ma a Turner non interessano tanto gli eventi drammatici, quanto il luogo in cui avvengono. Il quadro rappresenta il porto di Cartagine, sulla costa settentrionale africana, ed è marcatamente romantico, sia nel suo esotismo sia nella sua estetica delle rovine, cioè attraverso la raffigurazione di numerosi edifici monumentali in parte crollati. O almeno fu quello che pensai quando vidi per la prima volta il dipinto. Quando invece lo studiai con più attenzione, mi resi conto che non erano rovine, ma il contrario. In realtà quegli edifici antichi, imponenti e bianchissimi, erano in costruzione, ciò che mostra il quadro è una città che si sta ergendo, non sprofondando. È una pittura unica. Su un lato c’è un pendio molto ripido e completamente coperto di vegetazione, che digrada verso il fiume, che a sua volta poco più in là si trasforma in un porto. Sull’altro lato c’è un edificio costruito a metà, sotto cui c’è un gruppo di persone riunite, piccole rispetto alle proporzioni degli edifici e delle montagne. C’è una donna vestita di bianco, è Didone, circondata da uomini, di cui uno è girato di spalle, con i panni da soldato, quasi sicuramente Enea. Intorno a loro ci sono dei materiali da costruzione, sullo sfondo alcuni uomini scaricano qualcosa dalle loro imbarcazioni. In basso, sulla sponda del fiume, come separati da questi eventi, è seduto un gruppo di bambini, sono nudi, e, se non hanno ancora fatto il bagno, lo faranno tra poco. Però, anche se sono staccati dalle altre scene, non lo sono dall’ambiente circostante, anzi, la sensazione che ho quando guardo l’opera è che in un certo senso tutto sia intessuto insieme, che i bambini siano connessi alla vegetazione e all’acqua, alle persone dietro di loro e agli imponenti edifici, e gli alberi delle barche sullo sfondo si fondono quasi nella nebbiolina che in quel giorno avvolge il paesaggio.

Mentre la luce fredda rende tutto nitido, chiaro e minuziosamente distinto, quella calda cancella i contorni che sembrano mescolarsi a vicenda. Immagino che questo fosse lo scopo principale di Turner, perché ciò avviene anche in molti altri suoi dipinti, per esempio quello del treno che è quasi completamente avvolto da una tempesta di neve, dove esistono appena linee o contorni, tutto scivola via, tutto è passaggio. Osservando i colori, ciò che vediamo, gli oggetti in sé, o le loro funzioni, spariscono e lo sguardo, che accantona tutto quello che conosce, accantona anche tutto il sapere preesistente, infatti l’occhio è in grado di vedere il mondo in maniera nuova, come se apparisse per la prima volta. Turner era interessato alla relazione esistente tra l’alterabile e l’inalterabile, il fisso e il mobile, e sotto questo punto di vista il treno non si trasforma nell’espressione di qualcos’altro, una delle tante categorie in cui può essere collocato che hanno a che fare con la modernità, l’industrializzazione, la civilizzazione e ciò che è creato dalla mano dell’uomo, ma soltanto ciò che è in sé, dal punto di vista fisico, un enorme oggetto di metallo che procede lungo due binari di ferro, avvolto nella bufera di neve che avrebbe avvolto qualsiasi altra cosa: un veliero, una carrozza tirata da due cavalli, un corteo funebre, un orso. Per quanto riguarda il quadro Didone costruisce Cartagine è interessante osservare come la luce influisce sul paesaggio in molteplici modi, dal luccichio dell’acqua alla nebbiolina che l’assorbe all’orizzonte, e ovviamente questo modo di focalizzare influenza la scena in atto. Forse Didone guarda Enea per la prima volta, qualcosa sta per compiersi, ma al contempo finisce, poiché ciò che vede la condurrà alla morte. Che ci sia una differenza così piccola tra quanto viene eretto e quanto crolla, cioè gli edifici in fase di costruzione che paiono rovine, rinforza questo movimento. Anche la vegetazione tropicale ha a che fare con questo, cresce così selvaggia e cieca, con una tale forza e velocità da minacciare quanto c’è di civile, pulito e ordinato in una maniera tale da ricordare la morte. Nel dipinto di Turner esiste tutto questo, eppure non è il motivo centrale, che invece è il sole.

La prima volta che ho visto il dipinto, si trova alla National Gallery a Londra, mi sono sentito sopraffatto da una tempesta di emozioni tale da non riuscire quasi a star fermo, tanto era grande l’impressione che mi fece. Ovviamente perché è un’opera bellissima, ma anche per il modo con cui viene rappresentato il sole, quanto fosse accecante. Il sole è il leitmotiv del quadro, domina il paesaggio e i suoi raggi penetrano ovunque, illuminando in maniera diretta o indiretta le superfici, creando tonalità cromatiche, scaldando l’aria e rendendola pastosa e uniforme, in un certo senso legando gli elementi del paesaggio, ma senza che coloro che si muovono sotto di esso lo vedano o si accorgano della sua presenza. Com’è possibile? pensavo mentre guardavo il quadro. Come è possibile muoversi sotto qualcosa di così grande e potente, un creatore tanto selvaggio, un’enorme sfera di gas che arde perennemente in cielo, e non notarlo? Non vedono il sole, ma lo fece Turner e, attraverso di lui, noi. In questo dipinto il sole domina ogni cosa in un modo che risulta difficile non interpretare adesso come qualcosa di sacro, per cui Turner provava una forte adorazione. Personalmente l’artista teneva in grande considerazione questo quadro, a tal punto che si dice che in un primo testamento pretendesse di essere rivestito della tela quando sarebbe stato sepolto. In seguito, abbandonato quel bizzarro desiderio, donò l’opera alla National Gallery, ma a condizione che fosse appesa accanto a uno dei dipinti di Claude Lorrain raffigurante un antico porto, che lui ammirava e di cui il suo stesso quadro voleva essere un commento. E così fu, nella sala 15 della National Gallery è appesa la pittura del porto antico di Turner accanto a quella del porto antico di Claude. Entrambi i motivi sono classici e centrati su una figura femminile – nel caso di Claude si tratta della regina di Saba –, entrambi sono ambientati in un porto con edifici antichi, posti sotto gli elementi che dominano in entrambi i quadri: il sole e il cielo. Dal momento che le componenti sono così uguali, le differenze risultano ancora più eclatanti. La più palese è che il porto di Claude si apre verso il mare, mentre nel dipinto di Turner il mare non è visibile, è come se il porto si chiudesse intorno al fiume. E mentre la luce in Claude è nitida e netta, in Turner è densa e sempre leggermente indistinta. In questo modo le impressioni che emanano questi due dipinti sono del tutto diverse. In Turner è come se la vita si fosse richiusa all’interno, abbia in sé qualcosa di statico, nel senso che si alza e si abbassa nello stesso posto, come se non esistesse nessuna via d’uscita. Questo enfatizza il motivo, che da un lato è la morte – Didone che seppellisce suo marito –, e dall’altro è la vita: è giunto Enea, il Grande superstite, e con lui l’amore, cioè la forza vitale e il futuro, che per Didone, colei che è rimasta e viene riempita dal sentimento, alla fine si trasformerà in morte.

Ciò che è chiuso, sbarrato, è essenziale per lo spirito vitale e la comprensione dell’esistenza che il quadro manifesta o esplora. Anche il sole vi prende parte, l’elemento statico presente in esso viene rinforzato e, se rappresenta il fattore che dà la vita, è al contempo anche ciò che fa marcire tutto. Nel porto di Claude, ritratto qualche ora del giorno più tardi e dove la brezza soffia dal mare, tutto è aperto e in movimento in maniera molto distinta. Il soggetto è la partenza della regina di Saba, ma intorno a questo evento succedono tantissime altre cose: le barche che remano avanti e indietro, i marinai che si arrampicano sulle sartie e si appoggiano ai trincarini, le persone che passeggiano nel porto, parlano a due a due, guardano il corteo reale oppure il proprio figlioletto che correndo si è allontanato di qualche metro, il mare è aperto e soleggiato e si estende all’orizzonte. Gli edifici maestosi, pseudo-antichi, le persone sontuosamente vestite e le numerose navi ormeggiate nel porto davanti a loro sono tutti elementi nitidi e distinti. Ciò influisce sull’avvenimento principale, l’imbarco della regina, un avvenimento tra tanti altri, importante nel momento in cui avviene e per coloro che vi partecipano, in quel preciso luogo, ma da nessun’altra parte, e che in un certo senso sbiadisce sempre più a mano a mano che ci si allontana fino a scomparire del tutto se, per esempio, si sposta la prospettiva all’esterno, verso il mare, o all’interno, verso la città. Le entità che spariscono nello spazio aperto, cioè che esistono solo a livello locale, sono un fenomeno ricorrente in Claude.

Ho visitato di recente il Metropolitan Museum di New York, dove c’era un suo quadro intitolato Le donne troiane appiccano il fuoco alla loro flotta, un’altra scena tratta dall’Eneide, dove questo aspetto forse pare ancora più evidente. Il quadro mostra l’armata ferma al largo di una spiaggia, si vedono alcune donne con delle torce, alcune di loro sono a bordo di una barca dirette verso le navi, ma l’elemento drammatico e concentrato della scena, il fatale, è qualcosa che avviene proprio là, proprio tra queste persone, si estende a tutto il paesaggio, che è alieno agli avvenimenti e immerso nel suo sonno profondo proprio per l’assenza di essi, e sopra tutto quanto si vede il cielo, immutabile con il suo sole che continua ad ardere. Ai tempi di Claude, quattrocento anni fa, il quadro veniva visto allo stesso modo mentre veniva dipinto? Per noi l’aspetto locale di un grande avvenimento è praticamente sempre assente, sia perché viene focalizzato ogni elemento che compone questo evento, cioè viene riportato e riferito, sia perché questo evento è presente ovunque.

Indipendentemente da dove ci si trovasse l’undici settembre 2001, abbiamo sentito e visto la stessa cosa, due aerei si sono schiantati sulle Torri Gemelle. Questo avvenimento era al centro dell’attenzione mondiale, non esisteva altro, a parte il dove ci si trovasse individualmente a livello fisico. Quest’operazione bipartita, così caratterizzante della nostra epoca, dove una parte risulta praticamente focalizzata e centrata, mentre l’altra è praticamente diffusa e propagata, era sconosciuta ai tempi di Claude, il Seicento, tecnicamente così poco sofisticato, dove un avvenimento era tale solo per coloro che casualmente vi erano presenti quando avveniva. Quando Claude si immagina la scena tratta dall’Eneide, la trasmette secondo una modalità che pare molto simile a quella di un fotografo di notizie dei nostri giorni, dunque alla stregua di una specie di testimone – che il primo sia un vero testimone, mentre l’altro è solo fittizio non ha nessuna rilevanza per la forma –, ma Claude testimonia anche qualcos’altro, cioè quello che è connesso al tempo e al luogo in cui si svolge l’evento. Circondato da un paesaggio imponente e monotono, emerge in modo chiaro che l’evento avviene soltanto hic et nunc, e che l’elemento più importante in tutti gli eventi è la loro essenza. Certo, sembra una nozione così semplice e ovvia, ma un conto è sapere come è una cosa, un altro è viverla. Quanto sia diventata nascosta la vera natura degli eventi, lo capiamo soltanto nell’istante in cui vediamo qualcosa di inaspettato svolgersi davanti ai nostri occhi. Solo allora ci rendiamo conto di quanto pochi sono gli avvenimenti improvvisi e inconsueti che accadono nel nostro mondo, di quanto i nostri movimenti sono incredibilmente sistematizzati e regolamentati, persino nelle città più grandi e, ed è questa forse la considerazione più scioccante, di come l’avvenimento scompare nello stesso istante in cui accade.

Qualche anno fa, quando abitavamo a Stoccolma e avevo un ufficio in Dalagatan, stavo camminando con Linda, avevamo pranzato insieme, lei era in procinto di tornare a casa, io avevo pensato di fare un salto in un negozio di dischi usati prima di riprendere a scrivere. Nevicava, la via era piena di poltiglia, sopra di noi il cielo era grigio e pesante. Le auto dai fari gialli e le luci rosse degli stop, il ronzare dei motori e il fruscio dei tergicristalli, le persone che camminavano sul marciapiede con il viso puntato verso il basso, rasente i muri delle case, trasformavano quell’istante, senza che io ci pensassi, in qualcosa di cacofonico, tutto era come doveva essere. Di colpo avvenne qualcosa, si sentì un tonfo, il mio sguardo fu attratto verso il centro della carreggiata. Un’automobile frenò e un uomo fu sbalzato in aria. Atterrò sull’asfalto come un sacco di patate, un po’ più in là una bici si schiantò a terra, mentre il veicolo si bloccava. Dietro l’auto se ne fermarono delle altre. Su entrambi i lati del marciapiede i pedoni guardavano immobili la strada. Il malcapitato, che indossava una giacca a vento spessa e blu, lentamente si tirò su a sedere. Aveva una testa grande, calva. Rimase seduto a guardare fisso davanti a sé. Il sangue gli colava dalla fronte e lungo il naso. Intorno a lui volteggiavano spessi fiocchi di neve. Pensai di dover fare qualcosa, così aprii la borsa per prendere il cellulare, ma un giovane davanti a noi aveva già il suo incollato all’orecchio e stava dicendo che era successo un incidente. Rimisi via il mio proprio nell’istante in cui si apriva la portiera dell’auto e scendeva un uomo. Si accovacciò davanti al ciclista e dopo avergli mormorato qualcosa, lo cinse con le braccia e lo sollevò, poi lo appoggiò sul sedile posteriore, gli allacciò la cintura di sicurezza, richiuse la portiera, si sedette al volante, richiuse la sua e si allontanò.

La strada, che si era aperta come un anemone, si richiuse. A parte la bicicletta rimasta dov’era, per terra, tutto era come prima.

Il giovane disse al telefono che non c’era più bisogno di mandare un’ambulanza.

Guardai Linda.

“Ma cosa è successo esattamente?” esclamai.

“Non saprei,” rispose. “È avvenuto tutto così velocemente. Ma lo ha portato all’ospedale?”

“Penso proprio di sì,” dissi.

Il giovane con il cellulare si girò verso di noi.

“L’ha portato via con sé,” commentò.

“Sì,” confermai.

“Avevo telefonato per far venire un’ambulanza, adesso non serve più.”

“No,” confermai.

“Lo ha investito. È colpa dell’automobilista. Non è detto che lo porti all’ospedale. Magari è capace di lasciarlo da qualche parte per riuscire a farla franca.”

“No, non credo proprio,” replicai.

“Allora perché aveva tutta quella fretta?” obiettò prima di dirigersi verso la bicicletta. Dopo averla appoggiata a un palo, ci alzò la mano in segno di saluto e scomparve mentre noi proseguimmo. Linda andò a casa, io feci dietrofront e tornai in ufficio.

Ero scosso. Ma da cosa? Non c’era nulla di incomprensibile nella scena a cui avevo assistito, niente di spettacolare. Un piccolo incidente, un automobilista che aveva investito un ciclista durante l’ora di punta del pranzo. Il giorno dopo spulciai il giornale per vedere se riportasse la notizia dell’accaduto. Ovviamente no. Non c’era niente. Eppure mi sentivo turbato. Non aveva nulla a che vedere con la compassione, né con il sangue che era scorso, era qualcos’altro, qualcosa che riguardava il carattere dell’episodio. A cinquanta metri di distanza nessuno sapeva niente di quanto fosse successo e per i pochi spettatori che avevano assistito alla scena tutto era scomparso nell’attimo stesso in cui era avvenuto. Cosa c’era di tanto sconvolgente? Se ci fosse stata una notiziola sul giornale, probabilmente mi sarei tranquillizzato, in quel caso l’ordine sarebbe stato ristabilito. I giornali constano di questo genere di descrizioni, in essi leggiamo tutti gli avvenimenti che si distaccano dalla norma, e questi eventi ci forniscono una sorta di perpetuità che nella realtà non hanno, poiché spariscono nello stesso attimo in cui succedono, mentre nessuno di coloro che ha assistito al fatto ha il tempo di capire cosa stia succedendo per davvero. Questa perpetuità è una finzione, noi la percepiamo come vera e così teniamo sotto controllo la realtà, è il nostro porto e la nostra protezione. L’accaduto viene estrapolato dalle sue circostanze concrete e dall’attimo preciso, per cui dall’essere qualcosa privo di continuità diventa parte di un sistema continuo, la cosiddetta attualità. Tutto quello che non si può spiegare, cioè incidenti fortuiti, morti repentine e malvagità incomprensibili, viene riunito qui, sotto forma di brevi narrazioni e il solo fatto che questi avvenimenti vengano raccontati è sufficiente per tranquillizzarci: esiste un ordine. Si tratta di un sistema totalmente irrazionale perché l’ordine è fittizio, e in ciò è paragonabile ad altri sistemi razionali, apparentemente creati dagli stessi esseri umani. L’ordine funziona nel sociale, eppure si relaziona a ciò che si trova all’esterno di quella sfera. Si è sempre sentito il bisogno di mitigare la paura connessa alle forze della natura, siano esse organiche o inorganiche. Dal momento che l’elemento umano risulta noto, mentre queste forze non lo sono, sono state inserite nell’umano, sempre come qualcosa di sconosciuto, però sconosciuto nell’ambito umano. La figura emblematica di tutto questo è lo spettro, il fantasma, il morto che ha sembianze umane. Uno dei luoghi dove la relazione tra essere umano e natura è più evidente è nell’opera dello scrittore norvegese Olav Duun. Uno dei suoi romanzi più famosi si intitola infatti Menneske og maktene (L’essere umano e le forze), e questo tema ricorre costantemente nei suoi libri. Il suo capolavoro, la saga in sei volumi intitolata Juvikfolke (La gente di Juvik), si concentra proprio su questo. Anche se Duun aveva solo dieci anni più di Broch e i due scrissero e pubblicarono nella stessa epoca, Juvikfolke è così diverso da La morte di Virgilio che i due testi sembrerebbero frutto di civiltà differenti. La distanza tra l’incipit del romanzo di Broch con la sua flotta imperiale nel Mare Adriatico e Virgilio morente e questo è abissale:

Il primo uomo di Juvik di cui si conosce l’esistenza veniva da sud, da Sparbun o Stoe o giù di là. Si chiamava Per. Si diceva che fosse stato sposato, che possedesse casa e podere e che si fosse portato dietro la madre. Solo Dio sapeva che cosa lo avesse costretto ad andarsene. Prese in affitto un pezzo di terreno da Lines.

Mentre il romanzo di Broch si svolge al centro del potere, dove il grande poeta dell’impero è il personaggio principale, e indaga sulla relazione tra etica ed estetica, politica e letteratura, quello di Duun ha luogo al limite estremo della civiltà, in una minuscola comunità agricola, insignificante sotto tutti i punti di vista, sulla costa della contea del Nord-Trøndelag, nella Norvegia preindustriale, con una famiglia di contadini e pescatori illetterati e ignoranti come protagonisti, ai quali i grandi mutamenti politici e di mentalità che riguardano il mondo arrivano sulle loro spiagge galleggiando come una sorta di relitti della storia. Ovviamente loro non la vivono in questo modo, si sentono al centro del mondo e Duun li studia così da vicino che il loro pensiero diventa anche quello del lettore, che, seguendo il racconto di questa stirpe, assiste alla creazione delle singole esistenze, alla formazione di un nucleo sociale e alla sua perpetuazione. I terreni vengono dissodati e coltivati, si costruiscono case, nascono bambini. Sono le fondamenta della loro vita su cui avrebbero potuto vivere sicuri, se non fosse stato per il campo di forza che esiste tra di loro, quella sfera invisibile di sentimenti, gelosia e amarezza, amore e altruismo, avidità e superbia, egoismo e angoscia, diffidenza e sincerità, che li spinge in tutte le direzioni e che crea complessi grovigli, che si sciolgono, si ricreano, si sciolgono e si ricreano. Tenendo conto dell’orizzonte angusto in cui avviene tutto questo e del lungo arco di tempo che copre il racconto, è come se fosse il luogo in sé a mostrarsi attraverso i protagonisti, non tanto loro stessi, al contrario di Hamsun – a mio avviso lo scrittore più logico da comparare a Duun – dove non potrebbe mai esistere un’idea del genere. I personaggi di Hamsun sono sconosciuti, non appartengono a nessun luogo, ma sono una sorta di turisti della mente, senza passato né origine, che piombano semplicemente nella narrazione. I sentimenti sono qualcosa che nasce dentro le persone, non tra di loro, come in Duun. La differenza emerge anche nella comprensione dell’irrazionale, un tema che interessa a entrambi. In Hamsun l’irrazionale è spesso qualcosa di delicato e fine, un riflesso della nobiltà dei nervi, qualcosa di romanticamente folle, tanto ricco quanto bello. In Duun invece è connesso alle concezioni popolari, alla superstizione, ai fraintendimenti e alle tenebre, qualcosa che è presente tra gli esseri umani, in maniera spesso impotente e meschina. Quando Per Anders, il primo dei personaggi principali, muore, Duun lo descrive in questo modo:

Quella notte le ragazze non osarono andare a coricarsi. Rimasero a dormire in salotto perché all’esterno si sentivano come dei lamenti. Dalla Casa Vecchia provenivano rumori strani. Quasi nascosta dentro lo scialle Ane stava recitando un salmo, o forse si trattava addirittura del Padre Nostro.

Di colpo lui balza in piedi gridando: “Sentite il caprone!”, prima di sdraiarsi di nuovo sorridendo: “Ma no, non era niente, solo il palo e la betulla. Non mi fanno paura”.

All’esterno c’era qualcosa di terribile, lo percepivano. La presenza di uno spirito maligno che cavalcava sul tetto. Era una notte di disgrazie.

Per Anders fu sopraffatto da un violento attacco di tosse, gorgogliava dalla gola. Poi disse: “Vieni qui, Ane. Dammi il bastone”.

“Prega il Signore, prega il Signore!” gli sussurrò sollecita.

“Mm. Non l’ho mai pregato prima, perché…”

Furono le sue ultime parole. Ane aprì la porta in modo che l’anima potesse librarsi, poi cominciò ad accudire il cadavere, come andava fatto. Si accorse del piccolo Anders, in piedi sulla soglia. In quel momento lo vide anche Valborg ed entrambe gli chiesero: “Che cosa stai guardando, Anders?”.

Il bambino indicò i piedi del letto: “Chi era l’uomo che c’era lì?”.

“Lì?” Le due si guardarono a vicenda mentre si sentirono tremare le ginocchia. Valborg prese il bambino e lo mise a letto.

In Duun la morte è avvolta da terrore e superstizione. Aprono la porta per far uscire l’anima del morto, vedono un fantasma seduto ai piedi del letto del morto, ammesso che non fosse il diavolo in persona venuto a prenderlo per portarselo via. Il mattino dopo bruciano il pagliericcio su cui era steso il cadavere e quando il vento soffia il fumo verso la fattoria hanno paura, capiscono che si tratta di un presagio: è il preannuncio di una nuova morte. Quando il figlio suona la campana della chiesa in onore del defunto, il suono è cupo e pesante, un altro segno di malaugurio, ma mente alla madre dicendole che tutto è andato bene. Il corpo giace nella Casa Vecchia, con il libro dei salmi sotto il mento e una moneta sopra ogni occhio, una scivola via, il morto li fissa e un paio di donne singhiozzano di paura. Il cadavere rimane lì una settimana in attesa del banchetto funebre e della sepoltura. “Le donne osavano a malapena uscire di casa quando si faceva buio, percepivano tutto il tempo la presenza di un essere bianco che stava loro alle calcagna ovunque andassero: la sera si sentiva ogni tipo di rumori sinistri.” Il giorno prima del banchetto funebre un corvo si posa sul tetto della Vecchia Casa, lo cacciano via, ma torna sempre: un nuovo segno che tra poco morirà un altro abitante della fattoria. Ma il morto evoca in loro anche altre sensazioni oltre a quelle connesse a fantasmi e spettri. Una volta al giorno Per, il figlio di Per Anders, si reca a vedere il defunto.

Gli sembrava che il morto volesse qualcosa da lui. Ma quando ci andava, non gli chiedeva nulla. Dormiva come prima.

Sì, pensava, qui giace l’ultimo. Di loro.

E quando uscì, esclamò ad alta voce tra sé e sé: “Una volta giunti al mare, finiscono i monti. Non vogliono procedere oltre. E come la morte si è portata via questo volto, così la sera eleva al cielo colline e montagne: immobili come la pietra, inerti come la roccia, così lontane dalla vita e da tutto ciò che vive e si muove”.

Ciò che Duun descrive è il tramonto del sole, quando la sera si innalza sul paesaggio e tutto diventa silenzioso e buio. Il presagio di morte che Broch inserisce nel suo mare scintillante, qui viene portato a compimento, ma senza che il paesaggio perda la sua bellezza. “Così la sera eleva al cielo colline e montagne.” Che l’essere umano sia connesso al silenzio e al buio, e che in un certo senso si dissolva in essi quando muore, è il mistero più antico di tutti, perché adesso siamo qui e nell’attimo dopo non più, senza possibilità di ritorno, ma per sempre là, nel cieco e nel muto. I personaggi di Duun cercano di fare in modo che questo cieco e muto parlino, così da trasferire l’ignoto nel noto. Il fumo che si leva dal pagliericcio del morto è un segno che “dice” loro qualcosa. Il suono fiacco della campana della chiesa dice loro qualcosa. Il corvo nero dice loro qualcosa. E il cadavere, quando la moneta scivola giù dall’occhio, dice loro qualcosa. Quando il mondo muto parla, tra ciò che è vivo e ciò che è morto si apre un nesso, che in sé è fautore di significato. L’inspiegabile, come quando una persona nel fiore degli anni e completamente immersa nella realtà umana stramazza di colpo al suolo, e senza che nessuno possa farci nulla, muore o si riprende, fornisce un significato ai diversi segnali: il fumo del pagliericcio che soffiava verso la casa presagiva quello che sarebbe successo. Esiste un ordine, niente al mondo è aleatorio. L’ordine descritto da Duun è un miscuglio di cristianesimo, paganesimo e di una sorta di fatalismo casereccio. Gran parte del valore narrativo dell’opera risiede nel modo in cui lo scrittore ci mostra come le grandi sovrastrutture, che esistono indipendentemente dalle persone che vivono in esse, si adattano alla vita concreta in cui si trovano, vengono come trascinate all’interno di una pratica e di una quotidianità fatta di aratri, reti da pesca, animali domestici e capanni, da cui vengono trasformate. Nella loro forma più pura i miti sono rappresentazioni complete della realtà, chiusi su se stessi, ma il cui funzionamento, ciò che fanno, assomiglia a ciò che compiono i personaggi di Duun. I miti forniscono all’ignoto un volto, un corpo, un luogo, un tempo, e istituiscono collegamenti tra la sfera umana e la natura, tra la morte e la vita, tra il passato e il futuro, tra la creazione e la distruzione. Quando una figura come Odino, per esempio, pende dall’albero Yggdrasil, mezzo morto, mezzo vivo, al fine di procurarsi il sapere, o quando Eva viene tentata dal serpente per mangiare dal ramo della conoscenza e diventa mortale, si instaura in entrambi i casi una relazione tra l’albero, la morte e il sapere. In che cosa consiste questo legame? Le radici nella terra, i rami in cielo, sono il tutto, sono la vita, che è infinita, rigermoglia sempre dai tronconi morti. Il sapere ci giunge dai morti, tutto quello che sappiamo è ciò che loro ci hanno insegnato. La vita è la vita del singolo e quella di tutti noi. La morte è la morte del singolo e quella di tutti noi. Il sole viene visto costantemente per la prima volta, sono sempre un paio di occhi nuovi a guardarlo e viene visto costantemente per l’ultima volta, c’è sempre qualcuno che li chiude e lo perde di vista per sempre. Sono queste le relazioni che i miti e i riti salvaguardano o amministrano, e lo stesso vale per loro, sono sempre lì per noi. Si tratta di una lingua, di una lingua diversa, e ciò che comunicano non può essere trasmesso in altro modo. Sotto questo punto di vista l’Illuminismo, che si basava sull’idea che i miti, i riti e la religione fossero una forma di superstizione, rappresentò una decadenza. Sosteniamo che l’immaginario mitologico sia ottuso e segno di ignoranza, ma è ovvio che noi, che viviamo quattrocento anni dall’inizio dell’Illuminismo, sappiamo molto di più del mondo materiale e di come funziona di coloro che vivevano prima di quell’epoca. Sì, sappiamo incommensurabilmente di più. Ma che cos’è la conoscenza? Qual è il suo vero valore? In tutto il primo e più famoso poema dell’Edda poetica norrena, la Völuspá, si ripete la domanda della veggente, la völva, come se si trattasse di una sorta di ritornello della riluttanza: sapete abbastanza, o cosa? La conoscenza è qualcosa di occulto, connesso a Hel, i morti e il passato, a ciò che è fuori dalla portata della vista, e l’accesso al sapere richiede sempre un prezzo da pagare. Sapete abbastanza, o cosa, chiede la völva, ironizzando su coloro che ascoltano, consapevole della loro sete di conoscenza. Per bere dalla fonte di Mimir, Odino sacrifica un occhio, un gesto per noi incomprensibile, dato che ciò che sappiamo è strettamente connesso a ciò che vediamo. Per noi il sapere viene dalla vista, è stata questa la vera rivoluzione dell’Illuminismo, non essere più legati all’autorità degli antichi testi religiosi e filosofici, ma vedere da sé. Nel mito non è così, è il contrario, il sapere è connesso a ciò che non vediamo, al segreto e al nascosto. E i costi da pagare per ottenerlo sono alti. Nel mito biblico della creazione, come sappiamo, la caduta dell’essere umano avviene quando questi mangia il frutto dell’albero della conoscenza. “La più antica delle nostre tradizioni religiose considerava il sapere come qualcosa di colpevole, mentre noi lo immaginiamo come qualcosa di innocente,” scrive il filosofo francese Michel Serres. Tutti i riti, miti, fiabe e favole che sono stati tramandati di generazione in generazione fino a dove può arrivare la nostra memoria collettiva, prima dell’oscurità della storia, di cui ignoriamo le vite, Serres li chiama tecnologie, industrie culturali o sociali che sono state capaci di secernere il tempo da quella stessa terra in cui appaiono le diverse tradizioni. La lingua, che noi diamo per scontata, giunse dal nulla. La conoscenza che la collettività continua a esperire anche quando l’individuo muore, che noi diamo per scontata, giunse solo gradatamente. La responsabilità verso il futuro di cui i miti stessi non facevano parte non ci fu data, ma vinta. In questo c’è una luce, ma è indirizzata verso ciò che significa essere una persona, non le parti di cui è composta, né come funzionano. I miti vedono l’essere umano nel tempo, l’Illuminismo vede l’essere umano nello spazio.

Perlopiù il nostro mondo ha a che fare con lo spazio, infatti quasi tutta la nostra tecnologia, industria e scienza sono organizzate in base alle sue regole. Lo spazio viene studiato, mappato e spiegato, ed è soggiogato con velocità sempre più crescente. Il vecchio spazio, come descrive Duun, era caratterizzato da ripetizioni che si susseguivano per generazioni, dove gli individui lavoravano con il sudore della fronte, amavano, avevano figli e morivano. In altre parole, si trattava di una vita in cui si sentivano a casa, ma che anche temevano, e dove erano circondati dall’oscurità dell’ignoranza. Anche se adesso è scomparso, questo spazio non ci risulta tanto remoto, perché era quello in cui vivevano i genitori dei miei nonni, che abitavano nella Norvegia occidentale ed erano pescatori e contadini. Non crediamo nei segni premonitori, non crediamo in Dio, non crediamo in niente, noi sappiamo. Sappiamo che la direzione del vento dipende da fenomeni meteorologici e che il fumo che soffia verso la casa non significa nulla a parte il fatto di essere causato da un moto degli strati atmosferici dovuto alla relazione esistente tra aria calda e aria fredda. Sappiamo che l’anima muore quando moriamo, e per questo non apriamo la porta per liberarla. Sappiamo che non esistono fantasmi e che non esistono demoni: se un bambino vede qualcuno seduto ai piedi del letto nella semioscurità è un prodotto della sua fantasia. Sappiamo che il suono distorto di una campana non decide come sarà l’anno a venire. Sappiamo che gli uccelli non presagiscono nulla: se un corvo si posa sulla casa dove si trova un morto, lo si deve a una casualità, a un capriccio del pennuto: forse ha visto qualcosa che voleva e da lassù la vista era migliore? Tutto ha una spiegazione logica, razionale, lo sappiamo e in base a questo viviamo le nostre vite. Per questo non abbiamo paura del buio e neppure dalla morte.

Ma cosa sappiamo in realtà?

Nel mondo di Duun tutti credevano in Dio, era qualcosa di ovvio, qualsiasi altra cosa sarebbe stata impensabile. Però soltanto pochissimi sapevano esattamente in cosa credessero, pochissimi conoscevano bene la religione, per questo avevano i preti, che sapevano tutto quello che c’era da conoscere sulle Scritture. Per la gente era sufficiente sapere che esisteva un dio, che il figlio di un dio si era accollato le colpe di tutti e che li aspettava una vita dopo la morte. Anche per noi è così. Sappiamo come tutto funziona ed è relazionato, non esiste uno straccio di realtà che non è stato spiegato. Però solo pochissimi di noi sanno esattamente che cos’è ciò che sappiamo, soltanto pochissimi di noi hanno dimestichezza con le scienze. Abbiamo sentito parlare di atomi e di elettroni, della teoria dell’evoluzione e del Big Bang, eppure non lo sappiamo spiegare, ma fino a quando sappiamo che qualcuno lo sa fare, ci fidiamo, crediamo che il mondo sia davvero così e questo ci rende sicuri. Il mondo di Duun ruotava sulla ripetizione, il tempo era mitico e statico, mentre il nostro mondo ruota intorno al nuovo, al compiere passi in avanti. Il nuovo si impone in ogni cosa: tutti gli oggetti che usiamo, per esempio, sono ridisegnati di continuo, c’è una grande differenza tra una posata degli anni ottanta e una del Duemila, o tra una casa degli anni cinquanta e una di oggi, ma il cambiamento riguarda l’occhio, è visivo, non funzionale: un coltello possiede un manico e una lama nel 2010 proprio come quello del 1710 o 1310. In una concezione mitologica della realtà non conta l’occhio, il significato è presente in ciò che l’occhio non vede, mentre la concezione razionale della realtà è visiva e la trasposizione che accadde nei secoli sedicesimo e diciassettesimo rappresenta il nucleo stesso della rivoluzione implicita nell’Illuminismo. La tecnologia più importante che si sviluppò in quell’epoca furono il telescopio e il microscopio, senza questi due strumenti ottici le idee a cui gradualmente la scienza arrivò sarebbero state impensabili. Partendo forse da questo dovremmo interpretare il peso che ha il design nella nostra epoca? Il tempo è invisibile, il tempo non si lascia né ingrandire né rimpicciolire, sfugge a qualsiasi tecnologia dello spazio dal momento che è invisibile, invece viene catturato nel design, è lì che si mostra: così appaiono gli anni settanta, così quelli ottanta, così quelli novanta. Il vecchio si trasforma nel nuovo, in un sistema che in linea di principio è uguale a quello che costituì i riti, dove ogni primavera era un nuovo inizio, ma con la peculiare differenza che noi non vediamo la stessa cosa, non vediamo la ripetizione, ma soltanto il nuovo. Lo stesso vale per le notizie, dove astraiamo tutti gli eventi dal loro tempo originario e dal loro luogo originario e li inseriamo in un flusso di altri avvenimenti, uguali da un giorno all’altro, da un mese all’altro, da un anno all’altro, perché c’è sempre un aereo che cade, un essere umano che viene ucciso, uno sciopero, un incidente stradale, una catastrofe navale, delle elezioni, una carestia e, in questa continuità, dove i fatti sono diversi, ma la forma è la stessa, anche il tempo è statico e mitico. Eh sì, il nostro mondo è un mondo mitologico, sopra di noi abbiamo un cielo di immagini dove non cambia assolutamente nulla e tutto è lo stesso. Abbiamo trasformato la realtà in un mito, ma a differenza delle persone che vivevano in una visione mitologica del mondo, noi non lo sappiamo, ma crediamo che sia la realtà stessa, il mondo così come è per davvero, ciò che vediamo e a cui ci rapportiamo. È in questa ottica che io interpreto le esperienze del sublime, o dell’epifanico, cioè che qualcosa del mondo ci appare, attraverso la nostra rappresentazione di esso, e per un attimo si mostra come è. Le cose in sé sono le stesse, è il nostro vissuto a cambiare, perché esse, nell’essere grandi, inaspettate o in qualche modo divergenti, per qualche secondo mettono fuori gioco le aspettative dello sguardo. È per questo che il sole in Turner o l’evento in Claude, o il mare e il porto in Broch sembrano così intensi e destano emozioni così realistiche. È la verità dell’arte. La verità della scienza è di altra natura, è legata in modo molto più grande al suo tempo. Infatti quasi tutta la ricerca compiuta nei secoli diciottesimo e diciannovesimo, per esempio, oggi risulta illeggibile, o perlomeno ha perso quasi tutta la sua rilevanza, mentre le opere d’arte dell’epoca continuano a parlarci e sono cariche di significato. Sì, ci parlano al di sopra dell’abisso esistente tra il tempo conosciuto e quello sconosciuto: una grotta con pitture risalenti a migliaia di anni fa ci impressiona, e in un certo senso questa reazione non potrà mai essere superata, lo stesso avviene con le prime descrizioni della creazione che conosciamo, anche se in pratica non sappiamo nulla di coloro che le scrissero e come vivessero. Paragonati alla sfilza di generazioni vissute nel corso delle migliaia di anni antecedenti alla nascita della filosofia dell’Illuminismo e a quando cominciò a valere e a diffondersi, i quattrocento improntati da una visione del mondo razionale rappresentano soltanto un incresparsi della superficie, la scalfittura di una pietra nella montagna, e secondo una tale prospettiva concetti come “razionale” e “irrazionale” non sono molto fecondi. Si tratta di modi differenti con cui rapportarsi all’ignoto. Siamo riusciti a eliminare quest’ignoto e ci sentiamo al sicuro, la prima cultura della storia che non trema davanti alle nostre condizioni di vita, queste sono sotto controllo. Ma il prezzo di questa sicurezza è alto perché è una presenza nella nostra esistenza. Ed essa si mostra nella morte. Non abbiamo più paura della morte, tutto ciò che ha a che fare con essa l’abbiamo sollevato nel cielo di immagini sopra di noi, perché se c’è qualcosa da cui sono dominate, sono gli esseri umani che muoiono. In questo mondo di immagini la gente muore in continuazione, le persone vengono uccise con un colpo d’arma da fuoco in testa o al petto, cadono da burroni e cascate, annegano o muoiono al volante di un’auto, precipitano da un aereo o da un elicottero, muoiono in battaglia, o sono vittime di bombe suicide davanti a un posto di blocco in Medio Oriente o in Iraq, vengono fatte a pezzi da piccozze o pugnali, vengono infilzate da spade o trafitte da lance, uccise con il gas, assiderate o bruciate. Inciampano e battono la testa sul bordo della vasca da bagno e muoiono, finiscono fuori da una pista di discesa libera e muoiono dissanguate quando si recide l’aorta, muoiono di parto, di epidemie, di cancro, di peste, d’ictus e di infarto. Muoiono sulla croce, sulla sedia elettrica, sulla forca e legati a un tavolo con del veleno iniettato nel sangue. Questa morte, che è visiva e non ha tempo né luogo, ma vola libera e senza peso nel mondo delle immagini, è il sostituto della morte vera, si accolla tutte le paure e le angosce, mentre la morte vera, la morte fisica del corpo, così come avviene in un luogo preciso a un’ora precisa, viene nascosta al meglio. Quando avviene, quando la si incontra nella realtà, così come è davvero, quando cade dal cielo e finisce sulla terra, nel suo anelito cronico, nella sua brama di terra e palude, buio e umidità, e il corpo è là, davanti ai nostri occhi, morto stecchito, è come se si scostasse un velo, perché alla fine non eravamo così moderni, eravamo vecchi come tutti i mucchi di pietre, e imparentati con l’erba e gli alberi, i lombrichi e le lumache, che strisciano in avanti come possono, e un giorno eccoli, immobili sotto il cielo, prima di dissolversi e sparire, un brandello di tutte le parti acuminate e le forme sinuose, fatti di polvere, ritornati a essere polvere, terreni fino al midollo, con le mani e i piedi legati dall’adesso che un giorno noi, a dispetto delle promesse del contrario, abbandoneremo. Ma la morte non ci lascia, la morte non ci tradisce, la morte ci raggiunge sempre, e con essa la vita.

Ho visto una nave da crociera affollata di persone scivolare lentamente attraverso una città che sta sprofondando, mentre riecheggiava una voce agli altoparlanti, lampeggiavano i flash. Quella che guardavo era la morte?

Sì, ed era il sublime. Il sublime è il tutto, una dimensione quasi estinta, ora che qualsiasi cosa viene suddivisa in tante parti. Viviamo nell’egemonia degli elementi e persino la morte rientra in questa classificazione. Ciò che vale è la morte del singolo, veniamo prelevati uno a uno, di nascosto gli uni dagli altri, e quello che conta è la morte specifica. Non la Morte, ma quella delle vene occluse e del cuore affaticato, la morte delle cellule cerebrali, la morte dei polmoni divorati dal cancro. Allo stesso modo funziona con il bello. I grandi libri d’arte riportano in copertina un piccolo dettaglio di un dipinto, una mano, uno sguardo, un uccello, un cielo, una figura sullo sfondo, molto raramente tutto il quadro. Nei libri vengono riprodotti numerosi particolari del dipinto, spesso si aggiunge anche una radiografia per permetterci di seguire i processi da cui è scaturito il quadro finito. Ah sì, ha spostato il cappello? Se il dipinto è famoso, se ne mostrano altri meno noti dello stesso periodo, e nei saggi che li accompagnano le questioni che sollevano sono perlopiù di carattere sociale – le persone ritratte in un dipinto del Rinascimento che tipo di abiti indossano? A quale classe appartengono? In quale sistema economico rientrava il pittore? Da dove ricavavano i loro colori, hanno lasciato da qualche parte delle impronte digitali? Quali mutamenti riguardanti la mentalità o la società resero possibile o necessaria la prospettiva? Il pittore era omosessuale e in tal caso in che modo questo si rispecchia nelle sue opere? Perché c’erano così poche pittrici, e in che modo questo ha influenzato il concetto di qualità? Questa frammentazione del tutto è anche una conseguenza del primato del visivo, poiché l’impressione evocata dall’arte, dalla morte o dal divino non è più la cosa importante, ma che aspetto ha – nel caso del corpo quali sono i cambiamenti che avvengono prima che esali l’ultimo respiro, nel caso dell’arte, non l’impressione in sé, ma le sue premesse. Questa frammentazione, che secondo Broch e molti altri rappresentava una decadenza, ma che naturalmente può anche essere vista come un’enorme rivitalizzazione di una cultura che stava lentamente appassendo, cosa particolarmente visibile nella pittura barocca, dove il mondo quasi esplode in dettagli, e la bellezza in sé della realtà fisica, in tutto, dalle piume dei fagiani alle lepri morte, mele, archibugi, teschi e conchiglie si incontrò con un altro movimento apparentemente opposto, l’universalità della scienza, una scientia universalis, per usare l’espressione dell’uomo del Seicento, Francis Bacon, conseguita ricorrendo ai principi dell’osservazione, della probabilità e della post-verifica. È impossibile immaginarsi una scienza che sia locale, dunque che un fenomeno o un oggetto, per esempio, esibisca delle proprietà che valevano soltanto in quel luogo specifico o in quel caso contingente. La discussione del diciassettesimo secolo sul miracolo, a cui fino a quel momento si era creduto fermamente, cioè l’improbabile che avveniva soltanto una volta, in un unico luogo e non si ripeteva mai, mostra forse meglio di qualsiasi altra cosa la nuova linea di pensiero che venne tracciata attraverso il mondo e le sue conseguenze. In Religio medici del 1635 scrive Thomas Browne:

Che i miracoli siano cessati non lo posso né mostrare né confutare con sicurezza, tantomeno stabilire il momento della loro fine. Che essi perdurassero dopo Cristo viene manifestato attraverso la testimonianza delle Scritture; che perdurassero anche dopo gli apostoli e risorgessero durante la conversione dei pagani molti anni dopo non lo possiamo negare se non mettendo in dubbio le autorità la cui testimonianza non contrastiamo nei casi in cui avallino le nostre concezioni. Per questo può sussistere una certa verità in ciò che viene riferito sui gesuiti e i loro miracoli in India. Da parte mia desidererei che fosse vero o vorrei poter contare su altre testimonianze che non siano le loro stesse penne.

Da un lato Browne argomenta a favore dell’autorità incontrastata delle Scritture, non dubita affatto che i miracoli esistano in quanto fenomeno, è scritto nella Bibbia, dunque deve essere vero, dall’altro espone un certo scetticismo sul fatto che essi esistano nella sua epoca, in tal caso le Scritture non bastano, per esserne certi richiede la presenza di testimoni indipendenti. Questo nuovo modo di ragionare basato sull’osservazione accantonò a poco a poco la fede e il divino, pur conservandone alcuni tratti simili perché ciò che caratterizza il divino ed esclude tutto quello che non è sacro caratterizza anche il razionale, che esclude tutto ciò che non lo è. Ed è ancora così. Per la religione e l’arte ciò implica che esse non si trovano più al centro della conoscenza, ma alla periferia, senza più potere né influenza. Mentre la religione è diventata una questione interiore, qualcosa di chiuso e privato – se uno è cristiano, lo è a livello personale –, l’arte è passata a occuparsi di problematiche che rientrano nell’ambito dello spazio sociale dove si svolgono le nostre vite, e le poche volte in cui cerca di addentrarsi nel centro dei significati, cioè dove si definisce il mondo, quindi nel laboratorio e nell’osservatorio, assume sempre l’aspetto di qualcosa di inguaribilmente dilettantistico e quasi indegno. Tra l’ignorante e il mellifluo, borbotta qualcosa sulla teoria delle stringhe o sulla fisica quantistica, forse queste ultime potrebbero rappresentare un nuovo cammino da percorrere per il romanzo? Per l’essere umano? Qualcuno viene a bersi il bicchiere della staffa, che ne dite?

Da piccolo volevo fare il chirurgo. Immagino che nutrissi questo desiderio per via dei programmi di medicina che all’epoca guardavo alla televisione, gli anni settanta norvegesi, dove trasmettevano lunghe sequenze di operazioni che mi lasciavano sempre con il fiato sospeso. Non si vedeva mai il corpo, soltanto la zona da incidere, il resto era coperto da una stoffa identica per tipologia e colore al camice e alla mascherina usati da medici e infermieri. La tela era liscia e pulita, senza pieghe né macchie, e al centro, come un cratere, spiccava la pelle bianca, che con le sue numerose e minuscole irregolarità pareva quasi oscena. Quando l’epidermide veniva incisa con il bisturi, da un chirurgo senza volto, sotto la luce di lampade potenti, era come se si aprisse un piccolo fossato che, mantenuto divaricato da apposite pinze, era colmo di fluidi e organi pulsanti. Era impossibile distinguerli l’uno dall’altro o identificarli, però luccicavano simili a membrane e dovevano appartenere a un sistema preciso poiché le dita ricoperte di gomma vi lavoravano con movimenti rapidi e allenati. Fu così che vidi il cuore, quest’animale cieco che si agita nel petto, e il sangue in cui era immerso. Molti miei disegni di quel periodo rappresentavano chirurghi intenti a tagliare i pazienti, con il sangue che schizzava ovunque, mia madre era preoccupata, forse non stavo bene? Ma la chirurgia rientrava in un modello: gli altri miei interessi erano le immersioni subacquee e l’astronautica, cioè attività che nel loro complesso svelavano il mondo, la prima all’interno del corpo, la seconda nelle profondità marine, la terza nello spazio. Del mondo mi attraeva tutto ciò che era nascosto all’occhio, volevo raggiungere quei luoghi misteriosi, in altre parole, l’ignoto. Di questi tre ambiti l’interno del corpo umano era forse il più eccitante, perché l’ignoto si trovava dentro di me e in tutte le persone che vedevo, quindi era sempre presente, ovunque mi voltassi, anche se non era così perché quell’interno gorgogliante e rosso rimaneva fuori dalla mia portata, era impossibile da raggiungere. Tutte le estati, quando penetravamo la superficie del mare, potevamo vedere la vita ondeggiante e guizzante che si svolgeva là sotto. In inverno e in autunno, quando il cielo serale era terso, lo spazio nero con i suoi punti luminosi e luccicanti si mostrava a noi, e a volte erano visibili anche altri pianeti. Soltanto il corpo rimaneva completamente chiuso. Non ebbi mai la possibilità di vedere i polmoni, quei piccoli sacchetti grigi, il cervello, simile a una pianta spugnosa con il midollo a mo’ di fusto, e i vari condotti che irroravano capillarmente di sangue la carne e i tessuti. L’unico modo che avevo per avvicinarmi il più possibile erano le immagini televisive delle operazioni. Non ho idea di quanti fossero quei programmi, ho come l’impressione di averli guardati per tutta l’infanzia, ma probabilmente erano al massimo un paio, forse tre. L’impressione era duratura, la fascinazione per l’interno del corpo e l’ignoto in esso presente non mi abbandonava mai, ma poco alla volta divenne ambivalente, si mescolò alla repulsione: quella vista era al contempo ripugnante e attraente. In età adulta cominciai a interessarmi agli studi sul corpo compiuti durante il Rinascimento, quando per la prima volta l’organismo umano venne descritto in maniera metodica, principalmente attraverso le dissezioni di cadaveri freschi, spesso di persone giustiziate, a volte rubati dai cimiteri e sezionati in segreto, altre volte in contesti pubblici, le lezioni di medicina, nei cosiddetti teatri anatomici delle università. All’epoca era la scienza per eccellenza. Thomas Browne, per esempio, l’autore di Religio medici, si trasferì dall’Inghilterra in continente all’inizio del diciassettesimo secolo per studiare anatomia a Montpellier, chirurgia a Padova e farmacologia a Leida. Ma era anche una forma di schiamazzo e intrattenimento popolare, l’interno del corpo era qualcosa di sensazionale, un luna park di carne e sangue.

Quattrocento anni dopo ciò che sembra strano non è il fenomeno in sé, ma che non sia avvenuto prima. Che cosa aveva impedito agli uomini dell’antichità e del Medioevo di studiare l’interno del corpo? Gli Egizi lo conoscevano bene grazie alla loro cultura dell’imbalsamazione, ma non si erano mai mostrati interessati a capire come gli organi funzionassero e interagissero, la loro attenzione era rivolta alla morte e al rispetto per essa. I Greci, grazie a cui la professione del medico era stata trasformata dall’essere qualcosa simile alla stregoneria a un’attività razionale, basavano le proprie conoscenze sul corpo umano partendo da ciò che potevano vedere e capire da quello degli animali e, è lecito pensare, da quanto si osservava nelle disgrazie o in guerra, quando l’organismo si apriva in modi diversi. Il cervello di un cranio fracassato, gli intestini di un ventre squarciato, le ossa, i tendini e le vene recisi di un piede o braccio amputato. Che loro stessi potessero smembrare un cadavere per studiarlo con calma era un pensiero del tutto estraneo. L’idea doveva risultare impossibile visto che di certo non mancava loro la curiosità intellettuale.

Perché era un pensiero impossibile?

Forse consideravano il corpo e la vita come un insieme, quindi dividerlo non aveva senso, forse non capivano che la vita di un corpo poteva essere prolungata se si conseguivano nozioni più dettagliate dissezionandone un altro, forse per loro non c’era motivo di allungare l’esistenza. O forse ritenevano semplicemente che l’interno del corpo fosse qualcosa di inviolabile. A prescindere dalla causa non dissezionavano cadaveri e sapevano poco delle funzioni degli organi interni. I loro testi di medicina e biologia, pieni di inesattezze e congetture, eppure incredibilmente attendibili tenendo conto della scarsità di sapere empirico, furono normativi per tutti i secoli a seguire fino al Rinascimento, dove continuarono a svolgere un ruolo molto importante tant’è che gli studi anatomici di Dürer e Leonardo, realizzati con un cadavere davanti a sé, contengono errori, dettagli che appartengono alla letteratura medica, e non al corpo, cosa che in altre parole significa che ciò che sapevano superava ciò che in effetti vedevano. Lo stesso vale per i disegni anatomici di Charles Estienne del 1546, dove si trovano dettagli del testo di Galeno che non esistono nella realtà. Ma il nuovo paradigma sostituì rapidamente quello antico, i migliori disegni anatomici del Seicento sono così esatti da poter essere utilizzati anche oggi nell’insegnamento. Ovviamente una tale trasformazione nell’ambito dell’umano non avvenne senza obiezioni. A metà del sedicesimo secolo Paracelso scrisse per esempio queste parole sulla dissezione:

Comunque non è in alcun modo sufficiente osservare il corpo umano, dissecarlo, osservarlo nuovamente, poi farlo bollire e guardarlo ancora una volta. Tale modo di osservare rimane in sé e per sé una mera osservazione, allo stesso modo in cui un contadino vede un libro dei salmi, scorge le lettere dell’alfabeto, ma non è in grado di dire altro.

L’alternativa di Paracelso era la magia. Era possibile chiarire la vera essenza delle cose soltanto studiando le connessioni tra il celestiale e il terreno, l’occulto e il manifesto. Le sue argomentazioni si basavano su una comprensione medievale della realtà, un mondo formato dalle corrispondenze esistenti tra il visibile e l’invisibile, tra il microcosmo dell’umano e il macrocosmo del tutto, un libro di Dio dove ogni cosa era un segno di qualcos’altro e mai solo di se stessa. Descrivere ciò che si vedeva nel mondo materiale rimaneva un’operazione priva di senso fino a quando non veniva utilizzata per mostrare o indicare la connessione dell’oggetto in questione al mondo immateriale. Paracelso, con il suo miscuglio, per noi caotico, di scienze naturali, morale, magia e metafisica, in un mondo pieno di spiriti distinti, collegati rispettivamente a fuoco, terra, acqua e aria, legati all’umano in innumerevoli modi, non capì l’importanza dell’anatomia per la medicina e, a giudicare dai suoi testi, le pratiche di un personaggio come Leonardo da Vinci, per esempio, di due generazioni più vecchio di Paracelso, paiono esercitazioni insignificanti, mentre per Leonardo stesso devono essere state qualcosa di avventuroso e magico, una specie di seconda creazione del mondo.

Nei suoi taccuini Leonardo sembra quasi ossessionato dal pensiero di penetrare la realtà fisica e non fa differenza tra l’umano e il materiale, il vivo e il morto, vuole descrivere, catturare, capire tutto. Com’è possibile trovare dei fossili di conchiglie o di animali marini in cima alle montagne? Perché le persone anziane vedono meglio da lontano? Perché il cielo è azzurro? Che cos’è il calore? Leonardo desidera descrivere le cause che spingono al riso e al pianto. Che cos’è uno starnuto. Che cos’è uno sbadiglio. L’epilessia, gli spasmi, la paralisi. Che cosa vuol dire tremare di freddo e sudare. Che cos’è la stanchezza, la fame, la sete, il desiderio. Vuole descrivere l’inizio della vita umana nell’utero e perché un feto di otto mesi non è in grado di sopravvivere. Vuole descrivere quali sono i muscoli che spariscono quando un uomo ingrassa e quali invece si delineano quando si dimagrisce. Si chiede perché le macchie sulla Luna mutano quando le si osserva con il trascorrere del tempo e lo spiega dicendo che le nubi che si levano dai laghi lunari si frappongono al sole e alle distese d’acqua privandole dei raggi solari, per cui questi laghi rimangono al buio e non sono più in grado di rifletterli. In tutte le sue osservazioni e speculazioni procede da ciò che vede con i propri occhi, e soltanto da questo. Leonardo descrive un mondo privo di trascendenza, che però non appare assolutamente chiuso, anzi, perché non solo rappresenta la ricchezza da cui il suo sguardo viene attratto in maniera prepotente, ma è lo sguardo stesso a essere così nuovo che tutto ciò che vede, persino il Sole e la Luna, i fiumi e le pianure, sembra essere partecipe della freschezza e della nitidezza della novità. Il vecchio mondo, con la sua vertiginosa trascendenza, è del tutto assente, eppure percepibile mediante la volontà di questo nuovo sguardo. Anche se si dice poco o niente su ciò da cui si stacca, questo emerge dalla sensazione stessa dello strappo, la sensazione di libertà.

Curiosamente, i dipinti di Leonardo mi paiono privi di questo sentimento, certo, sono opere d’arte, ma allo stesso tempo hanno in sé un che di saturo: il senso di vitalità che emanano è di armonia e chiarezza, la tecnica di arrotondare le forme lasciandole quasi scivolare nell’ambiente circostante, senza perdere comunque di pienezza e solidità, ha forse a che fare con questo, ma anche la regolarità delle composizioni, tanto perfetta da risultare priva di emozioni è… un po’ pigra. Non sgrano gli occhi davanti a un quadro di Leonardo come avviene invece quando leggo i suoi taccuini. Probabilmente perché come pittore apparteneva a una tradizione, vedeva con gli occhi della tradizione, dipingeva con le tecniche della tradizione, mentre come anatomista, biologo, fisico, geologo, geografo, astronomo e inventore era unico. “Le lacrime non provengono dal cervello, ma dal cuore,” era capace di scrivere di colpo. Oppure, come fa in una delle sue numerose, strane profezie: “I morti usciranno dalle proprie tombe trasformati in creature volanti e aggrediranno gli altri esseri umani, gli porteranno via il cibo dalle mani o dalle tavole, come mosche”. Il tono, il temperamento, non privo di un che di selvaggio, è del tutto assente nei quadri, con un’unica eccezione degna di rilievo: Dama con l’ermellino. Avevo comprato il poster di quel dipinto più di dieci anni prima durante un viaggio in Italia con Espen, è ancora appeso in soggiorno e non mi stanco mai di guardarlo. Il soggetto è semplice, una giovane donna tiene un ermellino stretto al petto, l’animale guarda nella stessa direzione della donna, verso destra, mentre lei ha una mano appoggiata sulla bestiola. Il quadro è inquietante. Perché non lo so, ma lo sfondo è completamente nero, non esiste nient’altro che questa giovane e l’animale, forse questa sensazione di inquietudine è dovuta alla loro giustapposizione. Il volto della donna è più tagliente di quasi tutti quelli femminili ritratti da Leonardo, e la mano che la giovane tiene sul dorso dell’animale è esile e ossuta, leggermente sproporzionata rispetto a ciò che vediamo del resto del corpo, un po’ troppo grande, e anche se è possibile che la modella di cui si servì avesse mani così grandi, il nostro sguardo viene attratto verso di essa in modo che insieme alla testa dell’ermellino formi il fulcro del quadro. La mano mostra anche l’inquietudine dell’animale, come se il suo scopo fosse proprio quello di tranquillizzarlo. Che abbia una parvenza scheletrica enfatizza il suo aspetto fisiologico, componente molto rara nelle opere di Leonardo, che quasi sempre si concentrano sui colori e sulle forme, sulla loro saturazione, e unito all’intensa presenza non umana, che esiste quasi al di là della zona su cui verte l’attenzione della donna, è come se davanti ai nostri occhi il corpo venisse diviso in due componenti, una che appartiene al fisiologico, al biologico, all’animale, dove le unghie della mano, per esempio, corrispondono agli artigli delle zampe, e dove il colore degli occhi dell’ermellino è uguale a quello degli occhi della donna, e una seconda che appartiene all’umano, cioè che riguarda la calma espressa dalla giovane, per cui l’animale si trova al di là della sua consapevolezza, la mente pare assorta in qualcos’altro, forse quello che sta osservando, forse qualcosa dentro se stessa, è piena di un che di mite e tranquillo. I vestiti, la collana di perle, il laccio per capelli, tutto fa parte di questa sfera, da cui l’animale risulta escluso. Parte di questa sensazione di inquietudine risiede nella maniera con cui Leonardo ha deciso di ritrarre l’ermellino, assolutamente diverso dagli altri suoi animali, per esempio leoni, cavalli o agnelli. L’ermellino non è biblico, non è mitologico, non rientra in nessun ambito bellico o idilliaco, ma è presente a pieno titolo come questo determinato animale. Lo ci si potrebbe immaginare ritratto sotto forma di fauni, metà uomini, metà animali, o una figura di Pan, o magari centauri, la mitologia è piena di creature che esistono nello spazio tra umano e animale, ma si sarebbe trattata di un’illustrazione ed è proprio questo che Leonardo non fa qui, illustrare un’idea o un concetto: il quadro è il pensiero.

I suoi schizzi anatomici non indicano nulla in tal senso, benché l’incontro che rappresentano, quello tra arte e corpo, è lo stesso del quadro della donna e dell’ermellino. Forse è così perché gli schizzi coincidono, cioè rappresentano il corpo, mentre la pittura vive nello spazio esistente tra le due dimensioni. La differenza tra il disegnato e il disegno è egualmente grande in entrambi i casi, ovvio, ma quando si tratta degli schizzi del corpo, fin dai tempi di Leonardo, se ne sono prodotti un numero infinito e ciò che allora costituiva un fenomeno nuovo è adesso qualcosa di così normale che non lo vediamo più come tale, o come disegni che hanno un determinato autore. Essi rientrano oggi nel flusso anonimo di immagini utilizzate come illustrazioni nei libri di testo e a scopo didattico in cui incappiamo per la prima volta durante l’infanzia, e che in realtà non abbiamo mai abbandonato, dove tutto ciò che esiste e avviene è comunicato ricorrendo a schemi, come ad esempio gli elementi che compongono le molecole e la loro organizzazione, la produzione di clorofilla dell’albero, le orbite dei pianeti intorno al Sole o la struttura interna dell’orecchio. Per Leonardo non era assolutamente così, lui disegna tutto come se fosse la prima volta, e tanto nuova e controversa è la pratica di disegnare gli elementi interni di un corpo umano studiando i cadaveri da sentire il bisogno di difendersi, nell’introduzione ai suoi appunti di anatomia, quando attacca un tu fittizio a cui lascia sostenere che si ricava di più studiando la dissezione in sé che i disegni.

Avresti avuto ragione qualora fosse stato possibile osservare tutti i dettagli riportati in questi disegni, che mostrano una semplice figura. Eppure tu, nonostante la tua intelligenza, vedresti e impareresti a conoscere soltanto qualche vena. Per raggiungere un sapere autentico e perfetto, dissezionai più di dieci corpi umani, smembrai tutte le altre parti, eliminando i più piccoli lembi di carne che avvolgevano le vene, senza provocare emorragie, a eccezione di quella impercettibile causata dalla rottura dei capillari. E dal momento che un solo corpo non risultò sufficiente, continuai con altri, fino a quando non portai a termine il mio lavoro e acquisii un sapere completo. Ripetei due volte l’operazione per imparare le differenze.

Se tu nutrissi una predilezione per questo genere di cose, ti potrebbe capitare di essere fermato dal disgusto, e se questo non ti impedisse di procedere, magari potresti essere ghermito dalla paura che assale i vivi nelle ore notturne, quando sono in compagnia di quei corpi, squartati, scuoiati e orribili da vedere.

Qui Leonardo argomenta a favore dell’utilità della semplificazione, in un mondo che non ha familiarità con il concetto di schema. Secondo il suo oppositore fittizio è meglio presenziare alla dissezione mentre è in atto poiché risulta più vicino alla realtà, mentre per Leonardo la realtà, in questo caso il corpo, è troppo complicata, quindi è più opportuno che venga comunicata nella sua essenza: sono stati necessari dieci corpi prima di sapere abbastanza sui vasi sanguigni da poterli disegnare. Il movimento procede dal caos e dalla confusione della realtà all’ordine e alla funzionalità dello schema, ma anche dalla verità del caso singolo, cioè il locale e tangibile, questo corpo particolare, a quella di tutti i casi, quindi l’universale e generale, tutti i corpi. I disegni di Leonardo non sono schemi, Leonardo non semplifica ciò che vede, al contrario cerca di ritrarlo il più accuratamente possibile, ma per riuscirci isola i singoli elementi in modo che appaiano in maniera più chiara, così facendo si allontana e si avvicina allo stesso tempo alla realtà che presenta, in un moto che assomiglia a una legge: più ci si avvicina a un’immagine vera della realtà fisica, più quest’ultima diventa remota.

La ragione per cui i disegni anatomici di Leonardo risultano così interessanti è che si trovano all’inizio di questo movimento, o forse addirittura contribuiscono a metterlo in marcia, mentre al contempo si collocano anche in un altro genere di intersezione, quello tra arte e scienza.

Cosa succede quando un dipinto come Dama con l’ermellino genera ogni tipo di sentimenti e stati d’animo, aprendosi davanti all’osservatore, che dopo più di cinquecento anni non può fare a meno di percepirlo come carico di significato, mentre un’immagine dell’interno del corpo umano disegnato dallo stesso artista nella stessa epoca è vissuto come qualcosa di neutro, un fatto chiuso su se stesso, a parte il vago sentore di carisma emanato dal tempo in cui è stato creato e su cui l’autore non ha nessun controllo?

L’arte è ciò che l’istituzione decide sia arte, si diceva nel Modernismo, ma in questo caso questa distinzione risulta inservibile perché, anche se dovessimo dichiarare che i disegni anatomici sono arte, non si annullerebbe la differenza radicale con Dama con l’ermellino, che palesemente è qualcosa di completamente diverso. Non è possibile affermare che la qualità di uno sia maggiore dell’altro, neppure che uno sia riduttivo e l’altro no, perché anche in Dama con l’ermellino la riduzione è notevole: per via dello sfondo completamente nero il soggetto viene rimosso dal suo contesto e sono raffigurati soltanto gli elementi principali, il busto della donna e l’animale che si contorce. Però è possibile continuare a osservare il quadro, che vive nello sguardo, è inesauribile, mentre i disegni dell’interno del corpo saturano i sensi in modo del tutto diverso limitando lo sguardo e le emozioni che ne conseguono: quello che vediamo è quello che è. In altre parole, nel dipinto c’è molto di più. Che cos’è questo “di più”? Che cosa apporta il quadro che non apportano i disegni?

Nella celebre raccolta di racconti Finzioni, che consacrò il debutto di Jorge Louis Borges, si trova un breve testo intitolato Pierre Menard, autore del Don Quijote de la Mancha. Pierre Menard era, secondo il narratore, uno scrittore francese poco conosciuto, simbolista e amico di Paul Valéry. Il narratore tiene a rendere onore alla sua memoria, che sta già decadendo, ed enumera le sue poche opere, alcuni sonetti e monografie, tra cui una su Characteristica universalis di Leibniz e una su Ars magna generalis di Ramón Lull, che ci forniscono un’indicazione su dove vuole andare a parare Borges, prima di concentrarsi sull’opera più importante di Menard, descritta come forse la più significativa della nostra epoca, cioè i capitoli nove e trentotto della prima parte di Don Chisciotte, e un frammento del ventidue. Menard non li aveva copiati, in quel caso non si sarebbe trattato d’arte, ma li ricrea, e il narratore caratterizza questa prestazione come eroica, indiscutibilmente maggiore di quella compiuta da Cervantes quando scrisse il suo libro. Una cosa è parodiare il romanzo cavalleresco e far scorrazzare a cavallo un nobile decrepito per i villaggi spagnoli del Seicento quando si è a propria volta spagnoli e si vive nel Seicento, un’altra è fare lo stesso quando si è francesi e si vive all’inizio dell’Ottocento. Secondo il narratore il testo risulta addirittura migliorato e paragona tra di loro due brevi passaggi estratti dalle due opere.

Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz’altro rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chischiotte, parte I, capitolo IX):

…la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire.

Scritta nel secolo diciassettesimo, scritta dall’ingenio lego Cervantes, quest’enumerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, scrive:

…la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire.

La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non vede nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne.”

Nel giustapporre l’idea di originalità con quella di ripetizione, che è impossibile e per questo, naturalmente, si pone su un gradino più alto di qualsiasi rinnovamento, Borges ristruttura la gerarchia del rapporto tra il nuovo e l’uguale, forzando così l’apparizione delle due grandezze. L’idea che sia impossibile riscrivere Don Chisciotte è così ovvia che nessuno ci ha pensato prima che Borges scrivesse il suo testo sulle prodezze di Menard, e proprio per questo risulta essenziale: tutto ciò che vediamo, ma che non siamo consapevoli di vedere, il mondo invisibile di leggi e regole in cui ci muoviamo e da cui siamo governati, lo spazio e il tempo concessi, sono allo stesso tempo la nostra gabbia e la nostra casa. L’arte è ciò che non può essere ripetuto, ci ricorda Borges, e in questo senso è imparentata con il miracolo. Che per qualche strana coincidenza a qualcuno venisse in mente di dipingere La Dama con l’ermellino esattamente come fece Leonardo è un pensiero impossibile, ma non che qualcuno disegni la stessa immagine del cuore o della cassa toracica o del braccio con i vasi sanguigni e tendini esposti. Il dipinto ha un tempo e un luogo, avviene in un momento preciso, presente in tutti i dettagli, mentre i disegni del corpo sono senza tempo e senza luogo. Nel dipinto ciò che contano sono quella donna precisa e quell’animale preciso, l’unico e il locale, mentre nei disegni sono tutti i corpi, il generale e l’universale.

L’arte è unica e locale, tende sempre verso l’unico e il locale, lotta contro tutto quello che cerca di distoglierla da quella traiettoria. Tutto il suo valore risiede in questo. Persino un dipinto di un artista come Malevič, con le sue semplici figure geometriche o superfici monocromatiche che vanno verso il più generale di tutto, è unico e locale. I suoi quadri non esprimono le superfici geometriche in sé, ma l’immagine che ne ha Malevič e questa presenza di un’altra persona fissa il quadro nel tempo, non poteva essere stato dipinto da nessun altro. Quando qualsiasi stile audace viene copiato da altri, l’arte diventa meno unica, meno locale e più debole. Le opere dei cubisti norvegesi e svedesi sono tutte un qualcosa di più pallido rispetto a quelle di Picasso e Léger. Pierre Menard, autore del Don Quijote de la Mancha tratta di questa concezione dell’unico. L’arte è ciò che non si può ripetere, ma, a differenza del miracolo, la durata dell’opera d’arte si estende nel tempo e prosegue attraverso le varie generazioni, ed è questo lo spazio temporale verso cui Borges dirige Menard quando in maniera ingegnosa trova una via d’uscita dalla propria contemporaneità ed entra nel passato senza perdere di vista né l’uno né l’altro, riuscendo a compiere il capolavoro di rendere originale la copia senza modificarla, per il semplice motivo che tutta la mentalità del ventesimo secolo lo accompagna a ritroso esercitando la pressione che essa possiede sulle frasi costruite un tempo da Cervantes, come cambiandole da dentro, dal momento che ciò che sappiamo plasma sempre ciò che vediamo. Il narratore di Borges è così entusiasta di questa innovazione letteraria da suggerire che il metodo venga adottato in altri libri, e conclude con la domanda: “Attribuire a Louis-Ferdinand Céline o a James Joyce De imitatione Christi non sarebbe già un rinnovamento sufficiente delle sue labili indicazioni spirituali?”.

Non c’è nulla di casuale in Borges, neppure la scelta di questo riferimento. De imitatione Christi è una raccolta di testi del XV secolo attribuita al monaco Tommaso da Kempis, uno dei libri più letti del cristianesimo, in cui l’atteggiamento è di rinuncia alla vita terrena e alla negazione del mondo, mantenere la vita di Cristo sulla terra ne costituisce l’ideale, da cui il titolo, che si rifà principalmente a una citazione di san Matteo:

Allora Gesù disse ai suoi discepoli: “Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà. Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa l’uomo potrà dare in cambio della propria anima? Poiché il Figlio dell’uomo verrà nella gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e renderà a ciascuno secondo le sue azioni. In verità vi dico: vi sono alcuni tra i presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell’uomo venire nel suo regno”.

Il pensiero di rinnegare se stessi e vivere una vita imitandone un’altra è ancora più radicale e impossibile di quello di Menard, ma, al contrario del suo, ci furono degli sforzi genuini per riuscirci, non in dettaglio, ovviamente, anche se nel Medioevo qualche ferita si aprì miracolosamente sul palmo della mano o nel fianco di qualcuno, ma seguendo questo spirito, e il consacrare la propria vita a un’altra è il più grande sacrificio che un essere umano possa fare. Che Céline o Joyce, i due grandi scrittori controversi del secolo scorso, avessero potuto scrivere un’opera del genere è ovviamente uno scherzo, perché se c’è qualcuno che investì il suo io nei propri testi e non sapesse cosa fosse l’umiltà erano proprio loro due. Anche le loro anime ne sarebbero rimaste danneggiate.

Per noi la vita vera è la nostra vita, unica e individuale, mentre l’imitazione è sinonimo di falso e subordinato. In De imitatione Christi essa rappresenta l’ideale stesso e, ritirandosi da tutto e consacrandosi totalmente a Cristo, esisteva sempre come una possibilità, sublime, mai debole né strana. E anche se le Scritture svettavano sopra tutto, controllavano la concezione di ogni cosa, tanto materiale quanto immateriale, era la forma che doveva includere il tutto e in suo nome venne elaborato un sistema di corrispondenze e nessi vertiginosamente ampio, in un universalismo senza eguali, c’era sempre il corpo, al centro di tutto, il corpo di Cristo, il figlio dell’uomo fatto di carne e di sangue, che, seppure si dissolveva nel testo e nella lingua, era il punto da cui irradiavano tutte le astrazioni teologiche. Lo si vedeva chiaramente nelle reliquie, che inondavano le chiese, i conventi e le cattedrali medievali. Erano catalogate sulla base di un sistema di vicinanza fisica: le reliquie di primo ordine erano quelle che avevano origine direttamente dai corpi dei santi o dei discepoli, capelli, unghie, frammenti di ossa o scheletri interi, al secondo ordine appartenevano gli oggetti che avevano usato o indossato, al terzo oggetti che avevano toccato i loro corpi, o che erano stati conservati nelle vicinanze delle reliquie del primo ordine. Le più importanti erano quelle associate al corpo e alla presenza terrena di Cristo, quindi le più sacre in assoluto erano quelle connesse alla crocifissione: schegge della croce, spine della corona, la punta della lancia con cui era stato trafitto, panni o indumenti delle persone che erano state presenti, e naturalmente il sudario. L’adorazione di tutti questi oggetti, che poteva assumere forme d’isterismo ed era connessa a miracoli e guarigioni, rappresenta il nucleo del cristianesimo, esprime la sua verità più interiore e la sua vera natura, cioè che Dio si era fatto uomo in Cristo, era nato nell’umano, un corpo vivo che per poco più di trent’anni era qui, nel nostro mondo. L’idea è così radicale che risulta impossibile assorbirla, tantomeno capirla, se non in attimi improvvisi ed emotivamente carichi di vera comprensione. Le reliquie aprivano a questa forma di conoscenza, il divino era locale, connesso a luoghi che era possibile visitare e vedere con i propri occhi, e con persone identificabili che un tempo, non molte generazioni prima, di fatto esistevano. Anche il Vecchio Testamento era locale, quasi tutti i posti citati c’erano ancora e, se si intendeva approfondire l’argomento, si scopriva che erano localizzati uno vicino all’altro. Il fiume Giordano, il deserto del Sinai, il Mar Morto, il Monte Ghilboa, il ruscello di Zered, le lande di Moab. Gerusalemme, Betlemme, Hebron, Gaza, Bersabea, Ezion-Geber, tutto all’interno di un’area non molto più grande di una contea norvegese. Per noi l’elemento locale sparisce all’interno di quello esotico e remoto, tutto ciò che è contenuto nella Bibbia avviene molto lontano, riguarda altri e i loro paesi. E se invece avesse riguardato noi e la nostra nazione? In quel caso l’aspetto locale sarebbe risultato visibile. Mosè e i figli d’Israele sarebbero potuti giungere attraverso la valle di Setesdal dopo aver vagato per quarant’anni lungo gli altopiani di Hardangervidda. Mosè avrebbe potuto ricevere le tavole con i comandamenti sulla cima del Gaustatoppen, e la terra promessa, che a Mosè fu permesso vedere, ma non calpestare, sarebbe stata quella di Aust-Agder. Il sermone del Signore sulla terra promessa, dopo l’episodio del vitello d’oro, sarebbe suonato così: “Manderò davanti a te un angelo e scaccerò le genti di Setesdal, di Arendal, di Froland, e anche quelle di Hisøy e Tromøya. Va’ pure verso la terra dove scorre latte e miele... Ma io non verrò in mezzo a te, per non doverti sterminare lungo il cammino, perché tu sei un popolo di dura cervice”. E il grandioso finale del Deuteronomio sarebbe potuto essere così:

Poi Mosè scese dagli altipiani di Hardangervidda nella valle di Setesdal, e salì sulle colline lassù, proprio al di là di Valle. Il Signore gli mostrò tutta la terra: da Byggland fino a Evje e Åmli, da Birkenes fino a Hægebostad, e tutta quella di Agder fino ad Arendal e al mare a sud, e Grimstad e Lillesand, tutti i territori meridionali fino a Kristiansand. E il Signore gli disse: “Questa è la terra per la quale io ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: ‘Io la darò alla tua discendenza’. Te l’ho fatta vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!”. Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo, nella valle di Setesdal, secondo l’ordine del Signore. Fu sepolto in quella valle, verso Bykle, e nessuno fino a oggi ha saputo dove sia la sua tomba.

Ma non è soltanto la geografia che muove i testi dell’Antico Testamento verso il locale, lo fanno anche le persone di cui si parla. Coloro che condividevano l’esperienza che Dio gli fosse apparso sono menzionati per nome, hanno caratteristiche e personalità proprie e distintive, dal timoroso Lot all’astuto Isacco, e anche se non esiste nulla né nessuno che può testimoniare su di loro all’infuori di questi testi, non è perché fossero necessariamente creature mitologiche, partorite nelle viscere della fantasia popolare, ma piuttosto perché il periodo in cui operarono è così remoto. Il modo in cui viene raccontata ogni cosa rafforza la tendenza locale e temporale poiché non esistono astrazioni né sistemi, quasi nessuna costruzione mitologica o fiabesca, tutto ciò che i testi trasmettono viene comunicato attraverso la descrizione di azioni concrete nel mondo concreto. Terra, sabbia, strade, case, sangue. Viaggi, nascite, battaglie, fuga.

Le spiegazioni sono estranee a questi testi, tutto il significato va desunto dagli avvenimenti, che non sono relativi, solo imperscrutabili. Perché sono imperscrutabili? Gli avvenimenti non sono una lingua anche se vengono comunicati attraverso una. Quando comprendiamo un evento, ciò che capiamo è la cultura in cui esso si svolge. Se scompare la cultura, scompare la comprensione e gli avvenimenti risultano enigmatici come le statue sull’isola di Pasqua. Le storie della Bibbia sono antichissime e in esse ci sono tracce di storie ancora più antiche.

Quando nel 1975 cominciai a frequentare le elementari a Sandnes, la religione era una delle materie più importanti, insieme a geografia, storia, norvegese e matematica. Durante l’ora di religione la maestra, Helga Torgersen, ci raccontava o ci leggeva le storie della Bibbia, che dopo noi disegnavamo o di cui parlavamo. Venimmo introdotti in un mondo pastorale, sicuramente drammatico, ma anche luminoso. Essere cristiani significava essere buoni e gentili. Lo volevamo essere tutti, ma più ci avvicinavamo alla pubertà e più fallivamo uno dopo l’altro. Personalmente resistetti abbastanza a lungo, per me i motorini erano peccato, le slot-machine pure, e addirittura la Coca-Cola e le noccioline avevano in sé i germi del male. Sono ancora sensibile a questo genere di deviazioni: se guido troppo velocemente, per parecchi giorni soffro per avere superato i limiti, se ammazzo una mosca o uccido una delle nostre piante da appartamento perché non le ho innaffiate abbastanza, ciò mi provoca un dolore al cuore perché il desiderio di essere una brava persona è rimasto vivo dentro di me in tutti questi anni. Quello che so adesso, di cui non sapevo nulla allora, è che esistono forze che non conoscono il bene o il male, e sentimenti che possono essere così forti da eclissare tutto senza che uno si renda conto di essere in loro potere perché l’io, questo sottile raggio di luce simile all’alba che si trova all’estremità della coscienza, accoglie tutta la nostra identità, tinge la nostra comprensione di tutte le altre forze, desideri e sentimenti che in noi risiedono, più o meno come la contemporaneità colora la nostra concezione del passato, perché non esiste niente di naturale al di fuori, né nel corpo né nella società. Per arrivarci, al luogo dove è possibile vedere se stessi, o il proprio tempo, è necessario uno sforzo, che è grande, dal momento che non sono le forze di gravità a essere attive nella coscienza dell’io e nel proprio tempo a sussumere tutto sotto di esse, ma sono le forze centripete. Ma la Bibbia è uno di questi luoghi “al di fuori”, soprattutto i testi contenuti nel Vecchio Testamento, che sono allo stesso tempo lontani e vicini, familiari ed estranei. Sono molto antichi e dalle vite di cui vogliono essere testimonianza siamo separati da un abisso di parecchie migliaia di anni. Allo stesso tempo appartengono alla nostra cultura, i nostri nonni, bisnonni, avi e generazioni prima di loro, a partire dall’anno mille, leggevano gli stessi testi, che plasmavano loro stessi e la loro cultura, dentro cui continuiamo a vivere benché modificata. Un racconto come quello di Caino e Abele non porta in sé soltanto l’antichità, ma anche il quinto secolo di Agostino, il tredicesimo secolo di Tommaso d’Aquino e Dante, il secolo diciassettesimo di Shakespeare e Bacone, e la nostra infanzia e contemporaneità. Se si traduce il racconto nel norvegese d’oggi, scompare molto di quanto risulta estraneo, se invece lo si raffronta al testo originale ebraico, diventa al contrario incomprensibile. Una via intermedia potrebbe essere questa:

E l’uomo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino e disse: “Ho acquistato un uomo dal Signore”. Poi partorì ancora suo fratello Abele. Ora Abele era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo. Dopo un certo tempo, Caino offrì frutti del suolo in sacrificio al Signore; anche Abele offrì primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto. Il Signore disse allora a Caino: “Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, ma tu dòminalo”. Caino disse al fratello Abele: “Andiamo in campagna!”. Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise. Allora il Signore disse a Caino: “Dov’è Abele, tuo fratello?”. Egli rispose: “Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?”. Riprese: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Disse Caino al Signore: “Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono! Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere”. Ma il Signore gli disse: “Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!”. Il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque l’avesse incontrato. Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di Nod, a oriente di Eden.

È un racconto semplice, ma peculiare. Un uomo uccide il proprio fratello, Dio lo caccia, e allo stesso tempo gli pone un segno per impedire che chiunque lo uccida. Che cosa significa? Oh, qui il sangue e la terra significano tutto. Jahvè guarda gli agnelli, il sacrificio di sangue, non l’offerta del raccolto. Caino uccide Abele, viene versato il sangue, Jahvè maledice Caino, ma non lo uccide e non vuole che nessuno lo faccia perché Abele è morto, e chi vive e può perpetuare il sangue è Caino. E il sangue è relazionato alla terra, prima attraverso il padre di entrambi, che porta il nome della terra, adama in ebraico, dunque attraverso una creatura di Dio, poi attraverso lo spargimento di sangue, la morte, e il ritorno del sangue alla terra. La voce del sangue grida dalla terra, la bocca della terra si apre per accoglierlo. Ma né il sangue né la terra sono attivi, sono solo dimensioni tra cui si muove la narrazione. Ciò che spinge il racconto sono il volto e lo sguardo. Il Signore guarda verso Abele. Il volto di Caino è abbattuto. Jahvè lo ammonisce, se non lo solleva, il peccato si anniderà davanti alla porta. Lui non obbedisce, uccide il proprio fratello, e da quel momento in poi rimarrà nascosto al volto di Jahvè. E dal momento che in ebraico la parola per volto e superficie è la stessa, la cacciata dalla superficie della terra può anche essere letta come un’espulsione dal volto della terra, cioè dal mondo.

Caino si infuriò e il suo volto era abbattuto.

Caino non viene visto, questo è il punto di partenza della storia. Quando non viene visto, non è nessuno e quando non è nessuno, è morto, e quando è morto, non ha più nulla da perdere. Che cosa avrebbe dovuto perdere? La faccia? L’ha già persa. Questo è un punto cruciale dello spazio compreso tra il momento in cui non viene visto il volto di Caino e quello in cui lui lo abbassa abbattuto e fa in modo che non venga visto. Il volto rivolto verso il basso è direttamente connesso al male, infatti Dio dice: “Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto?”. Dunque vedere ed essere visto. In caso contrario, se non lo sollevi, “il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, ma tu dominalo”. Distogliere lo sguardo, che non equivale solo a non vedere, ma anche a non essere visto, è pericoloso perché in quello spazio, che rappresenta quello non corretto, si concentra il peccato.

E il suo viso era abbattuto.

Sollevalo.

Il volto rappresenta l’altro ed è nella luce di questo volto che noi esistiamo. Senza di esso non siamo nessuno e, se non siamo nessuno, siamo morti e, se siamo morti, siamo capaci di compiere qualsiasi cosa. Con questo volto che ci vede e che noi vediamo non possiamo più fare quello che ci piace. Il volto ci impone degli obblighi. Ecco perché Dio dice: alza la testa e assumiti le tue responsabilità. Ma Caino non solleva il capo e non si fa carico dei propri doveri, travalica il sociale perché uccide il proprio fratello, che in questo mondo arcaico rappresenta il suo stesso sangue. La violenza fine a se stessa è la più perniciosa perché è quasi impossibile proteggersi da essa: proviene dal noi, non dall’alieno, non dall’esso, non dal loro, ma dal tu con il suo volto chino.

Intorno a noi avviene ancora il fratricidio, un fratello ne uccide un altro in qualche parte dell’Africa, dell’Asia, dell’Europa, ieri, oggi, domani: capita e poi l’episodio svanisce. Dai tempi della Bibbia non è cambiato nulla nella sfera umana, nasciamo, amiamo e odiamo, moriamo. Ma l’arcaico insito in noi e ciò che facciamo vengono quasi risucchiati dalla quotidianità, dalla cultura contemporanea che abbiamo creato e che costituiamo, dove la realtà è innanzitutto orizzontale, mentre è possibile vedere e comprendere il verticale solo per un attimo e in via del tutto eccezionale. A dire il vero, per coglierlo basterebbe lanciare uno sguardo verso l’alto, perché il sole arde, sempre uguale, dai tempi di Caino e Abele, Ulisse ed Enea. Le montagne che si stagliano davanti ai nostri occhi fanno parte della stessa vertiginosa età. Che noi siamo soltanto gli ultimi esponenti di una stirpe che risale a migliaia di generazioni precedenti, con cui condividiamo gli stessi sentimenti, poiché il cuore che batteva dentro di loro batte anche dentro di noi, è una prospettiva che non siamo in grado o non siamo disposti ad assumere perché in essa si cancellerebbe la nostra unicità e noi saremmo ridotti a una mera sede di affettività o azioni, più o meno alla stessa stregua di ciò che rappresenta l’acqua per le onde o il cielo per le nuvole. Sappiamo che ogni nube è unica, che questo vale anche per ogni onda, eppure vediamo soltanto nuvole, soltanto onde. I miti puntano proprio in questa direzione perché trattano dell’uno, ma ciò che quest’uno esprime riguarda tutti noi. Caino brucia di rabbia, il suo volto è chino. Viene sopraffatto dall’odio e ne rimane accecato, si scaglia sul fratello e lo uccide. Il mito parla di forze presenti nell’umano che non si lasciano sottomettere dentro l’identità del singolo o nel sociale, ma che si liberano e imperversano. È qualcosa di fuori controllo che alberga nella stessa sfera umana e di cui abbiamo paura, davanti a cui tremiamo, con modalità non molto diverse dal modo in cui reagiamo di fronte al sublime in natura. È questo il sublime della natura umana, l’incontrollato, il selvaggio, il distruttivo che né l’individuo né il sociale sono in grado di imbrigliare, è ciò che è apparso nel singolo essere umano, che è tutti noi. È il sublime nell’uno. D’altro canto il sublime è anche in questo tutti, quando si riunisce un numero tale di persone da costituire una folla. È il boato che si leva da uno stadio di calcio, è il movimento che scaturisce nelle strade durante una dimostrazione di massa. Comune a entrambi i casi di sublime nell’umano è che tutti e due si collocano al limite del locus dove cessa di esistere l’individuale e il peculiare dell’uno. Là dove l’elemento umano si lega alle altre forze della natura perdendo il controllo di sé. È il limite dell’io, è il limite della cultura ed è, a ragione, temuto. Quando l’arcaico viene assorbito dalla quotidianità e il sole che arde in cielo è il nostro sole, viviamo all’interno della cultura che opera incessantemente per confermare quell’idea e spinge senza sosta ogni cosa verso il già noto, mentre in maniera assolutamente diversa l’arte è rivolta verso quanto esiste al di là dell’io e dei confini posti dalla cultura, l’ignoto è quello che prima veniva chiamato il divino. La morte è la porta che conduce alla terra da cui proveniamo e a cui prima o poi torneremo. Si trova al di là della lingua, al di là del pensiero, al di là della cultura, non si lascia afferrare, la si può soltanto intuire, per esempio rivolgendosi a quanto esiste di muto e cieco in noi stessi. È sempre presente, persino quando facciamo colazione un martedì mattina qualunque e il caffè è un po’ troppo forte, la pioggia cola lungo il vetro, la radio è accesa sul notiziario delle sette, il pavimento del soggiorno è cosparso di giocattoli, anche in quel momento il cuore – il muscolo arcaico per eccellenza – pompa il sangue nei tessuti. La cultura è fatta per staccarsi da questa prospettiva, per distogliere lo sguardo dall’abisso sul cui orlo viviamo, ma questa cultura contemporanea, le cui prospettive sulla vita appartengono soltanto a un paio di generazioni e che si relaziona solo alla storia più vicina, quella che prima veniva chiamata memoria vivente, non è mai stata imperante, perché nella cultura è sempre esistito un altro tempo, quello in cui nulla muta, dove tutto è lo stesso, cioè il tempo dei miti e dei riti. Che questo aspetto della comprensione della realtà sia scomparso non significa che sia sparito dalla realtà. Che cosa indusse il giovane Hitler a ritrarsi in se stesso? Non vedeva nessuno, e nessuno vedeva lui. Anche da adulto non si rapportò a nessun tu: quando veniva visto, era da una massa, da un tutti, da un noi, e quando scriveva era lo stesso: in Mein Kampf  c’è un io, c’è un noi, c’è un loro, ma non esiste un tu.

E il suo volto fu abbattuto.

Sollevalo.

La storia di Caino e Abele parla dell’eliminazione del tu come fonte di violenza e sta al lettore fermarsi lì o continuare, perché questa narrazione non riguarda soltanto un fratello che uccide il proprio fratello, ma è connessa anche a un sacrificio: Caino ammazza Abele dopo che Dio ha elogiato l’offerta di Abele, l’immolazione di un animale, e ha ignorato quella di Caino, i frutti della terra. Secondo l’antropologo René Girard questa storia esprime la funzione che il sacrificio ha nei confronti della violenza. Mettendola in rilievo, il sacrificio la sostituisce e in questo modo ne controlla le forze, che indomite imperversano nella società. Caino, non potendo ricorrere al sacrificio animale come valvola di sfogo, uccide il fratello. La funzione sostituiva del sacrificio risulta ancora più chiara nel racconto in cui Abramo sta per immolare a Dio il proprio figlio Isacco e Dio lo distoglie da quel pensiero, chiedendogli di sacrificare al suo posto un ariete. Questo ariete, scrive Girard, secondo una tradizione musulmana sarebbe lo stesso animale sacrificato da Abele. Il sacrificio è un rito, è qualcosa di collettivo e interpreta la violenza come tale.

L’idea del sacrificio appartiene al mito. Mentre nelle culture primitive risulta centrale, in quelle più sviluppate, come la nostra, è stato rigettato: la violenza viene concepita come qualcosa di individuale, nasce in una situazione precisa e con persone precise, e viene gestita da un sistema giudiziario che punisce il colpevole. L’obiettivo più importante del processo di socializzazione in una società è che l’individuo stesso controlli i propri impulsi, sentimenti e azioni, al fine di evitare ciò che distrugge e mina strutture e unioni, cioè la violenza contro un proprio simile. Nel caso in cui l’individuo in questione non ci riesce, ma uccide il suo prossimo, la comunità punisce il suo gesto per mezzo della legge e del suo apparato. Il divieto di usare violenza verso i propri simili vale in tutte le società, non è possibile immaginarsene una che ne sia priva. In quelle primitive la distinzione tra l’io e il noi non è altrettanto chiara, non esistono istituzioni che demarchino questa separazione né sistemi legislativi, quindi la consapevolezza della pericolosità della violenza, all’interno della propria struttura sociale, è forse maggiore perché la comunità risulta molto più vulnerabile di fronte alle conseguenze di tale atto. Per Girard il desiderio di gestire la violenza, gratuita e contro i propri simili, è presente dietro ogni tabù. Essi rappresentano una delle modalità esistenti per evitare che qualcosa la riporti in vita. I riti sono invece l’esatto contrario, sono modi che ci permettono di spingerci fino al punto dove queste forze sono sotto controllo poiché le ripetizioni di questi rituali annullano ogni forma di casualità e gestiscono emozioni e sentimenti.

Però anche la ripetizione è essa stessa un tabù: l’identico, il duplice, l’imitazione e la mimesi sono associati al pericolo e, secondo Girard, rappresentano il più basilare di tutti. In molte culture primitive i gemelli sono proibiti: uno dei due o entrambi vengono uccisi appena nati. Anche lo specchio è spesso collegato al pericolo e in alcune culture è proibito imitare gli altri, sia attraverso i gesti sia la riproduzione di ciò che è stato detto: il doppio è una figura che ha sempre destato paura. Inoltre, in molte religioni è vietato ritrarre la divinità.

Si potrebbe pensare che il timore del doppione, del facsimile, dell’imitazione, abbiano a che fare con il concetto d’identità, che l’individuo perda se stesso nell’altro, nel caso in cui l’identità fosse una grandezza instabile, aperta al mondo, compenetrata dall’io. Invece per Girard si tratta del contrario, è l’uguale a rappresentare una minaccia verso la collettività perché l’uguale non pensa alla violenza come a qualcosa di individuale, di riconducibile al singolo, e non la associa neppure al risultato di questo atto violento, ma la considera qualcosa di concluso e completo che si realizza a un livello molto più grande del nostro e, focalizzandosi sul suo processo, vede in essa simmetria e similitudine: due contendenti che si fronteggiano, nel mezzo c’è un oggetto, il pomo della discordia, stanno ognuno sul rispettivo lato, ma sono uguali. Se non viene bloccata, questa similitudine si ricrea in maniera seriale, per esempio nelle rappresaglie, dove i rappresentanti del primo gruppo restituiscono la violenza subita ai rappresentanti del secondo, e questa violenza, quella della vendetta del sangue, può continuare per generazioni mentre il motivo alla base del conflitto originario è stato dimenticato da tempo o è andato perduto nella serialità.

In una piccola comunità un’escalation di questo genere sarebbe catastrofica, ed è proprio il suo modello di base, l’essere uno contro l’altro, a creare i tabù del doppio, la paura palese, ma enigmatica, per il simmetrico. La violenza è imitativa e ripetitiva. Se i tabù permettono di evitarla, il sacrificio si confronta con essa, non solo essendone un’imitazione e ricreandola serialmente nel rito, ma anche riproducendone la struttura. In questo caso da un lato abbiamo il sacrificio, dall’altro i membri della comunità, che non sono divisi tra di loro, ma uniti, perché è la vittima a espiare il peso della divisione, è il capro espiatorio, e, in questo tutti contro uno, viene uccisa. Una volta compiuto il gesto, rimangono gli altri, sotto forma di insieme compatto e stabile.

D’altro canto, in una cultura, l’imitazione è anche un fenomeno desiderabile, quasi tutto l’apprendimento e lo sviluppo avvengono attraverso la ripetizione e la copiatura, anche in maniera diretta imitando modelli ideali, ma mai senza la presenza di un livello più o meno grande di ambivalenza perché, quando una persona imita l’altra, in realtà vuole qualcosa che ha l’altro e questo, che Girard chiama desiderio mimetico, non è un concetto stabile. Quando l’ultimo comandamento dell’Antico Testamento dice che non devi desiderare la donna d’altri, il suo asino o qualsiasi cosa che appartenga al tuo prossimo, è ovviamente perché ciò crea conflitti, due individui che vogliono la stessa cosa: nel desiderio mimetico dove i due si fronteggiano, l’oggetto diventa unico, soggetto al processo di imitazione o duplicazione. Questa somiglianza provoca uno squilibrio nella relazione, quando la raffigurazione surclassa il raffigurato o viceversa. Secondo Girard il fatto che l’imitazione, così come è legata al potere o alla sua mancanza, e in sostanza alla violenza, sia il motivo del disprezzo di Platone per la mimesi, una dimensione che rimane in lui irrisolta, e interpreta il tracollo critico del noi in io che avviene nella schizofrenia come un’espressione dell’incapacità di imitare gli altri, elemento su cui ruota l’intera società, è questo che si manifesta nelle esagerazioni a volte grottesche e parodiche degli schizofrenici.

Il pensiero di Girard su sacrificio e imitazione non è di natura psicologica, non cerca spiegazioni nel singolo io, ma nel collettivo, e interpreta la violenza come una dimensione strutturale. Nella nostra epoca questo aspetto della violenza è quasi scomparso, l’intento di contenerlo è consistito nel ricondurre la violenza e i sentimenti che la evocano al singolo individuo, all’interno di un sistema dove subentra la comunità nel momento in cui avviene la trasgressione violenta, regolandola e prevenendo la sua escalation. Ciò ci ha indotto a considerare l’atto di violenza come una dimensione individuale, rendendoci ciechi di fronte al suo aspetto collettivo. Ma ogni volta che nella società emerge un gruppo che pone i suoi valori al di fuori dell’io e che non si identifica con il potere dello stato, o nelle aree dove esso è debole, la violenza si ripresenta in maniera simmetrica e seriale: la mafia in Sicilia o nelle città sulla costa nordorientale degli Stati Uniti sono esempi di ambienti, in tempi più recenti, dove la vendetta del sangue ha svolto un ruolo centrale e dove le gang di giovani nei centri in parte abbandonati delle grandi città americane si uccidono a vicenda seguendo lo stesso principio del taglione. Si distruggono a vicenda fino all’estremo, ma il potere di distruzione non risiede nelle loro mani, sfugge al loro controllo, ed era proprio questo aspetto incontrollabile che le culture primitive cercavano di gestire, ricorrendo a tabù e rituali che terminavano quasi tutti con il sacrificio. I loro miti, e via via le religioni, erano espressione del collettivo, riguardavano la totalità e tenevano conto dell’insieme e, con l’evoluzione delle culture, in maniera sempre più sofisticata. Il Pentateuco, i cinque libri di Mosè, sono la narrazione di questa evoluzione, dallo sviluppo dell’umano, la separazione della cultura dalla natura, alla creazione di un’unità sociale omogenea e civilizzata con le sue leggi, regole, forme di governo e religione. Il ruolo del sacrificio è istituire differenze nella cultura. Tra la vita e la morte, l’animale e l’uomo, l’umano e il divino, ma anche differenze nella sfera umana, dove il potere distruttivo dell’uguale viene separato e gestito trasformandolo nel diseguale. L’offerta sacrificale è un linguaggio senza parole, dove si manifesta il non detto, non tanto per essere riconosciuto quanto per essere controllato, fornendogli così un’esistenza. Il sacrificio è un modo per nominare l’innominabile, dare una forma a quanto ne è privo. Il senza forma è l’uguale, ed è il luogo da cui partono tutte le narrazioni sulla creazione, anche quelle della scienza. Nel primo capitolo della Genesi si legge: “Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. L’informe confina con il nulla, il deserto è il nulla, le tenebre sono l’uguale, l’abisso è l’illimitato, lo spirito di Dio è il tutto, l’acqua è ciò che è privo di differenze. Così, attraverso quest’enunciazione, la terra si separa dal mare, la notte dal giorno, il sole dalla luna. Dio disse sia fatta la luce e luce fu. Quando tutto il mondo materiale era stato separato, furono creati i singoli animali, che nuotano nell’oceano, strisciano sulla terraferma e volano nel cielo.

Come è questa prima immagine della vita?

“Le acque brulichino di esseri viventi,” c’è scritto e “Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e brulicano nelle acque, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati secondo la loro specie.”

Viene data enfasi alla quantità e al movimento, le parole sono “brulichino”, “guizzano”, “tutti gli esseri viventi”. Contrapposto al cieco brulichio della vita c’è la categorizzazione “secondo la loro specie”, eppure la vita viene descritta in maniera così poco specifica, quasi unicamente come abbondanza vitale, che l’ordine diventa secondario, più o meno come quando vengono tirate a bordo le nasse contenenti le aragoste che fremono e si agitano al loro interno.

Poi si fa sera e poi la mattina del quinto giorno e Dio crea gli animali sulla terra, e gli uomini. A questi ultimi dice: “Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra”.

Anche se il messaggio contenuto in questo comando dichiara che l’uomo è superiore a ogni creatura vivente, e dunque è distinto da esse, i parallelismi insiti nella scelta del vocabolario usato spingono decisamente gli esseri umani verso quest’abbondanza di vita: “Siate fecondi”, “moltiplicatevi”, “riempite la terra”, in altre parole l’uomo è considerato come moltitudine, circondato da altre moltitudini di vita, caratterizzate da movimenti propri, la vita che procede, brulica, striscia, arranca.

E Dio dice:

“Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde”. E così avvenne. Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona.

Nel primo capitolo dell’Antico Testamento, il peso dato all’espansione è enorme e questo diffondersi viene rappresentato come la condizione precipua della vita. In esso risiede la ripetizione, che equivale al propagarsi, è la vita nelle sue molteplici forme, e ciò avviene nell’unicità, le foglie delle piante che sbocciano ogni primavera sono la stessa foglia che si ripete in continuazione, e ciò avviene in tutte le piante che crescono una accanto all’altra e costituiscono nel loro insieme foreste enormi. L’elemento umano è parte di questa espansione, anch’esso dovrà, deve e vuole moltiplicarsi e riempire la terra, si tratta della pulsione vitale in sé, aumentare di numero, e in questo senso l’essere umano viene descritto come una forma di vita che esiste alla stregua di qualsiasi altra.

Ma poi succede qualcosa. Nel secondo capitolo del Libro della Genesi la narrazione cambia, passando dal remoto al vicino, non riguarda più il tutto inteso come astrazione, la terra in generale, il cielo in generale e la vita in generale, ma il luogo concreto, questa terra, questo cielo, la creazione di due esseri umani precisi. Adamo, il cui nome è associato alla terra, ed Eva, il cui nome è associato alla vita. Dopo aver soffiato in loro un alito di vita, Dio li colloca in un giardino a Oriente, l’Eden, da cui scorrono quattro fiumi, a cui viene conferito un nome: il Pison, il Gihon, il Tigri e l’Eufrate. Dopo quanto avviene, quando mangiano il frutto dell’albero della conoscenza e Adamo ed Eva vengono scacciati, segue una serie di nomi. Il figlio Abele, che morì, e tutta la discendenza dell’altro figlio Caino: Enoch, Irad, Mecuiaèl, Metusaèl, Lamech, Ada, Zilla, Iabal, Tubalkàin, Naama. Poi tutta la discendenza del terzo figlio Set: Enos, Kenan, Maalaleèl, Iared, Enoch, Matusalemme, Lamech, Noè, Sem, Cam e Iafet. Durante l’esistenza di questi ultimi quattro successori tutta la vita sulla terra viene distrutta dal Diluvio universale, e comincia così una nuova discendenza. Da Iafet: Gomer, Magog, Madai, Javan, Tubal, Meshech, Tiras, Ashkenaz, Rifat, Toggarma, Elisa, Tarsis, quelli di Cipro e quelli di Rodi. Da Cam: Etiopia, Egitto, Put, Canaan, Seba, Avìla, Sabta, Raama, Sàbteca, Saba e Dedan. Da Sem: Elam, Assur, Arpacsad, Lud, Aram, Uz, Cul, Gheter, Mas, Selach, Eber, Peleg, Joktan, Almodad, Selef, Ascarmavet, Jerach, Adòcam, Uzal, Dikla, Obal, Abimaèl, Saba, Ofir, Avìla e Ibab. Da Peleg: Reu, Serug, Nacor, Terach, Abramo, Nacor, Aram.

I nomi uniscono l’epoca storica a quella mitica, in un certo senso illuminano l’oscurità della storia e costruiscono un sentiero che si snoda all’indietro fino al momento della creazione. La relazione è reale, se non addirittura fattuale, perché deve esserci stato un attimo concreto in cui è emersa l’umanità, e un luogo concreto. Visto in relazione all’età della Terra, non si tratta di molto tempo fa, circa duecentomila anni, l’equivalente di diecimila generazioni. Avvenne in un paesaggio preciso, nel continente africano, dove creature simili agli umani vi avevano già vissuto milioni di anni prima, e per un certo periodo devono averlo fatto anche uno accanto all’altro, forse fino a quarantamila anni fa. I primi esseri umani non potevano essere numerosi, solo qualche drappello sparuto, in enclavi determinate, fino a quando, centomila anni fa, alcuni di loro avevano cominciato a spostarsi, diffondendosi lentamente su tutta la terra.

Quando negli anni novanta si cominciò a identificare e a mappare il nostro materiale genetico, fu possibile seguire le tracce di quelle migrazioni, che sono rimaste registrate nei corpi attuali attraverso una catena misteriosamente lunga di elementi ereditari che sembra circoscrivere la storia intorno a noi e ai nostri corpi o, al contrario, la schiude verso le profondità della storia: non solo siamo come loro, ma sotto un certo aspetto noi siamo loro.

La comparsa dell’essere umano fu un evento locale che avvenne in una zona precisa: l’idea di un giardino dell’Eden e della diffusione del genere umano partendo da lì non esprime altro che questo. Qualche caverna, qualche pianura, qualche foresta, qualche corso d’acqua o fiume.

Quando la narrazione giunge ad Abramo, ci troviamo sospesi tra il tempo storico e l’abissale non-tempo della mancanza della storia. Ciò che emerge attraverso di lui è la costituzione di una stirpe, di un popolo e di una nazione, riuniti sotto la volontà di un unico Dio, che a poco a poco fornisce loro leggi e prescrizioni, cioè civiltà e religione. Il rapporto tra il sacro e il non-sacro, tra l’essere umano e il mondo, tra essere umano ed essere umano viene regolato attraverso questi sistemi. Il futuro è la promessa di avere discendenti, infatti Dio chiama Abramo e gli dice: alza gli occhi verso il cielo e contempla le stelle e, se ci riesci, contale. Così sarà la tua discendenza. Quando Abramo, che dopo il patto prenderà il nome di Abraham, sta per sacrificare il proprio unico figlio e Dio interviene, si ripete la stessa promessa: “Ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare”.

Le stelle e la sabbia sono la quantità, la massa, ma anche l’uguale. La promessa non riguarda tutti gli uomini, non è l’umanità in sé che si moltiplicherà all’infinito, ma Abramo e la sua stirpe, dunque un noi, proprio e unico, ed è questo a rendere le parole di Dio una promessa e un’utopia, dal momento che l’espansione di una famiglia, di un clan, di un popolo implica potere e benessere. In virtù della grandezza numerica è possibile conquistare paesi e ricchezze. Nella Bibbia l’immagine negativa dell’innumerabile è rappresentata dalle cavallette, le nubi enormi e incalcolabili di insetti che divorano tutto sul loro cammino, in maniera inarrestabile e spietata.

Questo confine tra noi e loro è di massima importanza nella Bibbia, sì, tutto l’Antico Testamento può essere visto come una narrazione originata dalle tensioni causate dalla creazione di questo limite. Tutti i discendenti della stirpe di Abramo devono essere circoncisi, è il segno della loro appartenenza, del loro noi, e nel patto che instaura con Dio, la promessa di una propria terra futura, risiede l’utopia verso cui tendono i racconti successivi, fino al momento del suo compimento, quando Mosè vede la terra promessa, in cui scorrono latte e miele, prima della sua morte e prima che il suo popolo attraversi il fiume e la conquisti. Fino a quel momento sono stati schiavi in Egitto, impotenti e in balia altrui, e in una tale situazione, dove non posseggono nulla, né possono decidere niente della propria vita, neanche dei propri figli, è l’unica cosa che li tiene uniti, l’idea di qualcosa di proprio, che per loro viene garantita da Dio, che è l’unico Dio.

Gli egiziani uccidono tutti i figli maschi degli ebrei, ma al momento della sua nascita Mosè viene messo in una cesta e affidato alle acque del fiume, dove è trovato dalla figlia del Faraone, che lo accoglie come un figlio. Non soltanto vive un’esistenza sicura tra gli egiziani, ma Mosè gode anche dei massimi privilegi che gli conferisce il fatto di appartenere alla famiglia di maggior rango, pressoché divina. Eppure, i legami verso coloro da cui proviene, gli schiavi, sono così forti, che rinuncia a tutto, ma ciò non avviene in modo calcolato e pianificato, ma in un momento di alterazione emotiva, è il sangue a ribollirgli nelle vene quando vede un egiziano picchiare un ebreo; Mosè lo uccide e, dopo averlo sepolto nella sabbia, fugge dall’Egitto, Dio si manifesta a lui e viene stabilito un nuovo patto. Guidati da Mosè, gli ebrei fuggono dall’Egitto e affrontano il deserto, dove riceveranno le leggi e i rituali che dovranno seguire da quel momento in poi. E vengono contati.

Che ricevano delle leggi non è qualcosa di straordinario, questo è il racconto di una costituzione, ma che vengano contati e che siano riferiti i numeri invece lo è. Si potrebbe pensare che si tratti di un mero esercizio contabile, del desiderio di riferire in dettaglio la situazione dove il numero deve aver giocato un ruolo importante, sia perché si trovavano in un deserto, un paesaggio dove il cibo e il bere rappresentavano una risorsa estremamente limitata, cosa che rendeva importante il numero, sia perché dovevano invadere un territorio dove la quantità di soldati avrebbe costituito un fattore decisivo sull’esito finale. Ma anche se fosse stato così, la precisione numerica appare strana, non è una forma consueta del testo, che in altre parti liquida in una frase le sofferenze secolari di un popolo o la distruzione di una città.

L’unico altro passaggio dove il testo mostra la massima accuratezza e non viene tralasciato nessun dettaglio è nella disamina delle leggi e dei diversi rituali che i sacerdoti devono compiere. Ma, mentre le leggi sono universali, stabili e valevoli nel tempo, i numeri rappresentano l’opposto: per essi conta soltanto la registrazione di un’azione svolta in un momento temporale preciso e proprio in quel luogo specifico, dunque quando Mosè raduna il popolo d’Israele nel deserto del Sinai. Sono in tanti, ma non numerosi quanto le stelle o i granelli di sabbia: in tutto si tratta di 603.550 uomini in grado di combattere, ripartiti in dodici tribù, in base a questa suddivisione:

La tribù di Ruben: quarantaseimila e cinquecento

La tribù di Simeone: cinquantanovemila e trecento

La tribù di Gad: quarantacinquemila e seicentocinquanta

La tribù di Giuda: settantaquattromila e seicento

La tribù di Issacar: cinquantaquattromila e quattrocento

La tribù di Zabulon: cinquantasettemila e quattrocento

La tribù di Efraim: quarantamila e cinquecento

La tribù di Manasse: trentaduemila e duecento

La tribù di Beniamino: trentacinquemila e quattrocento

La tribù di Dan: sessantaduemila e settecento

La tribù di Aser: quarantunmila e cinquecento

La tribù di Neftali: cinquantatremila e quattrocento

Visti dall’esterno, quando conquisteranno la nuova terra eliminando qualsiasi ostacolo si frapporrà loro, sono un’orda senza volto, ma visti dall’interno tutti sono partecipi e uniti dal noto, legati l’un l’altro dalle linee di discendenza che risalgono alle famiglie precedenti e alla storia, e nel loro insieme costituiscono un popolo.

Quando leggiamo questo testo antico oggi, forse l’elemento più considerevole è il modo in cui si fondono il religioso e il sociale, che paiono due facce della stessa medaglia. Poiché la volontà di congelare il numero della moltitudine in quel preciso momento rappresenta soltanto un lato della questione, cosa rappresenti in sé il numero è invece un’altra cosa, ed è questo che collega il numero e la legge. Il numero rimane aperto verso l’infinito, l’incontrollabile e ciò che è privo di identità: l’infinitezza della sabbia e delle stelle. I nomi invece limitano e controllano, nell’identità del nome, il volto della lingua. Analogamente la legge limita e controlla l’azione: uccidere è vietato, è una trasgressione della vita, mentire è vietato, è una trasgressione della verità, tradire è vietato, è una trasgressione del matrimonio. Il castigo è l’espulsione dalla vita, ergo la morte, o, se la trasgressione non è troppo grande, un sacrificio che sostituisce la morte. Il limite che si manifesta in questo, ciò che separa questo popolo e la loro esistenza dal sacro, è il più importante di tutti, tant’è che viene testimoniato dalla dovizia di dettagli con cui nel testo vengono descritti i vari riti, la precisione richiesta quando i sacerdoti accedono al sancta sanctorum e spargono il sangue sulla pietra sacrificale o bruciano animali, uccelli, grano o olio. Il sacrificio non è soltanto un monito al prezzo della trasgressione, non è soltanto un gesto simbolico, ma è in se stesso un prezzo a tutti gli effetti, per cui il bue a cui viene mozzata la testa non è soltanto simbolo della vita e del sangue, ma è la vita e il sangue in sé. Che la lingua dell’Antico testamento sia così concreta, così profondamente connessa alla realtà fisica e alle azioni che vi avvengono, con il corpo e non con lo spirito, è senza dubbio un aspetto della stessa cosa. Ciò che esiste sul lato opposto del sacro, dell’illimitato e dell’infinito, è anch’esso senza nome, indefinito, e la sua identità è legata a un verbo, o a un movimento. Io sono ciò che sono. L’immagine dell’essere umano senza nome è il granello di sabbia o la stella, dove la perdita di identità nella moltitudine è soltanto apparente poiché il numero di stelle o il numero di granelli di sabbia non è infinito, ma finito, e solo a distanza risultano uguali, ma, se li si osserva molto da vicino, ogni granello è diverso dagli altri, ogni stella è diversa dalle altre. È possibile contarli ed è possibile dare loro un nome. Invece l’immagine del Dio senza nome è infinita e identica perché è il fuoco. Il fuoco appare sempre lo stesso – sarebbe insensato dare un nome a un incendio, ma non darlo al singolo granello di sabbia – eppure è diverso ogni volta. Il fuoco non si lascia contare, il fuoco non si lascia nominare, non si lascia limitare: se lo si spegne in qualche parte del mondo, continua a bruciare da un’altra. I granelli di sabbia e le stelle esprimono il pensiero dell’uno e dei tutti, l’individuo e la massa, mentre il fuoco istituisce l’identità tra le due dimensioni perché è l’uno e il tutti in contemporanea. Al di là dei limiti imposti dalla legge, dai rituali e dalle prescrizioni, c’è il Dio senza limiti, al di là del nome c’è la vita biologica senza limiti, e possiamo evitare di scomparire o essere inghiottiti dalle sue profondità solo grazie a uno sforzo costante.

L’elemento religioso, che nei rituali riunisce intorno a sé il tempo intero, il cui peso lo mantiene concentrato in un solo punto, risiedeva nel passato rurale accanto al mondo sociale che come orizzonte temporale ha sicuramente qualche generazione prima e dopo, ma le cui pratiche, connesse alla terra e alle stagioni, erano connesse principalmente alla ripetizione. Se si distinguevano l’una dall’altra, questo avveniva in relazione al locale e all’universale, dove ciò che valeva per tutti, ciò che per esempio regolava la quantità di popolazione complessiva presente sulla terra, esisteva al di fuori della portata umana e veniva identificato in termini di forze e di destini, talmente potenti che non ci si poneva neppure il pensiero di poterle controllare in maniera diversa se non attraverso la preghiera e le offerte votive. Contro la siccità, le inondazioni, il gelo e le epidemie l’essere umano era vulnerabile, fragile e impotente. La relazione tra il locale e l’universale, tra i singoli e l’insieme, era unilaterale, nel senso che erano le forze esterne che intervenivano nella vita dei singoli, con tutta la loro potenza e impersonalità, mentre non erano mai le vite dei singoli a intervenire nell’universale. L’universale era una dimensione religiosa, non sociale.

Quando lo scientifico diventa la lingua attraverso cui l’uomo comprende il mondo materiale, e l’elemento religioso si ritrae per riguardare unicamente l’aspetto spirituale dell’esistenza, la relazione tra il locale e l’universale viene sconvolta in maniera radicale, mentre al contempo lo sviluppo tecnologico, in un arco di tempo incredibilmente breve, stravolge i criteri di produzione e distribuzione, e pone le basi per un’esplosione demografica, se paragonata al ristagno dei secoli e millenni precedenti. Se nel 1350 c’erano tra i 250 e i 400 milioni di persone e nel 1650 tra i 465 e i 545, nel 1800 erano tra gli 835 e i 915, nel 1850 tra un miliardo e 91 milioni e un miliardo e 608 milioni, nel 1950 intorno a 2 miliardi e 416 milioni, nel 1980 intorno ai 4 miliardi e, in questo momento, nel 2011, a 6 miliardi. Abbiamo veramente colmato la terra, sottomettendola a noi, come chiedeva l’esortazione espressa nella Genesi, e siamo diventati tanti quanti i granelli di sabbia sulla spiaggia o le stelle in cielo.

Da un certo punto di vista questo radicale aumento del numero delle persone non cambia nulla. Significa solo più manifestazioni dello stesso fenomeno: più natalità e più decessi, più corpi e più cibo, più indumenti, più case, costruite più vicine e ripartite su zone più ampie di territorio. L’uomo si estende alla stregua di una foresta, per i cui alberi la presenza di altre piante non cambia nulla. Il locale non cessa di esistere come dimensione anche se le connessioni si estendono al globale, vedi per esempio il mercato mondiale, che nacque con la rivoluzione industriale dove un oggetto veniva prodotto in un luogo e poi diffuso in tutto il mondo, perché, come scrive il sociologo Bruno Latour nel suo libro Non siamo mai stati moderni in cui segue il processo passo dopo passo, “non si attraversa mai il limite misterioso che dividerebbe il locale dal globale”. Quando il treno lascerà il locale per passare nel globale? si chiede Latour, che risponde: mai. Tutte le grandi organizzazioni e associazioni sono formate da unità locali, gli eserciti, per esempio, sono organizzati in maniera analoga a quella dei Romani, si sono solo moltiplicati, e lo stesso vale per la burocrazia, gli apparati dello stato, il grande commercio e le società internazionali. Sono formate da una singola persona con gli aloni di sudore sulla camicia all’altezza delle ascelle e la cravatta di traverso dentro un ufficio moltiplicato per mille, per centomila. Non è il numero in sé ad avere modificato le condizioni dell’uomo, è la nostra rappresentazione del numero.

Negli anni ottanta del Seicento un professore di anatomia dell’Università di Oxford, sir William Petty, scrisse un libro che intitolò Aritmetica politica, dove cercò di comprendere o abbracciare la società partendo da termini matematici, in altre parole di quantificare e misurare l’umano. Voleva elaborare leggi sull’umano allo stesso modo in cui Newton le aveva elaborate per la natura. Che esistesse un ordine assoluto, alcune regole assolute presenti nel mondo, dietro l’apparente caos di variabilità e arbitrarietà, tanto precise e prevedibili da poter essere calcolate e spiegate matematicamente, fu nel diciassettesimo secolo un pensiero irresistibile, che confermava anche la grandezza di Dio: era come se esistesse un piano nascosto, che si relazionava al mondo come il disegno all’invenzione, in un sistema dove tutti i movimenti avvenivano in base a un modello predeterminato dove nulla poteva cambiare e dove tutte le parti costituenti interagivano l’una con l’altra esprimendo la totalità dell’universo. L’essere umano, che era parte di questo universo, lo era anche dello stesso sistema. In sé, con il suo sangue e i suoi polmoni, il suo cervello e il suo sistema nervoso, i suoi muscoli e i suoi tendini, che simili a cavi permettevano alle braccia di alzarsi e abbassarsi e alle gambe di camminare e, a livello di massa, le strutture in cui si inserivano gli uomini, come villaggi, città, stati, dove il numero poteva essere stabilito con esattezza, vivi, morti e nati – perché, se si osservava un tale insieme, si potevano cogliere le regole che lo governavano. Per esempio, il numero annuo di nascite e morti non era casuale: è vero, si alzava e si abbassava, ma sulla base di parametri precisi che potevano essere identificati e determinati. Lo stesso valeva per una grandezza come l’aspettativa di vita.

Ma cosa spingeva la società, cosa spingeva l’essere umano, cosa decideva le sue azioni facendo sì che i loro corpi agissero in un modo piuttosto che in un altro? Esistevano delle regole al riguardo che valevano per tutti?

Se il paragone tra corpo, società e meccanismi di un orologio, che Descartes e Hobbes fanno esplicitamente, ai nostri occhi sembra quasi brutalmente semplicistico, visto che l’orologio non ci pare una macchina particolarmente sofisticata, il modo di pensare che esprimeva pone da un lato le basi della scienza medica, per cui il corpo è formato da componenti funzionali che possono essere sostituite o riparate grazie a interventi puramente meccanici, e dall’altro quelle per la statistica e la pianificazione sociale, dove tutta l’attività umana che può essere misurata e quantificata viene espressa in numeri, che rappresentava una delle più importanti fondamenta per le decisioni di carattere politico. L’elenco dei fenomeni quantificati a livello numerico nella società è quasi infinito. Essi vengono scomposti in modi diversi, così che le tendenze della gente possano essere interpretate o dirottate, se considerate indesiderate, o rafforzate, se invece sono auspicabili. Si possono anche cogliere relazioni tra le diverse componenti. Però questa statistica ha un valore limite: per esempio, sarebbe assurdo condurre una statistica sul numero di persone morte in un incidente stradale o di cancro in una famiglia, perché questi avvenimenti non possono essere letti come espressione di grandezze quantitative, infatti, seppur il figlio di casa, Johannes, appartenesse al gruppo di giovani maschi più esposti al rischio di morte in incidenti stradali, per la famiglia non era il rappresentante di nessuno, era Johannes, che aveva preso le chiavi dell’automobile dal tavolino dell’ingresso un pomeriggio di un mese prima e non era mai più tornato. Neppure in una comunità più piccola, per esempio in uno dei tanti villaggi lungo la costa della Norvegia settentrionale con i loro duecento, trecento abitanti, dove tutti conoscono tutti, quell’approccio statistico avrebbe avuto senso: era Johannes e basta. Ma a un certo punto la statistica si sposta da non-valida a valida. È quando l’osservatore perde la visione del “noi” e non è più in grado di identificare il singolo individuo nella massa: l’insegnante di una scuola di cinquecento alunni conosce tutti coloro che compongono le sue classi, ma non tutti gli studenti della scuola e, mentre nel primo caso non ha senso redigere statistiche sui voti impartiti agli allievi, dal momento che l’insegnante sa benissimo chi ha preso cosa nelle singole materie, nel secondo invece, cioè quando si considera il livello dei voti in questa scuola nel suo complesso, la statistica assume un suo significato. Il passaggio dal singolo individuo all’individuo nella moltitudine equivale a quello dall’io al noi, ma non il noi personale, questo sconfina in un noi diverso, molto più grande, che è impersonale, non è più rappresentato da un nome, ma da un numero, e in quanto tale si avvicina a un “esso”.

Se ci immaginiamo una scala dell’umanità, essa tenderebbe a iniziare dall’impersonale, nella materialità del corpo, le cui parti sono in teoria sostituibili, dal momento che sono uguali per tutti, e dove di conseguenza l’individuale non ha senso – in altre parole, l’umano inizia nell’io non-personale o nell’“esso” dell’io, continua nell’io personale, poi nel noi personale, da qui nel noi non-personale o nell’“esso” del noi, l’essere umano come massa, l’essere umano come numero.

I limiti sia dell’io sia del noi nei confronti dell’esso sono fluidi e vaghi, eppure reali, perché nelle zone dell’esso l’umano è caratterizzato da uguaglianza, prevedibilità e una regolarità quasi matematica, mentre nelle zone dell’io e del noi è libero e individualizzato in maniera estremamente diversa. Il mondo dell’esso interiore è quello biologico, per cui i pensieri sono cellule precise che interagiscono, mentre i sentimenti sono impulsi chimici ed elettronici che passano attraverso i filamenti nervosi, che esistono accanto a tutti gli altri processi del corpo che non possono raggiungere e che non sono in grado di pensare o percepire, a meno che la comunicazione tra la spirale del Dna e la cellula sia una forma di ragionamento al livello più basilare della vita, la ripetizione dell’uno nell’altro, però a prescindere da cosa sia o da come venga chiamato avviene a una tale profondità in noi che non lo avvertiamo, non lo percepiamo, non lo capiamo né lo vediamo se non come risultato, cioè quello che cresce in noi.

Questi sistemi sono uguali, quello che vale per uno vale per tutti, e sono continui, nel senso che sono trasmessi sotto forma di copie di generazione in generazione. È un processo meccanico, una specie di industria biologico-materiale, a dire il vero infinitamente esatto, però materiale, quindi è sempre stata solo una questione di tempo prima che lo sviluppo dell’industria creata dall’uomo e la tecnica meccanica diventassero abbastanza precise e accurate da potersi rivolgere all’interno, verso noi stessi. Cominciò a tentoni nel Medioevo, poi acquisì un’accelerazione sorprendente nel momento in cui l’elemento religioso smise di spiegare la natura e gli esseri umani poterono studiarla da sé, conoscere le sue leggi e principi, i cui primi risultati pratici furono macchine rudimentali alla Prometeo, colossi d’acciaio da riempire di carbone e da cui fuoriuscivano nubi di vapore e fumo, ma che presto furono affinate e rimpicciolite fino a raggiungere un tale livello di sofisticazione da essere in grado di isolare non solo le cellule e le stringhe del Dna e mappare tutto il materiale genetico microscopico, ma anche intervenire e modificarlo, cambiarlo e alla fine addirittura ricrearlo. Questi sistemi, che costituiscono la base del nostro sentimento dell’io e del nostro spirito, sono mortali e con loro muore l’io, senza che per questo io sia “esso”: può capitare che sentiamo il cuore come nostro, ma, come si è visto, se dovesse deteriorarsi, è possibile impiantarne uno nuovo, di una persona defunta, e continuare a vivere con esso. Noi non siamo il nostro cuore, non siamo il nostro braccio, basta mozzarlo e osservarlo disteso sul tavolo, che cosa c’entra quell’oggetto sanguinolento con me? Siamo condizionati dall’oscurità di questa carne e dalla luce di questi occhi, dal battito insensibile di questo cuore ingenuo e dal continuo riempimento e svuotamento d’aria dei polmoni, questi gemelli di color grigio sporco, siamo impensabili senza di essi, eppure vivono la propria vita, non ci conoscono, non conoscono nulla, per i muscoli non fa differenza se le contrazioni che causano avvengono in un corpo morto o in uno vivo.

La differenza tra l’“esso” dell’io e del noi è grande perché, mentre il primo si attua nel materiale, il secondo si manifesta nel relazionale e, mentre il primo è mortale, l’altro è immortale, nel senso che continua a vivere anche quando muore il singolo. Ciò che hanno in comune è la prevedibilità e la regolarità e, ognuno a modo suo, esclude l’individuale e, ognuno a modo suo, è associato a ciò che esiste al di là dell’umano, caratterizzato da forze o fenomeni che pervadono grandi totalità, quelle che un tempo venivano interpretate come poteri, in prima istanza ciò che determinò l’origine e il corso della vita, in seconda il destino che la dirigeva.

Quando qui diventa là? domanda Michel Serres. A cui si potrebbe aggiungere: quando noi diventa loro? Il locale è una dimensione geografica, ma anche sociale. La dimensione geografica, lo spazio del locale, viene tutelata da limitazioni. Le mura di una città sono un esempio di questo limite. Il recinto che definisce il perimetro di una proprietà. E il diritto di proprietà collega le persone al luogo: la stanza, la casa, la fattoria, la tenuta. Mio, tuo, nostro, loro. In tempi remoti il mondo degli uomini era rurale, e consisteva di comunità piccole e circoscritte dove le strutture sociali erano incentrate intorno al locale, dove di norma si moriva nello stesso posto in cui si era nati, senza muoversi di molti chilometri da quell’area nel corso della vita. In una società del genere, per esempio come appariva in un villaggio tedesco del quattordicesimo secolo, anche il sapere era locale, dal momento che pochissimi sapevano scrivere e quindi esso veniva trasmesso oralmente e attraverso la pratica, esisteva nel ricordo della memoria e delle mani, legato alle condizioni fornite da un paesaggio preciso, sia che si trattasse dell’esistenza di un determinato tipo di pietra in una cava o in una miniera, di diversi tipi di suolo o delle specie di alberi nel bosco. Proprio per via dell’elemento locale e della forma che conferiva al sapere, risulta assolutamente impensabile che potesse sorgere qui, in uno di questi luoghi, in un villaggio tedesco del Trecento, una qualsiasi forma di attività scientifica o tecnologica, o vi si potesse produrre per esempio un motore a combustione, una macchina da cucire o un forno a microonde. Legata alle limitazioni del ricordo individuale, sarebbe stato impossibile estrapolare la teoria richiesta, ognuno avrebbe dovuto cominciare da zero, partendo dalle proprie premesse personali, e quasi tutto il sapere acquisito sarebbe andato perduto alla morte del suo possessore. In questo mondo tutti i testi scritti, tutta la teoria e la filosofia erano concentrati in poche mani, ogni manoscritto veniva copiato manualmente ed esisteva soltanto in alcuni luoghi, di solito nei monasteri e, a partire dal tredicesimo secolo, nelle nuove università delle grandi città. Gli alchimisti provenivano da questi ambienti, coloro che come Paracelso si dilettavano di un po’ di tutto, e da cui scaturiva la figura del Faust itinerante, il cui sapere era certamente sistematico, ma che avveniva all’interno di una comunità così ristretta che ogni sforzo a carattere sperimentale veniva compiuto da soli e senza connessioni con nessuno, cosa che non poteva condurre che al ripetersi degli errori altrui.

Il nuovo va preteso o desiderato, deve offrire chiari vantaggi, e quando nasce l’impulso per il nuovo deve esistere una comunità in grado di svilupparlo e mantenerlo. Nel locale il nuovo si spegnerebbe come tizzoni su una lastra di pietra. Soltanto nelle strutture dove il locale si dissolve, il nuovo è possibile. Dal punto di vista del sapere il grande cambiamento si ebbe con l’invenzione del torchio da stampa in Germania nel quindicesimo secolo, perché permise di copiare ogni libro e ogni tesi e diffonderli così nel mondo, per cui tutto non dipendeva più da uno dei pochi e dalla loro scomparsa. Si poté accumulare il sapere in modi fino ad allora sconosciuti, che raggiunsero una tale portata che, nell’arco della propria vita, il singolo individuo non era in grado di acquisire una frazione di quello che lo circondava. Una teoria presentata in un posto poteva essere rafforzata o confutata in un altro, non si parlava più di ricominciare ogni volta da zero, e una volta che veniva stabilito un piccolo numero di principi riguardanti la verificabilità e l’universalità, quindi di uguaglianza, questo sistema onnicomprensivo era in grado di creare qualcosa che il singolo individuo non avrebbe mai conseguito da solo, come per esempio il treno o la mitragliatrice. La natura fu distaccata dalla religione, il sapere distanziato dal locale e le forze che si liberarono soffiavano come un vento attraverso l’umano.

“Tutta la gente” non era più una grandezza religiosa, ma biologica e sociale. Il riconoscimento dell’uguaglianza biologica, il corpo come materialità, costituito da parti calcolabili e quindi manipolabili, aperto a interventi strumentali e con il tempo chimici, non presentava nessun problema, non minacciava la vecchia divisione religiosa tra corpo e anima, anzi, la rafforzava: l’io era una dimensione della carne, la cui vita poteva essere allungata se qualcuno effettuava un’incisione al petto o ripuliva le vene che circondavano il cuore dai depositi di calcio, tanto di guadagnato per l’io. Il riconoscimento dell’uguaglianza sociale, l’essere umano come massa, anch’essa costituita da unità calcolabili e quindi manipolabili, non fu invece privo di problemi, poiché la sua minaccia nei confronti dell’io non riguardava la moderazione, ma l’estinzione, e stranamente rimise in moto concetti precedentemente definiti come la dignità e la bontà.

Nel corso dei secoli tutte queste correnti e ciò a cui condussero, che in generale può definirsi come la dissoluzione del locale, furono in sé un bene. Ma a tutto questo, nel bel mezzo dell’umano, seguì anche un’ombra, qualcosa di non-buono. Le strutture sociali mutano, le città crescono, il bambino che nasce e festeggia ogni anno il suo compleanno deve raccogliere le sue cose e andarsene in città in cerca di fortuna, come si dice, e ciò avviene ovunque. Uno dopo l’altro hanno deciso individualmente di compiere questo passo, ma nel loro insieme formano una massa, diventano un volto nel flusso di volti, mentre vanno e vengono dalle fabbriche, dove svolgono un lavoro che tutti sono in grado di svolgere, oppure entrando e uscendo dalle loro stanze, che sono identiche una all’altra. Il fumo sale dalle ciminiere delle fabbriche e copre le città come nubi, le strade sono piene di persone, molte sono povere e nei loro quartieri, che in alcune parti sono simili a ghetti, ci sono situazioni che rasentano la fame e la profonda indigenza. La fame non è nulla di nuovo, e neppure l’impotenza verso di essa, ma nelle epoche precedenti era qualcosa che arrivava dall’esterno sotto forma di inondazioni, siccità, gelo, le cui forze venivano associate al destino o a poteri superiori, ed erano considerate una componente propria della condizione umana. Queste nuove circostanze, questa nuova miseria, scaturiscono dagli uomini stessi e in questo modo il destino e i poteri superiori vengono come sussunti all’interno del dominio umano, che in un certo senso se n’è assunta la responsabilità: una malattia non deve essere necessariamente mortale, può essere curata con l’intervento umano, le epidemie si possono prevenire, una carestia non deve per forza di cose decimare una popolazione, via via si creano modi più efficaci di coltivare la terra che permettono di aumentare la produzione di cibo e su così grande scala che esiste un margine di sicurezza che viene potenziato a sua volta da infrastrutture decisamente migliorate, che fanno sì che gli uomini non sono più dipendenti dalle condizioni locali. La povertà non è dovuta a forze, ma agli esseri umani. Questa colpa non è identificabile, non è possibile attribuirla a una persona precisa o a un gruppo preciso di persone, neppure la si può localizzare in un luogo preciso perché le conseguenze non solo si muovono dall’azione del singolo a quelle di tutti, ma si muovono anche dal locale al globale, come l’invenzione della macchina filatrice, per esempio, in origine un fenomeno locale, creato per un certo numero di persone in una località precisa dell’Inghilterra, in modo del tutto innocuo, però con conseguenze estreme in ogni parte della società, riscontrabili in tutto il mondo occidentale, dove avviene lo stesso, la popolazione cresce, le città si ingrandiscono, la vita lavorativa viene meccanizzata, il mercato diventa mondiale: nel loro insieme tutti processi che apparentemente non si possono fermare né gestire né prevedere, ma sono soltanto qualcosa che avviene. La colpa della povertà, del bisogno, della malattia non appartiene a nessuno, è endemica al sistema e, se le sue conseguenze andavano preventivate o modificate, era il sistema stesso che andava messo sotto indagine e cambiato.

Fu questo che fecero Marx ed Engels, indagarono il sistema, lo ancorarono alla storia e lo aprirono a un futuro utopico. Ma un sistema non è umano, non ha un volto, e questo “tutti” non è una dimensione priva di problemi, anche quando è suddivisa in classi. Non c’è dubbio che la povertà e la miseria fossero determinate strutturalmente, dove il lavoro di un esteso gruppo sociale andava a beneficio di uno molto più ristretto – perché se il concetto di “tutti” è fondamentale, questo “tutti” presuppone una classe di persone che vivono nelle stesse condizioni, quindi va definito sulla base di ciò che è loro comune, la loro uguaglianza. Se quello che conta è il bene di “tutti”, sono le loro condizioni di vita che vanno migliorate e cambiate, misurate statisticamente in termini di aspettative di vita media, mortalità infantile media, reddito medio, orario di lavoro medio, superficie abitabile media, consumo alimentare medio. Sono questi i parametri usati ne Il Capitale per mostrare e spiegare le condizioni disumane in cui viveva la classe operaia. Se le condizioni dell’individuo sono di importanza secondaria, allora è il bene della comunità quello che conta, allora i singoli lavoratori vengono intesi come classe o somma e tutte le atrocità commesse in nome del comunismo, che fosse sotto Lenin, Stalin o Mao, sono una conseguenza, seppur imprevedibilmente brutale, di questo pensiero. La collettivizzazione dell’agricoltura doveva andare a beneficio di tutti, in questo contesto l’eventuale sofferenza del singolo assumeva un’importanza secondaria. Lo stesso valeva per la ricollocazione degli intellettuali durante la Rivoluzione culturale.

Come è possibile che l’idea di una società dove tutti sono uguali e hanno gli stessi diritti abbia condotto al Gulag? Era sbagliato lo sdegno provato da Jack London alla vista della povertà estrema dei ghetti londinesi? Non bisognerebbe provare solidarietà verso gli altri e cercare di aiutarli nel bisogno?

Quando la miseria supera un certo livello, diventa ingestibile per l’individuo: anche se London o Marx avessero investito tutto il loro tempo nel migliorare le condizioni di vita negli slum o donato i loro ultimi spiccioli a questo scopo, sarebbe stato come una goccia nel mare. La povertà, la violenza e gli stenti erano strutturali, e potevano essere affrontati e gestiti solo a livello strutturale. La premessa del marxismo era che gli enormi problemi sociali, dove grandi strati della popolazione vivevano in condizioni indegne, era connessa alla ripartizione dei beni sociali, ed era per questo fondamentalmente materialista, anche nella sua proposta di soluzione. Il problema non erano le forme di produzione di massa, ma chi disponeva dei mezzi di produzione, cosa che non soltanto decideva le diverse condizioni economiche e le differenze negli standard di vita, ma anche l’alienazione del singolo individuo, che veniva definita in base al grado di dominio sul proprio lavoro. L’idea era che un cambiamento radicale delle condizioni relative alla produzione avrebbe creato un cambiamento radicale in quelle sociali mediante l’eliminazione di tutte le diseguaglianze economiche, dove tutti i privilegi sarebbero stati ripartiti equamente e in questo modo tutte le persone sarebbero state uguali. Se però il problema principale dell’industrializzazione non aveva a che fare con la ripartizione del benessere materiale, bensì con la riduzione della componente umana all’interno di uno stupefacente processo di restringimento dove la meta era la sfera materiale, capace di appropriarsi quasi dell’esistenza, la soluzione marxista non era un’utopia, ma la continuazione dell’incubo con altri mezzi.

Il marxismo era anche una questione di identità, dove la relazione dell’io con il noi non esisteva nel locale, non seguiva confini geografici, ma era presente nella nuova classe operaia, che a metà del diciannovesimo secolo si era diffusa in tutti i paesi occidentali, e l’obiettivo era anche che la rivoluzione, il processo che intendeva ribaltare il loro per inserirlo nel noi, sarebbe stata mondiale. L’io comunista si collocava tra il noi internazionale degli operai e il loro nazionale della borghesia, per la quale il denaro non conosceva confini, a differenza del suo stesso ego – non è un caso che l’io romantico, traboccante al di là delle proprie sponde, il genio e l’unico, emerga all’inizio del diciannovesimo secolo, quando comincia l’industrializzazione: le persone diventano più numerose e uguali, si indebolisce l’unico e il locale, comincia a nascere il concetto dell’uomo massa e, contro la minaccia sferrata al singolo individuo, si contrappone il grande io. I racconti gotici del terrore di quest’epoca riguardano proprio questo tema.

E.T.A. Hoffmann, che come pochi altri aveva accesso agli abissi della paura collettiva, scrisse di automi tanto simili all’uomo da innamorarsi di essi, e del doppio; Bram Stoker scrisse di un uomo incapace di morire; Mary Shelley scrisse di uno scienziato che creò un essere umano. La paura che l’uguale possa attraversare la frontiera dell’unico è identica a quella che il non-umano possa varcare quella dell’umano e che la non-vita faccia lo stesso con la vita. I confini creano differenze, le differenze creano significato, ed è per questo che la paura primordiale dell’essere umano riguarda il non-differente: perché in esso l’uomo si estinguerebbe. Osservare l’enorme enfatizzazione del romanticismo per l’io unico, a cui appartiene la costruzione del genio come modo per compensare l’assenza di Dio nel mondo e allo stesso tempo contrastare la pressione dovuta alla crescente idea dell’assenza di differenze, è alquanto speculativo, ma non ingiustificato: i libri di Stoker, Shelley e Hoffmann, che esprimono anche la loro epoca, parlano del confine tra umano e non-umano, e considerano questa distinzione una dimensione minacciata.

Questi due grandi moti dell’identità del diciannovesimo secolo, verso l’uno e l’unico da un lato, verso il tutti e l’uguale dall’altro, si escludevano reciprocamente, un’equazione impossibile. Non l’io e il nostro in sé, ma le prospettive sull’essere umano che implicavano. L’uomo inteso come massa o quantità, in cui si enfatizza l’eguale, nasce nell’esteriore e si trasmette nella lingua dell’esteriore, che è il linguaggio della matematica e delle scienze naturali, mentre l’uomo come unico e grande nasce nell’io interiore e nella sua lingua. L’importanza del nazionale rientra nello stesso gruppo di identità, dove la nazione e il popolo non solo limitano il nostro, riducendolo a un insieme facilmente controllabile, ma anche lo rendono grande grazie alla svolta verso la storia, che era sempre eroica. È una specie di risposta diretta alla dissoluzione delle strutture del locale, perché di questo si tratta, del fatto che l’eroico, dunque il grande, avvenne qui e non lì, nell’ambito di un popolo da cui discendiamo, una parte del nostro noi, e non di qualcosa che avvenne là, tra di loro.

Il grande io del Romanticismo è un rafforzamento del nome. L’uomo massa dell’industrializzazione è un rafforzamento del numero. Questo antagonismo è sempre esistito. Il movimento dalla vita brulicante e strisciante a quella dei due esseri umani a cui è stato dato un nome riguarda questo: differenziazione, creazione delle differenze, conferimento di significato. La funzione del sacrificio è di un altro carattere, non frammenta il collettivo, non si erge contro l’individuale, come fa il nome, al contrario crea le differenze e dà significato al collettivo inteso come insieme. Ma anche la funzione della vittima muta. L’elemento primitivo esistente nell’offerta di Abele e nel fratricidio di Caino, che con una semplice immagine esprime la violenza che si scatena dall’eguale, viene coltivata e diventa complessa nella storia che riguarda il sacrificio di suo figlio da parte di Abramo, non c’è più niente di assoluto né nel sacrificio né nel Dio a cui lo si offre, perché Dio respinge il sacrificio, e che cosa è un sacrificio respinto? Abbiamo molti indizi secondo cui inizialmente le culture primitive sacrificavano esseri umani, che in seguito furono sostituiti da animali, ma non da un animale qualsiasi, sempre uno di quelli più vicino agli uomini. Il racconto di Abramo sembra voler esprimere proprio questa transizione. Però succede molto più di questo. Non vi è coinvolto nulla di collettivo, ci sono solo Abramo, suo figlio e il loro Dio. Dio è l’essere supremo, il creatore dell’universo e la sua Gestalt, che nell’esigere un sacrificio umano ha preteso un dovere inumano, e Abramo, che intende compiere il sacrificio del figlio, pone in questo modo qualcos’altro, il nome e l’onore di Dio, più in alto della morte, e, nel non permetterle di essere il punto finale, la vince. Qualcosa nella vita è più grande della morte, per questo si può immolare la vita. Se avesse ucciso il figlio, lo avrebbe fatto per amore. Verso Dio, ma anche verso il figlio. Quando Dio respinge questo sacrificio e Abramo non lo porta a compimento, non offre quanto di più amato a favore di quanto di più supremo, e il figlio non muore, ma continua a vivere, ciò che aspetta Abramo è un altro amore, quello tra padre e figlio, che non si concentra in una colonna di fuoco, il vero punto focale della vita e della morte, ma si diluisce in un’infinità di giorni, in così tanto tempo che è sempre sul punto di essere cancellato, ed è al contempo così tanto vicino che anche per questa ragione risulta difficile da vedere, perché in un figlio un padre riconosce se stesso, e in un padre un figlio riconosce se stesso, non è sempre facile stabilire cosa appartiene a chi, e chi era sotto un giorno sarà sopra e chi era sopra un giorno sarà sotto.

La storia del sacrificio del figlio è una delle più strane della Bibbia, non solo perché è imperscrutabile, dato che lo sono tutte le storie mitologiche, ma perché si discosta dall’assoluto, che rappresenta sempre una premessa basilare nelle narrazioni mitiche e religiose, uno scostamento che non avviene soltanto nella parte periferica della narrazione, ma che si manifesta in quella centrale. Dio è una grandezza assoluta e il sacrificio è un atto assoluto. Ma qui il sacrificio non è un atto assoluto, viene revocato. Dio lo fa per mettere alla prova Abramo, quindi la peculiarità si sposta dal sacrificio alla volontà di compiere il sacrificio, dunque dalla connessione tra l’umano e il divino all’umano. Il sacrificio non è mai solo una perdita, si ottiene sempre qualcosa, quindi cosa perse Abramo quando il suo sacrificio venne revocato? Perse l’assoluto, perse la vittoria sulla morte. In altre parole, perse il significato estremo della vita. Ma che cosa ottenne? Ottenne il significato più intimo della vita, la vita di suo figlio, in realtà insottraibile, ma in un mondo che “in realtà” si nasconde nell’aperto, e non è qualcosa che si dà, come il sacrificio, ma qualcosa che si deve prendere. È anche una conquista della dignità umana, di cui l’Antico Testamento è anche una narrazione. Che la relazione tra il divino e l’umano sia così ambivalente, e questo peso è proprio della terra e dell’elemento terreno, che in qualche modo abbassa il divino verso di sé, in quel vortice di sabbia e polvere dell’anti-assoluto, che può anche essere visto come il contrario, l’affanno del triviale per elevarsi, sempre bloccato a metà del suo librarsi, revocato, per metà quotidiano, per metà solenne, per metà umano, per metà divino, in un istante meschino, nell’altro onnipotente, è ciò che rende l’ebraismo una religione del dubbio, dell’esitazione, della posticipazione – e dell’ambivalenza, perché anche le forze contrarie sono sempre presenti in questa immagine tanto nitida della simmetria della vendetta: occhio, occhio, dente, dente.

Se si intende, come fa Girard, il racconto della vita e dell’insegnamento di Gesù come il compimento della lunga storia esposta dall’Antico Testamento, è soprattutto sotto quest’ottica che esso conclude l’azione, perché se c’è qualcosa che caratterizza il Nuovo Testamento è la cessazione dell’idea di vendetta e la fine della violenza incontrollabile. Porgi l’altra guancia, dice Gesù, è la simmetria del buono, e l’uno non affronta l’altro, ma si volge verso il prossimo, dunque l’altro inteso non come una minaccia o un pericolo, ma come una vera parte di sé.

La scena del Nuovo Testamento che può misurarsi con quella di Caino e Abele, o di Abramo e Isacco, è quando Gesù, l’uno, si trova davanti alla moltitudine, tutti, il collettivo, nel momento in cui stanno per lapidare una donna che ha infranto la legge. Per Girard questa scena implica il dominio definitivo sulle forze della violenza mimetica. Gesù si trova nella posizione del capro espiatorio, l’uno circondato dai tutti, ma invece di venirne annientato, li affronta, disperdendoli come folla con una semplice affermazione. La lapidazione è l’espressione della rivalsa, basata sulla ripetizione, tanto rituale perché la lapidazione si applica a tutti i tipi di trasgressioni di un certo tipo, tanto individuale poiché tutti lanciano le pietre. L’affermazione di Gesù è semplice, dice: “Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra”. In questo modo riconduce la responsabilità della violenza a ciascuno di loro e il collettivo si scioglie. Non esiste nessun tutti, soltanto l’uno, responsabile delle proprie azioni.

Ma il bene, dal momento che le premure e la preoccupazione per il prossimo e la dissoluzione della violenza attraverso il perdono sono davvero buone, non è espressione di civiltà, ma qualcosa di radicalmente diverso. Il bene non risolve il problema della violenza, non è una grandezza strumentale, come lo sono le regolamentazioni che avvengono attraverso le leggi e le istituzioni della civiltà, ma il suo opposto, una forza che dissolve il sociale. L’antitesi della violenza non è il bene, ma il sociale. Quest’equazione non ha soluzione perché la violenza è insita nel sociale, è radicata nelle differenze su cui esso si basa, ma è questo ciò che abbiamo, e la violenza da cui parte Girard per capire i tabù e i rituali, questa violenza propria che distrugge la società dal suo interno, noi la dominiamo, il nostro sistema se ne occupa, non costituisce più un pericolo reale. Il controllo di questa violenza è stato possibile trasferendo la responsabilità al singolo individuo, e ciò ha portato alla disintegrazione del nostro sapere del collettivo, non era più necessario, ma quando verso la fine del diciannovesimo secolo il numero della popolazione cresceva come l’alta marea e si diffondeva lungo le nuove strutture aperte dall’industrializzazione, la sua violenza, che era incredibilmente grande in questo sistema – perché in nessun momento della storia mondiale la repressione di così tante persone era stata tanto sistematica come alla fine dell’Ottocento –, fu totalmente fuori controllo, si diffuse partendo da un unico punto, in se stesso del tutto insignificante e innocuo, un fanatico che sparò a un principe ereditario, aprendo così una crisi, prima regionale, nell’Austria-Ungheria, poi nazionale, e così internazionale, nell’arco di settimane tutta l’Europa era in guerra, una guerra che nessuno voleva e di cui nessuno aveva bisogno, e che fu profondamente distruttiva per tutti, senza che nessuno riuscisse a impedirla, era al di là della portata di qualsiasi singolo individuo, e la violenza che portò con sé degenerò sempre più fino a essere completamente fuori controllo. Le persone che di solito cooperavano e collaboravano, che condividevano interessi e obiettivi comuni, si sterminarono a vicenda con tale minuziosità e accanimento, e in tale numero, da superare tutte le guerre precedenti – e, alla fine, quando si concluse, quel conflitto si era portato via otto milioni di persone. Fu un uragano di distruzione e distruttività, impossibile da controllare, come se avvenisse al di là dell’umano, ma invece non fu così, erano proprio le forze insite nella natura umana a manifestarsi, le stesse forze che le culture antiche avevano temuto più di qualsiasi altra cosa, perché, se esse non avessero trovato una forma, si sarebbero riprodotte diffondendosi e minacciando di annientare tutto e tutti. Era la violenza in sé, quella verso il prossimo, ma su una scala completamente nuova e con armi nuove, industriali, prodotte in serie, che trasformarono la morte in una morte industriale, prodotta in serie.

*

L’Hitler che conosciamo è frutto della Prima guerra mondiale. Nulla di ciò che diventò e compì in seguito sarebbe comprensibile se non si tenesse conto di questo retroscena. La guerra si trasformò per lui in una casa, in una specie di focolare domestico, infatti non fece nessuna richiesta di permesso prima che fossero passati due anni, non perché non poteva, ma perché non voleva.

Quando nell’ottobre del 1918 la Germania capitolò, Hitler era ricoverato in un ospedale militare in Pomerania. Reagì con grande rabbia alla notizia. Avrebbe voluto che si lottasse fino all’ultimo, qualsiasi altra cosa sarebbe equivalso a rinnegare ciò in cui credeva. Quando arrivò la pace, senza che vi fosse stata nessuna sconfitta sul campo di battaglia, Hitler la considerò un atto di tradimento. Così descrive il suo stato d’animo in Mein Kampf:

Pochi giorni dopo ebbi la più orrenda certezza della mia vita. Gli odori erano sempre più soffocanti. L’evento circoscritto si era trasformato in una rivoluzione generale. Per non parlare delle umilianti notizie dal fronte. Lo Stato maggiore intendeva capitolare. Com’era anche solo immaginabile una cosa del genere?

Il 10 novembre giunse nel lazzaretto un pastore per tenere un breve discorso. Ci raccontò tutto.

Io ero molto irritato, ma presenziai alla sua breve orazione. Il vecchio e rispettabile signore mi sembrava trepidante, quando ci comunicò che la casata degli Hohenzollern non avrebbe più indossato la corona imperiale, che la patria sarebbe diventata una repubblica e che bisognava pregare l’Onnipotente di non privarci della Sua benedizione e di non abbandonare il nostro popolo in futuro. Non poté dire altro, doveva commemorare la casata reale, voleva che il suo servigio fosse apprezzato in Pomerania, in Prussia, anzi in tutta la Germania. Quando iniziò a piangere, nella saletta scese una profonda depressione su tutti i nostri cuori. Credo che nessuno riuscì a trattenere le lacrime. Ma quando l’anziano signore cercò di proseguire e iniziò a comunicare che la guerra era da ritenersi conclusa, che la nostra patria sarebbe stata sottoposta a dure prove, poiché aveva perso la guerra e si sarebbe rimessa alla mercé del vincitore, che l’armistizio sarebbe stato accettato solo per magnanimità dei nostri vecchi nemici, non ce la feci più. Non potei più restare lì. Mentre la mia vista tornava a offuscarsi, me ne andai barcollando verso il dormitorio, mi gettai sul giaciglio e seppellii il mio capo in fiamme sotto le coperte e il cuscino.

Il giorno che mi ero trovato davanti alla tomba di mia madre avevo giurato che non avrei mai più pianto in vita mia.

La rabbia e l’umiliazione per ciò che viveva come un tradimento fecero sorgere in lui il motore d’odio che avrebbe fomentato le sue idee e azioni politiche: senza quei due sentimenti sarebbero state impensabili. La scena dove affonda la testa nel cuscino e piange si tramuta a poco a poco in un’immagine sinistra ed emotivamente carica delle conseguenze di quel voltafaccia:

Tutto era stato vano: ogni sacrificio e privazione, la fame e la sete di mesi a volte interminabili. Vane furono le ore in cui, attanagliati dalla paura di morire, avevamo fatto comunque il nostro dovere. Vana fu la morte di due milioni di uomini caduti in guerra. Non bisognava aprire le tombe di tutte quelle centinaia di migliaia di persone, trascinate dalla fede nella patria e mai più giunte a casa? Non bisognava aprire e spedire a casa gli spiriti vendicatori degli eroi silenziosi, cosparsi di fango e di sangue, truffati beffardamente del più supremo sacrificio che un uomo possa compiere per il proprio popolo?

Quella schiera di spiriti, quei due milioni di soldati morti cosparsi di fango e sangue infestarono davvero la Germania. Fu per riscattare il loro onore e ridare un significato al loro sacrificio che negli anni trenta Hitler riarmò la nazione: non solo perché la perdita sarebbe stata vendicata, i nemici di allora e i traditori, i fautori della pace, sarebbero stati annientati, ma anche perché la guerra in sé era stata così significativa per lui e per molti altri della sua generazione. Il nazismo era anche un culto della morte e un culto della guerra: questa terribile immagine di vendetta, le tombe che si aprono e i soldati morti che si alzano, lordi di fango e insanguinati, e da vendicatori ritornano a casa, troverà espressione anche nei simboli della cosiddetta “testa di morto” delle SS.

Al contrario della maggior parte delle persone, quando la guerra finì, Hitler non aveva nulla a cui tornare, quindi rimase nell’ambiente militare perché, oltre a un senso e a una direzione esistenziali, negli ultimi quattro anni gli aveva fornito cibo, alloggio e un lavoro stabilito per lui da altri. Ritornato a Monaco, si riarruolò nel battaglione di riserva del reggimento in cui aveva prestato servizio durante la guerra.

Dopo il suo arrivo a Monaco, a Hitler fu assegnato l’incarico di fare la guardia in un campo di prigionia per due mesi. Svolse lo stesso compito anche in seguito, alla Stazione Centrale di Monaco, quando fu anche rappresentante della sua compagnia. Nella primavera del 1919, nei giorni successivi a un periodo di turbolenza che aveva sconvolto la città e aveva il sapore di una guerra civile, Hitler venne scelto da un ufficiale, Karl Mayr, responsabile del dipartimento di informazioni dell’esercito, che aveva come compito quello di sorvegliare elementi politicamente sospetti, cioè la sinistra radicale, e di combattere gli stessi atteggiamenti nell’esercito. Tra le altre cose, Hitler seguì un “corso” antibolscevico, come scrive Kershaw, e fu in quell’occasione che per la prima volta vennero notate le sue capacità oratorie. Il professore che teneva quel corso, un certo von Müller, lo fece presente a Mayr, che si era già accorto di lui. Mayr disse di Hitler: “Quando lo incontrai per la prima volta, pareva un randagio malconcio in cerca di un padrone”, e che “era pronto a consegnarsi a chiunque gli mostrasse un po’ di gentilezza”, scrive Toland. La cosa più strana nella descrizione di Hitler di questi giorni è che “non mostrava nessun interesse per il popolo tedesco e il suo destino”. Non era così: fu Mayr a notare che Hitler non ne parlava. Schivo, taciturno, tormentato, pallido, privo di un contesto – un cane randagio affamato di gentilezza. Mayr gliela diede, o almeno gli fornì un contesto: alla fine dell’estate Hitler tenne personalmente un “corso” antibolscevico e pronazionalistico in un accampamento militare alla periferia di Augusta. Queste furono le parole dello stesso Hitler:

Il corso dell’esercito ebbe un grande effetto su di me per un altro motivo. Un giorno chiesi la parola per un chiarimento. Uno dei partecipanti aveva spezzato una lancia a favore degli ebrei e iniziò a difenderli con lunghe argomentazioni. Questo suscitò la mia replica. La maggior parte dei presenti si schierò dalla mia parte. L’esito di quel discorso fu che pochi giorni dopo fui destinato a un reggimento monacense come “ufficiale formatore”.

[…]

Iniziai con entusiasmo e con passione. Una volta mi fu concessa l’opportunità di parlare davanti a un grande uditorio. E ciò che prima avevo solo intuito dentro di me, si rivelò fondato: sapevo “parlare”. Anche la voce era migliorata a tal punto che era sufficientemente comprensibile anche nelle piccole camerate della truppa.

Nessun compito mi rendeva più felice. Prima del mio congedo, riuscii a fornire utili servigi all’istituzione che mi era sempre rimasta nel cuore: l’esercito.

Si trattava di un successo.

Con i miei discorsi ho ricondotto al popolo e alla patria molte centinaia, se non migliaia di commilitoni. Io “nazionalizzai” la truppa e contribuii così a rafforzare la disciplina generale.

Inoltre conobbi anche numerosi commilitoni con il mio stesso orientamento ideologico, che poi avrebbero formato la base del nuovo movimento.

Hitler non fu mai un ufficiale formatore e anche il numero di commilitoni a cui avrebbe tenuto il corso viene gonfiato notevolmente, non furono mai migliaia, ma che la sua attività fosse un successo e che riuscisse per davvero a convincere la gente a seguirlo con il solo potere della parola corrispondeva a verità. Il professor von Müller descrisse in questo modo l’attimo in cui vide Hitler tenere un discorso:

Gli uomini parevano stregati da uno dei loro che stava parlando con fervore crescente e con voce strana, gutturale. Avevo la sensazione che la loro eccitazione fosse dovuta all’operato di quest’uomo. Vidi un volto pallido, sottile, sotto una ciocca di capelli svolazzante, un paio di baffi molto corti e due occhi di un azzurro chiaro, incredibilmente grandi, che brillavano di fanatismo.

Il compito di Hitler era dunque quello di tenere corsi per i propri commilitoni e sorvegliare la moltitudine di partiti politici esistenti a Monaco in quel periodo. Fu per via di quest’ultimo incarico che nell’autunno del 1919 Hitler assistette a una riunione di un minuscolo partito chiamato Partito tedesco dei lavoratori, il cui programma politico era un misto di nazionalismo, socialismo e antisemitismo. La lotta contro l’internazionalismo e l’ebraismo erano i due assunti più importanti. In seguito, Hitler si iscrisse al partito che cambiò il nome in Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori e che, passando dalla decina di membri da cui era formato nel momento in cui Hitler entrò a farne parte, divenne il più grande partito tedesco nel giro di poco più di un decennio.

Quattro giorni dopo la sua iscrizione Hitler ricevette da Mayr l’incarico di rispondere a una richiesta, che la sezione aveva ricevuto da un partecipante al corso, in cui si chiedeva di chiarire “la questione ebraica”. Hitler fornì una risposta lunga e dettagliata. Scrisse che quella ebraica era una razza, non una religione, e che l’antisemitismo non si doveva basare sui sentimenti, ma sui fatti. Una reazione di carattere emotivo avrebbe portato ai pogrom, mentre una basata sulla ragione sarebbe sfociata in un’eliminazione sistematica dei diritti degli ebrei. “Ma l’obiettivo finale deve essere senza ombra di dubbio l’eliminazione irrevocabile degli ebrei stessi.”

*

Tre anni dopo, nell’autunno del 1922, l’ambasciatore americano in Germania inviò un uomo a Monaco per redigere un rapporto sul nuovo e vincente partito nazionalsocialista e sul suo leader Adolf. L’uomo in questione era il capitano Truman-Smith e le istruzioni che gli furono impartite erano incontrare Hitler e valutare il suo carattere, la sua personalità, i suoi pregi e i suoi difetti, oltre a indagare su quale fosse la forza, reale e potenziale, del suo partito, il Nsdap. Dal console a Monaco, Robert Murphy, Truman-Smith venne a sapere che Hitler era un “puro e semplice avventuriero”, “un personaggio che sfruttava ogni tipo di scontento latente”, ma che probabilmente non era “abbastanza influente da assumere il comando di un movimento tedesco su base nazionale”, scrive Toland. A seguito di un invito di von Scheubner-Richter, che faceva parte della cerchia di Hitler, e che lo assicurò sul fatto che l’antisemitismo del partito non era altro che propaganda, una sera Truman-Smith assistette all’ispezione che Hitler fece delle truppe d’assalto schierate davanti al nuovo quartier generale del partito:

Una vista davvero speciale. Milleduecento soggetti tra i più duri che abbia mai incontrato in vita mia sfilarono a passo d’oca davanti a Hitler sotto la vecchia bandiera del Reich e con al braccio la fascia con la croce uncinata. Hitler, che seguiva la parata, pronunciò un discorso… poi gridò: “Morte agli ebrei” eccetera, eccetera. Seguirono urla di giubilo. Non avevo mai assistito a nulla di simile.

Tre giorni dopo, la mattina del 22 novembre, Truman-Smith incontrò Hitler, che gli espose il programma politico del partito. Hitler dichiarò che “soltanto una dittatura avrebbe potuto rimettere in piedi la Germania” e che era

molto meglio per gli Stati Uniti e l’Inghilterra che la lotta tra la nostra civiltà e il marxismo venisse combattuta su suolo tedesco che su quello nordamericano o inglese. Se l’America non avesse supportato il nazionalismo tedesco, il bolscevismo avrebbe conquistato la Germania. In quel caso non ci sarebbe più stata nessuna compensazione, e la Russia e il bolscevismo tedesco, partendo da una questione di autodifesa, avrebbero attaccato i paesi occidentali.

Sugli ebrei Hitler non disse nulla, scrive Toland, prima che fosse lo stesso Truman-Smith a porgli una domanda diretta, a cui Hitler rispose in maniera evasiva, dichiarando che sosteneva la scelta di togliere loro la cittadinanza ed escluderli dalle attività pubbliche. Dopo quell’incontro Truman-Smith era convinto che in futuro Hitler avrebbe rivestito un importante ruolo di potere nella vita politica tedesca. Rosenberg, che era il segretario, responsabile stampa del partito, gli aveva procurato un biglietto per assistere a un incontro che Hitler avrebbe tenuto quella sera stessa. Truman-Smith non vi poté partecipare poiché venne richiamato in ambasciata e fu costretto a viaggiare in treno di notte, quindi lasciò il biglietto a Ernst Hanfstaengl, un contatto che Warren Robbins, dell’ambasciata, aveva a Monaco: avevano studiato insieme a Harvard. Hanfstaengl era di padre tedesco e madre americana, ed entrambi i genitori appartenevano alle classi alte dei rispettivi paesi. Sua madre veniva da una famiglia blasonata e storica del New England, la nonna materna era cugina del generale Sedgwick, caduto durante la guerra civile, e il nonno era il generale William Heine, originario di Dresda, che a sua volta aveva partecipato alla guerra civile ed era stato uno dei generali ad avere portato la bara di Abraham Lincoln. La madre era in grado di ricordare i funerali e quando il padre aveva ricevuto a Dresda la visita di Wagner e Liszt. Per tre generazioni i membri della famiglia paterna di Hanfstaengl avevano fatto da consulenti ai duchi di Sachsen-Coburg-Gotha ed erano noti mecenati d’arte: il nonno, che aveva dato vita a una ditta che si occupava di riproduzioni artistiche, aveva fotografato tra l’altro tre imperatori tedeschi, Moltke, Liszt, Wagner e anche Ibsen, e nella loro casa di Monaco ebbero tra i loro ospiti personaggi illustri come Richard Strauss, Fridtjof Nansen e Mark Twain. In altre parole Hanfstaengl era una persona a cui le porte del mondo erano spalancate, apparteneva all’élite culturale di Monaco come a quella dell’America nordorientale e ai tempi in cui frequentava Harvard aveva anche incontrato due presidenti americani, quello attuale, Theodore Roosevelt, e quello futuro, Franklin D. Roosevelt, oltre al poeta T.S. Eliot, cosa che non nasconde affatto nella sua vanagloriosa introduzione alla propria autobiografia, Unheard Witness, pubblicata negli Stati Uniti nel 1957.

Quella sera di novembre del 1922 fu lui ad accompagnare alla stazione di Monaco Truman-Smith, dove incontrò Rosenberg, che prima gli diede un biglietto per l’avvenimento serale, e poi ce lo portò di persona. Hanfstaengl descrive Rosenberg come “un tipo smorto e sciatto che ricordava in maniera sgradevole un mezzo ebreo”. Prendono il tram fino alla birreria Kindl Keller, che è affollatissima. Hanfstaengl si accomoda al tavolo della stampa e chiede a un giornalista dove è Hitler. Quest’ultimo glielo indica: è seduto accanto a Max Amann, il sergente del suo ex reggimento, e a Anton Drexler, fondatore del partito a cui aveva aderito Hitler tre anni prima. La prima impressione di Hanfstaengl fu la seguente:

Con i suoi stivali pesanti, l’abito scuro e il panciotto di pelle, il colletto mezzo inamidato e i baffetti, non sembrava possedere un aspetto particolarmente degno di nota – ricordava un cameriere al ristorante della stazione.

Quando Drexler presenta Hitler ai presenti, l’entusiasmo sale. Hitler raddrizza le spalle e, superando il tavolo della stampa, si avvia verso il podio con “il passo veloce e deciso, tipico del soldato in borghese”. L’atmosfera è elettrica, scrive Hanfstaengl, e il discorso che Hitler tiene è strabiliante.

Nessuno di coloro che giudica le sue capacità partendo dalle apparizioni degli ultimi anni è in grado di conoscere fino in fondo il suo talento. Con il passare del tempo si inebriò sempre più della propria arte oratoria e con l’uso di microfoni e altoparlanti la sua voce perse la sua impronta precedente. Nei primi anni possedeva un controllo tutto suo su voce, frasi ed effetti che non aveva eguali e quella sera esibì il meglio di sé.

Con un tono tranquillo e controllato presentò l’immagine di quanto era successo alla Germania a partire dal novembre 1918: il crollo della monarchia e la capitolazione di Versailles, l’instaurazione della Repubblica, l’ignominia della responsabilità della guerra, gli errori del marxismo e del pacifismo internazionali: il leitmotiv dell’eterna guerra di classe e il risultante stallo di impotenza tra lavoratori e datori, tra nazionalisti e socialisti.

A mano a mano che notava che l’interesse del pubblico per quello che diceva cresceva, spostò con cautela il piede sinistro di lato, come un soldato in posizione di riposo, e prese a gesticolare con le mani e le braccia, mostrando un repertorio ampio ed espressivo. Non c’era traccia di quel ruggire e sbraitare che elaborò in seguito, inoltre possedeva una forma di umorismo ingegnosa e beffarda che era molto eloquente senza risultare offensiva.

Hitler critica l’imperatore per essere un debole, critica i repubblicani di Weimar per aver accettato le richieste dei vincitori e in quel modo aver depredato la Germania di tutto tranne delle tombe di coloro che erano caduti in guerra. Paragona il movimento separatista e l’esclusività religiosa della Chiesa cattolica della Baviera al cameratismo dei soldati in trincea, che non chiedevano mai a un commilitone ferito a quale religione appartenesse prima di aiutarlo. Parla a lungo di patriottismo e orgoglio nazionale, e cita Kemal Atatürk in Turchia e Benito Mussolini in Italia come esempi da seguire. Va all’attacco degli speculatori di guerra e scatena gli applausi quando critica chi usa preziosa valuta estera per importare arance dall’Italia, mentre l’inflazione costringe alla fame metà della popolazione. Attacca gli ebrei che si arricchiscono di quella situazione di miseria e attacca i comunisti e i socialisti perché desiderano distruggere le tradizioni tedesche.

Guardavo il pubblico intorno a me. Dov’era la moltitudine anonima che avevo visto soltanto un’ora prima? Che cosa aveva avvinto di colpo quelle persone, che nella situazione impossibile in cui si trovavano per via della caduta del marco combattevano una battaglia quotidiana per conservare la propria dignità? Il trambusto e il chiacchiericcio erano scomparsi, divoravano ogni parola. A soli pochi metri di distanza c’era una giovane donna, i cui occhi erano incollati sull’oratore. Trasformata come in una specie di estasi devota, aveva cessato di essere se stessa ed era completamente stregata dalla fede dispotica di Hitler sulla futura grandezza della Germania.

Finito il discorso, Hanfstaengl andò da Hitler, che era ancora sul podio.

Ingenuo, eppure vigoroso, compiacente, ma privo di compromessi, era lì, il volto e i capelli bagnati di sudore, il colletto della camicia inamidato e fissato con una spilla colorata in similoro, inzuppato. Mentre parlava, si asciugò la faccia con un asciugamano fissando preoccupato le numerose porte aperte da cui entrava l’aria fredda e serale di novembre.

“Signor Hitler, il mio nome è Hanfstaengl,” dissi. “Il capitano Truman-Smith le manda i suoi saluti.”

“Ah, sì, il grande americano,” rispose.

“Mi ha chiesto di venire qui ad ascoltarla e posso senz’altro dirle che mi ha impressionato,” continuai. “Sono d’accordo con il novantacinque per cento di quello che ha detto e mi piacerebbe parlarle un giorno del restante cinque.”

“Sì, certamente,” disse Hitler. “Sono sicuro che non avremo necessità di litigare su quest’ultima percentuale.”

Mi diede la parvenza di essere una persona piacevole, modesta e gentile. Ci stringemmo la mano e me ne andai.

Esistono molte descrizioni dei discorsi di Hitler di quel periodo. Quello di Hanfstaengl è speciale perché lui appartiene alla classe alta della società, non al pubblico delle birrerie a cui normalmente si rivolge Hitler, e il fatto che nel carattere di quest’ultimo scorga un insolito talento indica che quella patina volgare e di cattivo gusto, brutale e rozza che caratterizza Mein Kampf non è così evidente quando parla. Hanfstaengl si rende conto che Hitler è un piccoloborghese, ma anche che questo non lo limita in quanto oratore. Grazie alla sua forza d’attrazione e al suo talento oratorio, il carisma quasi ipnotico che evidentemente possiede lo eleva al di sopra della sua classe di appartenenza mettendolo in condizione di catturare quasi tutti, a prescindere dal loro strato sociale. Al contempo è proprio la sua natura di piccoloborghese a costituire un fattore decisivo perché, come scrive Hanfstaengl, quando, dopo aver visto e sentito per la prima volta Hitler, quella notte riflette insonne:

Dove tutti i nostri politici e oratori conservatori avevano fallito quando si trattava di instaurare un contatto con la gente normale, pareva invece che fosse riuscito a questo autodidatta, Hitler, presentare un programma anticomunista proprio alle persone del cui sostegno avevamo bisogno.

Nel momento in cui Hitler ottiene la fiducia della gente, gli viene chiesto di parlare. Scopre così di esserne capace, le persone sono interessate a ciò che dice, per la prima volta è libero di attingere alle proprie doti. Può utilizzare ciò che ha in sé senza dover passare dalla testa, gli basta solo esserci, e quella sensazione di dominio, di padronanza e conoscenza, deve averlo riempito del tutto. Ha trent’anni e non è ancora riuscito a portare a compimento nulla di quello che ha tentato di conseguire. Anzi, ha sbagliato in tutto, ha sempre fallito fino a ora, quando sale sul podio e vede la quantità di gente presente nel locale davanti a lui. La sensibilità che in lui è tanto grande e che lo ha portato a recidere di netto il proprio rapporto con gli altri, o mantenersi sulle sue, non incrociando gli sguardi, standosene da solo o parlando senza interruzione, e mantenendo così le persone a distanza, questa sensibilità, così difficile da gestire in un rapporto con il tu, trova la sua giusta collocazione, forse per la prima volta in tutta la sua vita perché, se è consapevole di questo tu a tal punto da escluderlo del tutto, con forza autistica, la sua consapevolezza per il noi è altrettanto grande ed è in grado di aprirsi a esso perché non rappresenta per lui una minaccia. Si apre a esso, ne è cosciente, percepisce ogni sfumatura dell’ambiente circostante e ci gioca sopra perché lui stesso non fa parte di questo noi, ne è all’esterno e lo evoca, lo solleva, lo porta qua e là ed è in grado di farlo perché ne è sempre stato al di fuori. Per vedere qualcosa, è necessario stare all’esterno.

Soltanto chi si trova al di fuori del sociale, sa che cosa è, poiché coloro che ci sono dentro vi sguazzano come pesci nell’acqua. Hitler respinge il tu e si trova all’esterno del noi, ma lo anela, ed è proprio questo suo desiderio che viene percepito quando parla, perché il desiderio del noi è alla base della sfera umana, cresce nei periodi di crisi, si espande nel caos, che era la situazione contingente in Germania negli anni venti, e in Hitler arde con forza inaudita. Non c’è bisogno di sentire ciò che dice, perché non era quello che il suo pubblico faceva, ma il modo in cui lo fa, i sentimenti di cui è colmo, perché sono questi ciò a cui reagisce, sono questi ciò che nota, che beve come acqua. È il desiderio di comunità, il desiderio di valere in modo uguale, il desiderio di appartenenza. Il più semplice è il più vero, ed è questa la verità su Hitler, il suo anelito per il noi toccò qualcosa di profondo presente nel noi stesso – tutte le descrizioni dei suoi discorsi risalenti a quel periodo parlano di questo, di come quella compagine rumorosa di persone, che urlano, gridano, vociferano, si azzuffano e ridono, durante i suoi discorsi si calma e diventa una persona sola. Il più semplice è il più vero, e l’odio verso gli ebrei rappresenta il più semplice di tutto, il bisogno del noi per un loro, la struttura mimetica di base della violenza, l’uno di fronte all’altro, il rituale si ripete, un noi contro un loro, che viene sacrificato affinché il noi rimanga solo e compatto. Questa necessità si alimenta anche nella crisi, cresce anche nel caos perché è una delle forme primarie della cultura, una delle sue condizioni, a cui torniamo sempre. Per Hitler il desiderio del noi è anche il desiderio di guerra, il ruolo che esso ebbe in quanto accadde non può essere sottovalutato.

Ernst Hanfstaengl è uno di coloro che ha visto più chiaramente questo aspetto. Scrive:

Le percepimmo tutti, ma le ignorammo, le implicazioni più profonde dovute al fatto che il primo fiorire della sua personalità era avvenuto all’epoca in cui era soldato.

Quando parlava di nazionalsocialismo, ciò che intendeva in realtà era il socialismo militare, un socialismo definito all’interno di una disciplina militare, o, per usare termini civili, un socialismo poliziesco. Non so fino a che punto si fosse spinto a livello di elaborazione mentale, ma il germe era sempre presente.

Quando Hitler si iscrisse al Partito tedesco dei lavoratori, si poteva parlare appena di un partito. Durante le prime riunioni ufficiali tenute nel 1919, in cui parlò il leader Drexler, erano presenti rispettivamente dieci, trentotto e quarantuno membri. Con Hitler come oratore la situazione cambiò radicalmente. Nel 1920 tenne più di trenta incontri ufficiali attirando ogni volta tra le 800 e 2500 persone, scrive Kershaw, e il numero di aderenti al partito crebbe di conseguenza, passando dai 190 nel gennaio del 1920 ai 2000 dell’anno successivo, e ai 3300 sei mesi dopo. Hitler si impose prima sugli altri membri del partito, poi sugli abitanti di Monaco. A coloro che lo videro agli inizi, Hitler tornava utile, così si presero cura di lui, cosa che lo sciolse ulteriormente perché aumentò il suo raggio d’azione e gli permise di incontrare gente diversa e di introdursi in contesti nuovi. Sotto questo punto di vista svolse un ruolo importante uno dei primi membri del partito, Dietrich Eckart, traduttore di Ibsen, poeta, morfinomane e antisemita, che mostrò subito interesse per Hitler e diventò suo mentore. Aveva vent’anni più di lui, era colto ed educato, ma anche brutale e diretto, lo condusse con sé nel primo viaggio in aereo a Berlino, lo portò a teatro, gli comprò un cappotto, gli insegnò a scrivere, pubblicò i suoi primi testi, lo introdusse in cerchie sociali a cui prima non aveva accesso e gli aprì l’ambiente della destra radicale di Monaco, oltre a fornirgli argomenti che alimentarono ulteriormente il suo antisemitismo e anticomunismo. “Quest’uomo è il futuro della Germania,” diceva sempre di Hitler, secondo Timothy W. Ryback. “Un giorno tutto il mondo parlerà di lui.” Eckart fu una figura paterna per Hitler, che si sentiva lusingato delle sue attenzioni e che assorbì avidamente tutto quello che gli insegnava. Tre anni prima di essere presentato a Hitler, aveva detto in un’occasione:

Abbiamo bisogno di qualcuno che possa condurre noi, che siamo abituati al suono delle mitragliatrici. Qualcuno in grado di far cagare addosso la gente. Non ho bisogno di un ufficiale. Le persone comuni hanno perso il rispetto per loro. L’ottimale sarebbe un lavoratore capace di parlare. Non serve che sappia troppo. La politica è la professione più stupida del pianeta. Qualsiasi contadina sa tanto quanto un leader politico. Datemi una scimmia vuota in grado di dare ai rossi quello che si meritano e che non fugga non appena qualcuno le agita contro la gamba di un tavolo. La preferirei sempre a una dozzina di professori educati e colti che si pisciano addosso e se ne stanno lì seduti e tremanti con le loro nozioni. Deve essere scapolo in modo da permetterci di raggiungere le donne.

Pochi incarnavano meglio di Hitler quella descrizione. Quando Hanfstaengl, che era nato nel 1887, e quindi aveva due anni più di Hitler, lo incontrò, Hitler ne aveva trentaquattro. Per la prima volta in tutta la sua vita stava facendo progressi, per la prima volta in tutta la sua vita significava qualcosa per altre persone, e non soltanto per se stesso, ma da quanto emerge dalle descrizioni di Hanfstaengl presenta più o meno lo stesso carattere di quello ritratto da Kubizek ai tempi di Linz e Vienna. Dopo quella prima sera Hanfstaengl assiste a un nuovo discorso e modera la sua impressione su Hitler: questa volta Hitler si spinge ancora più in là e lancia la folle proposta di condurre una guerriglia contro la Francia nella regione dell’Alto Reno. A Hanfstaengl sembra di sentire il linguaggio di un disperato. Definisce le idee di politica estera di Hitler allarmanti, sproporzionate e stravaganti. Però ne è ancora attratto, si chiede che cosa alberghi nella mente di quell’uomo affascinante, e quando assiste al suo terzo discorso presenta Hitler a sua moglie e alla moglie del disegnatore norvegese Olaf Gulbransson, poi lo invita a casa sua. In poco tempo Hanfstaengl entra a far parte della cerchia che ruota intorno a Hitler perché per via della sua grande rete di contatti risulta loro utile. Hanfstaengl finanzia una nuova stampatrice per il loro settimanale, cerca di far pubblicare articoli riguardanti la situazione estera e scrive anche del suo tentativo di influenzare la visione di Hitler proprio sulla politica estera, che a suo avviso è troppo continentale, limitata e troppo esposta al pensiero di Rosenberg e dei suoi, verso cui prova disprezzo, per non dire disgusto, pieni come sono di odio per gli ebrei e la Russia. Hitler ascolta attento quello che ha da dirgli, cosa che in seguito cesserà di fare, ma per quanto riguarda gli Stati Uniti, per esempio, a Hitler interessavano di più le dimensioni dei grattacieli e dei progressi tecnologici che la situazione politica, a eccezione del Ku Klux Klan, che credeva fosse un movimento politico non molto diverso dal suo, e di Henry Ford, non per via del suo ruolo di produttore di automobili e innovatore, ma come antisemita.

A casa di Hanfstaengl Hitler fece una buona impressione, corteggiava la moglie, le mandava fiori, le baciava la mano, le lanciava occhiate e giocava con il loro figlio, possedeva quel tipo di spontaneità nel suo modo di fare che piaceva ai bambini. Nel suo vestito troppo stretto e con il suo atteggiamento formale tra il gentile e l’umile emergeva la sua origine sociale, scrive Hanfstaengl: Hitler parlava come parlano le persone di ceto più basso quando conversano con quelle che hanno un livello culturale più alto o un titolo. I suoi modi a tavola erano buoni, ma in questo contesto aveva una predilezione inusuale e strana per tutto quello che era dolce: Hanfstaengl scrive di non aver mai visto una persona tanto golosa di dolciumi come Hitler. Una volta gli serve “una bottiglia del miglior Gewürztraminer del principe Metternich”, lascia la stanza per rispondere al telefono e, quando torna, vede Hitler versare un’enorme cucchiaiata di zucchero nel vino.

Va a trovare Hitler nel suo appartamento in Thierschstasse 41, dove abita da povero impiegato, con estrema modestia: una stanzetta con un grande letto, troppo ampio per l’angolo in cui si trova, e la cui testata supera la finestra, piccola e stretta. Il pavimento è di linoleum a buon mercato con un paio di tappeti dozzinali, la parete sul lato opposto del letto è coperta da una libreria, oltre a una sedia e a un tavolo. Era tutto. La padrona di casa, la signora Reichert, ebrea, pensava che Hitler fosse l’inquilino ideale.

È un uomo molto gentile, ma con notevoli sbalzi d’umore. A volte possono passare settimane in cui sembra immusonito e non ci rivolge la parola. Ci guarda come se non esistessimo. Paga sempre l’affitto puntualmente e in anticipo, ma è davvero un bohémien.

Accanto alla parete del corridoio c’era un pianoforte, e una volta che doveva presentarsi in tribunale in qualità di testimone chiese a Hanfstaengl di suonare un po’ per calmarlo. Quest’ultimo fece come gli era stato chiesto. Prima Bach, che non destò l’interesse di Hitler, che si limitò ad accennare appena con la testa in maniera vaga e assente, ma quando Hanfstaengl attaccò l’overture de I maestri cantori di Norimberga, Hitler si risvegliò di colpo:

Quello sì. Quello rientrava nei gusti di Hitler. Conosceva l’opera a memoria e sapeva fischiettare ogni singola nota con un vibrato estremamente penetrante, ma puro. Si mise a camminare avanti e indietro per il corridoio mentre agitava le braccia come se dirigesse un’orchestra. Aveva veramente un senso eccellente per lo spirito della musica, senza dubbio grande quanto molti direttori d’orchestra. La musica lo toccava a livello fisico e, quando conclusi a fatica il finale, era di umore smagliante, tutte le sue preoccupazioni erano svanite ed era pronto ad affrontare il pubblico ministero.

Kershaw descrive lo stesso episodio e, dal momento che avviene tra Hanfstaengl e Hitler, non esistono altre fonti oltre a quelle del libro di Hanfstaengl. Kershaw lo riferisce così:

Hitler rimase affascinato dall’abilità di Putzi come pianista, soprattutto dal suo talento nel suonare Wagner. Lo accompagnò, fischiettando la melodia e marciando avanti e indietro mentre agitava le braccia come un direttore d’orchestra, mostrando apertamente di trovare l’insieme molto rilassante.

Nei brani di cui Hanfstaengl è la fonte, viene chiamato costantemente con il suo diminutivo “Putzi” e l’interesse che Hitler mostra per Wagner viene presentato come qualcosa di bizzarro. Con il commento ironico “mostrando apertamente di trovare l’insieme molto rilassante” viene sottinteso che solo uno come Hitler poteva trovare rilassante qualcosa di così assurdo. Invece Hanfstaengl non presenta Hitler come uno stupido, tutt’altro, apprezza la sua partecipazione e la sua comprensione della musica. Che sapesse fischiettare tutte le sinfonie di Wagner parrebbe alquanto curioso, ma era lo stesso per Wittgenstein, anche lui fischiettava alla perfezione Wagner e a volte intratteneva in quel modo i suoi ospiti, come una specie di “gioco di società”. In una biografia su Wittgenstein sarebbe impensabile che l’autore si facesse beffe della musicalità del grande filosofo, anche se per noi risulterebbe alquanto originale che venisse espressa fischiettando, ma quando questa caratteristica si riferisce a Hitler, Kershaw lo descrive come se tutto quello che fa sia sospetto o ridicolo. Un altro esempio. Hanfstaengl scrive:

Quasi tutti gli amici di Hitler sono persone di umili origini. A mano a mano che lo conoscevo, cominciai a prendere parte al Stammtisch al Café Neumaier, un locale all’antica all’angolo tra Peters Platz e Viktualienmarkt. La sala lunga e irregolare, con le panche incassate e le pareti rivestite di pannelli, ospitava circa cento persone. Lì aveva l’abitudine di incontrare i suoi sostenitori più vecchi, molti di loro erano coppie sposate di mezza età, che consumavano la loro modesta cena e che spesso se la portavano in parte da casa. Hitler parlava loro come se fosse in famiglia e testava la tecnica e l’effetto delle sue nuove idee.

Kershaw scrive così:

All’epoca in cui Putzi Hanfstaengl, colto e in parte americano, che sarebbe diventato il responsabile della stampa estera, incontrò Hitler sul finire del 1922, quest’ultimo aveva un tavolo fisso tutti i lunedì sera nel vecchio Café Neumaier, vicino a Viktualienmarkt. […] In quella lunga sala con file di panche e tavoli, dove sedevano spesso coppie anziane, il seguito di Hitler discuteva di politica o lo ascoltava nei suoi monologhi sull’arte e sull’architettura. Mangiucchiavano qualcosa che si erano portati dietro e bevevano litri di birra o tazze su tazze di caffè.

I sostenitori di Hitler di quelle sere che sono coppie sposate, di mezza età e di condizioni umili in Kershaw si trasformano in “qualche coppia anziana”, quindi come prima cosa non di mezza età, ma vecchi, e come seconda descritti in modo da indurci a pensare che quelle persone fossero avventori casuali che Hitler non conosceva. Perché? Coppie di mezza età di umili origini che si riuniscono intorno a lui in un ristorante accogliente danno a Hitler un che di rispettabile e decoroso che contrasta con l’immagine che Kershaw ha di lui. Per questo, nella sua versione, gli ospiti non cenano, ma mangiucchiano quel poco che si sono portati da casa e bevono litri di birra, dettaglio che non risulta dal testo usato come fonte, ma che Kershaw aggiunge sicuramente per enfatizzare l’idea che si trattasse di una bettola – di sicuro non ha tutti i torti, qualcuno beveva birra – e persino il caffè, altra cosa che si inventa, riesce a trasformarlo in qualcosa di sospetto – “tazze su tazze di caffè”.

In seguito, Hanfstaengl descrive la cerchia di persone che Hitler frequentava all’epoca, e che erano presenti agli incontri politici e sociali del lunedì sera.

Anche se Hanfstaengl non era la fonte più affidabile, dal momento che per un decennio fece parte di quella cerchia e quindi può essere tacciato di nazismo, con tutto quello che ciò comporta sul bisogno di ridurre a bagatelle quanto scrive, la sua descrizione fornisce un’immagine più sfumata di Hitler e dei suoi sostenitori, proprio per il fatto che non è unidirezionale. È proprio questa sfumatura a renderla credibile e interessante, sia per quanto riguarda la figura di Hitler e il suo potere di attrazione, che non poteva essere stato soltanto quello di un delinquente, di uno stupido o di una persona mentalmente tarata, ma doveva contenere qualcosa capace di trascinare con sé un intero popolo alla rovina. Era umano, la cerchia che frequentava e i suoi colleghi di partito erano umani. Christian Weber, un brutale commerciante di cavalli e picchiatore di comunisti, aveva anche un altro lato. Per esempio, Hanfstaengl scrive che egli si sentisse lusingato dall’essere invitato a casa di qualcuno che apparteneva ai ceti alti: questo la dice lunga sulla sua appartenenza di classe. Quello che desiderava era avere un lavoro sicuro e un certo decoro nella propria vita. Hanfstaengl scrive che il bruto Weber possiede una conoscenza intuitiva degli abissi senza fondo presenti nella mente di Hitler, percepisce ciò di cui è capace – è dunque avvertibile, almeno per chi sa, forse partendo da se stessi, di che cosa è capace un essere umano e come si manifesta. Un altro che lo intuisce è Eckart, il mentore di Hitler, che “aveva cominciato a pentirsene”. Perché? E poi Drexler, il sindacalista che prova disgusto per la violenza che si diffonde sempre più. Tutti coloro che quei lunedì sera accompagnano a casa Hitler sono armati, lo stesso Hitler tiene la sua pistola nella tasca della giacca, persino quando parla. Queste sere sono strane, proprio nella loro mescolanza di gente umile e decente e fanatici senza limiti, di cui forse uno è connesso all’assassinio politico più significativo della Repubblica di Weimar: l’esecuzione del ministro Rathenau. Hitler è al centro del gruppo. È in grado di fischiettare tutte le sinfonie mentre le dirige agitando le braccia, non ha il coraggio di avvicinarsi a una donna della sua età, adora le torte e i dolciumi, gli è stata conferita la croce di ferro di primo grado per il suo coraggio in battaglia, vive una vita da bohémien all’ombra, in un appartamento misero, non ha mai appuntamenti, viene visto spesso nei saloni dei concessionari di automobili e, quando è insieme ad altri, parla in continuazione. Non sopporta che nessun altro domini le situazioni a cui prende parte, piuttosto mente pur di rientrare al centro dell’attenzione, è un pedante, entra in casa con le pantofole, è bravo a parodiare gli altri, soprattutto la moglie di Göring, di cui fornisce una versione comica ma azzeccata del suo accento svedese, sa anche imitare molto bene gli attacchi d’ira di Amann e di Quirin Diesl quando aggredisce i suoi avversari politici, ma il numero in cui eccelle è quello del nazionalista semiaccademico, politicamente consapevole, che farfuglia le sue frasi sulla spada di Sigfrido e sull’aquila tedesca in maniera pomposa e insopportabile, scrive Hanfstaengl, che aggiunge che Hitler si era imparato a memoria numerosi versi di una poesia orribile che un ammiratore gli aveva scritto, con innumerevoli mezze rime in -itler, che decantava con tanta partecipazione da far venire le lacrime agli occhi ai suoi ascoltatori. In seguito Hitler si registra negli alberghi con il titolo di “scrittore”, non ha occhi per la natura, non legge mai romanzi, ammira Cromwell, ma più di tutti Federico il Grande, si sente attratto dalla morte, idealizza la guerra, scrive poesie su sua madre, odia gli ebrei e tutto quello che è ebraico, è interessato all’eugenetica e legge tutto quello che trova sulla biologia della razza, non ha mai letto Nietzsche, però considera la sua prosa come la più bella esistente in tedesco, d’altro canto ha letto molto Fichte e Schopenhauer, e in pittura il suo soggetto preferito è Leda e il cigno. Quello è l’uomo che i lunedì sera siede al Café Neumaier, circondato dai compagni di partito e dai sostenitori, con una pistola nella tasca e una truppa militarizzata di giovani che picchiano i comunisti e gli altri avversari ideologici. Ha scritto una lettera in cui sostiene che gli ebrei vanno eliminati e in tutti i suoi numerosi discorsi ha parlato contro di loro. È un atteggiamento che condivide con molti altri, è il più diffuso tra le classi più basse, mentre coloro che si trovano più in alto, dove risiede il potere, considerano questa posizione come impropria e volgare, una violazione a una norma che innanzitutto è estetica o classista. Thomas Mann, che si trova nella stessa città, forse a solo qualche via di distanza dal Café Neumaier, non odia gli ebrei, per lui sarebbe qualcosa di impensabile. Dà il benvenuto alla guerra, il cui sangue rappresenta il vero e l’essenziale, in contrapposizione alla mancanza di vero e di essenziale della civiltà: anche oggi questo è un punto di vista estremo, ma rientra entro la soglia di ciò che è accettabile, soprattutto perché lo ritratta dopo la guerra. Ma Hitler e Mann nella stessa città, allo stesso tempo. Hitler è più malvagio di Mann? Quando è che nessuno dei due ha fatto nulla di male? Che cos’è il male? L’antisemitismo? Cosa fece sì che Mann non fosse antisemita, mentre Hitler lo era? L’istruzione? L’antisemitismo è una questione di classe? Oppure è una questione di decenza personale, cioè una differenza qualitativa individuale in persone diverse? Il nazismo arriva senza ombra di dubbio dal basso, Drexler era un maniscalco e sindacalista, Weber era un commerciante di cavalli, la maggior parte degli altri proveniva, come Hitler, dalla parte inferiore della classe media, cioè lo strato di impiegati o funzionari di basso livello, e tutti in qualche modo erano dei falliti o erano stati marginalizzati. L’eccezione era Eckart, ma era un dissidente, perché non molti poeti possono essere stati morfinomani e antisemiti, mentre personaggi come Rosenberg e in seguito Himmler e Goebbels sono fanatici. I sostenitori, le coppie di mezza età, dunque coloro privi di mezzi, e quelli che la crisi in Germania aveva colpito più duramente, appartenevano alla classe lavoratrice. Si portavano del cibo da casa per mangiare al ristorante. Questa era la situazione che circondava Hitler nel 1922, prima che compisse il passo decisivo e si facesse un nome in tutta la nazione. Il solo fatto che fosse stato mandato Truman-Smith a incontrarlo e che Hanfstaengl si unisse alla cerchia più intima significa che il movimento era in marcia. Tutte le premesse di ciò che sarebbe successo sono presenti. In Hitler, che risulta essere un oratore geniale, ma che deve aver mostrato anche lati di sé percepiti come terrificanti, se si tiene conto di quanto scrive Hanfstaengl, in Drexler, che esige la decenza, e in Hanfstaengl, che desidera il ritorno del regno tedesco forte e stabile, e in Rosenberg, che con il suo retaggio estone odia la Russia e il cui antisemitismo orientale, secondo Sebastian Hafner, si manifestò in maniera decisamente più brutale e violenta di quello occidentale, e nelle coppie anonime, di mezza età, appartenenti agli strati più bassi della classe media. Su questa cerchia scrive Toland:

Questi erano gli uomini più vicini a Hitler. Il suo movimento attraversava tutte le classi sociali in modo che qualsiasi categoria di persone venisse attratta verso di lui – l’intellettuale, il combattente delle piazze, il fanatico, l’idealista, il teppista, il mercenario, l’uomo di principi e quello che ne era privo, i lavoratori e i nobili. Erano anime delicate e gentili, altre senza scrupoli e brutali, criminali e persone che volevano il bene: scrittori, pittori, salariati, proprietari di negozi, dentisti, studenti, soldati e sacerdoti. Il suo appello era ampio, e Hitler era abbastanza tollerante da accettare un tossicodipendente come Eckart o un omosessuale come il capitano Röhm.

Hitler non sottovalutava mai nessun sostenitore, a prescindere da quanto fosse modesto o povero, scrive Toland, aprì i nuovi locali del partito agli adepti stremati e senza lavoro e ai membri del partito che avevano bisogno di ripararsi dal freddo. Allo stesso tempo si rivolse anche verso l’alto, si recò in cerca di un sostegno economico da numerosi magnati dell’industria che simpatizzavano per il movimento e, grazie a Hanfstaengl, venne anche introdotto alla vita sociale delle classi superiori. Hanfstaengl gli presentò William Bayard Hale, che era compagno di studi del presidente Wilson a Princeton e che adesso era il corrispondente in Europa dei giornali di proprietà di Hearst, l’artista Wilhelm Funk, il cui salotto era frequentato da gente come il principe Henckel-Donnersmarck e numerosi altri ricchi uomini d’affari, di tendenze nazionaliste, scrive Hanfstaengl, che non nasconde la propria attrazione per la nobiltà e la fama: porta Hitler con sé in visita alla famiglia di Fritz-August von Kaulbach, interessata all’arte, poiché Hanfstaengl sperava che si sarebbero incontrati su questo punto e che Hitler si sarebbe lasciato influenzare dalla loro istruzione e educazione. In seguito, lo presentò ai Bruckmann, proprietari di un’importante casa editrice di Monaco, che tra le altre cose pubblicava Chamberlain, noto antisemita. Elsa Bruckmann, ex principessa di Cantacuzene, divenne una delle protettrici di Hitler, ma quando si occuperà anche di Rosenberg, Hanfstaengl interrompe i contatti con lei perché trova indegno che una donna di “una famiglia che ha intrattenuto Nietzsche, Rainer Maria Rilke e Spengler” apra le sue porte a un ciarlatano del genere.

Hitler ha sempre un che di ingenuo e stupito in questi ambienti, scrive Hanfstaengl, soprattutto dopo una cena con la famiglia Bechstein, i produttori di pianoforti, dove Hitler si sente a disagio per via di tutto lo sfarzo che lo circonda e perché indossa il suo solito abito blu, ormai un po’ strettino. La signora Bechstein lo convince a comprarsi uno smoking e un paio di scarpe di cuoio cucite a mano, cosa che fa, ma che non usa quasi mai, a eccezione delle scarpe, che calza per un po’, ma poi smette, dopo che gli viene fatto notare quali sono il segnale e l’effetto che lancerebbe il leader di un partito dei lavoratori presentandosi con un abbigliamento tipico delle classi alte.

Sia la signora Bechstein sia la signora Bruchmann mostrano verso Hitler premure materne e Hanfstaengl cita un paio di donne dalle stesse caratteristiche che entrano nella vita di Hitler, più o meno della stessa età che avrebbe avuto sua madre, verso cui è palesemente attratto, probabilmente perché sono materne e premurose e dal punto di vista sessuale assolutamente inoffensive. Non conosce altre donne, non ha nessuna relazione e, scrive Hanfstaengl, nessuna vita sessuale. Si sente affascinato dalle belle donne, era invaghito di qualcuna di loro tra cui la moglie di Hanfstaengl, ma in modo del tutto platonico e non vincolante.

Una cosa di cui mi resi conto abbastanza presto fu l’assenza di un fattore essenziale nell’esistenza di Hitler. Non aveva una normale vita sessuale. Ho detto che si era innamorato di mia moglie, sentimento che esprimeva con i fiori, baciandole la mano e il brillare ammirato degli occhi. Probabilmente era la prima bella donna di buona famiglia che avesse mai incontrato, ma in un certo senso si percepiva che questa sua attrazione non era mai di carattere fisico. In parte era dovuto alla sua straordinaria capacità di mettere in scena se stesso, in parte da complessi nascosti e una insufficienza patologica che poteva essere innata o derivare da un’infezione di sifilide contratta in gioventù quando era a Vienna.

Parlo adesso con il senno del poi. In quel momento non conoscevo i dettagli e si poteva soltanto intuire che ci fosse qualcosa che non andava. Era un uomo che possedeva un deposito vulcanico di energia nervosa, ma che apparentemente non aveva nessuna valvola di scarico a parte le sue performance sul palco che erano quasi degne di un medium. La maggior parte delle sue amiche e conoscenti apparteneva alla tipologia delle donne materne.

La signora Bruckmann e la signora Bechstein. Aveva un’altra amica sulla sessantina, che conobbi, una certa Carola Hoffman. Era una maestra in pensione e aveva una piccola casa a Solln, una cittadina dormitorio alla periferia di Monaco, che lui e il suo entourage usavano come una specie di secondo quartier generale, dove quella brava donna faceva le veci di madre e lo rimpinzava di dolci.

C’era poi la furia di quando aveva portato Kubizek nel quartiere a luci rosse di Vienna, non senza un certo desiderio, apparentemente spaventoso quanto allettante: il suo totale rifiuto a qualsiasi allusione a bordelli e a ragazze francesi in trincea, il suo lungo innamoramento a distanza di Stefanie di Linz, che non ebbe mai il coraggio di contattare, le sue lunghe filippiche sulla decadenza sessuale dell’epoca, il suo astenersi dal masturbarsi, il suo disgusto per i bacilli e le contaminazioni di qualsiasi genere, la sua meticolosità nell’igiene corporea e morale, per non parlare del suo estremo pudore. Nell’ultimo scaffale della libreria nel suo appartamento teneva libri di carattere semi pornografico, scrive Hanfstaengl, ed è proprio di questo che si tratta, il femminile come qualcosa di puro, il femminile come immagine, qualcosa che può ammirare e sognare fino a quando si trova a distanza, ma che diventa terribilmente minaccioso non appena c’è il pericolo che penetri nel suo mondo come realtà fisica. Hitler ha elaborato una forte paura per l’intimità, in questo si trova anche quella per il sesso, è l’elemento fisico e corporeo che non riesce ad affrontare, ciò che è vicino. La donna come “esso”, dunque ciò che è bello e piacevole nei suoi sogni, ma non la donna come “tu” della sua sfera intima. Tutte le donne con cui ebbe una relazione, e non furono tante, avevano in comune la caratteristica di essere molto più giovani di lui, quasi minorenni. Una di esse fu Maria Reiter, che conobbe insieme alla sorella nel 1926, subito dopo la pubblicazione di Mein Kampf. Era molto giovane e si incontrarono in un parco mentre portavano a passeggio i rispettivi cani. Parlarono per un’ora, Hitler le invitò ad assistere a uno dei suoi discorsi, in una riunione a porte chiuse, guardò spesso Maria mentre parlava, poi l’accompagnò fino a casa, le appoggiò le mani sulle spalle e nel momento in cui fece per stringerla a sé i cani cominciarono ad azzuffarsi e Hitler, fuori di sé dalla rabbia che lo assalì in quel momento, sferzò il proprio animale con il frustino che all’epoca portava sempre dietro. Liljegren scrive che in seguito si videro più volte: Hitler le chiese di chiamarlo Wolf, lui la chiamava Mizzi. Si recavano insieme a visitare la tomba della madre di lei, facevano picnic e scampagnate in macchina. Hitler aveva trentasette anni, lei sedici. Maria racconta che la baciò soltanto una volta. Come regalo di compleanno le diede un braccialetto d’oro e due volumi di Mein Kampf rilegati in pelle rossa, con la dedica: “Leggi i libri e mi capirai”. Al padre di Maria, un socialdemocratico, non piaceva che sua figlia avesse una relazione con un leader nazista. In una lettera indirizzata a lei, Hitler scrisse:

Anche se i padri a volte non capiscono i propri figli quando questi sono diventati grandi, non solo dal punto di vista dell’età, ma anche a livello emotivo, perlopiù agiscono pensando al loro bene. Anche se il tuo amore mi rende felice, ti chiedo di tutto cuore di amare anche tuo padre!

Poco più di un anno dopo Hitler cominciò a perdere interesse per lei, e quando la giovane scoprì che aveva trascorso la notte nel suo appartamento di Monaco senza contattarla, cercò di impiccarsi con un filo per stendere i panni, ma venne salvata dal cognato, secondo Liljegren. La relazione era evidentemente platonica e lo fu anche quella che Hitler ebbe alcuni anni dopo con sua nipote Geli, di cui era incinta sua sorella Angela quando avevano sepolto la loro madre.

Geli aveva diciannove anni quando si trasferì a Monaco per studiare, si innamorò di Emil Maurice, l’autista di Hitler, i due si fidanzarono, cosa che fece infuriare Hitler. In una lettera a Maurice, Geli gli scrisse che nonostante tutto “avremo modo di incontrarci lo stesso e addirittura da soli, me lo ha promesso lo zio A. È così carino e gentile”. Ma l’autista, che lo seguiva dal 1921 ed era una specie di guardia personale e tuttofare, venne licenziato. Avrebbe dichiarato in seguito che Hitler “amava Geli, ma si trattava di un amore molto strano, che non voleva riconoscere a se stesso”. Lo stesso Hitler disse: “Non c’è niente di più bello che educare una giovane – una ragazza di diciotto-vent’anni è malleabile come la cera”. Quando nel 1929 Hitler si trasferì in un appartamento più grande, Geli andò a vivere da lui. La viziava, le concedeva tutto quello che voleva, ma non la libertà – se doveva uscire, era sempre scortata e non vedeva nessun coetaneo, solo i compagni di partito di Hitler. Dopo due anni di questa vita Geli si suicidò. Hitler era diretto a Bayreuth quando la giovane si sparò nella sua camera con la sua pistola. Un colpo al cuore. Durante l’interrogatorio con la polizia Hitler disse che avevano litigato prima della sua partenza, lei voleva andare a Vienna a studiare canto, Hitler glielo aveva negato, ma, quando era partito, lo aveva salutato tranquilla. La domestica, dal canto suo, sostenne che Geli aveva trovato una lettera nella tasca della giacca di Hitler quando quello stesso giorno avevano pulito la sua camera. La lettera era di un’altra giovane dall’aspetto innocente che Hitler aveva cominciato a corteggiare. Aveva diciotto anni, era Eva Braun, e anche lei alla fine si sarebbe suicidata.

Quando Hanfstaengl lo conobbe, Hitler non aveva nessuna relazione: è impossibile dire se questo significasse che fosse impotente, che è la conclusione a cui giunge Hanfstaengl, ma sono tanti gli indicatori che ci fanno ritenere che la sessualità non gli interessasse o ne avesse paura. La moglie di Hanfstaengl lo definiva asessuale: un termine che ci dà un’idea del suo carisma, il suo corteggiare era una pantomima senza nessuna relazione con il corpo, l’immagine di un corteggiamento, l’immagine del desiderio, ma non del desiderio in sé, era completamente trattenuto, dunque represso. In Hitler c’era anche un che di femmineo, lo si nota nei filmati che lo ritraggono nei suoi discorsi, il gesticolare è spesso molto femminile, il modo in cui si scosta la frangia di lato, il corpo è esile e poco virile, la voce presenta spesso un registro più acuto. Al contempo fu proprio in un ambiente tipicamente mascolino che trovò per la prima volta la propria collocazione. Si circondava sempre di oggetti maschili, il frustino, la pistola, il pastore tedesco, gli stivali e le uniformi militari, e in questo non c’era niente di strano visto che gli ambienti formati da soli uomini come quello militare non favoriscono l’intimità, si basano sulla distanza, sono centrati sull’azione e sulla gestione delle cose, sono liberi da abbracci, contatti fisici, confidenze, ed erano perfetti per Hitler dal momento che poteva farne parte insieme ad altri senza essere toccato, fisicamente o sentimentalmente. La sua grande sensibilità, che si apriva quasi esclusivamente nella sua fascinazione illimitata e instancabile per Wagner, apparteneva anch’essa alla componente femminile presente in lui, sì, in realtà in tutta la sua esaltazione per l’arte: dipingere acquerelli al fronte nei momenti di tranquillità non era proprio un atteggiamento tipico dei soldati dalla scorza dura.

La moglie di Hanfstaengl sottolineò proprio ciò che entrambi consideravano strano in Hitler quando disse: “Putzi, ti dico che è asessuale”. La parola che usò fu “neuter”, cioè neutro. Hanfstaengl continua a speculare sull’argomento e commenta “quanti” uomini omosessuali facessero parte della cerchia più intima di Hitler – erano tre o quattro, tra cui Röhm, che durante la guerra aveva mostrato un “normale” interesse per le donne, e la cui omosessualità divenne nota soltanto alla fine degli anni venti. Hanfstaengl scrive:

Ma anche se lui [Röhm] non era attivamente perverso, intorno ce n’erano a sufficienza. Heines e gli altri responsabili patriottici dell’organizzazione erano famosi per i loro gusti in questo senso. E quando pensavo al mio primo contatto con un agente nazista responsabile del reclutamento, rimasi colpito nel constatare che c’erano troppi uomini di quel genere intorno a Hitler.

In quella strana zona limite che costituiva la natura sessuale di Hitler, che solo via via cominciò a interessarmi, lui, per dirla con un eufemismo, non aveva nessuna palese avversione per gli omosessuali.

Questa affermazione è importante per più motivi. In parte mostra il rapporto problematico di Hanfstaengl con l’omosessualità – a dire il vero era proibita quando scrisse il libro negli anni cinquanta, ma espressioni come “attivamente perverso” e i termini con cui si riferisce a loro nella frase successiva, “estremisti fanatici dalle perversioni sessuali”, sono pieni di disgusto – in parte l’atteggiamento a-problematico che Hitler aveva nei confronti della questione. Ciò a cui reagisce Hanfstaengel è proprio il fatto che Hitler non reagisca in modo altrettanto veemente. Anzi, Hitler desidera uomini senza famiglia tra le sue fila perché in questo modo possono combattere con tutti se stessi. Questo significa che Hitler è omosessuale o che è sessualmente indifferente? Hanfstaengl ha ragione nel dire che la cosa risulta sorprendente, perché per il resto gli atteggiamenti di Hitler sono così piccoloborghesi, e reagisce con odio a ogni genere di deviazione da questa morale. È nemico di tutto ciò che oltrepassa il limite, ma evidentemente non di questo, considerato all’epoca tanto riprovevole e per di più visto come l’opposto della mascolinità, un ideale che Hitler decantava sempre. Probabilmente si rapportò in quel modo alla questione perché non lo riguardava – la paura o il ribrezzo per tutti gli altri eccessi, in particolare la promiscuità, aveva a che fare con lui stesso e la propria vita emotiva e sentimentale, come è dimostrato dalla connessione che istituisce tra l’elemento ebreo e quello sessuale in Mein Kampf, quando scrive:

Il giovane ebreo dai capelli neri spia per ore, col sorriso satanico stampato in viso, l’inconsapevole ragazza, che disonora col proprio sangue e deruba quindi al popolo cui lei appartiene.

Mentre è Hanfstaengl che non vuole saperne di omosessuali e Hitler li accetta tra le sue file, avviene esattamente il contrario con la questione degli ebrei, dove Hanfstaengl ritiene che l’antisemitismo sia insostenibilmente pieno di pregiudizi e repellente, mentre Hitler è un fanatico antisemita, nonostante questo rapporto non sia univoco perché il disprezzo di Hanfstaengl verso i più forti antisemiti del partito lo motiva dichiarando che sono “mezzi ebrei”.

Hitler incarna una figura profondamente disarmonica quando nel 1922 gira per le vie di Monaco con il suo cappotto nero e il cappello dello stesso colore, sempre con la sua pistola Walther in tasca e un frustino in mano, quasi sempre con il pastore tedesco Prinz da un lato, la guardia del corpo Ulrich Graf dall’altro, pieno di odio verso gli ebrei, di paura per le donne e di anelito per il semplice. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto non era neppure l’unico, era una tendenza dell’epoca, come se gli uomini fossero stati travolti di colpo dalla complessità e dalla mancanza di visione del futuro.

La dissoluzione delle norme a cui reagiva con tanta forza nei suoi discorsi e in Mein Kampf è ovviamente qualcosa che non esiste soltanto lì fuori da qualche parte, nella cultura vista come insieme, ma anche in lui. È un abisso tra la sua vita emotiva interiore e il suo comportamento esteriore, e le spiegazioni razionali che dà alle proprie opinioni e azioni subiscono senza dubbio la forte pressione di altri motivi, illogici, ma nondimeno sentiti.

Il grande tema della Repubblica di Weimar, l’alienazione, è stato studiato e descritto da ogni angolazione, sia da destra che da sinistra, e la raffigurazione della vita come lotta non era soltanto prerogativa di Hitler. Walther Rathenau, il ministro ebreo e socialdemocratico di Weimar che fu assassinato da un gruppo di estrema destra nel 1922, scrisse nel 1912 quanto segue sull’umanità che

costruisce case, palazzi e città, costruisce fabbriche e depositi. Costruisce strade, ponti, ferrovie, tram, navi e canali, somministra l’acqua, il gas e gli impianti elettrici: i fili del telegrafo, le linee dell’alta tensione e i cavi, poi macchinari e fornaci…

Che senso hanno tutte queste costruzioni inaudite? Nella maggior parte dei casi servono direttamente alla produzione. In parte favoriscono il trasporto e il commercio, quindi indirettamente la produzione. In parte sono utili all’amministrazione, all’insediamento e al sistema sanitario, quindi principalmente alla produzione. In parte servono alla scienza, all’arte, alla tecnologia, all’istruzione, allo svago e indirettamente… ancora una volta alla produzione.

Il lavoro non è più un’attività della vita, non è più un adattamento del corpo e dell’anima alle forze della natura, ma un’attività totalmente aliena al servizio della vita, un adattamento del corpo e dell’anima al meccanismo.

Il lavoro non è più soltanto una lotta contro la natura, è una lotta contro l’essere umano. A sua volta questa battaglia è una battaglia contro la politica privata: l’affare più rischioso, praticato e portato avanti meno di duecento anni fa da un pugno di statisti, l’arte di condividere i rispettivi interessi e utilizzarli a proprio vantaggio, avere la supervisione della situazione globale, interpretare la volontà dell’epoca, negoziare, allearsi, isolarsi e colpire. Oggi quest’arte non è soltanto imprescindibile per qualsiasi finanziere, ma, su scala minore, lo è anche per ogni commerciante. La meccanizzazione delle professioni forma l’individuo a diventare un politico.

È Peter Sloterdijk a citare in questo modo Rathenau nel suo libro Critica della ragion cinica. L’analisi di Rathenau offre all’essere umano due possibilità: o lasciarsi ingoiare dalla produzione e diventarne a sua volta una parte, in pratica come equiparato ai suoi macchinari e alla catena di montaggio, o far valere se stesso e la propria individualità, ma in questo caso attraverso metodi economici e politici del sistema, che in questo modo vengono calati dalla struttura superiore alla sfera dell’individuo. Cent’anni dopo che Rathenau scrisse queste parole, noi abbiamo imparato a elevarci dal legame tra il locale e globale della nuova produzione e commercio mondiali attraverso di esso, sì, è proprio questa la nostra vita, lo strano gioco tra individualità e consumo di massa in cui viviamo. Il problema di autenticità, che nell’arco di tempo che va dal passaggio dell’Ottocento al Novecento fino al collasso della Germania del 1945 era così incerto e acuto, lo abbiamo risolto ricorrendo a una manovra grandiosa e immediata, una dimostrazione di pragmatismo che proprio le due guerre hanno reso possibile. Ognuno di noi vive come se fossimo i nostri stessi statisti, al centro del mondo, dove tutto ciò che pensiamo e crediamo ha il massimo peso, completamente indifferenti al fatto che altre persone possano avere le stesse opinioni. L’inaudito ed esasperato culto dell’individuale, che avviene al centro di una cultura che, come mai prima d’ora, crea la somiglianza, è una risposta ai problemi che emersero per la prima volta alla fine del diciannovesimo secolo e che anche allora vennero interpretati come nuovi. Ci limitiamo a chiudere gli occhi davanti alla possibilità che possa esistere qualsiasi forma di incompatibilità tra l’idea onnipresente dell’individualità unica del singolo e l’evidente uguaglianza di tutti. Negli anni venti l’uguaglianza di tutti era una distopia. In tutte le componenti della cultura si espresse la minaccia dell’uomo massa, sotto forma di volti simili a maschere e corpi uniformati circondati da enormi ingranaggi e macchine martellanti in un mondo dove tutta l’individualità è stata cancellata.

Rathenau:

L’intelletto, ancora tremante dopo le emozioni del giorno, insiste nel rimanere in movimento e nello sperimentare un’altra contesa che coinvolge le sue impressioni, ma a condizione che queste impressioni siano più ardenti e più adrenaliniche di quelle precedenti… Emerge un intrattenimento sensazionale, veloce, banale, pomposo, falso e avvelenato. Questi piaceri rasentano la disperazione. Il divorare i chilometri da parte dell’automobile rappresenta un’immagine grafica del modo deformato di osservare la natura…

Ma persino in queste follie e sovrastimolazioni c’è un che di meccanico. L’essere umano, al tempo stesso controllore delle macchine e a sua volta una macchina del meccanismo globale, in una tensione e riscaldamento crescenti, ha ceduto la propria quantità di energia al volano dell’attività mondiale.

La guerra, che scoppiò due anni dopo le parole di Rathenau, condusse a un’ulteriore pressione sul concetto dell’io unico, e fu una catastrofe per l’io individuale poiché la possibilità che esso aveva di risaltare grazie ad atti di eroismo sparì per via della meccanizzazione delle armi: l’eroismo, l’ingegno, l’astuzia bellica, la risolutezza non contavano più davanti a una mitragliatrice o sotto la pioggia di bombe: la morte era arbitraria, le sue forze impossibili da manipolare, la morte eroica si trasformò in una morte di massa. La guerra era una guerra di macchine, l’essere umano era un apparato tra gli altri. Jünger descrisse nel 1932 una società dove tutti erano lavoratori, tutti erano succubi delle macchine, in un mondo senza confini, senza individualità, solo movimento e dinamica, corpi e macchine: la vita nello stato totale. In maniera alquanto singolare e paradossale Hitler e il suo partito sono diretti proprio verso un mondo di questo genere, quando il loro movimento comincia a crescere nel 1921 e nel 1922. Strano perché è proprio la disindividualizzazione che Hitler teme del marxismo e del capitalismo, e che a suo avviso ha portato alla decadenza della cultura e al caos nella società. Che lui avverta questa decadenza in modo così forte significa che non esiste più nessuna corrispondenza tra la sua percezione emotiva e come deve essere e come è. Se questa corrispondenza esiste, la morale interiore fornisce un senso all’esteriore, in modo tale da risultare priva di cucitura e permettendoci così di capirla come qualcosa di naturale, mentre gli avvenimenti e le azioni esterne danno significato al sentire interiore. Se non esiste, questa corrispondenza va creata, quasi a qualunque costo, poiché rappresenta una minaccia diretta all’identità, dunque al rapporto tra l’io e il noi.

Senza dubbio Hitler è una persona danneggiata, probabilmente per via di un processo cominciato già durante la sua infanzia e che, a causa di una dinamica innata, si rafforzò in gioventù e nei primi anni della vita adulta, ma ciò che è leso, cioè la capacità di essere vicini a un’altra persona, la capacità di empatia, quindi di vedere se stessi in loro e loro in se stessi, lo ha posto al di fuori di se stesso, lo ha reso estraneo alla propria vita emotiva e affettiva, il che significa che si è creata una spaccatura insormontabile tra i sentimenti e la loro comprensione, relegandolo al di fuori del sociale.

Fu una lesione che caratterizzò quell’epoca, e molti di coloro che ne furono affetti divennero artisti, perché nell’arte era possibile superare quel baratro. Hitler ci provò, non ricevette nessuna conferma, non era abbastanza forte né dotato per affrontare l’opposizione, e sarebbe scomparso nel grande nulla del sociale se non fosse stato per il fatto che riuscì a superare se stesso prima durante la guerra e poi in politica, dove fin dal primo istante ottenne le conferme che servivano, venne aiutato a procedere e in questo modo colmò un bisogno che aveva. Quando i sentimenti sono recisi in maniera così radicale, la sfera interiore è caotica ed è per via di questo caos interiore che si cercano ordine, regole e limiti. L’ordine, le regole e i limiti che conosceva Hitler e quelli con cui era cresciuto erano quelli che valevano nella piccola borghesia di Linz, ma in parte si trattava di un mondo che odiava con tutto se stesso da quando, all’età di sedici anni, aveva cominciato a vestirsi come un bohémien e un artista, in parte era il mondo destinato a sparire, la cui morale e le cui regole non contavano per quello che aveva avuto la possibilità di vedere e vivere a Vienna e a Monaco, ed erano condizionate dai nuovi tempi e dagli enormi problemi sociali dell’epoca in maniera molto più grande. La confusione che scaturisce da tutto ciò che è radicalmente nuovo fu estremamente grande in lui, e non aveva nessuna via di sbocco, e di certo non in ciò che gli offriva il sociale, Hitler leggeva, pensava e faceva fatica a istituire una qualche forma di concordanza tra se stesso e il mondo in cui viveva, infiammato com’era dall’odio verso i soprusi di quella morale che vista in profondità era espressione di una forma sociale e di una visione esistenziale che lui odiava a sua volta. Impose a se stesso ogni tipo di divieto, era un asceta e una persona che rinnegava la vita, soffriva di lunghi periodi di depressione, mentre in altri provava una pulsione maniacale di essere attivo, viveva il suo io, i suoi sogni e il suo ideale soltanto nell’arte prima che riuscisse finalmente a trovare un luogo in cui poteva scaricare tutto quello che aveva in sé, cioè l’esercito, che comportò una semplificazione radicale della vita.

L’organizzazione che contribuì a costruire a Monaco negli anni venti era, con le sue truppe da combattimento, le uniformi e le armi, una prolunga della componente militare, mentre la politica di cui si fece portavoce, con le sue forti immagini di odio e di aggressione, erano una prolunga della guerra con altri mezzi. Che Hitler godesse di una tale capacità di appello, che riuscisse ad attrarre centinaia di migliaia, sì, milioni di persone, ci risulta incomprensibile, perché leggiamo le argomentazioni e i temi, ne vediamo i pericoli, la stupidità e la misantropia, ma Hitler non vinse la gente argomentando, bensì con l’abisso che attraversava la sua anima, o ciò che esso generò in lui, perché attraverso quello che vi espresse, cioè il suo caos interiore e il desiderio che cessasse, esisteva uno strano rapporto simmetrico con il caos interiore e il desiderio che cessasse presenti nella società. L’anima caotica di Hitler si spingeva verso i confini che le erano stati dati, dunque la morale che gli venne impartita nella sua città natale e l’ordine insito nell’ambito militare, ergo il piccoloborghese e il prussiano o guglielmino, entrambe dimensioni del passato verso cui tutti si volgevano negli anni di miseria di Weimar. Lo fecero in molti, compreso Hitler, ma ciò che lo distinse fu la fiamma che riuscì a far ardere in tutti coloro che lo sentirono parlare, l’enorme capacità che possedeva di creare un grande senso di collettività, dove il suo registro interiore, quella riserva di sentimenti e desideri repressi, poteva trovare sfogo e riempire ciò che diceva con una tale intensità e una tale forza di convinzione che tutti volevano farne parte, da un lato nell’odio, dall’altro nella speranza e nell’utopia, nel futuro scintillante, quasi sacro che era possibile raggiungere, bastava seguire lui e le sue parole.

Hitler fu il grande semplificatore, sicuramente qualcosa che rispecchiava il grande desiderio che provava, ma a cui si rapportò anche in maniera cinica, nel senso che se ne servì come uno strumento retorico non soltanto per difendere la semplificazione attraverso la sua convinzione politica, ma anche attaccando il sofisticato e il complicato dei propri discorsi. In un’occasione se ne scusò quasi nei confronti di Hanfstaengl. Di ritorno a casa dal Café Neumaier una sera del 1922 gli disse:

Signor Hanfstaengl, non deve sentirsi deluso se durante queste conversazioni serali mi limito a tematiche relativamente semplici. L’agitazione politica deve essere primitiva. È questo il problema di tutti gli altri partiti. Sono diventati troppo professionali, troppo accademici. L’uomo comune della strada non è in grado di seguire e prima o poi cade vittima dei metodi insensati e ciechi della propaganda comunista.

Hanfstaengl concepì il proprio ruolo nei confronti di Hitler come argine a Rosenberg e agli antisemiti più fanatici fornendo loro una prospettiva internazionale più ampia del provincialismo rappresentato dai suoi compagni di partito. Credeva che il radicalismo politico e la brutalità fossero connessi alla mancanza di istruzione e educazione, che sarebbero scomparsi quando Hitler avrebbe stretto contatti con le cerchie che appartenevano alle classi sociali più alte, come gli industriali a cui lo introdusse, il cui conservatorismo era identico a quello di Hanfstaengl, e che non si spingeva ulteriormente nell’utopico, ma rientrava nella società in cui erano vissuti i loro genitori o nonni. Credevano di poter usare Hitler e con il suo aiuto di penetrare nelle profondità del popolo, senza capire invece che Hitler era incorreggibile, un utopista rivoluzionario e un fanatico razzista. Che quest’ultima componente, che in pratica significava antisemita, si sarebbe moderata via via che cresceva il suo potere e la sua influenza era un pensiero comune. Hitler ascoltò Hanfstaengl e aveva bisogno di lui, ma non si curò affatto di ciò che diceva. Se parlava per esempio dell’importanza di un’alleanza futura tra gli Stati Uniti e la Germania, o di altre questioni di politica estera, Hitler le riconduceva sempre a Clausewitz, Moltke e l’imperatore Guglielmo. L’Europa dell’anteguerra rappresentava il suo quadro di riferimento in materia di politica estera, con lui al potere il problema non era se la Germania sarebbe andata in guerra, ma quando, e questo già nel 1922. Tutto quello che successe nella vita di Hitler dopo la prima guerra fu una ripetizione di quanto era accaduto nella sua vita prima di essa, soltanto su scala maggiore e nella realtà, e il suo unico vero obiettivo, a cui tutto doveva condurre, era una nuova guerra che avrebbe completato e concluso quella precedente. Che ci riuscì per davvero, partendo dai presupposti da cui si muoveva nell’autunno 1918, ha dell’incredibile. Ma proprio per il fatto che quasi tutte le probabilità erano contro di lui, che fosse un perdente in partenza, fu un fattore importante, almeno negli ultimi anni prima che diventasse cancelliere del Reich, quando l’atteggiamento della maggior parte dei partiti politici era che il modo migliore per distruggere Hitler era quello di dargli davvero il potere, perché in quel caso sarebbe bastato un breve periodo di tempo per ucciderlo politicamente visto che in fondo era soltanto un ciarlatano, un imbroglione, un piccoloborghese rozzo e limitato. Certo che è strano. Che proprio lui, che non conosce i propri sentimenti e che li considera solo come qualcosa che gli scorre nel corpo, accecandogli o oscurandogli l’anima e il suo essere, diventerà il sovrano dei sentimenti del popolo tedesco.

Hitler impiegava tra le quattro e le sei ore nello scrivere un discorso, che comprimeva in dieci pagine, e su ogni foglio annotava quindici-venti parole. Secondo Liljegren, quando si avvicinava il giorno dell’incontro, camminava avanti e indietro per la stanza mentre ripeteva mentalmente il discorso. A intervalli regolari parlava al telefono con qualcuno presente nello stesso locale dove si sarebbe tenuta la riunione, chiedendo quante persone fossero arrivate, di che umore fossero, se c’erano molti oppositori e in quel caso di che genere. Impartiva ordini in continuazione su come andava gestito il pubblico durante l’attesa. Mezz’ora dopo che le porte erano state aperte, chiedeva che gli fossero portati il suo cappotto, il suo cappello e il suo frustino, poi saliva in auto e si dirigeva al luogo prefissato con la guardia del corpo e l’autista. Sul palco piazzava la pila di annotazioni su un tavolo a sinistra e appoggiava i fogli su un tavolo a destra non appena aveva finito. Teneva la pistola nella tasca posteriore. Dopo il discorso, che di solito durava due ore, veniva suonato l’inno nazionale. Hitler salutava a destra e a sinistra e lasciava il locale mentre la musica continuava e di solito era già in auto prima che l’inno all’interno del locale fosse finito. Se teneva il discorso non lontano da Monaco, andava direttamente in albergo. Qui si faceva un bagno, si cambiava, si riposava sul divano, magari mentre Hanfstaengl suonava il piano, con il seguito nella camera accanto. Prima del discorso Hitler non aveva contatti con nessuno del pubblico e nessun contatto dopo. Erano solo lui e tutti.

Hans Frank, allora giovane studente di giurisprudenza, lo vide nel 1919:

La prima cosa che pensavi era che si trattava di un uomo che parlava in maniera onesta e sincera di ciò che provava e che non cercava di esporre nulla di cui non fosse assolutamente convinto… Rendeva le cose comprensibili anche al cervello più annebbiato… e andava all’essenza delle cose.

La testata “Münchener Post” riferì di uno dei suoi discorsi nel 1920, scrive Toland, e considerò molto divertenti le sue imitazioni degli ebrei:

Adolf Hitler si è comportato come un comico e il suo discorso era equiparabile a un numero da vaudeville… Una cosa bisogna riconoscergli, perché questo Hitler merita un riconoscimento, e cioè che è la canaglia più astuta tra gli infiammati oratori di Monaco che si dedicano a questo genere di diavolerie.

Kurt Lüdecke lo vide nel 1922:

Il mio senso critico venne spazzato via. Con la sua forza di convinzione teneva le masse, me incluso, prigioniere di una stregoneria ipnotica… Il suo appellarsi alla virilità tedesca era come un grido di guerra, il Vangelo che predicava era una santa verità. Sembrava un nuovo Lutero… Provai un’esaltazione paragonabile unicamente a una conversione religiosa… Avevo trovato me stesso, il mio leader e la mia causa. Gli avevo dato la mia anima.

Cosa contenevano i discorsi di Hitler da risvegliare sentimenti così forti? Importante era che apparisse onesto e sincero, uno che finalmente diceva le cose come stavano, a differenza degli altri politici. La miseria era palese, lo scontento grande, al limite della disperazione. Hitler convogliò quello scontento incanalandolo in una direzione. La vergogna di Versailles, i Criminali di novembre, la cospirazione mondiale ebreo-marxista, erano i tre punti in cui Hitler concentrava il suo odio e la sua rabbia. Ovviamente non era l’unico, ma il suo talento fu quello di evocare quest’odio e questa rabbia nei suoi ascoltatori in un modo che tutto paresse privo di manipolazione, ma fosse sincero e ovvio, allo stesso modo in cui il non dire ciò che non si può, ma che tutto il mondo sa, risulta sincero e ovvio. Era fondamentale nel suo carisma di oratore essere colui che diceva le cose come erano. La fiducia che risvegliava nei suoi ascoltatori che, quando esprimevano entusiasmo per lui, lo esprimevano al contempo per se stessi, quell’unità che sapeva creare, rappresentava una forza inaudita con cui, capì, poteva condurre la gente dove voleva, quasi come un mago. Era il potere. Non il potere formale che derivava dall’incarico che uno ricopriva e che era limitato da leggi e regole, formali e informali, ma il potere vero, rivoluzionario e che trascendeva nella sua natura ogni tipo di legislazione. Questo probabilmente lo capì via via, perché, come scrive Sebastian Haeffner, a lungo si accontentò di essere il portavoce del suo partito, quindi colui che mobilizzava le masse, e il pensiero di poter essere anche l’unico leader del partito e della nazione – un pensiero con una lunga storia tedesca alle spalle – si manifestò prima con Mein Kampf, per poi realizzarsi in seguito nella rifondazione del partito avvenuta nel 1925.

Oltre a dire come stavano le cose era altrettanto importante il modo in cui lo diceva. Il linguaggio che usava era molto vicino a quello del suo pubblico. Hanfstaengl scrive che non si trattava di forme gergali, tranne quando le sfruttava per ottenere qualcosa di particolare, ma del tono dell’epoca, quello che emergeva dalla gente che lo circondava. Quando voleva descrivere i problemi di una casalinga che non aveva abbastanza soldi per comprare da mangiare alla famiglia al mercato di Viktualien, per esempio, usava esattamente le stesse frasi ed espressioni che la donna in questione avrebbe utilizzato per descrivere il problema, se fosse stata in grado di farlo, scrive Hanfstaengl.

Nella capacità di cogliere le voci, i toni e i socioletti, ciò che emerge dalle persone e il suono diverso di generazione in generazione, risiedeva il talento di Hitler. In esso si manifestava la sua sensibilità, il fatto che fosse in grado di ascoltare e assorbire le voci dell’epoca ed esprimerle a un pubblico secondo modalità finemente sintonizzate, nel senso che parlava in maniera diversa in base alle persone che aveva davanti, fossero studenti o lavoratori. Inoltre, era anche bravo a improvvisare, per esempio fermarsi quando qualcuno urlava un commento, incrociare le braccia sul petto e rispondere in maniera sarcastica con una battuta letale che faceva ridere gli spettatori. Era sempre sul pezzo, si esprimeva sempre come se fosse all’interno della questione, da dentro, con il linguaggio che veniva dalla sfera interiore, e non dall’alto verso il basso, come facevano gli altri politici e oratori.

Pressappoco un quarto dei suoi ascoltatori erano donne, anche questo un dettaglio che usava a suo vantaggio: veniva spesso interrotto dalle grida dei suoi avversari e quando cercava supporto per zittirli e portare il pubblico dalla sua parte, si rivolgeva molte volte spostando l’attenzione su problemi di vita quotidiana, il concreto che toccava tutti da vicino, come la mancanza di cibo o altre cose che tutti provavano sulla propria pelle, ma che negli anni venti era di appannaggio delle donne e così, scrive Hanfstaengl, riceveva spesso i suoi primi “bravo” che servivano a rompere il ghiaccio tra lui e il suo pubblico. Ma tutto questo appartiene alla retorica, ciò che dice e il modo in cui lo dice, cioè il modo di rivolgersi, dove la sua capacità di arrivare a cogliere la volontà del noi e di apparire come la sua voce legittima era grande, ma non abbastanza grande da spiegare del tutto i suoi progressi, né all’epoca, quando già nel 1920 parlava davanti a seimila persone al Cirkus Krone, o in seguito, quando si riempivano gli stadi per ascoltarlo. Più importante di cosa diceva e del modo in cui lo diceva doveva essere il fatto che fosse lui a dirlo. Quindi la presenza della sua persona, ciò che emanava, in altre parole quello che viene chiamato carisma.

Il carisma è una delle due grandi forze trascendentali del sociale, la seconda è la bellezza. Sono forze di cui raramente parliamo perché entrambe irradiano direttamente dall’individuo, non possono essere né apprese né acquisite, e in una democrazia, dove in linea di principio tutti sono visti come uguali e ogni relazione è onesta, non possono essere considerate un valore, benché tutti sappiano cosa siano e quanto significhino. Inoltre, nell’ambito umano, attribuiamo valore a ciò che si crea, si produce o si formula, e non a ciò che è soltanto in sé: in altre parole, quello che si crea, si produce o si formula è essenziale, quello che soltanto è risulta insignificante. In un’aula universitaria l’attenzione degli uomini presenti non si concentra sulla donna che espone le argomentazioni migliori e parla di Adorno o de Beauvoir con conoscenza e fascinazione, ma sulla più bella e questo avviene in tutti gli spazi dove sono riuniti uomini e donne, in strada e sulle piazze, nei ristoranti e nei caffè, in spiaggia o negli appartamenti, nelle code dei traghetti e negli scompartimenti dei treni: la bellezza offusca ogni cosa, accantona tutto il resto, è sempre quella che guardiamo o cerchiamo con gli occhi, consciamente o inconsciamente. Intorno a questo fenomeno regna il silenzio, non lo riconosciamo come fattore sociale, ma lo liquidiamo con lo stesso meccanismo di espulsione a cui si ricorre nel sociale, definendolo stupido, immaturo o non-sofisticato, forse addirittura primitivo, mentre al contempo gli abbiamo permesso l’accesso nel commerciale, dove muto ci circonda ovunque ci giriamo: ci sono persone belle dappertutto. Persone belle in televisione, persone belle su ogni rivista e giornale, persone belle nei film, persone belle a teatro, nella musica pop, nella pubblicità, sì, l’intero spazio pubblico è saturo di belle facce e bei corpi, che però non vogliamo considerare come una dimensione ricca di significato perché non è espressione del vero, dunque dell’io interiore. La bellezza appartiene al corpo e al viso, all’espressione esteriore dell’io, è come una specie di maschera dell’io. La componente di inalterabilità e inevitabilità implicita, il fatto che la bellezza non sia scelta, ma data, è quanto la dequalifica perché, dopo il nazismo, non possiamo più attribuire valore all’innato insito nell’essere umano, dal momento che la suddivisione dell’umano in categorie dell’innato operata dai nazisti li condusse alla catastrofe totale. Questo significa che le conferiamo valore, ma questo valore è, appunto, muto. È come avviene nel rapporto tra l’individuale e l’uguale: queste dimensioni si escludono a vicenda soltanto se si traccia una relazione tra le due – quindi evitiamo di farlo. È come se vivessimo in due culture diverse che esistono in parallelo. Una è quella commerciale, dove tutto è superficie, volto, bellezza esteriore, uniformità, uguaglianza, dimensioni che intendiamo come non-autentiche, valori ingannevoli, qualcosa che esiste a mo’ di intrattenimento: l’altra è quella sociale, che consiste di individui unici, bellezza interiore, qualità mutabili, differenziazione, tutte dimensioni che interpretiamo come autentiche, e valori che percepiamo come reali. Nei sogni ci perdiamo nel mondo non-vero, ma viviamo in quello vero. Il fatto che il mondo non-vero stia prendendo sempre più il sopravvento e che presto sarà esclusivamente in questo che vivremo è la ragione per cui sta cominciando a emergere intorno a noi questa forte fame di realtà. Ma cosa siamo, se non il nostro corpo? E che cos’è il corpo, se non biologia? Eccoci dunque nel regno del ciò che è dato ed è in questa direzione che si anelava all’epoca di Weimar e che si manifestò per la prima volta agli albori della Prima guerra mondiale, quando la pressione del non-reale, le espressioni nuove e sempre più meccanizzate della civiltà, furono accantonate a vantaggio del reale, cioè il dato, dunque il corpo, il sangue, l’erba, la morte.

Il carismatico, che assomiglia alla bellezza nel senso che non lo si può apprendere né acquisire, a prescindere da quanto ci si eserciti o alleni, supera la semplice dicotomia tra l’io interiore e l’io esteriore, e tra il biologico e il culturale dell’umano, ed è in grado di possedere una forza tale da sospendere in taluni casi tutte le altre categorie, cioè dissolverle definitivamente.

La persona carismatica è l’individuo davvero unico, quello assolutamente inimitabile, non in virtù del suo aspetto, non in virtù della sua intelligenza, non in virtù della sua capacità di argomentare, ma semplicemente in virtù della sua presenza, che mette in evidenza la non-unicità altrui, cioè l’ordinarietà. Qual è dunque il valore del carismatico? E perché ne siamo così attratti? Se accanto alla donna che disquisiva su Adorno e de Beauvoir e a quella bellissima ce ne fosse stata una terza carismatica, tutta l’attenzione degli uomini si sarebbe concentrata su quest’ultima, e non solo degli uomini, ma anche delle donne. Il carisma è una qualità insolita ed è quasi impossibile definire in cosa consista, ma lo si riconosce sempre non appena vi ci si imbatte. Se lo vedo in una donna, la bramo. Se lo vedo in un uomo, desidero anche lui, in una maniera affine, ma non identica, perché quello che un uomo carismatico può risvegliare in me è il desiderio di essere nelle sue vicinanze e di subordinarmi a lui. Esiste una componente di tenerezza in questo sentire perché vi è presente un elemento di non-debolezza, anche se debolezza non è la parola appropriata, piuttosto di non-protetto, forse, in questa irradiazione carismatica. Il desiderio di vicinanza, dolcezza, sottomissione: sono sentimenti diretti e forti. Eppure non posso accettarli, non sarei in grado di trovarmi nei pressi di un uomo come se ne fossi innamorato, né tantomeno di subordinarmi a lui. Per questo me ne sto alla larga, ma non senza notare l’effetto che quest’uomo suscita in tutte le altre persone a lui vicine, e la cosa scatena in me la gelosia, a volte irragionevolmente grande, perché vorrei essere lui. Suppongo che la lotta interiore avvenga sempre intorno alle persone dotate di carisma, che lo si ammetta o meno. L’io carismatico è così forte da minacciare gli io circostanti, che devono lottare per restare in piedi, o cedere e diventare, già, diventare cosa? Una parte del potente noi dell’io? Un discepolo, un sostenitore, una persona che dice sempre di sì. In ciò che emana la persona carismatica esiste un elemento di disinteresse, un qualcosa di non necessario, un’indipendenza quasi sopraffina e al contempo fredda e distaccata: essere visti dall’individuo carismatico, o piacergli, è pertanto una grazia, un dono scevro da secondi fini, qualcosa di enormemente allettante. Sì, chi ha carisma è libero dalle pastoie del sociale, in un certo senso se ne sta al di fuori, ed è la percezione di questa mancanza di limiti a conferire tanto potere alla presenza: la persona carismatica è unica.

Come nel caso di ogni qualità esistono gradi diversi: molti posseggono un po’ di carisma, pochi tantissimo, quasi nessuno ha solo questo. Gesù fu una persona particolarmente carismatica, la sua aura era così forte da irradiare attraverso i Vangeli, scritti cent’anni dopo la sua morte, e poi nel corso dei secoli successivi. È impossibile comprendere Gesù e ciò che gli successe senza tenerne conto. La gente abbandonava quello che stava facendo per seguirlo. Folle enormi si radunavano intorno a lui quando parlava. Era in grado di disperdere una moltitudine di persone minacciose solo con la propria presenza. Il suo favore era una grazia, la sua disapprovazione un castigo. Pretende dai suoi discepoli che lascino famiglie e amici, ergo tutto il loro mondo sociale, per vivere con lui. Quando sua madre e suo fratello si recano da lui, li manda via. Si infuria per le piccole cose, come quando maledice un fico alla periferia di Gerusalemme, che, secondo la narrazione, avvizzisce, o quando irrompe davanti al tempio per scacciare i mercanti. Il suo buio interiore quando prega nell’orto di Getsemani, l’afflato autodistruttivo presente in lui che diventa sempre più forte e sempre più opprimente durante i giorni di Pasqua a Gerusalemme, dove si mette continuamente in situazioni che lo conducono inesorabilmente vicino alla morte, rifiutandosi di accettare le possibilità che gli si offrono, ma segue la propria strada e volontà fino a quando esala l’ultimo respiro, sanguinante e martoriato. Forse è stata la persona più carismatica mai esistita. Qualcuno deve esserlo stato. Comunque, la sua aura continua a splendere ancora oggi fino a noi, duemila anni dopo la sua morte. E non è stata la teologia a tenerla in vita: al contrario, poiché nel suo essere astratta la teologia è anticarismatica di natura.

Nulla nella vita di Hitler prima dei trent’anni fa presagire che possedesse un tale carisma. Anzi, dalle descrizioni in nostro possesso, risalenti sia al periodo trascorso nel dormitorio a Vienna sia a quello al fronte nelle Fiandre, appare come un tipo un po’ strano che emana un che di inquietante. Il capitano Meyr lo raffigurò alla stregua di un cane che implorava le attenzioni di qualcuno. Ma quando Hitler cominciò a parlare, tutto cambiò radicalmente. Parevano le descrizioni di un’altra persona. Anche a livello sociale la sua importanza mutò: Rosenberg, Hess, Streicher, e con il tempo Goebbels, lo ammiravano in maniera smodata ed erano più che disposti a sottomettersi a lui. Ma in sé Hitler non cambiò, il suo carattere e il suo modo d’essere rimasero sempre gli stessi. Era come se fosse la massa stessa a risvegliare in Hitler ciò che la attraeva di lui. Senza di questo non era nessuno, un uomo solo e fallito, che nutriva un’ingiustificata autostima per se stesso, ma con la moltitudine di persone davanti ai suoi occhi, davanti al suo sguardo, la solitudine si trasformava in indipendenza, l’immotivato in motivato, come in un patto: dava alla massa quello che la massa voleva, il suo io indipendente dal nostro, mentre la massa gli dava quello che lui voleva, il loro nostro dipendente dall’io. Guardavano Hitler e ne rimanevano affascinati. L’attrazione era anche di carattere erotico, la tensione-eccitazione che si creava tra lui e la massa era palesemente sessuale, ma non in maniera univoca, infatti Hitler non appare alle folle con una mascolinità assoluta, né tantomeno con una forza assoluta, che sarebbe risultata negativa, autocratica, chiusa e ristretta, no, è anche femmineo, dunque ambivalente, ed è proprio in questa mancanza di limpidezza che scaturisce questa tensione-eccitazione e diventa possibile il gioco con le masse. Vedere Hitler viene percepito come qualcosa di personale.

È quanto avviene con il carisma, diventa subito personale. Se sulla scena vediamo una persona carismatica, per esempio Elvis, in una registrazione che potrebbe avere quarant’anni, ci sentiamo toccati personalmente e non è per via del suo fascino, del suo sex appeal, della sua bellezza o del suo linguaggio corporeo, ma in virtù del suo carisma, la sua presenza unica, verso cui proveremmo una sorta di affetto, di desiderio di premure e attenzioni, e a cui permetteremmo quasi tutto, se dovessimo trovarci nelle sue vicinanze. Può anche essere che questi sentimenti siano soltanto miei, che altre persone provino sensazioni meno cariche a livello emotivo quando guardano uno spettacolo televisivo di Elvis di quarant’anni fa, perché gli stessi sentimenti li nutrivo per mio padre, quando percepivo in lui la stessa mescolanza di irraggiungibile e vulnerabile, la cui inaccessibilità era comunque vertiginosa, se si tiene conto che in quell’epoca lontana convivevamo nella superficie limitata della casa in Tybakken. Sì, qualcosa in lui di quasi impacciato, che in tutta quell’aura forte, dura, così disconnessa e staccata da me, chiedeva attenzioni e premure. Suppongo che allora io desiderassi accedervi, però non so cosa avrei fatto se fosse successo. Ma la subordinazione in cui vivevo all’epoca, quell’allegra sottomissione, ha fatto sì che io avverta troppo facilmente tutto questo ogni volta che mi imbatto nel tipo di persona disinteressata, indipendente, che risulta del tutto inaccessibile, ma che, emanando anche l’opposto, pare offrire una specie di speranza in qualcosa di comune, un favore, una grazia, oppure che io sia semplicemente rodato a coglierlo, essendo straordinariamente suscettibile a esso.

È estate. All’esterno vie immerse nel caldo, parchi verdi, persone in abiti leggeri. Per tutto l’inverno e primavera mi sono alzato la notte alle tre e alle quattro per avere il tempo di scrivere e per finire prima dell’estate. L’ho promesso a Linda, che l’estate appartiene alla famiglia. Quella scorsa avevamo prenotato un viaggio in Corsica, ma Linda si era ammalata e non eravamo potuti partire. Ho sempre desiderato andare in Corsica, così in primavera ne abbiamo prenotato un altro. Saremmo partiti non appena avessi terminato il romanzo. Adesso non sembra più fattibile. Ma il viaggio è stato pagato e ci andranno senza di me, con la madre di Linda al mio posto.

Sto ascoltando i Midlake, The Courage of Others, come faccio ogni giorno negli ultimi mesi, e l’ultima volta che mi sono recato alla casetta e ho ascoltato quel brano mentre guidavo si è diffusa dentro di me l’atmosfera del libro di Kubizek, come se tutto fosse un ricordo e avesse origine dalla mia stessa vita. In effetti è anche così, i libri che ho letto costituiscono una componente inseparabile della mia storia, quanto lo sono gli avvenimenti a cui ho preso parte. Mein Kampf di Hitler non è un’eccezione. È diverso da tutte le altre opere che ho letto, in maniera indefinibile, eppure palese. Il libro di Kubizek, dove Hitler è il protagonista, non lo è. In esso Hitler viene visto dall’esterno e risulta un giovane normale dalla volontà e serietà insolitamente forti.

Quando scrive Hitler, partendo ovviamente dalle proprie premesse, l’aspetto riconciliante presente nello sguardo di Kubizek è scomparso. In Mein Kampf esiste una forma di meschinità costante, l’assenza totale di quella grandezza, che ci siamo abituati a veder espressa nella letteratura, nella filosofia e nell’arte, dove la conoscenza interiore più profonda e sincera, spesso conseguita con grandi sforzi, è il perdono per tutti, il riconoscimento dell’umano presente in ognuno di noi, l’assoluta uguaglianza dell’altro con se stessi. Nel libro di Hitler non esiste nessuna universalità del genere, ogni cosa fluisce attraverso la sua mente e viene manipolata a seconda dei sentimenti che evoca in lui, e dove non esiste nessun volto unico – inteso come l’essere umano unico e non il tipo che rappresenta, una politica o un ruolo pubblico – a parte il suo. Ma se alziamo lo sguardo, se ci eleviamo fino al punto in cui non è più possibile discernere i tratti delle altre persone, Mein Kampf è un testo diviso in due parti, pubblicate rispettivamente nel 1924 e nel 1928, scritte da un uomo nato nello strato più basso della classe media, in una monarchia che si trovava sull’orlo della dissoluzione a causa dei grandi contrasti intestini di carattere etnico-culturale e delle enormi differenze sociali, dove i vecchi valori, le flemmatiche certezze della realtà borghese, così vivamente descritte da Zweig, contrastavano con la povertà in esplosivo aumento delle crescenti classi inferiori, che l’autore del libro, la cui fiducia negli altri doveva essere stata bassa già in partenza, cosa che accade spesso nei bambini che hanno subito maltrattamenti, e la cui fede nel significato e nella giustizia dell’esistenza doveva essersi ridotta notevolmente prima con la morte del fratello, poi della madre, non solo ha visto ogni cosa con i propri occhi, ma le ha vissute sulla propria pelle. Grazia, perdono, comprensione, compassione sono concetti che con tutta probabilità non appartenevano al suo repertorio. Un grand’uomo sarebbe stato in grado di esprimere questo anche partendo da quelle premesse, ma l’autore di questo libro non era una grande persona, era un essere inacidito, vendicativo, vanaglorioso e, quando ne ebbe finalmente la possibilità, duro e spietato. Ma neanche in questo caso in maniera grandiosa, come sapevano essere duri e spietati gli eroi di Omero, Shakespeare o Snorre: anche qui era meschino. Ed è proprio per questo che Mein Kampf esprime qualcosa di fondamentale, perché, anche se è stato scritto da un uomo preciso con un carattere preciso, quest’opera è comunque impregnata dello spirito dell’epoca e dei problemi di quest’uomo, e il fatto che l’autore non si elevi mai al di sopra di sé e del proprio tempo, perché la sua mente è tanto angusta, schiacciata e compressa da non vederne neppure la possibilità, fa anche sì che quanto c’era di basso e negativo in quegli anni scorra in questo libro come in lui. Sì, è l’omuncolo che scrive della grande epoca.

Le recensioni furono terribili. Mein Kampf venne stroncato ovunque gli fu dato spazio. Il “Frankfurter Allgemeiner”, con il titolo La fine di Hitler, lo descrisse come un suicidio politico. Secondo Ryback, un giornale di Berlino espresse i propri dubbi sulla stabilità mentale dell’autore. Il “Bayerische Vaterland” chiamò il libro Sein Krampf, cioè “il suo crampo”. La gente si faceva beffe del libro di Hitler. Stefan Zweig scrisse nelle sue memorie che nessuno lo lesse né prese sul serio ciò che diceva tanto era scritto male.

Dal canto suo Hitler ne andava fiero e ne regalò una copia firmata a tutte le persone del suo entourage, e anche alla sua famiglia in Austria, con cui non aveva contatti da molto tempo prima della guerra. Una parte della sua condanna, quando uscì dal carcere, fu il divieto di parlare in pubblico, cosa che gli impedì di partecipare attivamente alla vita politica. Si fece prestare una casa sulle Alpi, dove scrisse il secondo tomo, Mein Kampf II. Lo finì nell’estate del 1926, il libro fu ignorato dalla stampa e un anno dopo la pubblicazione ne erano state vendute soltanto settecento copie. Ma Hitler non smise di scrivere, perché dopo l’uscita del secondo tomo di Mein Kampf, a opera di una casa editrice locale e senza distribuzione a livello nazionale, contattò gli editori Elsa e Otto Bruckmann, probabilmente anche perché il libro che stava progettando non era di carattere politico, ma riguardava il periodo da lui trascorso al fronte, sul modello di Tempeste d’acciaio di Ernst Jünger, un testo che ammirava. Jünger gliene aveva mandato un esemplare con la dedica “Al Führer nazionale, Adolf Hitler”, ed è pieno delle sottolineature di Hitler. Ryback, che ha visto questa copia, scrive che, a giudicare da quanto sottolineato, Hitler era interessato agli aspetti emotivi e spirituali della guerra, non a quelli concreti, alle descrizioni di azioni reali, tranne due, che parlano dei momenti in cui le impressioni sensoriali sono così violente che tutto vibra e i suoni scompaiono totalmente. In una lettera a Jünger Hitler scrive: “Ho letto tutti i tuoi scritti. In essi ho imparato ad apprezzare uno dei pochi e potenti talenti in grado di trasmettere l’esperienza della guerra sul fronte”. Nell’agosto del 1927, in una lettera al marito, Elsa Bruckmann scrive di Hitler che “Hitler sta già pensando alla forma da dare al suo libro sulla guerra e dice che comincia a farsi sempre più viva e nitida in lui”. In dicembre viene fissata la data di pubblicazione per la primavera seguente. Ma Hitler non consegnò mai il manoscritto, che non fu mai trovato. Probabilmente fu bruciato nella primavera del 1945, insieme ad altri documenti privati che Hitler ordinò al suo attendente di andare a prendere e distruggere. Quello che Ryback è riuscito a recuperare è una prima stesura del manoscritto di Mein Kampf III, conservato in una cassaforte nei locali della casa editrice Eher Verlag di Monaco, dove, dopo la guerra, un dipendente aveva consegnato il manoscritto agli americani, come scrive Ryback. È di 324 pagine, incompiuto e scritto presumibilmente nell’estate del 1928, quando Hitler aveva trentatré anni, prima che gli avvenimenti politici in Germania subissero una seria accelerazione, e Hitler e il Partito nazionalsocialista cominciassero ad avvicinarsi all’epicentro del potere. Secondo Ryback, mentre Mein Kampf I parla della vita di Hitler fino a quando si iscrisse al Partito tedesco dei lavoratori, e Mein Kampf II riguarda il partito e la sua storia, l’inedito Mein Kampf III si occupa del posto rivestito dalla Germania nel corso della storia. Dopo il 1928 Hitler non scrisse più e la sua autoimmagine di scrittore, che nell’arco di quattro anni avrebbe prodotto due libri pubblicati e due elaborati incompiuti in uno dei quali ambiva a elevarsi al di sopra del politico, fu sopraffatta dall’attività politica, e al contempo dal fatto che Hitler si rese conto dei propri limiti di scrittore. Al suo avvocato personale, Hans Frank, una volta avrebbe detto che Mussolini parlava e scriveva in un italiano così bello che lui non sarebbe mai stato in grado di emularlo in tedesco. “Quando scrivo, non riesco a tener uniti i miei pensieri,” dichiarò, a quanto si dice. E poi, in un’altra occasione, sempre a Frank: “Se nel 1924 avessi saputo anche solo lontanamente che sarei diventato il cancelliere del Reich, non avrei mai scritto il libro”.

Per un lettore moderno di Mein Kampf, e con lettore moderno intendo dire uno che lo legge oggi, come ho fatto io, il 4 maggio 2011, la nostra società moderna è sotto quasi tutti gli aspetti molto lontana da quella in cui nacque Mein Kampf, benché non sia completamente priva di tratti comuni – proprio oggi, mentre sto scrivendo, è morto l’ultimo soldato che partecipò alla Prima guerra mondiale. Si chiamava Claude Choules, aveva combattuto a fianco degli inglesi e aveva centodieci anni. Tre giorni fa Osama Bin Laden è stato ucciso in Pakistan dalle forze speciali americane, un uomo che spesso è stato paragonato a Hitler, cosa che avviene regolarmente quando si parla di tutti i nemici più importanti dell’Occidente e dei suoi valori, ma anche se esistono somiglianze, nell’odio implacabile al capitalismo internazionale, nell’idea della volontà di sacrificio espressi dal terrorismo, dove la causa è sempre più grande dell’individuo – che non solo immola la propria vita in suo nome, ma lo fa anche con gioia –, le differenze sono allo stesso tempo tanto notevoli che il paragone non è calzante nel caso di Bin Laden e degli altri che rappresentano o rappresentavano la faccia del male, per esempio Idi Amin, Papa Doc, Saddam Hussein. Si è sempre trattato degli altri, di un non-noi, mentre Hitler era uno di noi e portò a compimento il proprio volere partendo dall’interno della cultura europea, lo fece in qualità di leader di una comunità abbastanza grande che non solo seppe dare inizio a una guerra mondiale, ma la protrasse per cinque anni, fino a quando andarono perse venti milioni di vite umane e si compì un genocidio quasi totale, in cui furono assassinati sei milioni di esseri umani, orrori contro cui impallidisce qualsiasi altra cosa. L’aspetto più astruso non è quello politico, perché, anche se singolare, il nazionalismo radicale non risulta irriconoscibile e volendo è possibile relazionarsi a esso, ma è l’odio verso gli ebrei, che viene manifestato con una veemenza tale che è difficile prenderlo sul serio, nel senso che è difficile, quasi impossibile, credere che qualcuno condivida ciò che Hitler scrive in Mein Kampf sugli ebrei e l’ebraismo.

Il secondo aspetto astruso in Mein Kampf è indirettamente connesso al primo e riguarda lo stile sgradevolmente basso e spesso vile, che non si riscontra in altri testi dell’epoca, cioè quella della Repubblica di Weimar. Lo stile non è altro che la conoscenza di sé, ma non quella del proprio io, bensì dell’io del testo, che nasce dall’idea implicita dell’altro, a cui mi rivolgo nell’atto comunicativo. Questa idea dell’altro sussiste come una sorta di orizzonte dell’aspettativa, verso il quale l’io si definisce e si plasma, all’interno dell’io. Lo stile è per il testo quello che la morale è per la condotta: ciò che stabilisce il limite di cosa si deve e si può dire o fare, e come. Se scrivo “fica”, travalico il confine definito dallo stile normale: se lo faccio volutamente e a ragion veduta, si tratta di un espediente stilistico, non necessariamente di buon gusto. In quanto provocazione manca del tutto di significato e ha in sé un che di puberale. Del resto è quasi impossibile utilizzarlo senza che venga associato all’io del testo, a meno che non venga usato come esempio di un determinato tipo di linguaggio, quindi per caratterizzare un personaggio, in modo che “dica” qualcosa di esso. (Dopo aver scritto queste considerazioni, ho aggiunto la parola “cazzo” in modo che risultasse “se scrivo ‘fica’ e ‘cazzo’” e l’ho fatto perché mi sono accorto che “fica” poteva indurre al sospetto che fossi misogino, o addirittura avessi paura delle donne, dato che avevo scritto proprio quel vocabolo, come se fosse stato il primo disponibile. In questo modo avrei rischiato di essere malauguratamente collegato a Hitler – malauguratamente perché sarebbe potuto sembrare che io non ne fossi consapevole, che fossi cieco al riguardo, e su questo aspetto, la mia presunta misoginia e paura delle donne, si sarebbe potuta tessere una rete molto fitta da ciò che emerge sulla mia mancanza di talento nel sociale e sulla mia solitudine, e da quello che scrivo sul sangue e sull’erba, e tutto avrebbe condotto a un unico punto di identificazione: Hitler. Se avviene in un modo che può essere percepito come cieco o incosciente, l’intera credibilità dell’io crollerebbe o ne risulterebbe sminuita, mentre se avviene in un modo che è apertamente riconosciuto, cioè calcolato, al contrario può essere inteso come qualcosa che aumenta la rilevanza della figura di Hitler, e persino approfondisce l’io di questo testo. In questo spazio, in cui il testo sa o non sa di se stesso, albergano sempre delle tensioni, a parte i testi dove l’io presenta uno stile buono e sicuro perché viene incontro a tutte le possibili aspettative create dalle parole, che tiene sotto controllo, sa come giocarci e il gioco, che avviene tra lettore e scrittore, due entità che nascono nell’atto stesso dello scrivere, diventa sempre più invisibile tanto più sofisticato è lo scrittore. Spesso non è possibile vedere che si tratta di un gioco prima che sia passato un certo lasso di tempo, quando ciò che appartiene alla sfera temporale non è più ovvio né dato per scontato, cioè quando il lettore del testo non fa più parte di ciò a cui l’autore va incontro. Il gesto accogliente dello scrittore, che viene compiuto partendo dall’aspettativa dell’io, non incontra più nulla nel lettore e il gesto in sé, il venire incontro a qualcosa di un testo, diventa visibile. L’atmosfera dell’epoca che in maggior o minor misura emanano tutti i testi, ciò che fa sì che quelli degli anni cinquanta si assomiglino molto, per esempio, deriva da questo. Quando scrissi “fica” e intuitivamente capii che poteva essere letto in un modo preciso connesso all’argomento sollevato nel testo, cioè che “ero a conoscenza” di un certo atteggiamento al riguardo, che “percepivo” una direzione di pensiero, diretti verso il misogino non riconosciuto o represso, aggiunsi la parola “cazzo” perché in quel modo i due vocaboli avrebbero segnalato quella trasgressione un po’ stupida che stavo cercando, senza nessuno squilibrio tra i sessi che avrebbe potuto risvegliare dei sospetti (probabilmente giustificati, ma questa è un’altra faccenda) – fino a quando compresi che era proprio il processo che stavo descrivendo a essere operante in questo caso, le considerazioni che uno prende quando scrive, i limiti imposti dall’atto stesso di rivolgersi a un lettore e che costituiscono la morale del testo.) Se poi scrivo negri di merda o sporchi musi neri, quasi tutte le persone colte e educate gireranno le spalle, è inaccettabile, non perché ciò a cui fanno riferimento quelle parole non può essere nominato, quindi i neri, ma perché non li si può nominare in quel modo, con vocaboli carichi di disprezzo, che vengono usati o da persone che non sanno, perché sono cresciute in strati della società dove il livello di cultura e educazione è basso, forse sono stati abbandonati e sono pieni di aggressività verso tutto e tutti, come emerge in espressioni linguistiche di questo tipo, o da persone dotate di cultura e educazione che sanno quello che fanno, in maniera fredda e calcolatrice, che a sua volta riporta a una forma di malvagità, cosa che però avviene molto raramente, non esistono testi scientifici che contengono parole come “negro di merda”, nessun saggio o articolo di giornale con l’espressione “sporchi musi neri” né tantomeno romanzi, a parte quelli che vogliono rendere l’immagine di personaggi che provengono dagli ambienti più bassi, quindi privi di cultura e educazione, della società. Se qualcuno degli appartenenti a questi ambiti sociali desidera esprimersi pubblicamente, deve imparare a padroneggiare lo stile vigente e, se lo fa, subentrano anche le considerazioni morali implicite, in modo che tutti i pensieri e le idee esistenti nelle persone prive di educazione e cultura quasi sempre vengono escluse e represse, non come il risultato di una determinata strategia, ma come parte di quei meccanismi utilizzati dalla società per controllare ciò che è considerato indesiderato e non dargli la possibilità di salire a livelli dove vengono prese le decisioni di carattere politico.

Il confine tra ciò che non si può dire e il modo in cui non lo si può dire è così vago che a volte sembrerebbero due facce della stessa medaglia.

Quasi tutti i testi risalenti all’epoca di Weimar che si leggono tuttora, di cui un numero sorprendente di classici proviene dalla Germania del periodo 1919-1933, sono raffinati e dal punto di vista stilistico appartengono al massimo livello culturale e, benché i pensieri in essi contenuti possano risultare inauditi, come per esempio la definizione che Carl Schmitt fa della politica, un’attività che a suo avviso distingue l’amico dal nemico e la cui conseguenza estrema è e deve sempre essere l’eliminazione fisica di quest’ultimo, o come l’idea di Walter Benjamin sulla violenza divina, li accettiamo, li studiamo e li discutiamo proprio come se fossero non-inauditi, affrettandoci però a dichiarare che questa linea di pensiero è pericolosa, che rappresenta un’eccezione, che scaturì da un periodo politicamente turbolento. La mentalità è pericolosa, ma lo stile è eccelso, quindi ci permettiamo di approcciarli.

Il Mein Kampf di Hitler non possedeva nessuno stile, neppure uno basso, l’io di questo testo esprime semplicemente ciò che lui pensa sulle questioni più disparate, senza indicare una sola volta che sta contemplando se stesso, in altre parole si tratta di un libro privo di qualsiasi freno e limite, che non cerca legittimità da nessuna parte se non nel proprio io, e che può dire quello che vuole perché ciò che contiene è quello e non conosce altro. L’io di Mein Kampf appare autocompiaciuto, egocentrico, farisaico, incontrollato, rancoroso e meschino, e però si considera giusto, ragionevole e grandioso, e deve essere stato questo il motivo per cui, alla sua pubblicazione, il libro ricevette recensioni così negative e non fu mai preso sul serio. Senza saperlo, Hitler mostrava il suo vero volto, quello di un uomo della massa incolto, grezzo e brutale che con la sua limitata intelligenza prendeva un po’ qua e un po’ là, mescolava tutto quanto e poi scodellava qualcosa che a suo dire era politica, ma che in realtà non era altro che un guazzabuglio di pregiudizi indecenti, opinioni anomale e affermazioni pseudoscientifiche. Il suo profondo antisemitismo esprimeva la stessa cosa. L’antisemitismo era diffuso, ma, come sottolinea lo stesso Hitler, non appariva sui giornali e sulle riviste di qualità, che si ponevano al di sopra di esso, spesso a tal punto da non occuparsene neppure, anche se si trattava di uno dei temi più scottanti dell’epoca. I giornali e le riviste dove invece trovava espressione appartenevano agli strati più bassi della società, quelli volgari e rozzi, ed era spesso accompagnato, ma non sempre, da un disprezzo nei confronti di ciò che era intellettuale e squisitamente elegante, da intendersi non come la cultura più esclusiva di stampo borghese con il suo Wagner, ma le crescenti avanguardie.

Quando si affrontava la questione ebraica a livelli più alti, e non in quei calderoni ribollenti di pregiudizi e stereotipi, avveniva senza odio e disprezzo sul piano verbale, cioè senza emozioni visibili, ma su un piano razionale e argomentativo. Nel 1930, per esempio, verso la fine del periodo di Weimar, la “Süddeutsche Monatshefte” pubblicò un numero tematico riguardante Die Judenfrage, scrive Heidegren, dove la redazione della rivista giustifica la scelta dell’argomento con il fatto che si tratta della questione più trascendentale e complessa del dopoguerra: “Alla grande varietà di spiegazioni, interpretazioni e attacchi che viene mossa dall’esterno contro l’ebreo, viene contrapposta all’interno della stessa società ebraica una molteplicità di sforzi, che a un profano risulta frastornante”. La redazione voleva che il maggior numero di voci avesse la possibilità di esprimersi, ebree e non ebree, semite e antisemite. “È la prima volta che ebrei e antisemiti collaborano a una stessa pubblicazione,” scrissero.

Il contributo di Ernst Jünger, Über Nationalismus und Jugendfrage, giunge alla conclusione che in Germania gli ebrei erano posti davanti alla scelta tra “essere un ebreo o non esserlo”, scrive Heidegren, e con questo Jünger intendeva dire che, per rimanere tale, l’elemento ebraico doveva conservare ciò che lo caratterizzava e, in questa sua peculiarità, esisteva un valore che veniva minacciato dal pensiero di uguaglianza insito nel liberalismo economico. Come Hitler, Jünger considerava il capitalismo internazionale e il marxismo una minaccia contro l’elemento tedesco, entrambi erano nazionalisti, ma la differenza cruciale era che per Jünger il proprio non era un valore che riguardava unicamente quanto c’era di tedesco, ma si estendeva a tutti, anche all’ebraico. Per Jünger la particolarità e la differenziazione, dunque ciò che è proprio di un distretto, una cultura, un popolo, una nazione, fungono da contrappeso all’essere uguali e all’indifferenziazione, e, in base a questo pensiero, il problema è rappresentato dall’assimilazione dell’elemento ebraico in quello tedesco, comparabile a quella dell’elemento tedesco nell’internazionale, e non dall’ebraico in sé. Ma anche in questo breve saggio, razionale e stilisticamente molto elevato, che all’interno della stessa cerchia culturale è agli antipodi della prosa di Hitler, ci sono tracce di antisemitismo:

Affinché l’ebreo diventasse pericoloso, contagioso, corrosivo era necessario che conseguisse in primo luogo uno stato che gli permettesse di calarsi nella sua nuova dimensione, quella di ebreo civilizzato. Questo stato si creò attraverso il liberalismo, attraverso la grande dichiarazione di indipendenza dello spirito, che analogamente potrà essere distrutta solo con la bancarotta totale del liberalismo.

Che l’ebreo fosse “pericoloso, contagioso, corrosivo”, nel 1930 non era un’affermazione inaudita, ma qualcosa di normale. Jünger l’associa al cambiamento avvenuto nella cultura, dove l’elemento ebraico cessa di essere se stesso per diventare tedesco come conseguenza del liberalismo, e non fa riferimento a qualcosa di ebraico in sé, alla sua essenza o natura. È questa la grande differenza tra quest’affermazione e quelle esternate da Hitler in Mein Kampf, anche se è impossibile non vederle in connessione, perché gli elementi sono gli stessi, l’ebraicità viene vista come infettiva e relazionata al liberalismo. Soltanto questo contesto – dove l’ebraicità è considerata un problema non solo nell’ambito volgare, ma anche in quello colto, seppur non in generale, e persino tra gli stessi ebrei, perché esistevano anche ebrei antisemiti, e l’identità ebraica, ciò di cui consisteva, fu dibattuta strenuamente nel periodo tra le due guerre – ci permette di capire come un uomo come Hitler, che aveva scritto un libro come Mein Kampf, in cui l’antisemitismo era il nucleo fondante, potesse diventare cancelliere del Reich.

Se compariamo Hitler a uno dei più importanti intellettuali dello stesso periodo, il filosofo ebreo Theodor Adorno, questo aspetto di Mein Kampf appare nitidamente, perché che cosa avrebbe potuto dire Adorno al riguardo? Non sarebbe stato in grado di sfidarlo con i suoi argomenti razionali e modulati, infinitamente precisi e sottili, perché nulla in Mein Kampf costituiva una sfida. Adorno si trova a un livello tanto superiore a Mein Kampf che non gli sarebbe stato possibile prenderlo sul serio, quindi considerarlo degno della sua attenzione. Qualora lo avesse fatto, lo avrebbe elevato a qualcosa che non era, e in un certo senso lo avrebbe in parte legittimato. Avrebbe potuto metterlo in ridicolo, proprio come fece gran parte dell’opinione pubblica, ma non sarebbe servito a nulla: l’unica strategia sensata era quella di non occuparsene affatto. Mein Kampf era troppo meschino perché se ne potesse argomentare contro, in realtà andava respinto senza nessuna argomentazione.

Se Hitler non fosse stato un autodidatta, ma, per esempio, durante il periodo trascorso a Vienna avesse studiato filosofia e formulato le idee contenute in Mein Kampf entro quell’orizzonte, il libro sarebbe stato dissezionato e sarebbe diventato oggetto di discussione e analisi. Questo però non sarebbe accaduto comunque se non fosse stato capace di esprimere qualcosa di diverso da quello che faceva, perché la peculiarità di quel libro è che non possiede tale orizzonte, il suo io non si rivolge a un tu, ma solo a un noi, nei cui confronti si trova collocato all’esterno. Qualsiasi forma di impegno preso sussiste nel tu, ed è proprio questo impegno a costituire una comunità, a rendere possibile una discussione. L’io di Hitler manca di un tu, è privo di qualsiasi forma di impegno, dunque, quale conseguenza più estrema, è immorale, o privo di morale. L’io di Jünger ha un tu, questo significa che si può argomentare contro di esso, per esempio dire che la parola “contagioso” non identifica soltanto qualcosa che si diffonde tra le persone, ma che connota anche la malattia, qualcosa di patologico, e che il nesso tra il liberalismo e l’ebraismo è troppo debole affinché l’elemento patologico contenuto in questo ragionamento non rimanga appiccicato all’ebraico, o all’ebreo, che di conseguenza viene considerato qualcosa di corrosivo e pericoloso in sé, o predisposto a esserlo, in altre parole, qualitativamente diverso da tu e io che non siamo ebrei, però non intendi mica sostenere una tesi simile, vero? Sì, invece, avrebbe potuto replicare, oppure no, non parlo sul serio, ma sta di fatto che il testo e gli atteggiamenti espressi avrebbero potuto essere discussi, e Jünger e coloro che erano d’accordo con lui, in linea di principio, avrebbero potuto accettare le controargomentazioni e cambiare opinione, oppure modularle in maniera più specifica in modo da ridurre la possibilità di fraintendimenti. In tale processo, che non va inteso soltanto alla lettera, ma anche in maniera figurata, come riflessione consapevole o inconsapevole che qualsiasi testo sollecita sempre, tra il singolo io e il tu del testo stesso, si pongono i limiti su cosa è possibile dire e cosa non lo è nell’ambito di un’epoca precisa, è qui che esiste la contemporaneità, ed è possibile superare questi limiti, che rappresentano anche quelli degli impegni presi e della morale, soltanto travalicando il tu dell’io, il che presuppone che sia debole o non-esistente. Jünger non lo fece, le sue affermazioni rimanevano circoscritte all’interno di ciò che i limiti imposti dal suo tempo consideravano accettabili, seppur dubbi. Ma dubbi rispetto a che cosa? La legge? Il diritto? L’opinione della gente? Le norme sociali?

Un’affermazione antisemita non può essere qualcosa di relativo, ma il modo in cui comprendiamo il suo significato antisemita sì. Che Jünger scrive come fa, lo spieghiamo con il fatto che fosse un nazionalista della destra radicale, un esaltatore della guerra e una delle persone che Hitler stimava molto, senza che per questo fosse egli stesso un nazista, eppure esiste una connessione e, partendo da questa contestualizzazione, pensiamo: certo, era moralmente dubbio, e consideriamo la sua affermazione sull’ebraicità alla luce di questo. Ma come dobbiamo comprendere un’altra persona della stessa generazione, una delle figure letterarie più significative del ventesimo secolo, Franz Kafka, che era ebreo, quando scrive in maniera sprezzante degli ebrei? Nel suo diario del 6 agosto 1914 dice:

Corteo patriottico. Discorso del sindaco. Scompare, poi riappare ed ecco l’esclamazione in tedesco: “Lunga vita alla nostra amata monarchia!”. Sono lì con lo sguardo carico d’odio. Queste parate sono uno degli effetti collaterali più ripugnanti della guerra. Promosse dai commercianti ebrei, che sono un giorno tedeschi, quello dopo cechi, cosa che essi stessi non ammettono. Mai gli è stato permesso di gridarlo così forte come adesso. Naturalmente attirano molte persone. Tutto era ben organizzato. Verrà ripetuto tutte le sere, domani domenica due volte.

L’enunciato non è antisemita, ma “commercianti ebrei” è connesso a “carico d’odio” e “ripugnanti”, e la loro identità viene presentata come qualcosa che scelgono a seconda di cosa conviene di più e questo, che gli ebrei sono commercianti pronti ad abbandonare qualsiasi cosa pur di ottenere un vantaggio personale, persino la propria identità di ebreo, è uno dei topos standard dell’antisemitismo. Anche se Kafka non la cita come se fosse una caratteristica che coinvolge tutti gli ebrei, ma fa solo riferimento a questi precisi commercianti ebrei, questa dichiarazione avrebbe potuto essere usata come esempio ad hoc, qualora fosse stata presentata come qualcosa scritto da Jünger o Hamsun. Se fosse stata presente in un’opera di Jünger o Hamsun, l’avremmo valutata come inappropriata e, se apprezzassimo i due in maniera particolare, forse avremmo giustificato quelle parole appellandoci alla loro ingenuità politica in un’epoca così confusa, mentre se li apprezzassimo poco, le avremmo accolte come l’ennesimo segno che entrambi fossero persone cattive e immorali. Però, quando sono frutto della mano di Kafka, le comprendiamo in maniera diversa. Questo significa che la morale di un enunciato non è assoluta, ma anch’essa viene decisa dallo stile e da chi lo ha sottoscritto, oltre a mutare quando la cornice interpretativa, dunque la cultura, cambia. Mein Kampf non aveva lo stesso significato nel 1924 come nel 1934, e non aveva lo stesso significato nel 1934 come ce l’ha oggi. Le affermazioni di Kafka e Jünger erano perfettamente accettabili ai loro tempi, non erano inaudite, quelle di Hitler contenute in Mein Kampf sì. Non erano vietate e neppure controverse, nel senso che davano scandalo, erano semplicemente volgari, dozzinali, prive di gusto e malevole.

La storia di Mein Kampf è la storia di cosa succede quando, dall’essere qualcosa da cui ci si dissocia nel 1925, si trasforma in qualcosa che viene realizzato nel 1933. Dal momento che Hitler non era cambiato e la pensava esattamente nel 1925 come nel 1933 e nel 1943, era la gente intorno a lui a essere mutata, e questo cambiamento è forse il tratto più saliente di tutto il movimento popolare nazista in Germania, che ciò che era precedentemente sbagliato divenne giusto, ciò che era precedentemente immorale, morale e che questo non accadde modificando le leggi, né alcuno degli altri strumenti di cui disponevano le istituzioni formali della società, ma attraverso trasformazioni avvenute nella comunità stessa, dunque il sociale, il noi della società, la cui espressione a livello individuale è chiamata coscienza.

Se l’io di Hitler rappresenta un flebile tu, sia nella vita sia nella letteratura, questo non significa che scrivesse o vivesse in una specie di vacuum, ma che ciò che fa, pensa, dice e scrive non implica nessun impegno se non con se stesso e quello che ritiene sia giusto. Lo fa in un sistema dove l’altro esiste soltanto come “gli altri”, o nel grande noi, il collettivo della nazione, l’elemento tedesco, oppure nel grande noi, i nemici della nazione, gli ebrei. All’interno di questo sistema circolano ogni genere di idee e rappresentazioni, prese dagli ambiti più disparati della vita sociale, messi insieme nei modi più idiosincratici e spesso stupidi, che è una delle conseguenze dell’incorreggibile – un’altra è il geniale –, e ciò che appare allora, in un testo che non si cura di ciò che andrebbe detto, cosa è decente e cosa è offensivo, è il lato cieco della società, che non ne vuole sapere e che di solito le strutture di potere dello stile e del gusto tengono all’oscuro. Nel 1910 sarebbe stato impensabile che un uomo che aveva scritto un libro come Mein Kampf diventasse un capo di stato.

I capi di stato erano monarchi, come in Inghilterra e in Germania, e i ministri che nominavano appartenevano alle classi sociali più alte, discendevano dalle migliori famiglie e avevano frequentato le migliori scuole, erano colti, una delle qualità più apprezzate dalla società, oppure erano presidenti, eletti all’interno degli stessi ceti, culturalmente ed economicamente dotati. Questo sistema era repressivo, manteneva oppresse le classi più basse, ma l’oppressione non era soltanto un male, così come abbiamo imparato a pensare, l’esercizio del potere non equivale al suo abuso, cioè, l’abuso di potere ha anche altre funzioni, oltre a quella di mantenere i privilegi di una determinata classe. Ciò che escludono è l’indesiderato, che ovviamente viene considerato tale non solo perché mina i privilegi della classe al potere, ma anche perché distrugge i valori e la stabilità sociale amministrati da questa classe. Una rivoluzione ribalta l’intera struttura sociale sradicando i valori su cui è costruita, e lo fa ricorrendo alla violenza. Si può dire che la violenza rivoluzionaria sia una replica alla violenza strutturale esistente in un sistema sociale – il bisogno, la povertà e l’ingiustizia massiccia che genera – però rimane ugualmente illegale, perché la violenza rivoluzionaria è anche una violenza propria, che nessuna società può tollerare, e la prima cosa che succede quando i rivoluzionari arrivano al potere è istituire nuove leggi, che sono inviolabili quanto quelle che sostituiscono, con lo stesso scopo, il controllo della violenza propria e dell’ordine e della stabilità sociali. Fu quello che successe in Francia nel 1789, in Russia nel 1917 e in Germania nel 1933, con la differenza che la rivoluzione in Germania non scaturì soltanto dal basso, e non era unicamente una rivoluzione di classe, ma era connessa sia al ceto basso come a quelli medio e alto, anche se partiva soprattutto dalle classi più basse, e accantonò la legge senza lotta né sangue. Poté farlo perché le strutture sociali erano già dissolte o in dissoluzione. L’apparato dello stato apparteneva alla vecchia monarchia, la democrazia parlamentare era debole e, quando l’inflazione e la disoccupazione salirono a seguito della depressione, oltre alle costanti umiliazioni a seguito della sconfitta bellica, la democrazia si trasformò in un paradosso poiché votò per la propria dissoluzione, cioè conferendo il potere a Hitler e al Partito nazionalsocialista tedesco, che era antidemocratico. Ciò che soltanto un decennio prima erano fenomeni e correnti vicini ai bassifondi della società, erano di colpo parte dell’ideologia del partito di stato, non più qualcosa di reietto e inferiore, ma di degno ed elevato.

Hitler esprimeva quello che la maggior parte della gente pensava, ma lo diceva con un tale potere di convinzione e forza emotiva da diventare legittimo, e tante più erano le persone che lo seguivano in quella direzione, quando capirono che ciò che uno pensava nella propria mente, ma che era cauto nell’esprimere, si poteva esprimere comunque, tanto più divenne legittimo. Le opinioni che Hitler esternava erano chiare e precise, non nascondevano nulla e potevano facilmente essere confutate, in sé e per sé lui e il suo partito non avevano potere, lo ottennero perché la gente li ascoltava, e in questo era come se le persone ascoltassero se stesse, la voce della propria ragione, che diceva che le cose stavano così. Che nulla represse questa voce della ragione, questo pensiero interiore della mente, che nessuna delle strutture che rifiutavano il meschino non funzionasse più fu la tragedia della Germania.

È così, diceva Hitler, è così, diceva la gente applaudendo lui e con questo se stessa. Si potrebbe dire che Hitler diede voce a una cosiddetta autogiustizia, ma solo se ci si trova al di sopra di ciò che esprime questa voce, dunque si è in possesso di un gusto e di una capacità di giudizio migliori, soltanto in quel caso è autogiustificante. Se ci si trova a quel livello, allora è giusto. Ma chi stabilisce qual è il limite tra il giusto e l’autogiustificante? Chi decide la morale di una società, che cosa è accettabile e cosa non lo è? Non è l’uno, ma tutti. E la morale non esiste come entità esterna alla società, esterna alle istituzioni, come qualcosa di assoluto che noi uomini possiamo invocare, no, costituisce una parte di noi in questo preciso momento ed è diversa da quella dei nostri genitori e lo sarà per i nostri figli, anche se non di molto, perché quanto c’è di più auspicabile in una società è che la morale sia il più possibile la stessa e sembri il più possibile assoluta e di una dimensione extrasociale. Invece non lo è, lo mostrarono chiaramente i fatti avvenuti in Germania dopo la Prima guerra mondiale. La filosofa Hannah Arendt scrive proprio di questo argomento nel suo libro La banalità del male – Eichmann a Gerusalemme:

E come nei paesi civili la legge presuppone che la voce della coscienza dica a tutti “Non ammazzare”, anche se talvolta l’uomo può avere istinti e tendenze omicide, così la legge della Germania hitleriana pretendeva che la voce della coscienza dicesse a tutti: “Ammazza”, anche se gli organizzatori dei massacri sapevano benissimo che ciò era contrario agli istinti e alle tendenze normali della maggior parte della popolazione. Il male, nel Terzo Reich, aveva perduto la proprietà che permette ai più di riconoscerlo per quello che è – la proprietà della tentazione. Molti tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, dovettero esser tentati di non uccidere, non rubare, non mandare a morire i loro vicini di casa (ché naturalmente, per quanto non sempre conoscessero gli orridi particolari, essi sapevano che gli ebrei erano trasportati verso la morte); e dovettero esser tentati di non trarre vantaggi da questi crimini e divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene avessero imparato a resistere a queste tentazioni.

La coscienza è la morale così come appare nel singolo individuo. Per uno come Hitler, che subì le repressioni e le percosse paterne, che aveva perso i fratelli e la madre, che era cresciuto in una società i cui enormi cambiamenti scatenarono forze che posero sotto pressione le strutture e a poco a poco le portarono al collasso, che assistette e visse la mattanza avvenuta durante la Prima guerra mondiale e le conseguenti turbolenze sociali, che era circondato dalla violenza – per una persona come lui la coscienza non “diceva” le stesse cose che dice a noi, che non abbiamo sperimentato nulla del genere. Ma le diceva anche ad altri rappresentanti della sua generazione, perché nessuna delle esperienze fatte da Hitler era unicamente sua, e nulla di ciò che scrisse in Mein Kampf era inaudito, tutto quello che si trova in questo libro lo si trova anche da altre parti dentro la società dell’epoca. Quando scrisse Mein Kampf, una delle fonti di ispirazione più importanti per Hitler fu L’ebreo internazionale di Henry Ford. Henry Ford, il magnate americano dell’industria e produttore d’auto, era famoso in tutto il mondo e il suo libro fece scalpore quando fu pubblicato in Germania. Secondo Ryback, nel 1922 il “New York Times” riportava che Hitler teneva una grande foto di Ford accanto alla sua scrivania e lo elogiava nei suoi discorsi di quel periodo. Ryback cita Baldur von Schirach, che era un adolescente quando uscì il testo di Ford, e che dichiara che divenne antisemita quando lo lesse. “All’epoca il libro fece una grande impressione su di me e sui miei amici perché vedevamo in Henry Ford un rappresentante del successo e un esponente della politica sociale progressiva.” Altri testi che Hitler lesse prima di scrivere Mein Kampf furono il famigerato Rassenkunde des deutschen Volkes di Hans F. K. Günther, mentre Otto Strasser, uno dei collaboratori di Hitler, secondo Ryback collega i concetti più importanti contenuti in Mein Kampf alle conversazioni che Hitler ebbe con Feder, Rosenberg e Streicher, ma soprattutto con Eckart, dove erano centrali libri di autori come Chamberlain e Lagarde.

In Mein Kampf non è citato nulla di tutto questo, il cui antisemitismo e le cui teorizzazioni in merito vengono presentate come se fossero state elaborate dallo stesso Hitler, molto prima che entrasse in politica. Descrive l’antisemitismo quasi come una conversione, come un tassello caduto al suo posto, che gli permise di vedere tutto in modo chiaro. In Mein Kampf Hitler fa risalire questa conversione al primo autunno trascorso a Vienna, ma dal momento che non esistono elementi di antisemitismo nella sua vita di allora che attestino questa affermazione difficilmente essa risulta corretta. Ma la struttura stessa dell’avvenimento, il modo in cui accade, potrebbe essere una riproduzione corretta di come la visse in seguito. La descrive così:

Ancora oggi è difficile, se non impossibile, dire quando la parola “ebreo” fu per la prima volta causa della mia riflessione. Nella casa paterna non ricordo assolutamente di averla mai sentita. Credo che l’anziano signore avrebbe considerato un sintomo di arretratezza culturale l’enfasi su quel termine. Nel corso della sua vita aveva acquisito una certa visione cosmopolita, che mi aveva influenzato insieme a un rigido sentimento nazionalista.

Anche la scuola non mi diede mai l’occasione di cambiare l’immagine che mi ero fatto. Nella Realschule conobbi un ragazzo ebreo taciturno, che trattavamo tutti con cura, ma di cui non ci fidavamo perché smaliziato da precedenti esperienze. Non avevamo particolari idee al riguardo.

Soltanto verso i quattordici, quindici anni, venni a contatto con la parola “ebreo”, in parte per via dei discorsi politici. Avvertivo una leggera avversione nei suoi riguardi e non riuscivo a reprimere una certa spiacevolezza che serpeggiava in me quando si trattava di grane confessionali.

Allora non ci vedevo nient’altro.

A Linz non c’erano molti ebrei. Nel corso dei secoli, essi avevano secolarizzato il loro aspetto e si erano “umanizzati”. Anzi, li ritenevo dei veri tedeschi. L’insensatezza di quell’illusione non mi era chiara, perché notavo solo differenze confessionali. La persecuzione antiebraica (così credevo) mi provocava addirittura ribrezzo verso le espressioni discriminatorie.

Non avevo idea che esistesse un’inimicizia sistematica contro gli ebrei.

Così giunsi a Vienna.

Colpito dalle bellezze architettoniche, avvilito dalle difficoltà esistenziali, non avevo certo occhi per la stratificazione sociale della metropoli. Non mi accorsi che la città contava circa duecentomila ebrei su un totale di due milioni di abitanti. L’occhio e il senso non erano ancora addestrati alla tempesta intellettuale e materiale delle prime settimane. Soltanto quando recuperai un po’ di quiete e il quadro tumultuoso mi divenne più chiaro, scrutai più a fondo nel mio nuovo mondo e mi imbattei nella questione ebraica.

Non voglio dire che la circostanza sia stata particolarmente piacevole. Vedevo negli ebrei solo una confessione e, in nome della tolleranza, rifiutavo il conflitto religioso. Quindi il tono antisemita della stampa viennese mi sembrava indegno della tradizione culturale di un grande popolo. Mi rammentavo di simili eventi nel Medioevo che non volevo si ripetessero. Poiché quei giornali non erano certo ritenuti autorevoli (ma non ne conoscevo la ragione), li consideravo perlopiù il prodotto di un’invidia velenosa piuttosto che il risultato di un’idea fondata – per quanto sbagliata.

La mia opinione era rafforzata dal fatto che, almeno in apparenza, la stampa più autorevole rispondeva a quegli attacchi in forme decisamente più rispettabili e – cosa che mi appariva assai apprezzabile – rispondeva con un silenzio di tomba agli antisemiti.

Io leggevo avidamente la cosiddetta stampa internazionale (la “Neue Freie Presse”, il “Wiener Tagblatt” ecc.) e mi stupivo della grande offerta al lettore e dell’oggettività della rappresentazione dettagliata. Apprezzavo il tono solenne, anche se trovavo a volte stucchevole e poco piacevole l’esuberanza dello stile. Ma anche questo mi sembrava in linea con la città.

Ciononostante, questi giornali mostrano a poco a poco numerosi aspetti che lo disgustano. Ammiccano a tutto ciò che ha a che fare con la corte, lasciandosi andare a smancerie che sembravano “più degne di un gallo cedrone in amore”, macchiando così ai suoi occhi la democrazia liberale, come scrive. Portano avanti anche una battaglia contro l’imperatore tedesco Guglielmo II, prendendo posizione contro di lui “con apparente preoccupazione, ma in realtà con malcelata malignità”. Che la stessa stampa “ossequiosa anche di fronte all’ultimo ronzino di corte” esponesse i propri dubbi nei confronti dell’imperatore tedesco e rigirando il coltello nella piaga, in un modo apparentemente amichevole, fece perdere a Hitler la fiducia che aveva in quelle testate, mentre uno dei giornali antisemiti, “Deutsches Volksblatt”, gli pareva molto decoroso nell’affrontare quelle questioni. Inoltre i giornali di spicco nutrivano il culto della Francia, cosa che trovava ripugnante, perché, come scrive:

Quel che più mi dava sui nervi era il vero e proprio culto giornalistico della Francia. Mi vergognavo di essere tedesco di fronte a quelle lodi sperticate verso la “grande nazione culturale”. Questa pietosa smanceria scoraggiava la mia lettura della “stampa internazionale”. Preferivo leggere il “Volksblatt”, un giornaletto che mi sembrava più approfondito su quei temi.

Non ero d’accordo con i suoi duri toni antisemiti, ma quel che leggevo mi offriva alcuni spunti di riflessione.

Quando giunse a Vienna, considerava Karl Lueger, il sindaco della città, e il suo Partito cristiano-sociale come nemici, scrive, perché gli parevano “reazionari”. Ma via via che conosce sempre più la politica, lo giudica in maniera più equa per arrivare alla fine ad ammirarlo. Lueger e il suo partito erano antisemiti e questo, insieme alla sua sfiducia nei confronti dei giornali, lo indusse a cambiare atteggiamento.

Maturai lentamente un cambiamento di vedute nei confronti dell’antisemitismo.

Ciò mi costò un’enorme lotta interiore, e soltanto dopo infinite battaglie tra ragione e sentimento, la vittoria arrise alla prima. Due anni più tardi il sentimento seguì la ragione e ne divenne il fedele guardiano e protettore.

Nel periodo di lotta più cruenta tra educazione mentale e fredda ragione, mi fu di enorme aiuto la lezione impartita dalle strade viennesi. Giunse il momento in cui io non attraversai più ciecamente le strade della grande città, ma osservai con occhi bene aperti gli uomini, non soltanto le costruzioni.

Mentre una volta camminavo in centro, mi imbattei in un individuo dal lungo caffettano e dai riccioli neri.

Ma questo è un ebreo? Mi chiesi.

A Linz non erano affatto così. Osservai l’uomo basito e cauto. Quanto più fissavo quel viso straniero e ne studiavo i tratti fisiognomici, tanto più si faceva largo in me un’altra domanda: “Ma quest’uomo è anche tedesco?”.

Come sempre cercai una spiegazione ai miei dubbi nei libri. Mi comprai per pochi centesimi i primi opuscoli antisemiti della mia vita. Purtroppo partivano tutti dal punto di vista che il lettore avesse già una certa dimestichezza sulla questione ebraica. Tra l’altro, il tono era tale che mi convinsi si trattasse di scritti superficiali e privi di qualsivoglia base scientifica.

Piombai nello stato d’animo di alcuni mesi prima.

La faccenda mi sembrava così enorme, l’accusa così esagerata che, tormentato dalla paura di sbagliare, ridivenni insicuro.

L’argomento decisivo che, secondo Mein Kampf, lo rese antisemita, ha a che fare con il sionismo e l’atteggiamento che avevano verso di esso gli ebrei liberali dal momento che non ricusavano i sionisti come non-ebrei, come forse avrebbero fatto qualora si fosse trattato di una questione di fede, ma mantenevano una “coesione interna”.

Questa lotta apparente tra sionisti e liberali finì per darmi il voltastomaco. Era falsa, ipocrita, e poco adatta alle vette morali e alla purezza del popolo ebraico.

Proprio la purezza morale era un aspetto importante. Che non si trattasse di minuzie, lo si vedeva dall’aspetto esteriore, ma anche a occhi chiusi. L’odore degli uomini in caffettano mi nauseava. Per non parlare dei vestiti sporchi e della corporatura non certo robusta.

Tutto questo non era molto bello, ma la sporcizia fisica fu accantonata quando scoprii il sudiciume morale del popolo eletto.

Niente mi impressionò in così breve tempo come la consapevolezza della loro attività in certi settori. Dovunque l’ebreo mettesse lo zampino, c’era una tale sporcizia, una tale indecenza, specie nella vita culturale!

Non appena si fosse inciso chirurgicamente quel tumore, si sarebbe trovato, come un verme in un corpo decomposto, illuminato da un’improvvisa luce: un ebreuccio.

Erano accuse molto gravi quelle a carico dell’ebraismo, quando io conobbi la sua attività nella stampa, nell’arte, nella letteratura e nel teatro. A poco o nulla servivano tutte le melliflue dichiarazioni. Bastava guardare i manifesti, i nomi dei creatori di quegli orrendi spettacoli per il cinema e il teatro, allora tanto decantati, per rimanere di sale. Era pestilenza, pestilenza spirituale, peggio della morte nera che in passato aveva contagiato il popolo. E come si diffondeva quel veleno! Naturalmente, quanto più è infimo il livello spirituale e morale di quei fabbricanti d’arte, tanto maggiore è la loro prolificità, come un ragazzino che getta in faccia ai passanti i suoi rifiuti con una fionda. Si pensi al loro numero sconfinato, si pensi al fatto che la natura abbia messo migliaia di quegli scribacchini su un Goethe, quei batteri della peggior specie che avvelenano gli animi.

Era orribile, ma non si poteva dimenticare che proprio l’ebreo era stato selezionato in gran numero dalla natura per quello scopo ignominioso.

Ma perché era stato prescelto?

Continua mettendo in relazione l’ebraismo con la prostituzione e la tratta delle bianche a Vienna, e scrive che non poteva più evitare la questione ebraica, anzi desiderava affrontarla, e che, sapendo cosa cercare, continuò a scoprire nuove connessioni e legami, fino a quando, dove meno se lo sarebbe aspettato, si imbatté all’improvviso nell’elemento ebraico:

Riconoscendo gli ebrei a capo della socialdemocrazia, mi cadde la benda dagli occhi. Terminò così un lungo conflitto interiore.

Così, lentamente, cominciai a odiarli.

La cosa buona era che dovunque mi capitasse a tiro un rappresentante o un sostenitore della socialdemocrazia, cresceva l’amore per il mio popolo. Chi poteva maledire la vittima infausta di un diabolico corruttore? Quanto era difficile padroneggiare l’ipocrisia dialettica di quella razza! Quanto inutile era il successo con persone che distorcevano la verità, che rinnegavano ciò che avevano appena detto, per servirsene subito dopo.

Il fatto di essere giunto alla mèta più velocemente del previsto, lo dovevo alla mia conoscenza, seppur non approfondita, della questione ebraica. Essa mi permise di confrontare la realtà con le frottole teoriche degli apostoli fondatori della socialdemocrazia, poiché mi aveva permesso di imparare la lingua del popolo. Essi parlano per nascondere o per velare i pensieri. Il loro vero scopo non si scorge dalle parole, ma da ciò che è ben nascosto tra le righe.

Era tempo di compiere la mia più grande rivoluzione interiore: trasformarmi da debole cosmopolita in fanatico antisemita.

I primi fenomeni che Hitler mette in relazione agli ebrei riguardano tutti la decadenza della cultura. Essa investe la stampa, la letteratura, l’arte, in altre parole coinvolge l’intera sfera pubblica. Il degrado, che molti ritenevano di cogliere intorno a sé, poteva essere considerato o come l’espressione di una morale ormai corrotta o come ciò che ne era la diretta causa. Hitler sposa la seconda tesi. Anche questo suo considerare gli ebrei come i responsabili di tale decadenza può essere spiegato in due modi: in quanto manifestazione della bassa morale insita negli ebrei o come esternazione concreta dell’intento di pervertire la morale esistente, in altre parole di minare il popolo dall’interno. A quanto pare, per Hitler è una combinazione di entrambi i fattori e, a suo avviso, analizzando le politiche portate avanti dalla socialdemocrazia è possibile smascherare la sistematicità e il calcolo che esse nascondono e che coinvolgono tutti gli ambiti infettati dalla decadenza. Secondo questa linea di pensiero, le opinioni, gli atteggiamenti e la morale, se espressi pubblicamente o a livello singolo attraverso un’opera d’arte o un enunciato di carattere politico, sono dimensioni relative, paragonabili ai gradi di una scala morale che va dal bene al male. Hitler trasforma questa suddivisione relativa in qualcosa di assoluto ponendo la domanda: “Abbiamo il diritto oggettivo di combattere per preservare noi stessi o questo è giustificabile soltanto dentro di noi a livello soggettivo?”. Per dirla in altro modo, la cultura e la morale sono relative, qualcosa che decidiamo noi, o esiste per esse una ragione oggettiva? Qualcosa che fornisca una morale al di là della morale, qualcosa che definisca la cultura al di là della cultura? Dunque, qualcosa di vero, una base solida? Secondo Hitler la risposta, che è positiva, determina il confine esistente tra nazionalismo e marxismo, che in fondo non è altro che l’espressione della differenza tra l’elemento tedesco e quello ebraico, un’entità che lui chiama l’opera di nostro Signore, ergo la natura. Scrive:

La teoria ebraica del marxismo rifiutava il principio aristocratico della natura e, al posto dell’eterno diritto della forza, poneva la massa del numero e il suo peso morto. Essa rifiutava il valore individuale dell’uomo, negava il significato del carattere nazionalpopolare e della razza e sottraeva all’umanità il presupposto della sua stessa esistenza e della civiltà. Quella teoria avrebbe condotto alla fine di ogni ordine umanamente comprensibile all’interno dell’universo. E se il caos fosse l’unico esito dell’applicazione del marxismo ebraico a quel gigantesco organismo, l’abitante terrestre sarebbe destinato al tramonto.

Se, con l’aiuto della fede marxista, l’ebreo sconfiggerà i popoli della terra, la sua corona sarà la ghirlanda funebre dell’umanità e il nostro pianeta fluttuerà nell’etere completamente disabitato come centinaia di migliaia di anni fa.

L’eterna natura si vendica spietatamente di chi viola le sue leggi.

Quindi oggi io credo di agire secondo i dettami del Creatore onnipotente: resistendo all’ebreo, io combatto per l’opera di nostro Signore.

L’espediente retorico più importante di questo ragionamento, che rappresenta il nucleo fondante dell’ideologia politica di Hitler, così come viene formulata in Mein Kampf, e che condensa il punto da cui si irradieranno tutte le azioni posteriori compiute dai nazisti, incluse quelle che nel loro insieme costituiscono la tragedia forse più grande dell’umanità, l’Olocausto, fa leva su argomenti per cui l’antisemitismo non è una dimensione basata sui sentimenti, ma il contrario, un punto di vista razionale a cui lui è giunto con l’aiuto dell’intelletto. È una distinzione determinante. In parte per Hitler stesso perché, se l’odio che provava per gli ebrei non avesse avuto una motivazione razionale, cioè non lo si poteva spiegare come un qualcosa insito nella natura stessa degli ebrei, sarebbe risultato frutto ed espressione della sua sfera emotiva interiore, una dimensione di cui accettava a malapena l’esistenza. Allo stesso tempo – dichiarando che il primo sentimento intuitivo che aveva provato in relazione agli ebrei era che l’antisemitismo fosse qualcosa di spaventoso – anticipò l’obiezione fondamentale, essenziale e umana, che potevano muovergli coloro a cui si rivolgeva, secondo cui gli ebrei erano persone come loro, con le loro gioie e i loro dolori, i loro figli e genitori, i loro amici e colleghi, e che non era possibile odiarli, non era possibile mettersi contro di loro, non era sensato e non era giusto. Questo è ciò che provi, dice Hitler, e non c’è niente di male in questo, lo facevo anch’io. L’antisemitismo è mostruoso. I pogrom sono qualcosa di orrendo. Ma i sentimenti, che sono profondamente umani, sono il vero stato delle cose. Protetta da questa forma di occultamento, che funge quasi da copertura, ecco che si svolge l’attività degli ebrei, il cui scopo è distruggere proprio ciò che è buono, proprio ciò che fa nascere la sensazione che l’antisemitismo sia sbagliato. Tutto questo va smascherato e l’unico modo per farlo è ricorrendo ad argomenti razionali, come quelli che Hitler fornisce nel resto del libro. È questa l’essenza retorica: dico le cose come stanno. L’elemento tedesco si basa sulle differenze: l’individuo ha valore in quanto persona, in quanto componente di una razza e in quanto parte dell’espressione politica della razza, cioè lo Stato nazionale. Il valore dell’essere tedesco risiede negli ideali spirituali.

L’elemento ebraico, che equivale a quello marxista, è caratterizzato invece dall’uguaglianza: per loro non esistono differenze individuali tra gli esseri umani, le persone sono sostituibili, sono una massa, non esistono differenze razziali, il che equivale a dire che non esiste un popolo, e non esistono gli stati nazionali. Il valore ebreo-marxista è quello materiale del denaro. Nel mondo marxista tutto è identico e la mancanza di diversità, la realtà priva di distinzioni, è sinonimo di caos. L’elemento tedesco si basa su valori che costituiscono le fondamenta delle differenziazioni di carattere morale, il bene e il male, dunque il qualitativo, invece quello ebreo-marxista si basa sul numero e sulla massa, dunque il quantitativo. L’elemento tedesco trae la propria legittimità dalla natura, cioè la componente viva di essa, il biologico, che le scienze naturali hanno suddiviso in classi, famiglie e specie, e il cui principio, il principio stesso della vita, è l’istinto di sopravvivenza, quindi il diritto del più forte. Anche l’elemento ebreo-marxista trae la propria legittimità dalla natura, ma quella inanimata, quella materiale, ergo ciò che è morto. La conseguenza diretta della matrice ebreo-marxista sono il caos, cioè la mancanza di differenza, e alla fine la morte e il vuoto assoluto, che sono l’assenza definitiva di qualsiasi forma di diversità.

Il modo di pensare biologico viene espresso nel testo a più livelli: quando Hitler scrive degli ambiti culturali caratterizzati dagli ebrei, li paragona a tumori che “si” devono recidere, una dissezione che rivela un ebreo, equiparato a un verme in un corpo putrefatto. Le attività degli ebrei sono commisurate anche alla peste, peggiore di quella della cosiddetta Morte Nera, e al veleno. Tutto questo – il sudiciume, la peste, il veleno, la putrefazione – proviene dall’esterno e si diffonde nell’essere umano distruggendolo. Per Hitler il corpo è in linea di principio puro, sia sul piano morale che su quello fisico, e lo è perché mantiene una distanza dagli altri corpi attraverso un sistema minuziosamente prefissato di limiti, controllati dalla morale. La sifilide, scriverà in seguito, quindi la dimensione sessuale, che in concreto si materializza spargendo la malattia, proviene dal modo in cui noi prostituiamo l’amore, che a sua volta è imputabile agli ebrei. “L’ebraizzazione della nostra vita interiore, la mammonizzazione dell’istinto di accoppiamento finiranno per insudiciare la nostra prole futura,” scrive. Il denaro trasforma ogni valore in valori pecuniari, persino quelli più alti, come l’amore, e la conseguenza di questo non è solo la decadenza spirituale, ma anche quella della carne, da cui si diffondono le malattie. L’immagine dell’ebreo trasformato in una specie di siringa che a rotazione schizza lordume sulla faccia dell’umanità è adatta a raffigurare l’immaginario di Hitler, dove la minaccia di trasgressione, diffusione, sudiciume e caos, il pensiero peggiore in assoluto, trova un’espressione semplice, eclatante, ma del tutto ambivalente.

Fino a questo punto del ragionamento la differenza tra l’ebraico e il tedesco non è totale perché il concetto marxista-ebraico dell’essere umano, inteso come qualcosa che può essere pesato e misurato, numero e peso, non viene ancora interpretato come espressione della loro natura, cioè come una componente della loro peculiarità razziale, ma come parte della loro cultura. È nella natura che Hitler trova il diritto di combattere per la morale e la cultura che ritiene proprie contro quelle rappresentate dagli ebrei. In natura vige il diritto del più forte, quindi la lotta assume le connotazioni di una dimensione assoluta, ma per il momento questo non è ancora l’oggetto degli sforzi e dell’impegno di Hitler. Lo diventerà soltanto quando, alla fine del primo volume di Mein Kampf, si addentra nei meandri della dottrina razziale, dopo aver fornito il suo personale resoconto sulla capitolazione, che scatenò in lui un profondo risentimento e lo fece precipitare in un ottenebramento mentale carico d’odio.

Attraverso la dottrina della razza gli elementi della natura sono trasmessi alla cultura. La natura è il mondo biologico di animali e piante, di tutte le creature viventi, e non esprime null’altro che se stessa, non mostra nient’altro che sé: è l’universo senza Dio di cui scrive Hitler, ma non privo di valori, perché i principi che dominano la natura, le leggi biologiche naturali, li generano e tra di essi i più alti sono la sopravvivenza e lo sviluppo della specie. Questi valori vengono tutelati grazie a due principi, la limitazione e la selezione.

Ci sono verità così ovvie che proprio per questo non si vedono o non sono accettate dall’uomo comune. […]

Gli uomini vagano inconsapevoli nel giardino della natura, pensano di conoscere e di sapere quasi tutto, ma, salvo casi eccezionali, ignorano uno dei principî basilari della loro esistenza: l’intima compiutezza delle specie viventi.

Già superficialmente possiamo osservare la legge quasi ferrea di riproduzione e di moltiplicazione di tutte le innumerevoli specie naturali. Ogni animale si accoppia con uno della sua stessa specie. La cinciallegra va con la cinciallegra, il fringuello col fringuello, la cicogna con la cicogna, il topo campagnolo col topo campagnolo, il topo domestico col topo domestico, il lupo col lupo ecc.

Solo casi eccezionali possono confutare questa legge naturale: la coercizione della prigionia e l’impossibilità di un ulteriore accoppiamento nella stessa specie. La natura si oppone con ogni mezzo a questa situazione, impedendo la capacità procreativa dei bastardi o riducendo la fertilità delle generazioni a venire. Ma, nella maggior parte dei casi, la natura riduce la resistenza contro la malattia o gli attacchi ostili. […]

L’esito dell’unità razziale universalmente valida in natura non è l’energica delimitazione delle singole razze verso l’esterno, ma la loro omogenea identità interna. La volpe è sempre una volpe, l’oca è sempre un’oca, la tigre è sempre una tigre ecc., e la differenza può consistere il più delle volte nella forza, nel vigore, nell’intelligenza, nell’abilità, nella tenacia ecc. dei singoli esemplari. Ma non ci sarà mai una volpe che esprimerà sentimenti “umani” di fronte alle oche, così come non c’è un gatto che provi simpatia per i topi.

Perciò la lotta non avviene per avversione interiore, ma per fame e per amore. In entrambi i casi, la natura appare tranquilla e appagata. La lotta per il nutrimento fa perdere tutti i deboli, i malati e i meno determinati, mentre la lotta dei maschi per la conquista delle femmine concede solo al più sano il diritto e la possibilità di procreare. Ma la lotta è sempre un mezzo per aumentare la salute e la resistenza della specie e, quindi, la causa del suo miglioramento.

È una riproduzione del pensiero di Darwin sulla sopravvivenza del più forte, ma caricata di valori. La delimitazione, la purezza, lo sviluppo sono concetti chiave in Hitler, che, dopo averli identificati nella natura, può trasferirli nella cultura, partendo dal presupposto che l’essere umano sia innanzitutto una creatura biologica, ma anche che le idee e le rappresentazioni umane sono connesse alla dimensione biologica. In questo modo soltanto le razze superiori elaborano e sviluppano ideali superiori e la possibilità di sopravvivenza di essi è strettamente legata alla sopravvivenza della razza. Un ideale di questo genere è sinonimo di abnegazione. Tutti gli organismi viventi possiedono un istinto di conservazione che nelle specie più primitive si limita alla salvaguardia del proprio io. Ciò che rende superiore la razza ariana, secondo Hitler, non è il fatto che l’istinto di conservazione sia più forte che in altre, ma che si esprima in un modo più avanzato perché, elevandosi al di sopra dell’egoismo, i propri bisogni vengono messi in secondo piano, dunque si è in grado di agire per gli altri, offrirsi per gli altri, ergo prodigarsi per il bene di una comunità, che è più grande del singolo.

L’ariano non è solo dotato di grandi qualità intellettuali, ma anche della disponibilità a metterle al servizio della propria comunità.

Il senso della comunità è il presupposto di ogni civiltà umana. Solo così possono sorgere tutte le grandi opere umane, che non arrecano particolare lustro al fondatore, ma portano di certo la gratitudine dei posteri. Solo così comprendiamo perché tante persone sopportino onestamente un’esistenza miserabile, che infligge loro solo povertà e privazioni, ma che garantisce alla comunità le basi della sua esistenza. Ogni lavoratore, contadino, inventore, funzionario ecc. che crea in maniera disinteressata, è portatore di quest’ideale superiore, anche se non comprende il senso più profondo del suo operato. Ciò che vale per il lavoro, vale a maggior ragione per la difesa dell’uomo e della sua civiltà. La dedizione individuale a favore della comunità rappresenta il coronamento dello spirito di sacrificio. Solo così si impedisce che le mani umane rovinino ciò che esse o la natura stessa hanno creato.

La lingua tedesca possiede una parola che indica assai bene quel comportamento: adempimento del dovere, cioè non bastare a se stessi, ma servire alla collettività. Ecco il dovere.

In altre parole, la prospettiva biologica dell’essere umano non riguarda soltanto l’aspetto fisico, non contempla unicamente il colore dei capelli, il colore degli occhi, il colore della pelle, l’altezza e la forza, ma anche le qualità, e con esse gli ideali, cioè la componente spirituale dell’uomo come viene concepita tradizionalmente: anch’essa è una questione di biologia, di razza e di sangue.

All’obiezione che la natura e la cultura sono due dimensioni separate, e che la cultura supera la natura usandola per i propri scopi, dirigendola e dominandola, Hitler controbatte con le seguenti argomentazioni:

Ed eccoci all’obiezione del moderno pacifista, veramente ebraica e sfacciata, ma stolta: “L’uomo sconfigge la natura!”.

Milioni di persone ripetono pappagallescamente quell’assurdità ebraica in maniera sconsiderata e si vantano di rappresentare gli eversori della natura. Ma non hanno che l’arma di un’“idea” così limitata da non rappresentare alcun reale mondo a venire.

A parte il fatto che l’uomo non ha sconfitto la natura, ma ha tutt’al più sollevato il velo sopra alcuni dei suoi innumerevoli ed eterni misteri, e quindi non “inventa” nulla, ma scopre soltanto, questo significa che non domina la natura, ma, conoscendone singole leggi e segreti, è diventato signore degli altri organismi che li ignorano. Quindi, a prescindere da tutto ciò, un’idea non può sconfiggere i presupposti del divenire e dell’esistenza della natura, poiché l’idea è il prodotto dell’uomo. Senza l’uomo non esiste alcuna “idea” umana. Quindi l’idea stessa è sempre condizionata dall’uomo, così come tutte le leggi che crearono il presupposto della sua esistenza.

E non solo! Certe idee sono legate a uomini ben precisi. Questo vale soprattutto per quei pensieri che non derivano da una verità scientifica esatta, ma dal mondo dei sensi oppure, come oggi si è soliti esprimere in modo così delizioso e “chiaro”, da un’“esperienza interiore”. Tutte queste idee che non hanno nulla a che fare con la fredda logica, ma rappresentano pure manifestazioni emotive, idee etiche ecc., sono strettamente legate all’esistenza dell’uomo; esistono grazie alla sua forza immaginativa e alla sua creazione intellettuale. Ma, proprio per questo motivo, la conservazione di una determinata razza o di un determinato uomo è il presupposto della “loro” esistenza.

Se esistono razze superiori, esistono anche quelle inferiori. E se gli ideali elevati e le qualità positive sono connesse alla razza biologica, questo vale anche per la mancanza di ideali e per le qualità negative. In questo sistema, dove tutto è biologia ed eredità, la minaccia maggiore è rappresentata dalla degenerazione della razza, che può avvenire dall’interno, nel momento in cui individui superiori mettono al mondo figli con quelli inferiori, e dall’esterno, quando una razza inferiore si fonde con una superiore. Hitler fornisce un esempio di questa mescolanza di sangue e dei pericoli a essa connessi quando indica le differenze esistenti tra le culture nordamericane e sudamericane, dove, nella prima, gran parte della popolazione è costituita da elementi germanici e non si è mischiata con popoli inferiori di colore, mentre nel caso della seconda, la popolazione discende perlopiù da immigranti di origine latina che spesso si sono mescolati in gran quantità ai nativi.

Hitler divide le etnie in tre categorie: quelle che creano cultura, quelle che la supportano e quelle che la distruggono. Mentre gli ariani rappresentano la prima, gli ebrei sono in particolare l’emblema della terza. Gli ebrei hanno sviluppato un forte istinto di autoconservazione, ma difficilmente questo trascende il puro egoismo individuale. Il sentimento di solidarietà, che in loro pare così grande, non è altro che un istinto gregario primordiale, scrive Hitler.

Lo spirito di sacrificio del popolo ebraico non oltrepassa il puro istinto d’autoconservazione del singolo. L’apparente spirito di corpo è dovuto a un istinto gregario primordiale, simile a quello di altri organismi animali. Inoltre l’istinto gregario favorisce il sostegno reciproco solo per convenienza o per necessità. Un branco di lupi, che compie una razzia comune, si scioglie non appena è passata la fame. Lo stesso vale per le pecore che cercano di difendersi compattamente contro l’aggressore: si disperdono a pericolo scongiurato.

Lo stesso vale per gli ebrei. Il loro spirito di sacrificio è apparente. Esiste finché torna utile. Ma non appena il nemico è sconfitto, il pericolo è scongiurato e il bottino è salvo, l’apparente armonia degli ebrei cessa di esistere e tutto ritorna come prima. L’ebreo è solidale per necessità o per convenienza. In caso contrario il crasso egoismo rivendica i suoi diritti e il singolo popolo si trasforma istantaneamente in un branco di ratti che lottano all’ultimo sangue […].

È profondamente sbagliato scorgere lo spirito di sacrificio ideale nell’esperienza del fronte comune ebraico, espresso al meglio nel saccheggio dei loro vicini.

Anche qui il nudo egoismo individuale è l’unico movente dell’ebreo.

Perciò lo “Stato” ebraico (l’organismo vitale volto alla conservazione e alla riproduzione di una razza) è privo di confini territoriali. Una versione territorialmente delimitata di uno Stato presuppone sempre un senso idealistico della razza, specialmente una giusta visione del “lavoro”. In mancanza di questo spirito è impossibile costruire e preservare uno Stato territorialmente delimitato. Manca, infatti, l’unico fondamento su cui può basarsi una civiltà.

Il popolo ebraico, fra tutte le doti intellettuali visibili, manca di una civiltà propria. La sua pseudo-civiltà non è altro che il bene corrotto degli altri popoli.

Per valutare la posizione dell’ebraismo sul problema della civiltà umana bisogna ricordare che non c’è mai stata un’arte ebraica e, quindi, non esiste nemmeno oggi. Le due regine dell’arte (l’architettura e la musica) non devono nulla di originale all’ebraismo. Il contributo ebraico all’arte è una deformazione o un plagio. L’ebreo manca delle doti creative e civilizzatrici delle razze dotate.

In quest’ottica, quando le qualità e la razza sono strettamente connesse le une all’altra, e anche la cultura e gli ideali sono essenzialmente espressioni della biologia, e l’elemento inferiore, dunque quell’ebraico, si trova presente in quello superiore, cioè quello ariano, senza confini chiaramente definiti tra le due entità biologiche, la mescolanza razziale rappresenta il pericolo più grande del sistema, che mette in ombra tutte le altre questioni. La lotta per mantenere la purezza della razza supera tutte le altre questioni.

Tutto è perfezionabile su questa terra. Ogni sconfitta può preparare una vittoria futura. Ogni guerra persa può essere la base di una sollevazione futura, ogni miseria lo stimolo dell’energia umana e, da ogni oppressione, possono rinascere le forze della rinascita spirituale, finché il sangue si conserva puro.

Solo la perdita della purezza del sangue distrugge per sempre la gioia interiore, abbatte per sempre gli uomini. Le sue conseguenze non sono mai definitive per il corpo e per lo spirito.

Tutti gli altri problemi della vita, se esaminati e paragonati a quello razziale, sono veramente infimi. Sono solo temporanei, mentre il problema della conservazione del sangue riguarda l’eternità.

In altre parole, secondo Hitler, nella Germania del 1924 la questione ebrea era l’argomento politico più importante, superiore al problema della povertà, superiore alla pace imposta dal trattato di Versailles, all’inflazione e alla disoccupazione perché era connessa alla cosa più vera e più fondamentale di tutte, la vita stessa, la componente umana. In quel modo il corpo fu introdotto al centro della politica. Il corpo era un’espressione dello Stato, la cui missione era mantenerlo puro e fare in modo che si sviluppasse nella direzione desiderata, fisica e morale, e che non procreasse con corpi inferiori. La prospettiva biologica era superiore all’elemento individuale, l’essere umano come corpo veniva prima dell’essere umano come persona, e le qualità del singolo non avevano nessuna importanza perché, a prescindere da quanto un ebreo fosse buono e disinteressato, a prescindere da quanto un ebreo lavorasse sodo e fosse innocente, era, lui o lei, colpevole in virtù del fatto di essere ebreo. In questo modo ogni singolo ebreo veniva assolto dalla colpa, non potevano farci nulla, mentre gli ebrei come collettività furono condannati, associati a una lunga serie di caratteristiche precise da cui non potevano fuggire, indipendentemente dal fatto che loro stessi ne fossero stati o meno espressione.

Questa è la maniera con cui noi abbiamo sempre considerato gli animali, condannati a esprimersi attraverso le qualità della propria specie, un’appartenenza da cui non possono scappare, un gatto o un ratto sono sempre e comunque un gatto o un ratto prima di essere il gatto o il ratto preciso. Procedere per le vie legali contro un gatto o un ratto sarebbe insensato, non hanno colpa, esprimono la propria specie, non hanno scelta, sarebbe assurdo servirsi di un concetto come la morale in relazione alle loro vite. Se dovessero compiere qualcosa che consideriamo indesiderato, o molestarci in altro modo, nulla ci impedisce di eliminarli, dal momento che, se non hanno nessuna colpa individuale, non hanno neppure diritti individuali. Gli animali si trovano al di fuori della legge, eccetto come collettivo, dove per esempio possono essere protetti come specie, ma anche questo dipende dalle caratteristiche, se non sono direttamente nocive all’umano.

Qualora la si fosse voluta implementare nella costituzione di uno Stato futuro, la prospettiva biologica – in cui l’umano veniva considerato prima in termini di razza, un collettivo con qualità e ideali determinati, poi come individui, singole persone ritenute degne o indegne in virtù della loro razza di appartenenza, e solo alla fine come esseri umani con un nome e un volto precisi – avrebbe richiesto l’introduzione di nuove leggi e di un nuovo ordinamento giuridico, dato che a livello culturale il concetto di responsabilità individuale e colpa personale era tanto forte e le sue radici risalivano all’inizio della civiltà. L’unica eccezione a questa regola era la guerra, soltanto essa annullava la responsabilità e la colpa individuali perché in guerra qualsiasi soldato sul fronte opposto era prima un nemico, un rappresentante del collettivo, che poteva essere ucciso senza problemi, poi un individuo. È proprio questa collettività che viene rimarcata attraverso l’uniforme e manifestata con il marciare: l’uno, l’individuale, il nome personale e il volto sono sempre subordinati alla comunità, il tutti, il nome della nazione e la bandiera. I due aspetti della componente umana che annullano entrambi l’individuale, l’uno dove l’essere umano è inteso come biologia, dunque strettamente connesso alle leggi naturali, l’altro dove l’essere umano è inteso come in guerra, una condizione in cui sono derogate le leggi della società civile, costituiscono le premesse che rendono possibili le disquisizioni sugli ebrei contenute in Mein Kampf. Nella società in cui scriveva Hitler, erano presenti, direttamente o indirettamente, entrambi i punti di vista. Secondo Ryback, oltre a L’ebreo internazionale. Il più grande problema del mondo di Henry Ford, Rassenkunde des deutschen Volkes di Hans F.K. Günther, gli scritti di Chamberlain, Eckart e Rosenberg, per Hitler fu importante all’epoca anche il libro dello scrittore americano Madison Grant intitolato The Passing of the Great Race. Ryback scrive che Hitler chiamava quel testo la “mia Bibbia” e molti dei ragionamenti presenti in Mein Kampf sono riconducibili a esso.

Ma il pensiero razziale era più di una semplice teoria paranoica e pseudoscientifica, infatti era diffuso anche in ambienti seri, scientifici e accademici, dove veniva presentato come verità oggettiva, in linea con le altre verità scientifiche, cosa che legittimava le affermazioni di Ford, Grant e Hitler perché, se furono loro a portare all’estremo le conseguenze del pensiero razziale, esso si fondava comunque sulla concezione riconosciuta secondo cui le razze costituivano un’importante linea di suddivisione dell’umano e che, basandosi su fatti documentabili in maniera numerica, esistevano individui di razza pura e individui di razza non pura. Nel 1926, l’anno dopo l’uscita del primo volume di Mein Kampf, in Svezia fu pubblicata, per esempio, l’opera intitolata The Racial Characters of the Swedish Nation, a cura dei ricercatori dell’Università di Uppsala connessi all’Istituto svedese per la Biologia razziale. Si trattava di un libro esauriente e di prestigio che definì gli standard successivi per la pubblicazione di testi simili in altre parti del mondo. In uno degli articoli presenti, Rolf Nordstreng definisce così il concetto di “razza”:

Partendo da una prospettiva scientifica, la parola razza significa un gruppo di individui di una e della stessa specie, che differisce dagli altri individui della stessa specie attraverso una peculiare combinazione di talune caratteristiche ereditarie. Una razza è sempre il risultato di fattori selettivi in combinazione ad altri ancora sconosciuti, che in qualche modo trasformano i caratteri ereditati.

Una razza è un concetto puramente antropologico, le cui caratteristiche sono innanzitutto fisiche. Analogamente, tra le razze esistono anche differenze mentali, che non sono meno importanti, ma estremamente difficili da riscontrare e dimostrare. Per il momento si tratta perlopiù di congetture e, anche se i tentativi effettuati allo scopo di definire le caratteristiche mentali delle razze conterranno probabilmente un gran numero di verità basate su osservazioni valide e solide, esse presentano anche una quantità notevole di pregiudizi e affermazioni arbitrarie. Forse in futuro si svilupperà qualcosa di analogo a una psicologia razziale scientifica, ma per il momento non esiste.

Con relativa sicurezza possiamo azzardare l’esistenza delle seguenti cinque razze principali: 1) Nordica, 2) Baltica orientale, 3) Mediterranea, 4) Alpina, 5) Dinarica. A esse possono essere aggiunte, anche se dal punto di vista più stretto della parola non sono europee, ma soprattutto asiatiche, la Anatolica (Armenica, Asiatica interna) e la Semitica (Araboide), benché quest’ultimo termine non sia molto appropriato essendo anche un termine linguistico, ma inevitabile dal momento che non ne è stato suggerito uno migliore.

Il nome di razza Nordica non è del tutto adeguato, poiché in molte lingue viene utilizzato anche sul piano linguistico nel significato di “scandinavo”: la maggior parte delle persone appartenenti a questa razza parlano lingue che non sono scandinave. Eppure il termine è ricorrente. L’Europa del Nord e la Germania settentrionale sono centri di distribuzione della razza ed è nei paesi nordici, nella penisola scandinava, dove risulta essere la più comune e relativamente la più pura. È questa la razza che spesso si sente menzionare come “Teutonica” o “Germanica”, ed è stata anche chiamata “Cimbrica”. Gli archeologi tedeschi la definiscono anche “del tipo Reihengräber”, cioè “delle tombe a schiera”. Le sue caratteristiche sono la pelle chiara, in parte diafana, rossastra; i capelli biondi, a volte rossicci, morbidi, spesso ondulati o ricci; una barba folta; occhi azzurro chiaro o azzurro tendente al grigio; alto di statura, con gambe proporzionatamente lunghe e un’andatura decisa ed elastica a gambe tese; un corpo forte; un volto lungo e alquanto affilato, un naso stretto, solitamente alto, dritto o leggermente curvo, spesso con una piccola protuberanza nel passaggio dall’osso nasale alla cartilagine; una radice del naso sottile ed alta; zigomi appena pronunciati e per nulla sporgenti; mandibole non marcate con file di denti quasi in posizione verticale, un dente attaccato all’altro; labbra alquanto strette; mento molto pronunciato; una fronte piccola e leggermente inclinata; sopracciglia poco delineate, ma visibili; occhi piuttosto incavati; scatola cranica lunga e alquanto stretta (lunghezza della testa di circa 195 mm, indice cefalico di 77 circa) con una linea coronale quasi orizzontale e un occipite molto allargato. Si deve comunque tener conto che sia il colore dei capelli sia la forma del naso variano notevolmente. Sono riscontrabili quasi tutte le sfumature pensabili di colori chiari dei capelli, dal biondo lino al biondo rossiccio al castano dorato chiaro, e dal biondo cenere al biondo grigio più scuro. E oltre ai nasi dritti e curvi ce ne sono alcuni leggermente inclinati all’indietro, con la punta che guarda appena all’insù e il ponte in un certo senso premuto al centro – una forma molto diffusa in tutta la casistica di questa razza.

La razza Semitica, che forse potrebbe anche essere chiamata Araboide, dal momento che le sue caratteristiche sembrano essere più comuni tra gli arabi che altri, è considerata una propaggine di quella Mediterranea. Si distingue principalmente da questa razza per via del naso più alto, più curvo, ma anche sottile e stretto; labbra carnose, ma non grosse; una carnagione piuttosto chiara, ma mai rossiccia; e un occhio a forma di mandorla (la coda dell’occhio interna è più rotonda, quell’esterna più appuntita). L’incavo tra la guancia e il labbro inferiore è più alto che nelle altre razze. È presente molto sangue semitico negli ebrei sefarditi, e meno in quelli aschenaziti, ed è molto probabile che sia parzialmente presente nella maggior parte dei paesi dell’Europa meridionale.

L’indice cefalico indica il rapporto percentuale esistente tra la lunghezza della testa e la sua larghezza, in tedesco Kopfindex, che non va confuso con il corrispondente rapporto che riguarda invece il cranio, in tedesco Schädelindex, come appare a scopo d’introduzione a uno dei capitoli, ricco di tabelle e grafici che riproducono i risultati dei dati raccolti dai ricercatori in tutto il paese. L’indice cefalico viene letto in The Racial Characters of the Swedish Nation in relazione al paesaggio svedese, alle contee svedesi, alle sue regioni e alle quattro più grandi città svedesi, alle industrie principali, alle classi sociali, agli altri paesi scandinavi, e lo stesso viene fatto con altre misure – la lunghezza del torace, la lunghezza delle braccia, la lunghezza delle gambe, la larghezza della testa, l’altezza della testa, la larghezza del viso, l’altezza morfologica del viso, l’indice morfologico del viso, l’indice jugo-frontale e l’indice jugo-mandibolare, naso, orecchio, profilo del ponte nasale, colore degli occhi, colore dei capelli, colore delle sopracciglia, colore dei peli pubici, tutto suddiviso in differenti unità geografiche e sociali, e poi, in una sezione a parte, viste in relazione alle altre, cioè il rapporto esistente, per esempio, tra l’altezza del viso e la lunghezza del braccio, la regione e il paesaggio. L’ultima parte del libro è formata da fotografie a tutta pagina che ritraggono esempi nudi delle diverse razze, bambini, donne e uomini, per esempio quella di un contadino di Norrbotten che viene pubblicata nella sezione Tipi del Baltico orientale, relativamente puri o di un nomade dello Jämtland, che compare nella sezione Lappone prototipo, relativamente puro o di un lavoratore della Lapponia, che appartiene alla sezione Tipi da mescolanza di razze, lappone del Baltico orientale.

La differenza più importante tra questi testi e quelli di Hitler riguarda lo stile. Questa teoria della razza è scritta ricorrendo a quello oggettivo della scienza, uno stile che la scienza continua a utilizzare, dato che è uno stile che connota la verità. Succede anche qui. Verità, oggettività, accuratezza, visione d’insieme, certezza, conoscenza, tutto si concentra nello stile. I numeri, le tabelle, i termini latini, tutto connota la verità e l’assoluta affidabilità. Ciò viene rafforzato dal fatto che il testo scinde tra quanto si può affermare con sicurezza e quello con cui non lo si può fare. Che esista un legame tra la razza e la psicologia, dunque un legame biologico, è probabile, ma non è dimostrabile. In questo modo il testo dichiara che tutto ciò che afferma in fatto di razza è dimostrabile, e al contempo apre la possibilità che razza e psicologia siano biologicamente relazionate. Che la verità sia associata allo stile, alle sue figure retoriche e ai suoi tropi, lo vediamo adesso, quando il contenuto è stato enormemente screditato – non soltanto perché considerato come qualcosa di speculativo e privo di scientificità, ma anche di pericoloso e, nel profondo, di malvagio.

Ma per noi in che cosa è presente questo male? Nello stile scientifico esiste anche una forma di premura e sollecitudine perché ciò che viene presentato è il frutto del sapere conseguito da questi scienziati, non per sé, ma in nome della comunità, e ciò che condividono in questi testi è la conoscenza. Premura e sollecitudine, e anche una chiara idea del progresso in atto: la materia è nuova, nessuno aveva mai parlato prima di questo tema, e magari non era mai stato rilevato, ma, tenendo conto dei passi compiuti dalla biologia durante la seconda metà del secolo diciannovesimo, con l’imponente teoria di Darwin sull’origine della specie e, prima di essa, la tassonomia onnicomprensiva di Linneo, con questo sviluppo – la creazione dell’Istituto di Biologia razziale e di un nuovo campo di ricerca – ci si avvicina a una conoscenza più approfondita della componente umana che offrirà nuove e palesi possibilità di un’evoluzione futura perché, strettamente connessa alla nuova biologia della razza, si collocava l’eugenetica, cioè l’igiene della razza, dove la salute e la procreazione complessive di un popolo potevano essere convogliate nella direzione voluta, per esempio sterilizzando gli individui non desiderati, come schizofrenici gravi, malati mentali, criminali irrecuperabili, senzatetto e zingari, cosa che fu fatta in Svezia, Norvegia, Stati Uniti e Germania negli anni trenta e quaranta.

Tutto questo avvenne in relazione a tali ricerche, con la regia dello Stato, e ampliò la concezione di quanto lo Stato era e poteva essere: il concetto di salute pubblica nasce in questo periodo, che lo Stato abbia la responsabilità della salute del singolo individuo non è qualcosa di scontato. Tutto questo, l’applicazione del concetto di mens sana in corpore sano, dove povertà, oscurità e condizioni insalubri vengono abbattuti permettendo al sole di penetrare in questa miseria e frantumarla con i suoi raggi come se fosse stata un troll, l’iniziativa di mandare i bambini poveri in campagna durante l’estate, l’esistenza di infermiere comunali e delle vaccinazioni, tutto parte dal presupposto che corpo e Stato formano un sodalizio. Questa visione fu elaborata e messa in atto da brave persone spinte da buoni propositi, e che fosse sbagliato sterilizzare una donna che soffriva di allucinazioni ed era incapace di prendersi cura di se stessa non era un pensiero palese, dal momento che, qualora avesse avuto figli, la possibilità che trasmettesse loro la malattia era grande, cosa che avrebbe comportato la sofferenza del piccolo, ma sarebbe stato anche un peso per la società nel suo complesso.

La suddivisione degli esseri umani in individui appartenenti alla razza pura e individui che non ne fanno parte, ergo in superiori o inferiori, che è quanto risulta implicito, rientra nello stesso paradigma e costituisce la scientifizzazione o la biologizzazione dell’umano. Fu questo, e niente altro, a rendere possibile prima la teoria e poi la politica razziale di Hitler. Senza questo presupposto l’antisemitismo è soltanto un sentimento irrazionale, l’idea manifesta dell’esistenza di un capro espiatorio, una paranoia culturale che può essere presa più o meno seriamente, ma da cui non è possibile plasmare una politica. Hitler seguiva le ricerche internazionali di eugenetica compiute in Europa e negli Stati Uniti, sia prima che dopo la sua ascesa a cancelliere del Reich. Conosceva il lavoro dei principali eugenisti americani come Leon Whitney, direttore della American Eugenics Society, Charles Davenport, un biologo formato a Harvard, eminente rappresentante del programma americano di sterilizzazione, e Paul Popenoe, della Human Betterment Foundation. Ryback cita un discorso pronunciato da Hitler a metà degli anni trenta:

Adesso che conosciamo le leggi dell’ereditarietà è possibile evitare su larga scala che nascano persone non sane o profondamente handicappate. Ho studiato con interesse le leggi di numerosi Stati americani che impediscono la riproduzione di persone i cui discendenti con molta probabilità non avranno alcun valore o risulteranno nocivi per la razza.

Secondo Ryback, Hitler incontrò nel 1939 anche l’eugenista americano, nonché forte antisemita e teorico della razza, Lothrop Stoddard, quando lavorava come corrispondente a Berlino. Stoddard, che ricevette un invito personale del Führer, che era interessato ai suoi studi di eugenetica, promise a Hitler di non far menzione del loro incontro. In un secondo momento dichiarò che, anche se la sua stretta di mano era decisa, Hitler non incrociò mai il suo sguardo e in seguito scrisse in modo più generale sul rapporto che la Germania aveva nei confronti dell’igiene razziale:

Il peso relativo che molti anni fa Hitler diede alla questione razziale e alla eugenetica anticipò l’interesse esistente per questi due ambiti nell’odierna Germania. Nella Germania stessa il problema ebraico viene considerato un fenomeno passeggero, in linea di principio già risolto, e a breve anche in concreto attraverso l’eliminazione fisica degli ebrei stessi presenti nel Terzo Reich. È la rigenerazione della popolazione germanica ciò che più preoccupa l’opinione pubblica, che cerca di gestirla in modi diversi.

La scientificizzazione del pensiero razziale, l’intero apparato scientifico che venne attivato in questo contesto, con strumenti ad hoc per le misurazioni, per esempio quelli relativi alla testa, tutte le tabelle, tutti i termini latini e il vocabolario tecnico legittimavano la cosa e, anche se in Mein Kampf non esiste traccia di questo stile scientifico elevato, è tuttavia questo che non solo rende possibile la connessione tra cultura e natura, ma anche tra Stato e corpo, politica e biologia, tanto centrali nell’ideologia hitleriana. Mein Kampf è una versione estrema di queste idee e, pur essendo molte le persone che ritenevano che ciò fosse esagerato e quasi paranoico, che Hitler non parlasse sul serio, perlomeno non quando si avvicinò al centro del potere e si comportò in maniera più rispettabile, esse non misero in discussione l’obiettivo di fondo di questa politica, che era migliorare il popolo inteso come unità, la razza, ed elevarlo verso un futuro splendidamente sano e moralmente irreprensibile.

L’odio nei confronti degli ebrei non era nuovo, esisteva nel mondo di Faust, Martin Lutero odiava gli ebrei e anche le persecuzioni contro di loro erano antiche, quasi alla stregua di un fenomeno arcaico, una componente sia della percezione che gli stessi ebrei avevano di sé sia delle culture che li circondavano, come se fosse in un certo senso radicato nei vecchi villaggi e boschi sotto forma di un che di mitologico, di molto antecedente l’epoca dell’Illuminismo, ma tuttora vivo, per esempio presente nelle grandi aree rurali e povere della Polonia, dove tutti i noti pregiudizi contro gli ebrei – che fossero ricchi, che vivessero sulle spalle degli altri e ingannassero la gente, che si proteggessero tra di loro – erano parte integrante della cultura e fornivano da spiegazione per giustificare la propria indigenza e miseria. L’odio verso gli ebrei propugnato da Hitler e dai nazionalsocialisti era nuovo, nel senso che era collegato alla modernità, alle grandi città e all’uomo di massa, non al personaggio hamsuniano dell’ebreo Papst, venditore ambulante di orologi, ma al mondo internazionale della finanza e del marxismo. Anche la teoria razziale era nuova e forniva una legittimazione scientifica di questo pensiero, contribuendo ad allontanarlo ulteriormente dal mitologico e collocandolo all’interno del moderno e del razionale. Ciononostante, la caratteristica più eclatante è il connubio tra il mitico e il moderno presente nella propaganda, dove le immagini di quest’odio atavico – gli ebrei paragonati a ratti, gli ebrei visti come persone avide, gli ebrei percepiti come malvagi – sono presentate ricorrendo alle nuove forme di tecnologia a disposizione, quindi attraverso le pellicole cinematografiche e le voci radiofoniche, e sono inserite nel mondo delle automobili, delle luci al neon, delle fabbriche, dei telefoni e dei film, come loro antitesi e preludio primitivo.

In Mein Kampf Hitler si mostrava egualmente esplicito sia sulle sue idee di propaganda sia sul suo antisemitismo, il suo anti-democraticismo, e la sua idea di un Lebensraum, la cui conseguenza non poteva essere altro che lo scatenarsi di una nuova guerra. Ma, mentre l’antisemitismo e il nazionalismo erano dimensioni idealistiche, tenute unite grazie all’aiuto fornito dalla biologia razziale, i suoi pensieri sulla propaganda erano pragmatici. La propaganda era il mezzo più importante per attuare gli obiettivi idealistici e Hitler era così convinto della forza in essa esistente da non nascondere nulla. Come scrive Peter Sloterdijk, Hitler era tanto sicuro del potere che la propaganda esercitava sulle persone da potersi permettere di svelare la propria ricetta. Hitler parla della propaganda dichiarando che “si tratta solo di un’arma, seppur terribile in mano a un intenditore” e aggiunge:

Il secondo problema d’importanza essenziale era il seguente: a chi doveva rivolgersi la propaganda? All’intellighenzia colta o alla massa meno istruita? Alla seconda: deve sempre rivolgersi alla massa!

[…]

Il suo compito non consiste in un apprendistato scientifico del singolo, ma in un rinvio a certi fatti, eventi, necessità ecc., la cui importanza va spostata all’attenzione della massa.

L’arte consiste esclusivamente nel dar vita a una convinzione generale sulla realtà di un fatto, sulla necessità di un avvenimento, sulla bontà di qualcosa di necessario ecc. Poiché non è e non può essere scienza (il suo compito, come il manifesto, è quello di destare l’attenzione della moltitudine e non insegnare l’esperienza scientifica o formare il giudizio del ricercatore), il suo influsso deve orientarsi sempre al sentimento e solo secondariamente alla ragione.

La propaganda deve essere nazionalpopolare e deve commisurare il suo livello intellettuale alla capacità ricettiva delle persone più limitate tra coloro alle quali intende rivolgersi. Perciò il suo livello deve essere tanto più basso quanto più ampia sarà la massa umana su cui intende agire.

L’arte della propaganda consiste proprio nel fatto che, comprendendo l’immaginario emotivo della grande moltitudine, conquista in forma psicologicamente giusta l’attenzione e il cuore delle masse. Il fatto che questo non sia mai stato capito dai nostri sputasentenze, dimostra la loro tipica pigrizia o presunzione.

La capacità ricettiva della massa è assai limitata, la comprensione ridotta, la smemoratezza diffusa. Per questi motivi, una propaganda efficace deve limitarsi a pochi punti da ripetere in forma di slogan, finché la persona meno dotata non riuscirà a metabolizzare definitivamente i concetti espressi. Non appena si sacrifica quel principio a favore della versatilità, l’effetto della propaganda sarà indebolito, poiché la moltitudine non riesce né a trattenere, né a digerire l’eccessivo materiale offerto. L’effetto indebolito, alla fine, svanirà del tutto.

Comunque, una componente cruciale della propaganda non risiede nel fatto che debba risultare così semplice che anche l’individuo meno dotato di una massa sia in grado di capirla, ma piuttosto che sia esclusivamente soggettiva, non contenga neppure un briciolo di oggettività e non presenti nessun tipo di sfumatura legata al tema in questione.

Che cosa si direbbe, per esempio, di un manifesto che deve tessere le lodi di un nuovo sapone, ma che afferma anche la “bontà” di un altro? Una persona normale scuoterebbe il capo. Lo stesso vale per la réclame politica. Il compito della propaganda non è quello di bilanciare i diversi diritti, ma di enfatizzare esclusivamente il proprio.

L’aspetto accattivante di questo paragrafo di Mein Kampf è che Hitler dice le cose come stanno, cioè che la propaganda è una manipolazione che spesso scodella vere e proprie menzogne con tanta insistenza e frequenza da trasformarle in verità. Si sarebbe indotti a credere che scrivere una cosa del genere da parte di un politico equivarrebbe a seppellire tutta la sua credibilità e a distruggerlo sul piano politico, ma Hitler osa farlo per due motivi: in parte perché la propaganda è un mezzo per raggiungere un fine e il fine è così importante e così giusto, un bene tanto vero, che per raggiungerlo sono leciti tutti i mezzi, anche la bugia – il pragmatismo esiste per la causa dell’idealismo, è il suo servitore, non il contrario – in parte perché è così sicuro che la propaganda funzioni e sia in sé così potente che una spiegazione o un’ammissione di questo tipo non la intacca minimamente. È proprio questo che afferma: ciò che complica, oggettivizza, crea sfumature non raggiungerà mai la massa né sortirà su di essa alcun effetto, e ciò vale anche per quello che lui stesso scrive.

Oggigiorno questa dialettica non ci risulta sconosciuta, perché tutti sappiamo che la pubblicità, presente ovunque e a un tale livello da colmare quasi la nostra vita, è manipolatrice e menzognera e che l’immagine che ci fornisce del mondo è una bugia. Questo però non ci impedisce di rimanerne influenzati e in effetti ci induce a fare quello che ci chiede: lo so che bevendo la Coca-Cola non mi trasformerò in un americano giovane e felice, ma, quando sono al supermercato, preferisco quella, per esempio, alla Jolly Cola, e so anche che in realtà il sapone Dove è come tutti gli altri e l’unica differenza sta nella carta con cui viene confezionato e nei budget pubblicitari, eppure qual è il sapone che metto nel cestino se non quello? È come se la pubblicità fosse del tutto immune alla conoscenza di cosa sia in realtà e priva di qualsiasi senso critico, proprio come sosteneva Hitler. Sì, la pubblicità è terribilmente imparentata con la bellezza e con il carisma: possiamo aspirare finché vogliamo alla complessità e al sapere, ma, in ultima analisi, a prevalere sono le altre forze, quelle semplici e immutabili. La differenza tra la nostra società e quella di Hitler è che noi abbiamo bandito tutte queste forze e tutto ciò che associamo a esse, relegandole a una parte innocua della società, quella che ci obbliga a vedere la realtà il meno possibile, che è il mondo della finzione e dell’immagine, rappresentato dalla cultura dell’intrattenimento. Invece non permettiamo che queste forze agiscano nella sfera dove il nostro impegno nei confronti della realtà è fondamentale, come in politica, nel sistema dell’istruzione, nella burocrazia o nella sfera privata, a meno che non vengano vissute e percepite come qualcosa di inautentico. Il fatto che noi operiamo con un comparto per l’autentico e uno per l’inautentico, a cui appartengono la pubblicità e il suo potere, è forse ciò che ci salva da alcune delle forze che per tre generazioni furono lasciate libere di agire in Europa. Ma ciò non è per sempre, poiché esiste costantemente un elemento che non risulta chiarito e riconosciuto, il sistema contiene sempre qualcosa che non può essere detto, anche se è vero, e non ci rimane che immaginare che un giorno la forza della verità rovescerà il gioco delle menzogne. In una società priva di bisogni fisici, dove la propria violenza è regolata e sottoposta a leggi, risulta difficile pensare che questo possa accadere: mai una società si è trovata tanto lontana dalla rivoluzione come la nostra, mai una popolazione è stata tanto intontita da banali trivialità come la nostra, ma anche il nostro mondo presenta un’altra faccia della medaglia, il cosiddetto terzo mondo, dove la violenza strutturale è tanto spietata e distruttiva come lo era un tempo in Europa, e se quest’ultimo dovesse sollevarsi contro di noi, non è sicuro che il bene e il male, il morale e l’immorale, il vero e il falso, si manterrebbero così chiaramente distinti l’uno dall’altro come fanno oggi.

Hitler sapeva che i sentimenti sono sempre più forti delle argomentazioni, che la forza che alberga in un “noi”, l’anelito, il sogno e il desiderio di collettività, è infinitamente più grande di quello insito nelle premure e nelle preoccupazioni per un “loro”. La propaganda punta ai sentimenti, non all’intelletto, che insulta, e una parte di questa stessa dinamica vale anche in ciò che Hitler scrive sul predominio della parola orale rispetto a quella scritta: l’orale penetra, o può penetrare, direttamente nelle sensazioni e dentro la sfera emotiva, svolgendo così la propria influenza dall’interno, perché ciò che un essere umano prova oscura sempre ciò che pensa, un atteggiamento basato sui sentimenti viene vissuto come qualcosa di reale, qualcosa che uno conosce, al contrario del pensiero basato sulla ragione, che è relativo a un livello molto diverso, dal momento che è aperto ad altre argomentazioni ed è alla ricerca di oggettività, per cui grazie a questo può risultare mutevole.

Lo scritto complica sempre, l’orale semplifica sempre, perlomeno se si rivolge ai sentimenti e alle emozioni, cosa che lo scritto, per quanto concerne in primo luogo la politica e tutta la componente argomentativa, non è in grado di fare. Per questa ragione la musica, e poi la pittura, rappresentano le forme d’arte predilette da Hitler: entrambe, attraverso i sentimenti, comunicano senza bisogno di parole. Che il Führer lo capisse e lo seppe usare nella propria attività politica fu la caratteristica che lo distinse dagli altri esponenti dell’epoca.

Quando nel 1933 Hitler divenne cancelliere del Reich e in Germania i nazionalsocialisti salirono al potere, il linguaggio pubblico mutò in vari modi. Si semplificò e le stesse parole vennero ripetute in continuazione. Klemperer accredita la creazione di questa lingua a Hitler e a Mein Kampf che, pubblicato nel 1925, pose le basi di tutte le caratteristiche del gergo nazionalsocialista. Con l’ascesa al potere del 1933 quello che era stato il linguaggio specifico di un gruppo si trasformò nella lingua di un popolo, scrive Klemperer, e l’elemento peculiare di questo cambiamento fu che questa lingua si impossessò della vita intera, sia sul piano pubblico che su quello privato. La politica, i tribunali, l’economia, l’arte, la scienza, la scuola, lo sport, la famiglia, gli asili e la forza della guerra. I nazionalsocialisti intervennero in ogni aspetto e lo fecero imponendo il proprio linguaggio, che era semplice, uniforme e si basava sulla componente orale. Le nuove tecnologie, come la radio e il cinema, in primo luogo trasformarono la comunicazione tra l’uno e i tutti in qualcosa che avveniva al momento – al contrario della parola scritta, che si poteva leggere in qualsiasi momento, ovunque e quante volte si voleva – e in secondo luogo raggiunse chiunque, anche coloro che erano illetterati o non desideravano leggere. Klemperer scrive di come i nazionalsocialisti eliminarono la distinzione tra la lingua scritta e quella parlata, trasformandola in discorso, accusa, urlo, agitazione. Non esisteva nessuna differenza tra il discorso del ministro della Propaganda e ciò che questi scriveva nei suoi articoli. Poco alla volta venne eliminata anche la distanza fra la lingua pubblica e privata. Klemperer descrive proprio questo: come non soltanto la lingua dello Stato cambia a partire dal 1933, ma anche quella del singolo individuo. Lo Stato parla sotto forma di un uno che comunica attraverso un’unica voce che penetra in tutti, con il risultato che nel giro di poco tempo ognuno parla a sua volta come lo Stato, con le sue stesse espressioni. Tutti i giornali, tutte le riviste, tutti i programmi radiofonici, tutti i romanzi, tutte le poesie, tutti i libri di testo sono impregnati di questo linguaggio, che non si ferma lì, ma si estende dappertutto, a chiunque:

Ho ascoltato parlare gli operai mentre spazzavo le strade o lavoravo in fabbrica: sempre, nei testi stampati e nel linguaggio parlato, nelle persone colte e in quelle ignoranti ho trovato lo stesso cliché, lo stesso registro. E perfino in coloro che erano le vittime più perseguitate e che necessariamente dovevano essere nemici mortali del nazismo, perfino fra gli ebrei, dappertutto, nei loro discorsi, nelle loro lettere e anche nei loro libri finché poterono pubblicarli, altrettanto onnipossente quanto povera, resa anzi onnipossente dalla sua povertà, regnava la LTI. [lingua tertii imperii]

In quanto ebreo assimilato, Klemperer è tagliato fuori fin dal primo momento: mediante la creazione di un forte sentimento collettivo, un “noi” che supera tutte le distinzioni di natura politica o di classe, includendo al contempo il più miserabile dei senzatetto e la famiglia più abbiente della classe alta in questo insieme onnicomprensivo, cioè la Germania e l’elemento tedesco, questo linguaggio esclude Klemperer e tutti gli altri ebrei, il noi non include loro, al contrario li espelle, in tanti modi diversi quanto quelli che includono gli altri. Gli ebrei diventano “loro”. Gli ebrei dai nomi che sembrano tedeschi sono costretti dallo Stato ad aggiungerne uno ebreo, come per esempio “Israel” o “Sara”, in modo che il loro ebraismo risulti visibile in tutti i contesti, mentre il contrario avviene per i tedeschi, a cui viene vietato di avere nomi che suonino ebrei. Nessun bambino tedesco poteva chiamarsi Lea o Sara. Quando si sillabava una parola al telefono, non era più possibile dire D per David – il divieto venne inviato nel 1933 dalle autorità. A poco a poco gli ebrei furono costretti a portare la stella gialla di David, dove c’era scritto “Jude” con un logotipo che ricordava l’ebraico. La lettera J compare su ogni genere di carte e documenti: Klemperer scrive che alla fine sulla sua tessera di razionamento la J era stata timbrata sessanta volte. Gli ebrei vengono segregati e ciò avviene in primis nel linguaggio. Nome, logo, lettera. Analogamente i tedeschi diventano più tedeschi: cambiano i nomi dei neonati, che ora suonano più germanici. Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta sono tra quelli che Klemperer annota ricavandoli dagli annunci delle nascite pubblicati su un giornale di Dresda. Vengono cambiati anche i toponimi, trasformando in tedeschi quelli slavi. In Pomerania, 120 slavi, nel Brandeburgo 175, in Slesia 2700, nel Gumbinnen 1146. Poi tocca ai nomi delle vie cittadine, che vengono sostituiti con nuovi, spesso connessi alla storia. Klemperer ne menziona una a Dresda, si chiama Tirmannstrasse e sotto c’è scritto “Mastro Nikolaus Tirmann, borgomastro, morto nel 1437”.

Si coltiva l’elemento tedesco, quello storico-locale, e ciò avviene nel linguaggio, che attraverso le nuove tecnologie e lo Stato totalitario non è in sé né locale né storico, cosa che appare chiaramente in alcuni degli slogan dell’epoca, dove l’estremamente moderno e il medievale sono fusi insieme, per esempio “Città della Volkswagen, presso Fallersleben”, o “Norimberga, città dei congressi del Partito”. Aggiungono l’antica desinenza “gau” per indicare la provincia, scrive Klemperer, e connettersi così all’antica storia tedesca, rinominano le regioni confinanti ricorrendo al termine di “mark”, come “Ostmark” per Austria e “Westmark” per Olanda, instaurando in questo modo un senso d’appartenenza a questi paesi, che in seguito ne legittimerà l’invasione e l’occupazione. Tutto questo ha a che vedere con la creazione di un’identità. Klemperer ne è escluso, però non del tutto, dal momento che è sposato con una donna “ariana” e in linea di principio è assimilato. Questo stato non gli permette di avere un’identità né nel “noi” né nel “loro”, ma, in questo modo, può vedere chiaramente la costituzione di entrambi. Klemperer vive sulla propria pelle il cambio di identità, che il linguaggio uniforme, onnicomprensivo e invasivo crea giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese.

Nel 1933 Klemperer era ancora professore universitario. Racconta di una delle impiegate, una certa Paula von B., una donna intelligente e di buon carattere, non più giovanissima, che lavorava all’Istituto di lingua tedesca come assistente di un docente e veniva da una famiglia di ufficiali appartenente alla vecchia nobiltà. Klemperer scrive che partiva dal presupposto che la donna fosse liberale ed europea, con una certa ammirazione per l’antico impero, ma non immaginava che per lei la politica fosse così importante. Il giorno in cui Hitler diventa cancelliere, la incontra nel corridoio. Solitamente seria, cammina adesso con passo elastico e giovanile e un volto allegro.

“Ma Lei è raggiante! Le è successo qualcosa di straordinario?”

“Qualcosa di straordinario, sì. C’è bisogno che Le dica altro?... Sono ringiovanita di dieci anni, no, di diciannove; non mi sentivo così dal 1914!”

“E a me dice queste cose? Come fa a dirle, quando è costretta a vedere, a leggere, a sentire come si disonorano persone con cui è stata finora in stretti rapporti, come si giudicano opere che finora Lei ha amato, come si abbandona quel mondo spirituale che lei finora...”.

Mi interruppe, un po’ costernata, ma affettuosa:

“Caro professore, non pensavo che dovesse sovreccitarsi qualche settimana e smettere di leggere i giornali. Ora come ora non fa che amareggiarsi la vita, e per queste piccole spiacevolezze e piccoli difetti, inevitabili in ogni grande rivolgimento, non riesce a cogliere la cosa essenziale. Tra poco cambierà del tutto il Suo giudizio. Permette che venga presto a trovare Lei e Sua moglie, vero?”.

E con un “tanti saluti a casa” era già uscita, saltellando come una ragazzina, prima che potesse risponderle.

Nei mesi successivi non la vede, fino a quando un giorno passa dal suo istituto. In quanto tedesca ritiene suo dovere fornirci una palese confessione, con la speranza che anche in futuro possa essere considerata un’amica.

“Prima non avrebbe detto ‘dovere di tedesca’: – la interruppi – che c’entra essere o no tedeschi con questioni private o più in generale umane? O forse vuole indottrinarci politicamente?”.

“Essere o no tedeschi ha a che vedere con tutto, questa soltanto è la cosa essenziale; vede, io l’ho appresa, tutti l’abbiamo appresa dal Führer, o piuttosto riappresa, dopo averla dimenticata. Lui ci ha ricondotto a casa!”.

“E perché lo racconta proprio a noi?”

“Dovete riconoscere anche voi, dovete capire che io appartengo totalmente al Führer, ma non dovete per questo credere che cambino i miei sentimenti di amicizia per voi...”

“Ma come fanno a conciliarsi questi due tipi di sentimenti? E cosa dice il Führer al Suo tanto venerato maestro e Suo ex superiore Walzel? E come si accorda tutto questo con i pensieri sull’umanità che trova in Lessing e in tutti gli altri autori su cui Lei fa scrivere dei temi durante i seminari? E come... ma non ha senso continuare a far domande”.

Infatti, a ogni mia frase lei si limitava a scuotere il capo, mentre gli occhi le si inumidivano.

“No, davvero non ha senso, perché tutte le Sue domande provengono dalla ragione e quel tanto di sentimenti che ci sento dietro è solo irritazione per cose non essenziali”.

“E da dove dovrebbero provenire le domande, se non dalla ragione? E cos’è la cosa essenziale per Lei?”

“Ma gliel’ho già detto: che siamo tornati a casa, a casa! Questo deve sentirlo anche Lei, deve abbandonarsi al sentimento e tener sempre presente la grandezza del Führer, non gli inconvenienti che ora L’affliggono... Quanto ai nostri classici, non credo proprio che siano in contraddizione con lui, basta leggerli correttamente, per esempio Herder, ma anche fosse... si sarebbero sicuramente fatti convincere anche loro!”

“E da dove trae questa certezza?”

“Da dove provengono tutte le certezze: dalla fede. E se questo non Le dice niente, allora ha ragione il Führer quando si scaglia contro gli... (ricacciò indietro la parola ‘ebrei’ e proseguì) contro le sterili intelligenze. Perché io credo in lui, e a Lei dovevo dirlo che credo in lui.”

“Allora, cara signorina, l’unica cosa da farsi è rimandare a tempo indeterminato il nostro discorso sulla fede e la nostra amicizia”.

Klemperer la rivide cinque anni dopo, nel 1938, mentre la radio d’una banca in cui era entrato annunciava l’annessione dell’Austria alla Germania. Come lui stesso scrisse, la donna era eccitatissima, le luccicavano gli occhi, la rigidità del suo atteggiamento non era paragonabile a quella dei presenti, sull’attenti e con il braccio teso in avanti, ma dava più l’idea di un’estasi spasmodica. In seguito, Klemperer sentì dire, tra le risatine, che la signorina B. era una delle più devote sostenitrici del Führer, ma che era innocua. Mentre Frieda, l’operaia tedesca con cui lavorava in fabbrica e che una volta gli aveva regalato una mela, mantenne un atteggiamento neutrale nei confronti dei nazisti, anche se rimase influenzata dal loro linguaggio, l’altra, la signorina B., l’assistente di un professore, si trasformò in una credente redenta. Entrambe erano persone normali che resero possibile l’ascesa del nazismo. Klemperer invece non capiva, in Hitler vedeva soltanto un uomo che urlava, un monomaniaco, e nel nazismo una limitazione insostenibile a ciò che era umano. Ed è quello che vediamo anche noi. Eppure è evidente che le due donne e gli altri vi abbiano visto qualcosa di radicalmente diverso, qualcosa che infondeva speranza e fede nel futuro, e che risvegliò il loro entusiasmo interiore.

Che questa Paula von B. paragonasse i giorni della primavera del 1933 a quelli dell’estate del 1914 non è casuale, l’entusiasmo che si diffuse in Germania, quando Hitler salì al potere, ricordava quello che si scatenò in tutta la nazione allo scoppio della guerra. Nella sua biografia sul filosofo Martin Heidegger, Rüdiger Safranski descrive l’atmosfera che aleggiava in quei mesi negli ambienti universitari, da cui si erano lasciati trasportare persino gli ebrei. Nel mese di marzo del 1933 Eugen Rosenstock-Huessy tenne una conferenza in cui dichiarò che secondo lui la rivoluzione nazionalsocialista rappresentava il tentativo dei tedeschi di realizzare il sogno di Hölderlin. Safranski scrive che, nell’estate del 1933 a Kiel, Felix Jacoby iniziò una lezione su Orazio con le seguenti parole:

In quanto ebreo mi trovo in una difficile situazione. Ma, come storico, ho appreso a non valutare gli avvenimenti storici da una prospettiva privata. Voto per Adolf Hitler dal 1927 e sono grato di poter parlare delle poesie di Augusto in questo anno di rinascita nazionale. Augusto è l’unico personaggio della storia mondiale paragonabile a Hitler.

Questa affermazione avvenne dopo l’introduzione del boicottaggio dei negozi ebrei, che entrò in vigore il 1° aprile, e dopo il licenziamento dei funzionari della pubblica amministrazione cominciato il 7 aprile, scrive Safranski. Heidegger, che insieme a Wittgenstein era considerato uno dei più eminenti e importanti filosofi del secolo, fu a sua volta nazista e si iscrisse al Nsdap. Ciò che lui e altri vedevano nel nazionalsocialismo e in Hitler era un movimento politico capace di penetrare nella politica e spingersi oltre, raggiungere l’autentico, l’aspetto più profondo dell’umano, dove si trovavano sentimenti, senso del collettivo, verità e valori, superando amministrazione, burocrazia e pragmatismo politico quotidiano, e in maniera molto più grande. Heidegger aveva descritto la “pubblicità” come l’antitesi del vero attraverso il concetto del Si, das Man, l’essere umano inautentico, espressione della medietà, dove il modo d’essere individuale era regolato dagli altri e, in un certo senso, spariva in esso. La chiamava la dittatura del Si.

In questo stato di irrilevanza e di indistinzione il Si esercita la sua tipica dittatura. Ce la spassiamo e ci divertiamo come ci si diverte; leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si giudica. Ci teniamo lontani dalla “gran massa” come ci si tiene lontani, troviamo “scandaloso” ciò che si trova scandaloso. Il si, che non è un Esserci determinato ma tutti (non però come somma), decreta il modo di essere della quotidianità.

Contrapposizione commisurante, medietà, livellamento, in quanto modi di essere del Si, costituiscono ciò che noi chiamiamo “pubblicità”. Essa regola innanzitutto ogni interpretazione del mondo e dell’Esserci ed ha sempre ragione. E ciò, non sul fondamento di un rapporto particolare e primario all’essere delle “cose”, non perché essa disponga di un’esplicita e appropriata trasparenza dell’Esserci, ma per effetto del non approfondimento “delle cose” e dell’insensibilità a ogni discriminazione di livello e di purezza. La pubblicità oscura tutto e presenta ciò che risulta così dissimulato come notorio e accessibile a tutti.

Nella dittatura del Si sono sanzionati e sviliti l’unico e il particolare, che vengono banalizzati a tal punto da scendere a un livello così basso che permette a chiunque di pronunciarsi in merito, ma con una forma dove l’argomento di cui opinano risulta irriconoscibile, qualcosa di radicalmente diverso, appiattito e totalmente privo di qualità. Nella società di massa, attraverso i media che si incanalano verso ciò che rappresenta la medietà, questo succede tutti i giorni. Partendo da questa prospettiva, lo scenario dell’inautentico è rappresentato dal gioco politico, dove tutti pensano ai propri interessi e a tirare l’acqua al proprio mulino, mentre abbassano il proprio livello per arrivare al Si, in modo che nulla risulti unico o particolare. L’esistenzialismo di Heidegger, dove l’essere, quello vero e reale, è qualcosa al di fuori del linguaggio, inaccessibile anche al linguaggio e al pensiero razionale, si avvicina al misticismo o, per usare un’espressione del poeta Olav Nygard, “si trova al suo limite estremo”, ergo al confine del sacro. Il nostro essere nel mondo è qualcosa che noi percepiamo con la ragione, ma la ragione percepisce questo nostro essere nel mondo soltanto immaginandoselo, dunque questo essere che percepiamo è una simulazione. Le nostre stesse emozioni e sentimenti, che sono sempre parte di noi, rappresentano un’altra maniera fondamentale di relazionarci al mondo. Non sappiamo da dove arrivano né cosa significano, soltanto che esistono sempre. Ci vengono date, come ci viene data la nostra esistenza. In questo sistema, il parlare, cioè il logos, non è né linguaggio né ragione, scrive Lars Holm-Hansen, il traduttore di Heidegger in norvegese, ma l’articolazione di ciò che è comprensibile, ciò che è possibile capire. Il parlare non è sinonimo di linguaggio, ma ne è il fondamento. Il linguaggio è una rappresentazione e una spiegazione di ciò che è già stato articolato nel parlare. Nel parlare è implicito anche il tacere, e l’ascoltare. Ci troviamo quindi totalmente al di fuori del razionale. Gli stati emotivi, il silenzio, l’ascolto, tutto ciò che il linguaggio non è in grado di articolare, ma che è presente in esso, è il parlare dell’essere. Fu qui, nell’autentico, nell’extra-razionale, nel regno delle emozioni e dei sentimenti, nella terra di confine tra religione ed estasi mistica, lontanissimo dai pomposi editoriali politici pubblicati sui giornali, le sfilate di moda, il cabaret e gli eventi sportivi, che Heidegger trovò terreno di incontro con il nazionalsocialismo. La vita vera contro la vita menzognera. Il parlare non linguistico dei sentimenti contro la verbosità della ragione.

Safranski descrive l’atmosfera in questo modo:

Le manifestazioni riguardanti il nuovo sentimento collettivo furono impressionanti, giuramenti di massa sotto cupole illuminate, festosi falò in montagna, discorsi del Führer alla radio, ci si riuniva vestiti a festa sulle pubbliche piazze per ascoltarli, così come nelle aule magne dell’Università e nelle birrerie. Canti corali nelle chiese in onore della sua salita al potere. Il soprintendente generale Otto Dibelius dichiara il 21 marzo del 1933, nella chiesa di San Nicola a Potsdam: “Da nord a sud, da est a ovest soffia una nuova volontà dello Stato tedesco, un desiderio da cui non si può più prescindere che, per citare Trietschke, non può più ‘essere privato di uno dei più nobili sentimenti della vita di un uomo’, cioè essere orgogliosi della propria nazione”. L’atmosfera di queste settimane è difficile da ritrarre, scrive Sebastian Haffner, che la vive lui stesso. Fu quello stato d’animo generale a costituire la vera base di potere del futuro Stato del Führer. “Era – non lo si può definire in altro modo – un sentimento molto diffuso di redenzione e liberazione dalla democrazia”.

Vedendo il film di Riefenstahl su questo aspetto del Terzo Reich, le dimostrazioni popolari, le sfilate con le torce, il sentimento di collettività, che rappresentarono senza dubbio un bene per chi ne fece parte, è possibile farsi un’idea dei giorni dedicati al congresso del partito, celebrati a Norimberga l’anno seguente, nel 1934, in cui sono presenti tutti questi elementi. Si tratta di un allestimento ben congeniato, ma il contenuto di queste immagini supera la rappresentazione scenica perché i sentimenti in gioco sono più forti di ogni analisi e, in questo caso, le emozioni sono lasciate libere di esprimersi. Questa non è politica, ma qualcosa che va oltre. Qualcosa di positivo.

Il filosofo Jaspers, che fece visita a Heidegger nel maggio del 1933, secondo Safranski descrisse in questo modo il loro incontro:

Lo stesso Heidegger pareva mutato. Subito dopo il mio arrivo, si instaurò un’atmosfera che ci divise. Il nazionalsocialismo era diventato una sorta di inebriamento generale della popolazione. Mi recai nello studio di Heidegger per salutarlo. “È come nel 1914…” esordii e volevo continuare aggiungendo “un’altra euforia di massa mendace e ingannevole”, ma quando vidi l’entusiastico consenso che si delineò in Heidegger alle mie prime parole, le ultime mi rimasero conficcate in gola… Faccia a faccia davanti a lui, che era imbevuto della stessa ebbrezza, me ne mancò il coraggio. Non gli dissi che stava prendendo un abbaglio. Non avevo più fiducia nella maniera in cui si era trasformato il suo essere. Io stesso avvertivo la minaccia del potere di cui adesso era partecipe anche Heidegger…

Il desiderio di semplicità risultò tanto forte in Heidegger quanto quello presente nei suoi due coetanei, Hitler e Wittgenstein, ma, mentre quest’ultimo pose il limite della verità in ciò che si poteva esprimere nel linguaggio, inteso come la qualità matematica in esso presente, Heidegger trovò la verità sul lato opposto di questo limite, in ciò che non si poteva articolare con il linguaggio. In un discorso tenuto a Tubinga il 30 novembre del 1933 Heidegger disse, secondo Safranski:

Essere primitivi significa stare per necessità e impulso proprio dove cominciano le cose, essere primitivi, essere spinti da forze interiori. Proprio per questo, poiché il nuovo studente è primitivo, possiede la vocazione per portare a termine la nuova richiesta di sapere.

Nel nazionalsocialismo, filosofia e politica coincidono in un punto esterno al linguaggio e al razionale, dove viene eliminata ogni complessità, ma non tutta la profondità. Si potrebbe riassumere così: il razionale e l’oggettivo, l’analisi e l’argomentazione, che sono associati alla parola scritta, si muovono tra gli esseri umani in orizzontale, sono sempre esterni a loro, sono sempre tra di loro, sempre in movimento, in reti la cui complessità è tanto impressionante e di una portata tale da correggere l’io, plasmandolo a un livello infinitamente più grande di quanto l’io possa correggerla e plasmarla. Invece il sentimento e lo stato d’animo, associati alla parola orale, la presenza concreta dell’uno sull’altro, sono grandezze verticali, qualcosa di insito nell’essere umano stesso, nella sua profondità, qualcosa di discontinuo, connesso al biologico e quindi alla morte, ma anche a tutto il resto che è analogamente biologico e mortale, secondo modalità che non possono essere enunciate, ma solo intuite: siamo soli, siamo tanti singoli uno, ma nella voce, sempre concreta, sempre legata a una persona precisa, a un luogo preciso, questa solitudine viene superata, è questa la promessa che porta, e nella voce, nella sua conseguenza più estrema, viene oltrepassata anche la morte. Tutte le bandiere, i simboli e i rituali si rivolgono proprio a questo, a ciò che è privo di parole. Una torcia nell’oscurità è in grado di far tremare un’anima, un urlo che si leva da una folla è capace di elevarla su un’onda di felicità, e questa è la gioia di esistere e appartenere che essa riconosce e a cui reagisce. Oh, lo conosciamo tutti, è il cuore che batte e il sangue che scorre, è la vita e il mondo, i fiumi, i boschi, le pianure, il vento tra gli alberi. Che cosa può fare la ragione che possa compararsi a questo? Ciò a cui mi riferisco è la differenza tra una poesia e le cento diverse analisi scritte su di essa. O, come Hitler disse in un discorso a Potsdam il 23 marzo del 1933:

Il tedesco, prostrato in se stesso, in discordia con lo spirito, diviso nella sua volontà e dunque impotente nelle proprie azioni, non ha più la forza necessaria per affermare la propria esistenza. Sogna la giustizia nelle stelle, perdendo così il suo punto d’appoggio sulla terra… E alla fine, per gli uomini tedeschi, è rimasta soltanto la strada verso l’interno di sé. In quanto popolo di cantori, poeti e pensatori, sognava un mondo in cui vivevano gli altri, e soltanto quando la miseria e gli stenti lo hanno colpito in maniera disumana, è scaturito, forse dall’arte, il desiderio di rinascita, di un nuovo Reich, e dunque di una nuova vita.

Anche il linguaggio usato nello Stato nazionalsocialista puntava ai sentimenti: ciò che in esso era peculiare non era il suo significato lessicale, né l’aspetto analitico e argomentativo, ma tutto il resto, ciò che diceva senza dirlo, ciò che era insito nel tono del linguaggio, nella voce, nel parlare. “Tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto” era uno degli slogan dell’epoca nazista, scrive Klemperer, e proprio questo messaggio veniva ripetuto in continuazione in maniera diretta e indiretta. Il popolo, riecheggiava ovunque, Germania, riecheggiava ovunque, noi, noi, riecheggiava ovunque.

Personalmente non mi sono mai sentito parte di un noi: sempre, fin da piccolo, mi sono sentito emarginato. Non era perché stavo meglio rimanendo al di fuori, no, è sempre stato il contrario, la percezione di non essere mai all’altezza per poter far parte di un noi, di non meritarmelo. Analogamente non provo nessuna appartenenza a un posto determinato: a Tromøya, dove sono cresciuto, eravamo forestieri, non avevo e non ho alcun diritto di dire che vengo da lì. La sensazione di essere un estraneo era più pressante al liceo, tutti vedevano che non ero all’altezza e questa percezione rinforzò quella di emarginazione, di avere in me qualcosa di strano. Che gioia provavo quando facevo qualcosa con gli altri, per esempio, sull’auto che avevamo per festeggiare la maturità, anche se, al contempo, sapevo di non essere veramente con loro, solo con me stesso. Ho sempre avuto un solo amico alla volta, mai più d’uno insieme, mai un noi. All’università mi ero abituato, avevo smesso di sperare in qualcosa di diverso, ero sempre appiccicato a mio fratello, suonavo nella sua band, sapevo che era quello il motivo per cui potevo farlo. Mi ha salvato il ruolo di scrittore, perché in quel caso era legittimo stare soli, ero un qualcosa di proprio, un artista.

Per la prima volta quest’estate ho vissuto qualcosa di diverso. Era una situazione quasi paradossale, dal momento che, quando è successo, ero da solo. Eppure mi sono sentito parte di un noi e quella sensazione era così forte e così bella che sono scoppiato in lacrime. O meglio, era uno dei motivi per cui mi sono messo a piangere. Ce n’erano molti altri, perché ciò di cui sto scrivendo adesso è il massacro di Utøya, dove un norvegese più giovane di me di pochi anni è andato in giro per i boschi sparando a giovani e bambini, uno dopo l’altro, sessantanove in tutto. Ho pianto. Non lo avrei fatto se si fosse trattato di sessantanove giovani e bambini dilaniati da una bomba a Baghdad o morti in un incidente a San Paolo, ma questo era successo a casa mia, era quello il sentimento che mi riempiva, e proprio il fatto che io avessi una casa che sentivo mia era qualcosa che non avevo mai provato prima. Ho pianto quando ho visto quelle scene. Ho telefonato a mia madre, ho telefonato a Linda, ho telefonato a Geir, che era in Norvegia. Non avevo altri pensieri né provavo altre emozioni se non per ciò che era successo. A intervalli mi rendevo davvero conto di quanto era accaduto su quell’isola e delle conseguenze di quel gesto, ma poi scompariva, era circondato dall’oscurità. Erano le tenebre del dolore, ma anche il buio della morte. Eppure le immagini che venivano trasmesse avevano una luce che conoscevo, era la luce di un fiordo norvegese una mattina piovosa di luglio. Sì, tutte le immagini che venivano inviate mi erano note. I pini di colore verde scuro che crescevano fino al limitare del lago, le rocce grigiastre e l’acqua che si estendeva pesante e immobile, anch’essa grigia. Là, in mezzo a quel paesaggio conosciuto, giacevano i cadaveri, coperti da teli di plastica. Da ogni parte dell’isola giungevano dei sopravvissuti. Alcuni sdraiati sul terreno mentre ricevevano le cure necessarie, altri che salivano sui pullman, altri che camminavano, avvolti in coperte di lana. Alcuni si tenevano abbracciati. Alcuni gridavano, altri piangevano. Erano normalissimi ragazzi norvegesi. Le ambulanze erano normalissime ambulanze norvegesi. Le auto della polizia erano normalissime auto della polizia norvegesi. E quando sono state pubblicate le foto del responsabile di quella strage che aveva girovagato per l’isola ammazzando un giovane dopo l’altro, anche il suo volto era un normalissimo volto norvegese, dal normalissimo nome norvegese. È stata una tragedia nazionale. È stata anche la mia tragedia. Avrei voluto esserci, ne avvertivo un bisogno molto forte, perché il popolo, il popolo norvegese, si era stretto insieme, radunandosi in enormi manifestazioni silenziose, centinaia di migliaia di persone si erano raccolte nelle strade con in mano delle rose. Quello che sentivo era l’anelito del noi, il desiderio di appartenenza, di essere parte del buono e dell’importante. Più democrazia, maggiore apertura, più amore. Lo hanno detto i politici norvegesi, lo ha detto il popolo norvegese, l’ho detto a me stesso mentre guardavo la televisione e piangevo, in quei sentimenti c’era un impulso così forte, ed erano sentimenti genuini, che venivano dal cuore, era successo a casa mia, coloro che si erano riuniti nelle strade erano la mia gente.

Adesso che mi trovo al di fuori di quel momento, non sono più in grado di capire quei sentimenti. Sembrano falsi, provocati dalla suggestione, non conoscevo nessuna delle persone morte, come facevo a provare tanto dolore per loro? E come potevo avvertire un senso di appartenenza così forte? Erano sentimenti assolutamente innegabili, che hanno spazzato via qualsiasi altra cosa nei giorni in cui sono durati.

Soltanto dopo ho capito che doveva trattarsi della forza, della forza enorme del noi che negli anni trenta aveva riempito il popolo tedesco. Doveva essere stato così bello, l’identità che veniva loro offerta doveva essere stata così sicura. Tutte le bandiere, tutte le torce, tutte le manifestazioni: è così che deve essere stato.

Contrapposto a questo “noi” c’era il “loro” degli ebrei. Il linguaggio attraverso cui veniva comunicato il noi, e di cui in un certo senso consisteva e che innanzitutto creava un’identità, può essere inteso in due modi: come una lingua che invoca il grande, quindi tutti quei sentimenti che si trovano al di là di essa, ciò che riguarda gli ideali e la presenza del mondo, pure nel suo esatto contrario, un enorme depauperamento delle possibilità offerte dal linguaggio, una restrizione violenta, lo stretto di una fuga musicale, dove l’essenza dell’umano ammutolisce. Klemperer vide così la Lingua del Terzo Reich:

E a questo punto, accanto al motivo palese della povertà della LTI, ne compare uno più profondo. La LTI era scarna, non solo perché ognuno era obbligato a seguire lo stesso modello, ma soprattutto perché, nella sua limitatezza autoimposta, poteva esprimere solo un lato della natura umana.

Ogni lingua, se può muoversi liberamente, si presta a tutte le esigenze umane, alla ragione come al sentimento, è comunicazione e dialogo, soliloquio e preghiera, implorazione, comando ed esecrazione. La LTI si presta solo a quest’ultima. Che il tema riguardi un ambito pubblico o privato – ma no, sto sbagliando, la LTI non distingue un ambito privato da quello pubblico – tutto è allocuzione, tutto è pubblico. “Tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto”, proclama uno dei suoi striscioni. Cioè: non sarai mai solo con te stesso, con i tuoi, sarai sempre al cospetto del tuo popolo.

In questo linguaggio, a qualcosa viene negato lo spazio, da un lato l’individuale e l’unico, dall’altro ciò che complica, ciò che apre a significati diversi, ciò che è esitante, insicuro, lento e, quando tutto quello che è legato a questo ammutolisce, quando non possiede più un luogo in cui articolarsi, allora sparisce. La questione se ciò scompare soltanto a livello linguistico oppure se, con la sua scomparsa, sparisce anche quello che lo crea, cioè cessa di esistere, è forse la domanda più scottante che sollevò l’epoca in cui il nazionalsocialismo era al potere, dal momento che si inseriva direttamente nella problematica riguardante l’identità, che in nessun modo è neutrale, cioè di carattere tecnico o strumentale, ma direttamente connessa all’ombra spaventosa che lo sterminio degli ebrei proietta sull’umano.

Nessuno è in grado di dire quale fosse la causa dello sterminio degli ebrei. È impossibile trarre qualche connessione tra, per esempio, l’abbrutimento delle menti nella Prima guerra mondiale, i movimenti populisti tedeschi durante il periodo antecedente la guerra, il crescente nazionalismo tra i due conflitti mondiali, il grande crac della borsa valori, l’inflazione e la disoccupazione di massa, la crescita della biologia razziale, l’odio patologico e il carisma di Hitler, l’umiliazione subita dalla Germania con il trattato di Versailles, e l’Olocausto. Lo sterminio degli ebrei fu qualcosa che scaturì da quella società, un evento al suo interno, eppure qualcosa a cui essa non poteva e non voleva dare un nome e, già allora, quando i primi treni carichi di ebrei partivano diretti verso Est, era qualcosa di quasi irreale, qualcosa che avveniva alla periferia dell’umano, in silenzio e praticamente invisibile, perché se c’è un tratto che caratterizza i pochi che lo videro fu che gli voltarono le spalle. Del silenzio che accolse l’operaio delle ferrovie polacco intervistato in Shoah, è di questo che si tratta. Questo silenzio: era quello lo sterminio degli ebrei. Il suono dell’umano che cessa di colpo, il silenzio che si posa sul paesaggio dove è appena riecheggiato. Il vento che ogni tanto soffia tra gli alberi, i colpi di qualcuno che picchia in lontananza, suoni desolati. Come fu possibile che così tanta gente, forse mille persone, potessero ammutolire? Dov’erano? Il silenzio è il nulla, quando ciò che era non è più, ed è questo che rende impossibile capire ciò che è successo, l’Olocausto è ciò che non è. Sì, è il nulla. Come possiamo relazionarci a questo in modo autentico? Se noi scegliamo qualcuno che lo rappresenti, un individuo dotato di nome, storia, famiglia e amici, lo convertiamo in un destino, cioè gli diamo dignità, perché questo individuo la possiede soltanto in virtù del fatto di essere un individuo. Però era proprio la dignità a essere assente durante lo sterminio, e fu questa assenza a renderlo possibile. Se non scegliamo nessuno che lo rappresenti, non diamo alle vittime un nome, ma pensiamo a loro come sei milioni, lo generalizziamo, e neanche questo è vero, non furono sterminati sei milioni di ebrei, ma lo fu uno per uno per sei milioni di volte. Le prospettive si escludono a vicenda.

Nel film Shoah, che neppure una volta nel corso delle sue nove ore e mezza di durata abbandona il suo impegno nei confronti della problematica in esame, la questione viene risolta nell’unico modo possibile, cioè osservare l’Olocausto come un avvenimento contemporaneo. Possiamo relazionarci solo a quanto esiste ancora di esso intorno a noi, dunque attraverso quei luoghi così come sono oggi, tutti distrutti, eccetto Auschwitz, e grazie ai ricordi o non-ricordi di coloro che si trovavano nelle loro immediate vicinanze, in qualità di guardiani, sopravvissuti, vicini, macchinisti, burocrati. Niente altro, pura contemporaneità, di cui i ricordi ne costituiscono una parte. È l’assenza a stabilire la forma, tutti parlano di ciò che non è, dentro ciò che è, e questa impossibilità, a tutti i livelli, costituisce il tema del film. Come possiamo parlare di qualcosa di cui è impossibile parlare? Di ciò che si sottrae a qualsiasi denominazione linguistica, perché la denominazione stessa la trasforma in qualcosa che non è?

Lo sterminio degli ebrei avvenne al di fuori della lingua, non fu denominato, fu un avvenimento muto e questo valeva anche per gli stessi ebrei, reietti e ridotti a corpi, a un “esso”, il nulla derivato dalla mancanza di un nome, che alla fine venne annientato. Una delle scene più significative di Shoah è l’intervista con Czeslaw Borowi, che durante la guerra abitava vicino alla stazione di Treblinka. All’epoca era un giovane che tutti i giorni vedeva arrivare i treni, carichi di ebrei, li vedeva attendere il proprio turno, a poco a poco sempre più consapevole di ciò che avveniva a poche centinaia di metri di distanza. Nel mezzo della propria descrizione di colpo imita le voci degli ebrei che si levano dai vagoni stipati fino all’inverosimile. Ra ra ra ra, dice. Ra ra ra ra. Paiono i suoni prodotti da un animale o da un uccello. Per lui quello era il linguaggio degli ebrei.

Richard Glazar, che era su uno di quei treni, dentro un normale vagone passeggeri con tanto di sedili, come in occasione di un viaggio per le vacanze, racconta che dopo la stazione di Treblinka il treno rallentò e procedette a passo d’uomo attraverso il bosco, era estate e faceva caldo, videro un ragazzo che fece loro un segno con la mano. Il giovane si passò rapidamente le dita sulla gola, come per indicare che sarebbero stati sgozzati. Glazar non capì il gesto. Due ore dopo tutti i suoi compagni di viaggio erano stati ridotti in cenere. Lui si salvò, avevano bisogno di forza lavoro e sopravvisse.

Anche Czeslaw Borowi compie questo gesto quando viene intervistato, si passa veloce la mano sulla gola. Lo fecero anche, e più volte, due fratelli che vivevano là, in un podere accanto al campo di sterminio, che tutti i giorni sentivano le urla di paura e avvertivano il puzzo di cadaveri putrefatti e bruciati, mentre aravano la terra e accudivano gli animali. L’odore si percepiva a parecchi chilometri di distanza. Doveva essere stato uno dei fratelli ad aver fatto quel segno a Glazar. Il gesto, anche se non era direttamente sadico, era comunque pieno di gioia maligna, e costituiva l’unica forma di comunicazione esistente tra loro e gli ebrei. Ra ra ra ra era la lingua degli ebrei, un taglio alla gola era la loro lingua quando si rivolgevano agli ebrei. Ciò che emerge da questa scena è che gli intervistati non sono consapevoli di quello che rivelano. Sono palesemente antisemiti e, anche se sono pochissimi coloro che hanno assistito allo sterminio, non sanno cosa implichi, non hanno il senso delle dimensioni di questa catastrofe umana. È doloroso vedere come mostrino in questo modo la loro infinita ignoranza, perché lo fanno con la massima innocenza. Non hanno idea.

Lo stesso effetto sconvolgente lo fornisce un’altra scena, dove vengono intervistati alcuni abitanti di Chelmno, il luogo dove avvenne per la prima volta lo sterminio industriale di esseri umani. Le persone sono sempre state uccise, ma ciò che accadde a Chelmno rappresentava qualcosa di qualitativamente nuovo, qualcosa che non era mai stato né visto né compiuto prima. Coloro destinati a morire venivano trasportati fino a un castello, dove erano costretti a spogliarsi, poi venivano condotti attraverso un corridoio fino a una rampa esterna e stipati in un camion. Richiuse le porte, un tubo collegato a quello di scappamento era posizionato in modo da riempire il vano del veicolo di ossido di carbonio. Quando erano tutti morti, il camion si addentrava in un bosco alla periferia del villaggio. Una volta aperte le porte dell’autocarro, i corpi cadevano al suolo, dopo essersi accalcati davanti a esse, quando avevano cercato istintivamente di fuggire. I cadaveri venivano gettati nelle fosse. In seguito, costruirono un forno enorme e riesumati i corpi, li bruciarono. Da quel momento in poi tutti i cadaveri successivi subirono la stessa fine. Questo avveniva non solo una, ma più volte al giorno per un periodo di due anni. Oggi il castello è stato demolito, il forno distrutto, tutto ciò che rimane sono alcuni resti dei muri in una radura.

Il bosco è scuro e silenzioso. Nei paraggi scorre un fiume. Qui le fiamme si levavano fino al cielo, racconta Simon Srebnik, che nel 1941 aveva tredici anni e lavorava ai forni. Per aumentare la capacità, misero altri camion e, con il tempo, gli ebrei che arrivavano venivano riuniti nella chiesa, al posto del castello fatiscente. Gli abitanti del villaggio sono intervistati davanti a questa chiesa, si stringono intorno a Simon Srebnik, che ricordano bene: cantava per i soldati tedeschi, per loro era quasi una mascotte, i soldati gli insegnarono a cantare anche canzoni tedesche, e adesso, mentre circondano Srebnik, che ora è un uomo di mezza età, si nota una specie di gioia nel rivederlo. Raccontano esattamente cosa succedeva allora, che cosa videro. Come la chiesa alle loro spalle fosse piena di ebrei, la sacrestia colma delle valigie che avevano con sé, il numero di viaggi in camion necessari per svuotare l’edificio. Uno di loro si fa avanti e parla di un rabbino che aveva sentito parlare e che diceva che gli ebrei erano colpevoli della morte di Gesù, che per questo il sangue sarebbe ricaduto sulle loro teste e, quando l’intervistatore gli chiede se a suo avviso sono gli ebrei ad avere la colpa, risponde che sta semplicemente riferendo le parole del rabbino. Continuano a esporre i ricordi precisi che hanno di quei giorni e diventano sempre più numerosi davanti alla telecamera, che fissano con interesse e allegria poco dissimulati, come bambini. Dopo un po’, dalla chiesa esce una processione e gli abitanti del villaggio fanno in modo che nessuno ostruisca le riprese, tengono lontani i più piccoli per permettere di filmare la processione, che è l’orgoglio di quel paesino. Non hanno idea di che cosa stanno mostrando, non hanno idea di ciò che vede la telecamera, non hanno capito nulla di ciò che era accaduto lì, naturalmente è qualcosa di cui si dispiacciono, fino a quel punto hanno compreso, eppure nulla è penetrato dentro di loro. Per tutto il tempo, mentre questo avviene, davanti alla chiesa dove centinaia di migliaia di ebrei trascorsero le loro ultime ore di vita, al centro del gruppo di paesani, c’è Simon Srebnik. È impossibile dire che cosa pensa. Il suo volto è insondabile.

Racconta che l’unica cosa che desiderava quando, all’età di tredici anni, lavorava ai forni, erano cinque fette di pane. Non capiva cosa stava accadendo, era troppo giovane, dice, ed era abituato alla gente che moriva nel ghetto, che cadeva come mosche tutto il tempo. Quando i tedeschi se ne andarono, gli spararono alla testa, ma Simon sopravvisse e nel film ritorna su quei luoghi per la prima volta, seduto su una barca su un piccolo fiume canta le vecchie canzoni dei soldati tedeschi. In un altro villaggio vengono intervistati coloro che adesso vivono nelle vecchie case degli ebrei, uno di loro è orgoglioso del livello di istruzione raggiunto dai propri figli, un’altra afferma che le ebree rubavano i loro uomini e uno dichiara di essere contento che gli ebrei non ci sono più, ma che non è felice del modo in cui è avvenuto. Perlopiù sembra che si sentano lusingati dell’attenzione che ricevono. Tutte queste persone erano presenti allora, era da loro, nella loro comunità locale, che gli ebrei venivano riuniti e sequestrati, ed era nel loro distretto che furono uccisi con il gas e cremati. Le interviste sono state realizzate alla fine degli anni settanta, inizio anni ottanta. Sono passati poco più di trent’anni da quando è successo, ed è un evento tra tanti altri. L’evidente antisemitismo che mostrano ha in sé qualcosa di innocente dal momento che non sanno quello che palesano, o, meglio, a chi lo stanno rivelando. Il loro antisemitismo è meschino, socialmente indottrinato, connesso alla mancanza di istruzione e alla povertà. Ma è malvagio? Si tratta di persone diaboliche che si sono appropriate delle case degli ebrei, felici di poter migliorare il proprio livello di vita a spese loro? Gente che si gira eccitata per indicare dove erano le valigie degli ebrei, felici di comparire in televisione? Non sanno quello che fanno, sono innocenti. Non sarebbero in grado di commettere nessuna delle azioni di cui furono testimoni. Lo sterminio degli ebrei che i tedeschi organizzarono e realizzarono era qualitativamente qualcosa di diverso, connesso a qualcosa di differente molto più grande dell’odio popolare verso gli ebrei.

Per organizzare e compiere una cosa del genere era innanzitutto necessaria una enorme volontà: conosciamo la resistenza che si prova nell’uccidere, risulta difficile perfino ai soldati in guerra, per quanto siano armati e affrontino un nemico che può ammazzarli a loro volta. Qui si trattava di persone inermi e disarmate, che non avevano mai alzato la mano contro nessuno, addirittura piccoli di due o tre anni, bambini e bambine, uomini e donne giovani, vecchi e infermi, che in un arco di tempo di poco più di due anni in tutto corrisposero a tre volte il numero complessivo dei caduti tedeschi della Prima guerra mondiale. Non è qualcosa che capita e basta, per succedere deve esistere a priori una volontà enorme, perché bisogna vincere una resistenza umana infinitamente più grande per riuscirci, ma, se osserviamo il decorso degli eventi, come cominciò e venne portato a termine, la volontà è quasi del tutto assente, è semplicemente qualcosa che accade, in maniera stanca e senza forza, qualcosa che si deve sopportare.

I contadini del villaggio polacco non avevano capito cosa stava avvenendo e cosa implicasse. La questione è se invece noi lo facciamo. Perché non furono gli umili contadini polacchi con il loro antisemitismo ignorante a sterminare gli ebrei. Furono i tedeschi di Berlino, Monaco, Dresda, Francoforte, le grandi metropoli europee, una società prominente e sotto tutti i punti di vista illuminata, che occupava una posizione mondiale di spicco nell’ambito della cultura e della tecnologia, anche per quanto riguardava la generazione a cui apparteneva Hitler, che è soltanto di tre generazioni antecedenti la nostra. Possiamo dire che la cerchia di persone che governò allora la Germania fu barbarica, brutale e composta da criminali crudeli, e lo fu anche, ma si trattava di un pugno di individui contro un paese di sessanta milioni di abitanti, erano al potere perché esprimevano ciò che voleva la gente, erano i loro rappresentanti. Ma anche limitare il tutto alla Germania e dichiarare che la causa fu la decadenza dello spirito tedesco equivarrebbe a semplificarci un po’ troppo la vita. Furono i poliziotti norvegesi, non quelli tedeschi, a identificare, localizzare, riunire e inviare uomini, donne e bambini norvegesi nei forni crematori di Auschwitz. E gli uomini, le donne e i bambini che furono ridotti in cenere avevano vicini, conoscenti, colleghi, amici che abbassarono gli occhi, guardarono da un’altra parte come se non stesse accadendo. Così fu in Norvegia, così fu in Germania, così fu in quasi tutto il continente. Tutto questo non esisteva, o quasi. Nessuno sapeva cosa stava succedendo. Nessuno lo vide. Quasi non accadde. E poi finì. Fu allora che vedemmo che ciò che era avvenuto non era poco più di nulla, anzi, era qualcosa di così estremo e immenso che mai prima d’ora era capitato qualcosa di analogo, di quella portata.

Come dovremmo capirlo? Il fatto che, mentre lo sterminio è in corso, non è quasi nulla, accade senza nome e in maniera impercettibile, e coloro che vi assistono non sanno che cosa vedono. Invece, in seguito, quando tutto questo non esiste più, viene interpretato come il punto finale dell’umano, la nostra ultima frontiera, qualcosa che non si deve ripetere mai, mai più. Come è possibile che lo stesso fatto dia origine a due prospettive tanto diverse? E come facciamo a sapere che cosa non dobbiamo mai più ripetere quando non eravamo neppure a conoscenza di ciò che stava avvenendo mentre era in atto? Perché è stato visto soltanto quando era terminato e non c’era più nulla da vedere? In quel momento tutte le persone erano morte, tutte le baracche e i forni distrutti, erano stati piantati degli alberi e cancellate le tracce.

Ancora non sappiamo chi morì. Persero il loro nome, divennero dei numeri, e quel nome non l’hanno più riavuto, rimangono ancora un numero, sei milioni. Non conosco il nome di una sola persona sterminata a Chelmno, prima uccisa con il gas dentro un camion, poi ridotta in cenere in un forno e infine cosparsa sul fiume vicino, mentre ciò che rimaneva, le ossa più grandi, veniva triturato, trasformato in farina, anch’esso sparso nel fiume, solo il numero, 400.000. Non conosco neppure il nome di una delle persone che furono gassate e bruciate a Treblinka, solo il numero, 900.000.

Invece conosco i nomi della maggior parte dei personaggi di spicco del partito nazionalsocialista, Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, Bormann, Hess, Speer, Rosenberg. Non solo, conosco anche i loro volti e so abbastanza delle loro vite e del loro carattere. La sproporzione è eclatante. Hitler è uno dei grandi nomi che tutti conoscono e a cui tuttora relazioniamo qualcosa. Gli esseri umani che fece sterminare potevano essere sterminati soltanto espellendoli dalla lingua, privandoli del nome, trasformando i loro corpi in una cosa sola, sconnessa dal sociale, che è l’umano, in un processo di riduzione che si concluse nella loro conversione in nulla, cioè in numero, cosa che sono ancora. Quale sia il potere insito nel nome, lo vediamo quando li schieriamo in fila, uno accanto all’altro. Hitler, da un lato, sei milioni di ebrei dall’altro. In Mein Kampf Hitler fece risorgere due milioni di tedeschi dalle loro tombe e li ricondusse alla Germania, coperti di fango e di sangue, per ricordare ai suoi abitanti il sacrificio che avevano compiuto per loro. Se nelle nostre menti facessimo risorgere dalle loro tombe i sei milioni di persone che furono sterminate sotto la copertura della Seconda guerra mondiale, le riunissimo nelle pianure della Polonia e in mezzo ci collocassimo Hitler, il vero rapporto esistente tra di loro risulterebbe palese, perché il suo nome sarebbe solo uno tra milioni di nomi, la sua voce solo una tra milioni di voci, la sua vita solo una tra milioni di vite. Questa enorme massa di esseri umani muta a seconda della distanza che noi manteniamo nei suoi confronti. Se siamo molto lontani, guardandola dall’alto, vediamo soltanto una quantità di corpi, solo membra, solo teste, solo occhi, solo capelli, solo bocche, solo orecchie, l’essere umano inteso come creatura, l’essere umano inteso come biologia e materialità, e fu proprio questo che rese possibile bruciarli, e ciò che la loro cremazione mise in luce, come una nuova prospettiva dell’umano, fu la nostra mancanza di valore, la nostra interscambiabilità, la vita che sgorga da un pozzo. L’esistenza umana come un grappolo di molluschi attaccati a uno scoglio, l’essere umano come scarafaggi e vermi, l’essere umano come un banco guizzante di pesci che stanno finendo nella rete. In cambio, se ci avviciniamo a ognuno di loro, tanto vicino da poter sentire il nome quando viene sussurrato e guardarli negli occhi, dove appare l’anima del singolo, unica e imperdibile, e ascoltiamo il racconto di un giorno di vita di quell’essere umano, circondato dai propri cari, dalla famiglia e dagli amici, un giorno normale in un posto normale, con tutta la sua gioia e fragilità, invidia e curiosità, routine e spontaneità, fantasia e noia, odio e amore, ciò che si mostra è il contrario, è l’uno, non come io, ma come la condizione dell’io. Ed è tu.

Quando Simon Srebnik, il ragazzo di tredici anni dalla bella voce, che buttava i cadaveri dentro l’enorme forno, con le fiamme che si alzavano fino al cielo, circondato dalle tenebre del bosco, fantasticava del futuro, due erano le cose che si immaginava: la prima erano cinque fette di pane. Era tutto quello che voleva. L’altra che, quando avesse finito quello che stava facendo, si sarebbe trovato completamente solo. Non ci sarebbe stato più nessuno sulla terra, tranne lui. Lì, sotto il cielo, portava via un cadavere dopo l’altro, o cantava le sue belle canzoni per la campagna, senza provare nulla, solo che, se fosse sopravvissuto, oltre a quello non c’era niente. Richard Glazar racconta del momento in cui cominciarono a cremare i cadaveri a Treblinka, era buio e il bosco si levava come una parete all’esterno del campo, le fiamme arrivavano fino al cielo e uno degli altri ebrei che lavorava lì, ed era un cantante lirico, intonò Eloì, Eloì. Quel momento, che Glazar descrive a Gitta Sereny In quelle tenebre, il libro su Treblinka e il suo comandante, Josef Stangl, e che racconta anche a Claude Lanzmann, non è così scioccante come avviene per ogni genere di atrocità perché, essendo oltremodo ripugnanti, sono opera di altri e risulta impossibile includerle nelle possibilità del proprio io, perché incarnano ciò che chiamiamo il male, no, questo momento è scioccante in un modo del tutto diverso, perché nella sua monumentalità, nella sua invocazione a Dio e, in questo, attraverso la bellezza di Dio, tradisce la verità dell’essere umano a favore di quella del divino. È qui che Dio muore. Non perché Dio li ha abbandonati, ma perché il divino appartiene alla prospettiva che rende possibile l’Olocausto.

Quando ne scrivo, mi rendo conto di quale tabù rappresenti lo sterminio degli ebrei. È come se ci fosse un rapporto di proprietà nei suoi confronti, non ne può scrivere chiunque, in un certo senso bisogna esserselo meritato, o essendoci stati di persona, avendo intervistato qualcuno che ci è stato, o scrivendone in maniera moralmente vincolante o senza ambivalenze. Si deve essere inattaccabili quando si scrive, soltanto in quel caso è possibile. I motivi alla base devono essere disinteressati, non commerciali, non speculativi, ma buoni e virtuosi. In un romanzo si può dire quello che si vuole di Dio, magari sentirlo etichettare come blasfemo, ma non più in modo così serio, poiché l’indignazione morale scatenata da un insulto blasfemo non esiste più. Invece quando si tratta di Olocausto, non si può assolutamente dire qualsiasi cosa, in effetti è l’unico fenomeno della nostra società con cui si può essere blasfemi, nel senso che l’indignazione risvegliata da un’eventuale offesa è unisona e tremenda. Il limite è raggiunto. Ma di che tipo di limite si tratta? Perché è proprio lì? E perché è tanto fragile?

Quando condanniamo qualsiasi tipo di scherzo legato all’Olocausto con una forza morale così palese, è perché stiamo difendendo e proteggendo qualcosa, un valore che è inviolabile. In tal caso cosa stiamo proteggendo? Cosa otteniamo nel rendere irrealizzabile l’accaduto? Di che valore stiamo parlando? Lo storico inglese David Irving finì in prigione perché secondo lui le camere a gas non erano mai esistite. Si tratta di un punto di vista, non di un fatto. In quali altri casi si può andare in prigione per aver espresso la propria opinione? Non molti, non me ne viene in mente nessuno.

All’Olocausto sono stati assegnati tutti i caratteri distintivi del tabù. Il tabù rappresenta la maniera in cui una società si difende da forze indesiderate. Si tratta di renderle visibili attraverso la negazione, circondarle con un no e in questo modo trasformarle in qualcosa che si trova al di fuori del quotidiano, al di fuori della zona in cui si svolge normalmente la vita, proprio perché si colloca nel normale, come una possibilità continua. La particolarità dell’Olocausto risiede nell’esatto contrario rispetto a ciò in cui lo abbiamo trasformato. La particolarità dell’Olocausto fu che era piccolo, vicino e locale. Erano famiglie che vennero selezionate e raggruppate. Erano treni che lasciavano i ghetti di Polonia, Germania, Olanda, Belgio, Grecia, Cecoslovacchia, Lituania, Lettonia – tutti i paesi che erano sotto il controllo tedesco –, che viaggiarono per l’Europa puntando verso Est, e che si fermavano nelle piccole stazioni dei paesini della Polonia, Treblinka, Sobibor, Auschwitz, Belzec, dove chi era dentro o veniva buttato fuori a spintoni, se giungeva da Est, o fatto scendere, se arrivava da Ovest. I malcapitati credevano che i posti in cui erano arrivati fossero centri di smistamento o campi di lavoro. Venivano separati, le donne e i bambini a destra, gli uomini a sinistra, erano costretti a spogliarsi e poi venivano spinti lungo un passaggio recintato fin dentro una stanza dove venivano uccisi con il gas, portati via e cremati o sepolti. Questi campi erano piccoli, Treblinka misurava seicento metri per quattrocento, ed erano relativamente poche le persone che vi lavoravano, centocinquanta soldati ucraini, cinquanta soldati tedeschi delle SS. A Treblinka c’erano mille dei cosiddetti ebrei lavoratori, che svolgevano tutte le incombenze più pesanti, prima di venire a loro volta gassati e cremati. In una giornata normale, di quella che Glazar chiama alta stagione, arrivavano al campo treni con a bordo diecimila ebrei. Qualche ora dopo i loro corpi erano scomparsi. Questa attività durò due anni. All’epoca, lì, vi furono assassinate tra le 800.000 e 1.200.000 persone. Si tratta di un numero e di un fatto che nessuno è in grado di capire. Eppure, avveniva tutti i giorni alla stessa ora, di routine, quella che loro stessi chiamavano produzione, di morte. La produzione di morte a Treblinka era primitiva rispetto a quella di Birkenau, dice Franz Suchomel, un soldato delle SS del campo.

Quello che voglio dire con questo è che fu reale. E con reale, concreto. E con concreto, locale. E che si trovava vicinissimo al normale. Sì, tanto vicino da avvenire in maniera praticamente inosservata. Tutto l’orrore si concentra in questo. Le prime persone che furono mandate nelle camere a gas dal Terzo Reich non erano ebrei, ma malati di mente e portatori di handicap fisici. Veniva chiamata eutanasia e fu introdotta come ampliamento di una legge sulla sterilizzazione, secondo cui a partire dal 1933 era permesso sterilizzare le persone che soffrivano di malattie ereditarie. Secondo Sereny, i nazisti ricorsero alla valutazione di un esperto contenuta in cento pagine, un professore che insegnava etica teologica all’Università cattolica di Paderborn, Joseph Mayer, prima di dare il via al programma di eutanasia. La relazione di Mayer forniva uno sguardo retrospettivo iniziale di carattere storico, per poi passare a discutere gli argomenti pro e contro ed esporre il sistema etico dei gesuiti sulla probabilità, dove si dice che:

Esistono poche decisioni morali che sono inequivocabilmente malvagie o buone. La maggior parte dei punti di vista di carattere morale è ambigua. Se in caso di decisioni ambigue, ci sono ragioni plausibili e “autorità” che sostengono un’opinione personale, questa opinione personale può risultare decisiva, anche se esistono altre ragioni “giuste” e “autorità” che la contraddicono.

Mayer concluse che l’eutanasia era difendibile, in quanto sussistevano ragioni e autorità plausibili sia a favore sia contro. Il documento che, secondo Sereny, esisteva in cinque copie, non è mai stato trovato, non esiste: come quasi tutto ciò che ha a che fare con questo, o è stato distrutto o si trattava soltanto di voci, messe in circolazione per legittimare o scagionare qualcosa. Il mutismo che circonda questa morte e come venne amministrata è quasi totale. Eppure, il programma di eutanasia venne messo in pratica, furono uccise oltre centomila persone e con questo si superò una soglia. Si trattava della purezza della razza, che era scientificamente e giuridicamente fondata. Si cominciò con la sterilizzazione e si proseguì uccidendo con il gas persone che erano così gravemente inferme e inermi che la loro morte veniva quasi considerata un sollievo per loro stessi e coloro che li circondavano.

In Mein Kampf, la questione ebraica rientra principalmente nello stesso ambito: la purezza razziale contro l’impurità della razza, il controllo dello Stato sul corpo biologico, l’igiene razziale e la salute pubblica. Ma, mentre la sterilizzazione e l’eutanasia rientravano nella sfera dei limiti giuridici e di ciò che le autorità e la gente comune trovava accettabile, seppur controverso, sterminare un intero popolo era ovviamente qualcosa di inaudito e del tutto impensabile. Quando fu presa la decisione di eliminare gli ebrei, probabilmente sul finire del 1941, di sicuro sotto forma di un ordine orale impartito da Hitler a Himmler, e quello stesso inverno vennero istituiti i primi campi di morte, la maggior parte dei personaggi di spicco coinvolti nel progetto aveva partecipato al programma di eutanasia. Lo sterminio di esseri umani di quella portata non era mai stato compiuto prima, non esisteva nessuna esperienza al riguardo, solo le camere a gas del programma di eutanasia, da cui presero spunto. L’assassinio degli ebrei sul Fronte orientale, dove si trattò di vere e proprie esecuzioni, anche di donne e bambini, richiedeva troppo tempo e personale, quindi per questioni pratiche sarebbe stato un metodo impossibile a cui ricorrere. La domanda che si posero fu: come uccidere il maggior numero possibile di esseri umani nel più breve tempo possibile? Prima che il sistema risultasse del tutto efficiente, ci furono molte prove e sbagli. Non esistevano fondi stanziati per compiere lo sterminio, che fu finanziato confiscando gli averi delle vittime. Una normale agenzia di viaggio si occupava delle questioni pratiche riguardanti il noleggio dei treni e delle stazioni, proprio come procedevano negli altri casi. Normali funzionari erano responsabili della pianificazione del traffico, inserivano l’orario dei treni sui tabelloni, trasmettevano le informazioni al sistema. Furono costruiti i campi, vennero impartiti ordini al personale, l’attività venne messa in moto. Alcuni dei soldati dovevano essere stati selezionati per via della loro brutalità, troppi erano palesemente dei sadici che si potevano spingere fino a dove volevano, mentre altri erano normali, in altri contesti uomini attenti e premurosi, che svolgevano il proprio lavoro.

Due anni dopo i nazisti cercarono di nascondere tutte le tracce: dopo aver eliminato gli edifici di Treblinka, costruirono sullo stesso terreno una fattoria e intimarono alla famiglia ucraina che vi installarono di dire che ci vivevano da sempre. Lo stesso accadde a Sobibor, Belzec e Chelmno, nessuna traccia. Intorno a essi la vita proseguì come se non fosse successo nulla.

Che cosa era avvenuto?

Credo che sarebbe corretto dire che ciò che accadde non fu per niente inumano, ma umano, ed è proprio questo a renderlo così terribile e così strettamente connesso a noi stessi e alla nostra vita che, per vederlo e quindi nominarlo, lo dobbiamo rimuovere e collocare al di fuori di noi stessi, in un luogo che va oltre i confini dell’umano, alla stregua di qualcosa di intoccabile, qualcosa che è possibile nominare fintanto che avviene in modi determinati e controllati con cura. Ma cominciò in un noi, riunitosi in un io, che lo concentrò in un libro e da lì si diffuse nel sociale, in una maniera inesplicabilmente silenziosa, passando dall’essere un pensiero a trasformarsi in azione, in qualcosa di concreto e di fisico nel mondo, di cui nessuna delle persone coinvolte parlò, ma solo eseguì.

Treno dopo treno, carico dopo carico, persona dopo persona.

Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum

*

Nel corso di queste settimane, mentre scrivevo La mia battaglia, ho pensato parecchio a quello che conosco sul male. Prima era un argomento su cui non riflettevo mai, era una questione che apparteneva agli anni dell’adolescenza, al periodo in cui leggevo Bjørneboe, quando mi sentivo personalmente responsabile dell’umanità. Anche la questione riguardante l’esistenza o meno di Dio risaliva alla stessa epoca. Ricordo ancora una pagina del diario che tenevo a sedici anni, si apriva con la domanda “Esiste un Dio?” e concludevo che non esisteva. Adesso ne ho quarantadue e sono regredito al punto di partenza. Non sono più lo stesso: ciò che per tanto tempo era vicino, l’adolescenza, adesso si trova sull’altra sponda di un mare di tempo. E ciò a cui mi rapportavo in maniera istintiva o emotiva, il sociale, di cui percepivo la forza quando bruciavo dalla vergogna o mi martoriavo dal rimorso per qualcosa che avevo fatto, che mi faceva sentire così inadeguato, così inopportuno, così indistinto, così terribilmente stupido e imbecille, ma anche impuro, sudicio e disonesto, lo vedo ora in maniera più chiara, soprattutto dopo aver scritto questi libri, che in ogni frase hanno cercato di oltrepassare il sociale, comunicando i miei pensieri più intimi e i miei sentimenti più profondi, in quella che è la sfera più privata, il mio io interiore, ma anche descrivendo quella privata della mia famiglia, spingendosi dietro la facciata che tutte le famiglie hanno davanti al sociale, ricorrendo a una forma ufficiale, quella del romanzo. Le forze esistenti nel sociale si mostrano soltanto quando quest’ultimo viene superato e sono forti, quasi invincibili, e risulta assolutamente impossibile liberarsene. Avevo pensato di scrivere esattamente ciò che pensavo, credevo e sentivo, cioè essere sincero, ecco come è, è questa la verità dell’io, ma è risultata così incompatibile a quella del noi, che invece è come dovrebbe essere, da arenarsi già dopo qualche frase. In questo modo ho capito che cos’è la morale e dove risiede. Nel libro la morale è il noi, dunque una dimensione del sociale che sta sopra la verità. Il “dovrebbe” della morale è la voce della decenza, che ci salva. Ma è anche la voce della limitazione dell’io, il contrario della verità e della libertà, che ci ostacola. È questo ciò a cui si riferiva Heidegger con das Man, la dittatura del noi, la tirannia della medietà, la mentalità piccoloborghese che converte tutto in se stessa. Risulta sorprendente come Heidegger non abbia intuito le intenzioni di Hitler, che in tutto quello che faceva e pensava era un piccoloborghese, e smascherato il nazismo, che era una rivoluzione piccoloborghese. Invece era rimasto ingannato dai loro simboli di grandezza e dalle loro costruzioni di autenticità, senza vedere che il grande e l’autentico erano sinonimi di morte. Quando Jaspers gli chiese come un uomo così poco colto come Hitler potesse governare, Heidegger gli rispose come farebbe un innamorato: “L’erudizione è del tutto indifferente… basta guardare le sue mani meravigliose!” Soltanto la decenza avrebbe potuto salvarlo, come tutti gli altri che seguirono Hitler. Jaspers fu salvato dalla decenza, così come Jünger e Mann. Ma non Heidegger. E sicuramente non Joseph Stangl, il comandante di Treblinka. Per lui la decenza era rimanere al suo posto e fare in modo che diecimila persone venissero gassate e cremate tutti i giorni, evitando così di creare code al sistema. Risultò evidente in lui e in tutti i tedeschi sotto il regime nazista quanto sia traditrice la dimensione del sociale e, non da meno, quanta forza selvaggia essa possegga. Se Stangl avesse avuto la forza necessaria per spezzare i lacci del sociale, non si sarebbe mai trovato in quell’inferno allucinante e folle che creò, né avrebbe avuto sulla coscienza la vita di 900.000 persone. Nel Terzo Reich la coscienza non diceva: è sbagliato uccidere, ma diceva: è sbagliato non uccidere, come scrive in maniera tanto precisa Hanna Arendt. Ciò fu reso possibile grazie a uno slittamento del linguaggio, che nella sua forma più pura si mostrò in Mein Kampf, che non contiene nessun “tu”, soltanto un “io” e un “noi”, ed è ciò che rende possibile la trasformazione da “loro” in “esso”. Nel “tu” c’era la decenza. Nell’“esso” il male.

Ma fu “noi” a compierlo.

Per proteggerci, ricorriamo al più potente indicatore di distanza che conosciamo, la linea di demarcazione che separa noi e loro. I nazisti sono diventati il nostro grande “loro”. Furono “loro” che mediante il loro pensiero demoniaco e la loro mostruosa malvagità sterminarono gli ebrei e incendiarono il mondo. Hitler, Goebbels, Göring, Himmler, Mengele, Stangl ed Eichmann. Anche il popolo tedesco che li seguì, sono per noi “loro”, quasi altrettanto orribili nella loro mancanza di un volto e nella stessa febbrile umanità di massa dei loro leader. La distanza creata dal loro è enorme, proietta questi avvenimenti storicamente vicini, noti ai nostri nonni, in una specie di abisso medievale. Al contempo sappiamo, tutti noi lo sappiamo, anche se non tutti lo riconoscono, che noi stessi, se avessimo fatto parte di quel periodo, e non di questo, probabilmente avremmo marciato sotto la bandiera del nazismo. In Germania, nel 1938, il nazismo godeva di un enorme consenso, rappresentava ciò che era corretto e giusto, e chi vuole o ha il coraggio di schierarsi e parlare contro ciò che è ritenuto tale? La maggior parte di noi possiede opinioni che riflettono ciò che pensano tutti, fa quello che segue l’opinione generale, e questo avviene perché sono questo “noi” e “tutti” a decidere norme, regole e morale di una società. Adesso, quando il nazismo è diventato “loro”, è facile prenderne le distanze, ma non lo era quando il nazismo era “noi”. Se vogliamo comprendere ciò che è successo, come è stato possibile, questa è la prima cosa che dobbiamo capire. La seconda è che il nazismo e gli elementi che lo componevano non erano mostruosi, nel senso che non scaturirono come qualcosa di esplicitamente orribile e malvagio, separato da tutto ciò che fluiva nella società, ma al contrario faceva parte di quella corrente. Le camere a gas non furono un’invenzione tedesca, furono gli americani che scoprirono che era possibile giustiziare le persone mettendole in una stanza piena di gas, cosa che fecero per la prima volta nella primavera del 1919. Neanche l’antisemitismo paranoico era un fenomeno tedesco: nel 1925 l’antisemita più fervente e più famoso al mondo non era Adolf Hitler, ma Henry Ford. La biologia razziale non era qualcosa di sporco, infimo e indegno che si svolgeva alla periferia o nei bassifondi della società, al contrario rappresentava la forma più avanzata della scienza, più o meno come la biologia genetica odierna, avvolta dalla luce e dalla speranza di futuro. Le persone decenti presero le distanze da tutto questo, ma non erano in tanti, ed è importante tenere conto di questa realtà, perché chi saremmo il giorno in cui il nostro senso di decenza venisse messo alla prova? Oseremmo contraddire l’opinione condivisa da tutti, quella rappresentata dai nostri vicini, amici e colleghi, insistendo nel dichiarare che loro sono indecenti, mentre noi siamo decenti? Il potere del noi è grande, i suoi lacci sono quasi indistruttibili e in realtà tutto quello che possiamo fare è sperare che il nostro noi sia un buon noi. Perché se giunge il male, non arriva mai sotto forma di “loro”, come qualcosa di alieno che possiamo rigettare facilmente, arriva sotto forma di “noi”. Giunge come ciò che è corretto e giusto.

*

Leggere gli scritti risalenti ai decenni antecedenti la Seconda guerra mondiale è come leggere i testi giuridici di una società antica basata su leggi che non sono più in vigore. I pensieri costituiscono un sistema che in sé è comprensibile e significativo, ma che non è più connesso alla realtà pratica. I pensieri che vertono su che cos’è un essere umano, che cos’è una società, che cos’è l’essenziale non valgono per la società in cui viviamo. Oggi nessun liceale immolerebbe la propria vita per il proprio paese, oggi nessun venticinquenne vedrebbe alcun valore nella morte di due milioni di persone. Il fenomeno è semplicemente inconcepibile, se non viene vissuto come anomalia. Neppure considerare la democrazia come espressione di decadenza e il liberalismo come indegno sono idee che qualcuno sosterrebbe più e, qualora dovessero farlo, verrebbero linciati pubblicamente. L’antidemocratico è tabù, inteso nel suo significato originale, cioè qualcosa che la società vigente non può e non vuole prendere in considerazione. Quando ciò avviene, le modalità d’azione ci proteggono dal suo contenuto, pressappoco come funzionavano i riti nelle società primitive. In questo caso i testi di quell’epoca vengono elevati allo stesso livello di quelli che, analogamente al sacro che esclude tutto ciò che non è sacro, escludono tutto ciò che non è testuale. In questo modo è possibile trattare concetti come la violenza divina, che occupa un posto centrale nel saggio di Walter Benjamin del 1921 e che, dal momento che Benjamin è uno dei pensatori più famosi dell’epoca di Weimar, e forse della modernità in generale, deve essere salvata dalle sue implicazioni antidemocratiche e si possono indagare i pensieri sull’arbitrarietà della legge senza che questo significhi nulla da nessun’altra parte, se non nel mondo interiore del testo, dove le frasi riportano all’Antichità, a Platone, Aristotele, includendo anche i presocratici, e fino a Nietzsche, per poi ritornare ai romani e al diritto romano, di nuovo in avanti fino a Heidegger, indietro ad Agostino e Tommaso d’Aquino, avanti fino a Benjamin, indietro a Descartes e avanti fino a Kierkegaard, ma mai nella nostra epoca e nella nostra società, dunque mai in modo compromettente, perché la comprensione e la conoscenza che si evincono dai testi non hanno nessuna conseguenza sulla realtà che esiste al di fuori di essi. Vengono affrontati i problemi ed esibiti, ma la loro validità si limita al loro contesto definito, proprio allo stesso modo in cui i riti trattavano gli abissi presenti nella loro società. L’esempio migliore è Nietzsche, che rappresenta una delle personalità più pregnanti delle scienze umane, una di quelle che viene citata più spesso per quanto concerne tutte le questioni riguardanti la società e la cultura, ma la riconsiderazione dei valori che avviene nella sua filosofia e che ha affascinato e attratto una generazione dopo l’altra non acquisisce mai nessun significato reale, nel senso che non si instaura nessuna forma di compromesso o obbligo tra il testo e la realtà del lettore. Tutti i pensieri che vi appartengono, sul non-democratico, sulle differenze di qualità tra gli esseri umani, sul nichilismo, sull’amoralità e sull’arbitrarietà della legge, vengono considerati alla stregua di un testo e ogni tipo di fascinazione e rilevanza possibile è convertito in una questione riguardante la fascinazione e la rilevanza interiori.

Questa distanza tra il testo e il mondo emerge in maniera esemplare in un saggio di Girard, che legge Amleto come un dramma che parla del tentativo di Amleto di porre fine alla vendetta, la figura fondamentale della violenza mimetica. Da cui i continui rinvii, il dubbio, l’esitazione, l’indecisione, la mancanza d’azione. Con questo, Girard scredita quasi tutte le interpretazioni precedenti e questo screditamento diventa alla fine il nocciolo della questione. Infatti Girard si chiede come sia possibile che negli ultimi cent’anni tutti questi letterati e professori di letteratura abbiano interpretato la mancanza di vendetta del padre da parte di Amleto come un’omissione, come l’espressione di una carenza di volontà e capacità, arrivando addirittura a patologizzare la ritrosia del protagonista. Quando questi testi su Amleto verranno letti tra mille anni, in un’altra cultura, si sarà indotti inequivocabilmente a pensare che i professori di letteratura e i letterati fossero un gruppo di persone sanguinarie e vendicative. Amleto è la rappresentazione di un essere umano, anche i letterati e i professori di letteratura lo sono, ma nel corso delle letture l’identificazione non tratta mai di questo, molto semplicemente questa connessione non viene mai fatta perché la morale e l’etica presenti in Amleto costituiscono una morale e un’etica per il testo, o il sistema di testi, non per le persone che li leggono, non nelle loro stesse vite. La domanda che i letterati e i professori di letteratura dovrebbero porsi per capire Amleto è: che cosa avrei fatto io se fosse morto mio padre e io nutrissi il sospetto che qualcuno lo avesse ucciso? Sarei andato dal sospettato, che risultava essere mio zio, e mi sarei vendicato ammazzandolo? No, nessuno avrebbe agito così, sarebbe stato un gesto inaudito, profondamente arcaico e del tutto immorale. Ciò che avremmo fatto, sarebbe stato denunciare il fatto alla polizia e permettere alla legge di seguire il suo corso. Questo è il dilemma di Amleto, dice Girard, è uno di noi, un cosiddetto individuo moderno, in un sistema arcaico basato sulla vendetta e sulla violenza. Per lui questo sistema non è ancorato in nulla di assoluto, è arbitrario e, se è arbitrario, è anche un gioco e, se è un gioco, be’, allora lo è anche tutto il resto, il sociale non è altro che pedine su una tavola, che si possono spostare qua o là a seconda delle regole vigenti. Una tale arbitrarietà diventa visibile soltanto nel momento in cui si esce dal sistema e ci si trova al di fuori di esso, o quando si passa dall’uso di un sistema a un altro. Sia prima che dopo un tale transito, il sociale e il sistema di regole sono una cosa unica, difficili da separare l’uno dall’altro, come se le regole non fossero date, ma giungessero da dentro, dal sociale stesso, come natura, sì, con la stessa relazione esistente tra le leggi della natura e la materia della natura stessa.

La domanda su cosa avrei fatto e pensato qualora fossi stato Amleto riguarda l’identificazione, e l’identificazione riguarda l’uguaglianza. Lo scrittore francese Jean Genet scrisse un saggio su Rembrandt in cui descriveva un viaggio in treno a cui aveva preso parte, dove si era trovato seduto nello stesso scompartimento di un uomo alquanto disgustoso, che aveva una brutta dentatura, puzzava, sputava tabacco per terra. Genet venne fulminato da un pensiero improvviso, come sorto dal nulla, con la forza che hanno tutti i pensieri rivoluzionari, che tutti gli uomini avevano lo stesso valore. Si tratta di un’idea a cui siamo avvezzi, ci hanno insegnato a pensare questo, ma ciò che Genet descrive è la comprensione repentina di che cosa implichi, la sua tremenda radicalità. Il tipo miserabile e repellente seduto di fronte a lui aveva il suo stesso valore? Tu avresti il mio stesso valore? È un pensiero impossibile. Genet lo guarda e i loro sguardi si incrociano. Ciò che vede negli occhi dell’altro, ciò che appare, quando i loro sguardi si incontrano, lo spinge a chiedersi se esiste qualcosa nella nostra identità, nelle sue profondità, che è assolutamente uguale. Qualcosa di perfettamente identico. Genet non mette mai quest’idea direttamente in relazione con Rembrandt, ma essa proviene dai suoi dipinti, lo so: ho visto un autoritratto di Rembrandt a Londra e la forte sensazione di presenza data dallo sguardo, che si è come levata attraverso i quattro secoli trascorsi da quando è stato dipinto, e adesso incontra i nostri occhi, dice quello che dice Genet. Anche se non l’ho mai espresso a parole, è quello che ho sentito.

Io sono tu.

Questo non ha nulla a che fare con il noi sociale, lo può esprimere soltanto l’io unico e tutta l’arte, dal momento che essa trasmette e comunica. Quanto esiste di comune in una cultura ha a che fare con questo. Quell’arte che esprime soltanto il noi sociale viene isolata dal tempo: cento anni dopo è unicamente espressione della propria epoca, di ciò che si agitava nel sociale in quel momento, e niente altro. Questo noi sociale venne distrutto dal nazismo, a cui una risposta è rappresentata dalla poesia di Paul Celan. Engführung rappresenta la fine di quel movimento che iniziò con Mein Kampf di Hitler, fu scritta con i resti della lingua che i nazisti avevano demolito, non tanto per mostrarne la distruzione, anche se nel 1959 questo aspetto doveva essere importante, ma per trovare un nuovo cammino dal linguaggio alla realtà. Per farlo, Celan penetrò gli elementi più piccoli della lingua: io, tu, noi, loro, esso – e sono, ero. Contro il nulla rappresentato dalla morte e dall’assenza, essi propugnano un nuovo significato che è unico, cioè inimitabile, valido soltanto qui, in questa poesia. Il limite del significato è anche il limite del collettivo e lì ci può andare soltanto l’uno. La poesia si addentra a tal punto nel proprio e nell’idiosincratico che il nome non può essere menzionato, perché il nome è qualcosa di superiore a tutto, qualcosa di generale, che non viene influenzato dal tempo, poiché il nome è sempre lo stesso, e al contempo viene riempito dal tempo, poiché le associazioni temporali fluiscono costantemente attraverso il nome. Analogamente Celan si avvicina all’esso dell’io, non sotto forma dell’assenza di nome del corpo, non sotto forma del mutismo della biologia, ma l’esso presente nell’io che è comune a tutti. Il carattere arcaico della poesia, dove gli eventi storici vengono considerati qualcosa al di fuori del nome, dunque in ciò che è privo di differenze, che è sempre uguale, o risulta quasi adiacente al limite dell’uguale, deriva da questo. In una maniera strana, ma assolutamente significativa, l’assenza di nome degli ebrei che furono sterminati durante la Seconda guerra mondiale pare incompatibile con l’assenza di nomi della poesia, perché non è connessa al corpo, perché non è imprigionata dal mutismo, ma, al contrario, perché intende dare voce al mutismo esistente tra il nulla e il tutto, l’idea del mondo propugnato dal linguaggio e il mondo. È la voce dell’uno ed è la voce di tutti. Sono io, sei tu, siamo noi, sono loro, è esso ed è il tempo che scorre attraverso tutto questo.

Io sono tu.

Gesù disse: il tuo prossimo è come te stesso. La conseguenza di questa idea così incredibilmente radicale è che Hitler vale tanto quanto gli ebrei che fece in modo di uccidere nelle camere a gas e cremare. Genet disse: il tuo prossimo è te stesso. Neppure partendo da questa idea è possibile fare eccezioni, neppure nei confronti di un essere come Adolf Hitler. Ci opponiamo a tutto ciò che rappresentava, e a ragione. Hitler è la nostra anti-immagine. Ma lo è in relazione a ciò che fece, non in relazione a ciò che era. In questo era come noi. La gioventù di Hitler assomiglia alla mia, il suo innamoramento a distanza, il suo disperato desiderio di diventare qualcosa di grande per elevarsi al di sopra di se stesso, il suo amore per la madre, il suo odio per il padre, il suo ricorrere all’arte come luogo dell’annullamento dell’io e al contempo dei grandi sentimenti. I suoi problemi nel legarsi agli altri, il suo esaltare le donne e l’ansia che provava verso di loro in loro presenza, la sua castità, il suo desiderio di purezza. Quando lo vedo comparire sullo schermo, Hitler evoca in me le stesse reazioni che un tempo risvegliava mio padre, anche questa è una somiglianza. Sotto molti aspetti Hitler rappresentò la borghesia, conosco anche questo, è la voce, tremante di indignazione, che dice che non sei all’altezza. Incarna anche gli eccessi dello stesso sentimento borghese, il giovane che la mattina dorme fino a tardi e non vuole avere un lavoro normale, ma preferisce scrivere e dipingere, perché lui è di più e meglio degli altri. Fu colui che aprì un noi e disse tu sei uno di noi, fu colui che chiuse un noi e disse tu sei uno di loro. Ma, la cosa più importante di tutte, fu la persona che emerse dal bunker, mentre il mondo era in fiamme e milioni di persone erano morte, quale risultato della sua volontà, per salutare una fila di ragazzini, mentre le mani gli tremavano dalla malattia, e che in quell’istante, con un bagliore improvviso degli occhi, mostrò qualcosa di amabile e allegro, la sua anima. Era un essere insignificante, ma lo siamo tutti. Non deve essere condannato per ciò che era, ma per ciò che fece. E ciò che fece non lo compì da solo. Fu un noi a eseguirlo, perché questo noi fu posto sotto pressione, si ruppe e crollò. Si opposero soltanto coloro che erano abbastanza forti dentro di sé. Erano i testardi e i non-solidali, dissero di no all’ideologia, che rappresenta l’idea collettiva di come dovrebbe essere il mondo. La poesia di Paul Celan è una poesia non-ideologica, che esprime l’esatto contrario delle ideologie. Persino il nome esprime ideologia, è l’idea di un essere umano, e al contempo è proprio questa idea a salvare l’individuo dalla sua estinzione nella massa: il nome è l’uno. Hitler convertì il proprio in tutti, svuotandolo di ogni individualità. Come disse Hesse: tu sei la Germania. Dopo lo sterminio degli ebrei il nome di Hitler restò, la sua faccia rimase visibile, mentre i sei milioni di ebrei che morirono restarono senza un nome e senza un volto, cioè nulla. Anche di questo parla la poesia di Paul Celan. Lì si concluse una storia, perché era un punto zero, un niente, un che di vuoto e terribile, l’essere umano ridotto a un nulla e privo di ogni valore. Lì iniziò anche una storia, la nostra. Chi l’ha coperta? chiede Celan in Engführung, chi ha celato l’unico e autenticamente umano di questa tragedia nel linguaggio generale, emblematico e universale, se non fosse andato in frantumi?

Una storia finì lì, ma non era una storia sul male. Tutto il periodo compreso tra l’inizio del Novecento e la fine della Seconda guerra mondiale fu un arco di tempo in cui le dimensioni fondamentali dell’umano e delle forme organizzatrici dell’umano erano in mutamento, per non dire in uno stato di dissoluzione, e la tremenda radicalità di quei cinquant’anni, che diedero origine ai due ultimi grandi movimenti utopistici, il nazismo e il comunismo, può essere intesa soltanto come il risultato del fatto che, per via di un’enorme pressione interna originata da mutamenti estremamente complessi nel tempo ed estremamente espansivi in quanto a volume dell’industrializzazione, di colpo l’ordine sociale non fu più dato per scontato, si stava sbriciolando, ma come qualcosa di arbitrario, quindi con regole indotte dall’esterno, in un sistema di civiltà in cui i suoi abitanti non si identificavano più, e dove si sentivano, o almeno molti di loro, esclusi. Chi ebbe modo di sperimentare questo sulla propria pelle cercò un fondamento nuovo, una nuova società e, dal momento che non era ovvio, come lo sono per noi la democrazia e il liberalismo economico, cercarono di trovarlo nell’umano che pareva tale, in altre parole l’assoluto. Il nucleo, l’essenziale, il vero.

La nostra società e la nostra cultura, che mi circondano ovunque, mentre mi trovo nel soggiorno di un appartamento di una città della Svezia meridionale chiamata Malmö e ascolto di buon mattino Iron & Wine, solo in casa, dal momento che Linda e i bambini sono in Corsica, mi riempiono anche del tutto, impregnando il mio linguaggio e i miei pensieri, influenzando il mio sapere e le mie idee, stabilendo i limiti di ciò che mi è possibile e impossibile fare e pensare. In breve, ciò che contraddistingue il mio io, e che mi mette in relazione con l’io di tutti gli altri si è costituito attraverso due crisi che hanno ribaltato ogni cosa, due periodi analoghi di mutamenti strutturali estremamente compressi dell’umano, il primo con l’avvento della Rivoluzione scientifica nel sedicesimo secolo, il secondo con l’avanzata dell’industrializzazione a metà del diciannovesimo, che spinse il mondo occidentale in una crisi durata cinquant’anni, che culminò con la caduta della Germania di Hitler nel 1945. L’umano non esiste come dimensione astratta, esiste solo come massa di individui e fu lì, in ognuno di loro, che avvenne il passaggio dal religioso al secolarizzato a partire dal sedicesimo secolo in avanti, dunque nell’io, cioè nella comprensione dell’io di sé in relazione all’esso, al noi e al loro.

Nel quattordicesimo secolo era impossibile dissezionare un cadavere allo scopo di studiarne l’aspetto interno, come funzionavano ed erano ordinati i diversi organi. Non era così perché fosse proibito, cioè punibile, ma a renderlo impossibile era la paura di rappresaglie esterne, era semplicemente qualcosa di impensabile. Nel quindicesimo secolo Leonardo dissezionava persone morte e annotava esattamente ciò che vedeva, la cosa divenne fattibile, anche se di poco: infatti Leonardo agiva in segreto, la notte, da solo, eppure ciò non gli impedì di superare quel limite. Oggi il sezionamento dei cadaveri non solo è istituzionalizzato, ma costituisce una delle basi più importanti per la scienza medica, una pratica assolutamente indiscussa.

È così perché l’idea di ciò che siamo è cambiata e con essa quella di ciò che possiamo e dobbiamo fare. Il mutamento non è strumentale, anche se le pratiche che implica lo sono. Come scrive Latour, non esiste nulla che si chiami scienza, solo una serie di scienziati, ognuno fragile e piccolo nella propria vita, che vanno avanti e indietro per il laboratorio con le ciabatte ai piedi, muovendosi tra frigo, microscopio, provette e computer, che si bevono un caffè con i colleghi e che dopo il lavoro tornano a casa pensando se fare il barbecue in giardino o se le nuvole sulla montagna preannunciano pioggia. Questo significa che “la scienza” è una grandezza che non si lascia localizzare senza fare violenza alla singolarità, ma che al contempo esiste, come la somma delle attività di scienziati e scienziate.

Qui, in questa transizione dall’uno al tutti, si trova il problema della nostra epoca. Da un lato viviamo in una società dove, sulla base di un insieme di valutazioni, tutto ciò che in qualche modo minaccia l’esistente ed è connesso alla violenza, rivoluzione e utopia, viene trattato come tabù, nel senso che esse si possono attuare in contesti che sono rituali, dunque in un contesto puramente immaginifico, non reale. Dall’altro viviamo in una società che cambia con modalità tali che non è possibile non considerarle rivoluzionarie, secondo le linee direttamente correlate ai quei tabù, che quindi sono di una tale forma e natura da precludere quella connessione. Dell’uno possiamo parlare, però solo come qualcosa al di fuori di noi stessi, in un sistema chiuso; l’altro, che avviene nel nostro seno, ci risulta difficile da vedere, dal momento che l’unità esistente tra gli eventi e la nostra comprensione di noi stessi è grande e la porta di accesso a una prospettiva esterna è chiusa.

In pratica questo significa che viviamo in una società che da un lato ha reso impossibile l’utopico e il rivoluzionario, opponendosi a qualsiasi cambiamento reale del proprio sistema, perché parte dal presupposto che sia il migliore che ci possa essere, o almeno di gran lunga migliore delle alternative, tutte degenerate in sistemi di crescente disumanità e conclusisi in catastrofi, ma che d’altro canto si rinnova così rapidamente e con una radicalità tale da risultare nel suo profondo non solo rivoluzionario, ma che conduce direttamente all’utopico, inteso come il luogo successivo. È come se questo passaggio procedesse in gran segreto ed è così perché è fondamentalmente antidemocratico, infatti, anche se riguarda tutti, ogni decisione viene presa strada facendo dal singolo. Questo individuo non è né un utopista, né un rivoluzionario, né un antidemocratico, bensì un buon democratico e cittadino e, qualora esistessero in lui o lei spire di rivolta, tracce del bisogno di cambiare la società, questo impeto va diretto verso la ridistribuzione dei beni, che risulta sempre più o meno giusta. Insieme e allo stesso modo, ci inoltriamo in ambiti sempre nuovi. Alcuni lo sono a tal punto che necessitano di nuove leggi, non per proibirli o escluderli, ma per inglobarli in quelli esistenti. Abbiamo clonato animali, abbiamo mappato il genoma umano e siamo in grado di modificarne i geni, abbiamo trapiantato cuori e polmoni, abbiamo creato bambini al di fuori dell’utero e persino nuove specie, creature prive di un’origine e dotate di qualità decise da noi.

Per noi tutto questo sono minuzie, sia perché l’attività che ha condotto a esse consiste di piccole unità che non coinvolgono le altre parti della società, ma anche perché dopo il nazismo e il genocidio degli ebrei abbiamo sospeso il grande come dimensione, evitando conseguentemente quei punti in cui più valori confluiscono in una stessa figura, come l’idea del genio, l’idea del sublime, l’idea del divino, l’idea del popolo eletto, in una visione del mondo dove un concetto come la venerazione non trova più posto, risuona vuoto, e questo vale ancora di più per quella diretta verso l’umano: lo viviamo come retorica, ci rimanda a qualcosa che è più grande di noi, una figura che con il nazismo si mostrò distruttiva.

La conseguenza è che non esiste più nulla che sia più grande di noi, non esiste più nulla per cui morire e di conseguenza neanche nulla che dovremmo venerare. Ma clonare un animale, manipolare la massa genetica umana, creare una nuova creatura, non è una questione da poco. Dividere un atomo non è una questione da poco. Significa superare un limite che prima non era mai stato oltrepassato, equivale a intervenire sulle componenti della vita stessa, che non sappiamo da dove arrivino né come si siano formate, ma che abbiamo sempre considerato come un dono e un mistero, qualcosa di intoccabile. Il mistero non si risolve attraverso le manipolazioni, eppure se ne trasgrediscono i limiti. Che la vita di ogni individuo sia inviolabile è il principio su cui costruiamo la nostra società. Che cosa vuol dire oltraggiare la vita di una persona? Significa ucciderla, picchiarla, derubarla, violentarla, torturarla, denigrarla. Significa fare qualcosa ai danni di qualcuno quando questi non vuole. Questo limite viene salvaguardato attraverso i legami del sociale e, qualora essi venissero spezzati e si oltrepassasse il limite, imporremmo delle sanzioni.

Ma chi si occupa dell’inviolabilità della vita umana, intesa come dimensione non-individuale, della vita umana vista come vita collettiva, come tutti? Prima erano la religione e le sue leggi. Ma adesso che la religione non c’è più? Lo Stato? Lo Stato rappresenta una dimensione strumentale, una gestione più o meno pragmatica della collettività, il cui successo viene misurato in gran parte partendo dal prodotto nazionale lordo e dalla percentuale di disoccupazione e, quando anche la scienza è strumentale e i suoi eccessi sono lucrativi, non esiste più nessuna ragione per cui lo Stato debba legiferare in modo da stabilire che la vita è sacra e i suoi confini non vanno violati.

Abbiamo abolito l’assoluto perché è risultato essere una grandezza capace di generare azioni inaudite, però senza l’assoluto tutto è relativo, una questione di argomentazioni buone o cattive, qualcosa di negoziabile, all’interno del dominio della ragione. La ragione è per noi sinonimo di redditività. Che cosa succede a ciò che si trova al di là della ragione? Nel paese della rimuneratività ciò che non lo è non è tema di discussione e l’assoluto rappresenta quanto esiste di non intercambiabile, sotto forma né di denaro né di argomentazioni. L’assoluto non è né ragionevole né irragionevole, è ciò che esula da qualsiasi categoria. L’assoluto si può raggiungere solo con i sentimenti. L’assoluto appartiene alla religione, alla mitologia e all’irrazionale. L’assoluto è ciò che spinge qualcuno a morire per una causa più grande di sé, l’assoluto è ciò per cui un tempo, confidando in esso, furono istituite le leggi. L’assoluto è la morte, il vuoto, il nulla, il buio. L’assoluto è lo sfondo su cui si svolge, come un bassorilievo, la vita.

L’assoluto è l’eternità. Il relativo è il giorno per giorno. Sono queste le due figure di base della nostra vita. Teniamo l’assoluto lontano dalla nostra esistenza, in primis quotidianizzando il grande, percepito come ogni forma di limite della vita e della materialità, gli atomi e la carne, cioè lasciando che le questioni e le restrizioni che riguardano tutti, la grande collettività, l’umanità, vengano trattati nel piccolo, poi trasformando l’assoluto in rituali inseriti all’interno di un mondo figurato non-reale: la morte per noi non è la morte fisica, ma quella figurativa, come analogamente la violenza non è quella fisica, ma quella figurativa. Per noi l’eroismo è impossibile, per esso non esiste nessuno scenario, li abbiamo chiusi perché l’eroico appartiene a questo indesiderato grande, invece nel mondo figurato, in cui tutti possono entrare a proprio piacimento, l’eroico esiste: mondi e società intere sono nati nei grandi giochi che si trovano in rete, dove chiunque può imbracciare per qualche ora un mitra e buttarsi in questo mondo per sparare ai nemici. Praticamente quasi tutti i film che guardiamo parlano di questo: eroismo, violenza, morte. Gli esseri umani che vediamo compiere atti eroici in nome nostro, al nostro posto, sono tutti belli o carismatici o entrambe le cose. Sì, quel mondo, che cresce e diventa sempre più dilagante con il passare degli anni, celebra tutti quei valori a cui di solito avremmo detto di no. Bellezza esteriore, carisma, eroismo, violenza e morte non sono relativi e appartengono al puro, al non-ambivalente, al semplice. Il nostro bisogno di vedere sia il grande sia ciò che confina con l’assoluto è insaziabile.

Ma dal momento che i due sistemi, la realtà relativizzata e la pseudo-realtà assolutizzata, si escludono reciprocamente e possono esistere soltanto come grandezze separate, la questione è cosa accadrebbe nel momento in cui venissero comparate, cioè quando qualcuno, non soltanto applicasse il parametro dell’assoluto alla realtà relativa, ma agisse anche in base a esso. È quello che è successo in Norvegia quest’estate, quando un uomo di pochi anni più giovane di me è andato su un’isola e ha cominciato a sparare e a uccidere giovani e bambini. Si è comportato come se stesse partecipando a un videogioco, ma l’atto di eroismo che pensava di compiere e la carneficina che ha causato non appartengono al mondo delle immagini, non erano astratti e privi di conseguenze, non avvenivano in qualche altro posto, staccati dal tempo e dal luogo del suo corpo: era reale, concreto, assoluto. Ogni proiettile è penetrato nelle carni, ogni occhio che si spegneva era un occhio vero, apparteneva a un essere umano che aveva una vita reale. Soltanto la distanza può rendere possibile un’azione del genere, perché nella distanza cessano le conseguenze, e ciò che ci dobbiamo chiedere non è quale fosse il punto di vista politico di quest’uomo, e neppure se fosse pazzo, ma piuttosto come sia potuta sorgere questa distanza nella nostra cultura. Avvertiva un anelito per la realtà, per la fine della relatività, per le conseguenze implicite nell’assoluto? Probabilmente. Provo anch’io lo stesso? Sì. La mia sensazione principale è che il mondo sta sparendo, che le nostre vite vengano riempite da immagini del mondo e che queste immagini si frappongono tra noi e il mondo, che, per questo, sta diventando sempre più leggero e sempre meno vincolante. Cerchiamo di sottrarci da tutto quello che ci lega alla realtà fisica, dai filetti esangui, impacchettati sottovuoto dei banchi del supermercato, carne prodotta industrialmente da animali tenuti rinchiusi, all’occultamento della morte fisica e della malattia nella società, dai volti femminili sottoposti a operazioni di chirurgia estetica, cioè tutti uguali, al flusso interminabile di immagini delle notizie che ci attraversano ogni giorno e scivolano via e che, sommando il tutto, cancellano ogni diversità e differenza, creando al loro posto una sorta di identicità universale, sia perché tutto viene trasmesso con lo stesso linguaggio sia perché ciò che il linguaggio trasmette in maniera inesorabile, per quanto lenta, rimodella a propria immagine quanto trasmesso. L’emblema di questo movimento sono i soldi, che trasformano tutto in valore monetario, ergo in numeri. Gli oggetti sono prodotti in massa, cioè uguali, tutto il nostro mondo, che è commerciale, si basa sul sistema della serialità. I valori che esistono in questo cielo sono valori nazisti, anche se tutti ne parlano in maniera diversa. Bei corpi, bei volti, corpi sani, volti sani, corpi perfetti, volti perfetti, persone eroiche, morte eroica, sono le stesse immagini che figuravano allora, l’unica differenza tra le loro immagini e le nostre è che non vogliamo introdurle nella realtà, ma tenerle lì dove sono, nel non-vincolante, per affermare che quello che conta non è il valore delle immagini, ma quello dell’essere umano, che è diverso. Eppure, l’abisso tra di essi è così grande e la brama d’autentico, che qui è fittizio, così enorme che prima o poi qualcuno farà scendere il cielo su questa terra per permettergli di valere anche qui. Il carnefice di Utøya lo ha fatto, non era vincolato da nessun legame nei confronti della realtà, cioè i corpi fisici martoriati, ma all’immagine della realtà, in cui non esiste nessuna conseguenza reale. Nei giorni successivi a quel crimine orrendo si raccontava la storia di un ragazzo che si era girato verso l’assassino e, dopo averne incrociato lo sguardo, gli aveva detto di non sparargli. L’omicida non lo fece. Uccise tutti i giovani che poté, ma non lui. Perché? Lo aveva guardato negli occhi, in essi c’era un vincolo. Esiste una storia analoga nella vita di Hitler, che ci viene narrata da Liljegren. Durante il periodo in cui era cancelliere, Hitler si legò a una bambina, una bambina dagli occhi azzurri, Bernhardine Nienau, a cui permise di superare ogni barriera e a cui offrì fragole con panna. La piccola gli piacque a tal punto e la conversazione tra loro due fu così piacevole che Hitler le disse che poteva recarsi da lui quando voleva. Si scrissero dopo il primo incontro, ma Martin Bormann, che investigò sulla famiglia della bimba, scoprì che la nonna materna era ebrea. Secondo Liljegren, la cosa irritò Hitler, che commentò: “Esistono persone che possiedono la capacità unica di distruggere ogni mia piccola gioia”. Ciononostante, lo scambio epistolare continuò fino al 1938 e la bambina andò a trovarlo più volte a Berghof, scrive Liljegren. Questo non dice nulla sulla malvagità o sulla bontà di Hitler, né sull’intensità del suo odio verso gli ebrei, invece ci rivela molto sulla sua anatomia: Hitler era pieno d’odio, lo era dai tempi dell’infanzia e si era creato un mondo dove l’importante era mantenere le distanze nei confronti degli altri, non aveva famiglia, amici intimi né fidanzate, era un sistema incorreggibile, dove tutte le dimensioni interiori venivano trasformate in esteriori, anche l’odio, che, a partire dalla sconfitta della guerra, Hitler indirizzò contro gli ebrei e l’ebraico e tutto ciò che si opponeva al suo sistema. Lì, nel suo sistema, l’odio era assoluto. Ma non appena qualcosa penetrava all’interno di quella zona, dentro lo spazio presente tra il suo io e le sue convinzioni, spazio che, a eccezione dei passaggi a lui sconosciuti, era quasi completamente vuoto, l’odio non la faceva più da padrone. L’odio riguardava gli altri. In quello spazio risiedeva il ricordo di sua madre, per esempio, e che fosse rimasto così forte risulta chiaro quando sappiamo che ogni Natale, il periodo in cui la madre morì, Hitler si mostrava taciturno, silenzioso e depresso. Fu così anche durante il Natale del 1915, che passò al fronte, secondo testimoni che erano con lui, a cui vanno aggiunti anche il medico ebreo Bloch e la bambina di dieci anni, da cui deriva il sentimento di premure che Hitler nutrì per entrambi. Verso gli occhi di Bernhardine, Hitler non aveva nessuna distanza, lei era reale, era in quello spazio insieme a lui. Non è la brama di realtà, dell’autentico e della natura a essere pericoloso, e che costituì la forza perniciosa del nazismo, ma l’esatto contrario, la distanza nei confronti del mondo e l’irreggimentazione dell’io, elemento che contraddistingue tutte le ideologie. Ma, se la nostra cultura si allontana dalla realtà fisica anteponendole immagini e livellando le differenze, appiattendole in una brutale serialità, allora essa va giudicata, come per Hitler, in base a ciò che fa e non a quello che è. La nostra cultura non stermina le persone, in maniera né concreta né figurata, non le perseguita né impedisce loro di far sentire la propria voce, dunque la questione sta nel chiedersi se in realtà non sia una risposta adeguata a una problematica insolubile del moderno: quella che concerne l’uno e il tutti. C’è differenza tra un paese che dichiara guerra e che cerca di annientare un intero popolo in suo nome, e un assassino seriale che uccide sessantanove bambini e giovani. Contro il primo cerchiamo sempre di proteggerci, mentre con il secondo non possiamo. Entrambi riguardano la violenza sul prossimo ed entrambi sono una conseguenza della distanza, ma qui finiscono le analogie. La distanza è l’opposto dell’autenticità e non è l’anelito di autenticità a essere il problema, ma la distanza che la crea. L’unico è ciò che non può ripetersi, non può essere copiato e si trova in un determinato posto in un determinato momento. È l’arte dell’uno e la vita dell’uno. Ciò che avvenne in Germania fu che l’uno si dissolse nel tutti, il cielo degli ideali si abbassò e l’immagine dell’assoluto, che è privo di conseguenze, si trasformò in qualcosa in relazione a cui qualcuno agiva. L’assoluto, in questo caso inteso come la razza, la biologia, il sangue, la terra, la natura, la morte, non solo fu contrapposto al relativo, inteso come il mercato azionario, l’industria dell’intrattenimento, il parlamentarismo democratico, come si faceva ovunque all’epoca antecedente la Prima guerra mondiale, ma anche messa in atto, sotto forma di azione concreta: la Germania nazista era lo Stato assoluto. Era lo Stato per cui i suoi cittadini potevano morire. Quando vediamo il film di Riefensthal sui giorni dedicati al raduno del partito a Norimberga, che mostra un popolo quasi paradisiaco nella sua uniformità, concentrato e riunito attorno alla medesima cosa e circondato dai simboli e dai richiami provenienti dai meandri più profondi dell’esistenza umana, ciò che ha a che fare con la nascita, la morte e il suolo natio, dunque l’origine e l’appartenenza, risulta allo stesso tempo bello e insopportabile, e sempre più insopportabile tanto più lo si guarda, o almeno per me era così quando ho visto quella pellicola una notte di questa primavera e per molto tempo ho riflettuto sulla provenienza di questa sensazione di insopportabilità, sull’inquietudine che emanava questo paradiso tedesco, con le sue fiaccole che sfavillavano nel buio, la sua città che ha conservato intatta la sua aurea medievale, la sua folla esultante, il suo sole e i suoi stendardi, se magari era qualcosa che gli aggiungevo io, dal momento che sapevo da cosa sorgeva quel paradiso, a che prezzo era stato creato e cosa gli sarebbe successo, ma sono arrivato alla conclusione che non si trattava di questo, che non rientrava nel mio ambito di conoscenza sapere cosa c’era dietro quel film, ma che il mio malessere era dovuto alle immagini in sé, che il mondo che mostravano era un mondo insopportabile. Non che fosse un mondo falso, perché ovviamente esisteva, nel senso che tutte le immagini che lo ritraevano erano state create appositamente per l’occasione, ma che questo mondo falso, che era una delle poche utopie create nel secolo scorso, dove tutto era proprio come doveva essere, risultava insopportabile. L’insopportabile risiedeva nella mancanza di differenze. Tutto confermava l’uno e, quando tutto conferma l’uno, non esiste l’altro e senza l’altro l’uno si dissolve in se stesso e scompare. L’uno senza l’altro non è nulla. La società ritratta da Riefenstahl, questa utopia dell’uno, fu costretta a creare l’altro per poter mantenere la propria semplicità e la propria mancanza interiore di differenze, ed è questo che è sussunto a queste immagini pacifiche e armoniche, colmandole di inquietudine: l’inevitabilità della guerra. Non furono i valori assoluti a spingere i tedeschi alla guerra, perché la nascita e la morte, l’origine e il suolo natio sono temi essenziali per tutti gli esseri umani e tutti i popoli, fu l’utopia dell’uno. Fu il tracollo del nome nel numero, fu la caduta di ciò che creava differenza in ciò che ne era privo.

Se affermiamo che la nostra cultura odierna si costituì definitivamente nel diciassettesimo secolo, nel senso che tutti gli elementi che caratterizzano la nostra epoca erano presenti per la prima volta, le porte si aprono su due figure di spicco: Amleto e Don Chisciotte. I loro scrittori, Shakespeare e Cervantes, morirono nello stesso anno e la loro comprensione dell’essenza umana, per quanto così radicalmente diversi possono apparire l’un l’altro, crea due poli nella nostra comprensione di noi stessi. Durante la loro epoca l’assoluto, che conoscevano con il nome di “il divino”, venne avvicinato sempre più al relativo, cioè all’interumano, che è un’altra denominazione di sociale. Amleto dubita e per lui il dubbio è come una scoperta, perché apparentemente tutto sembra esserne colmo. Don Chisciotte non dubita, lui crede, ma ciò in cui crede, e che vede, dal momento che gli riempie la vista, non è reale, appartiene alla finzione e non è il mondo. Vede un gregge di pecore e, lancia in resta, passa all’attacco, convinto che sia un esercito nemico. Vede un mulino a vento e, lancia in resta, passa all’attacco, convinto che sia un gigante. Don Chisciotte è un eroe in un mondo privo di eroi, o in un mondo dove gli eroi e la loro vita assoluta appartengono allo pseudo-mondo, incompatibile con la realtà relativa che appartiene all’esistenza di tutti i giorni. Don Chisciotte è un eroe comico. Anche Amleto è un eroe, ma, per la ragione opposta, dubita e relativizza in un mondo di assoluti. Amleto è un eroe tragico. Don Chisciotte vede il vecchio mondo come per l’ultima volta. Amleto vede il vecchio mondo come per la prima volta. Attraverso di loro vediamo noi stessi, perché la nostra cultura si fonda sul dubbio e lo spettro della nostra diversità spazia dalla realtà relativa del quotidiano fino al firmamento dei grandi concetti. Hitler eliminò il dubbio e abbassò il firmamento dei grandi concetti fino a inserirlo nella realtà relativa del quotidiano, cioè introdusse la finzione nella realtà materiale e trasformò la realtà in un’opera teatrale, che incatenò il singolo individuo alla maschera.

Il filosofo ebreo Emmanuel Lévinas scrisse già nel 1934 su Hitler e l’hitlerismo:

Il corpo non è soltanto un accidente felice o infelice che ci mette in rapporto col mondo implacabile della materia – la sua aderenza all’Io vale di per se stessa. È un’aderenza alla quale non si sfugge e che nessuna metafora potrebbe far confondere con la presenza d’un oggetto esteriore: è un’unione il cui tragico sapore di definitivo nulla potrebbe alterare.

Tale sentimento d’identità tra l’io e il corpo – che, beninteso, non ha niente in comune col materialismo volgare – non permetterà dunque mai, a chi prendesse le mosse da esso, di ritrovare al fondo di questa unità la dualità di uno spirito libero che si dibatte contro il corpo a cui sarebbe stato incatenato. Per costoro, al contrario, è in questo incatenamento al corpo che consiste tutta l’esistenza dello spirito. Separarlo dalle forme concrete in cui è già da sempre coinvolto significa tradire l’originalità dello stesso sentimento da cui conviene partire.

L’importanza attribuita al sentimento del corpo, di cui lo spirito occidentale non ha mai voluto accontentarsi, è alla base di una nuova concezione dell’uomo. Il biologico, con tutta la fatalità che comporta, diventa ben più che un oggetto della vita spirituale, gli appelli dell’eredità e del passato di cui il corpo è l’enigmatico portatore, perdono la loro natura di problemi sottoposti alla soluzione di un Io sovranamente libero. L’Io non dispone, per risolverli, che delle incognite stesse di questi problemi. Ne è costituito. L’essenza dell’uomo non è più nella libertà, ma in una sorta di incatenamento. Essere veramente se stessi, non significa risollevarsi al di sopra delle contingenze, sempre estranee alla libertà dell’Io: ma, al contrario, prendere coscienza dell’incatenamento originale, ineluttabile, unico al nostro corpo; significa soprattutto accettare questo incatenamento.

…

Incatenato al suo corpo, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso. La verità, per lui, non è più la contemplazione di uno spettacolo estraneo – essa consiste in un dramma di cui l’uomo stesso è l’attore. È sotto il peso di tutta la sua esistenza – che comporta dei dati su cui non si può più tornare – che l’uomo dirà il suo sì o il suo no.

Questo è un essere umano che è in simbiosi con se stesso, è unificato e intero. È l’essere umano come l’uno. Lévinas, che divenne il filosofo dell’altro, rivolge questo suo ragionamento in contrapposizione sia a Heidegger sia a Hitler, scrive il filosofo italiano Giorgio Agamben, che cita questo passaggio nel suo libro: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Perché è qui, nell’essere umano inteso come l’uno, in simbiosi con se stesso e il proprio corpo, dove non ci sono distinzioni tra l’essere dell’io e i suoi modi di essere che, secondo Agamben, si incontrano Heidegger e Hitler: in un luogo dove tutte le distinzioni dell’antropologia – tra corpo e anima, sensazione e coscienza, io e il mondo, soggetto e qualità – cessano di valere.

Il Dasein, l’esserci che è il suo ci, viene così a collocarsi in una zona di discernibilità rispetto a tutte le determinazioni tradizionali dell’uomo, di cui segna il definitivo tracollo.

Il relativo nell’esistenza – tutto ciò che può essere scelto – si lega a ciò che non è relativo, ma è assoluto e inequivoco che, nel caso dell’io, è il corpo biologico. Dunque l’io si avvicina al proprio “esso”, il luogo dove tutte le voci ammutoliscono e regna l’oscurità dell’indifferenziato e questo movimento, verso l’assoluto della vita, che è il suo “esso”, è ciò che rende possibile distinguere l’ebreo dal tedesco, perché la distinzione principale tra loro e noi fu posta nel corpo, cioè nella razza, cioè l’immutabile, mentre tutte le altre distinzioni, come quelle linguistiche, culturali e di pensiero, che possono essere apprese e adattate, moderate e discusse, furono tassativamente invalidate. Tutto veniva pressato dentro il corpo, tutto veniva riunito al suo interno e la conseguenza ultima dell’essere umano in simbiosi con se stesso, che possiamo tentare di chiamare l’umano monofono, in piena simbiosi con se stesso, si trova spalla a spalla con una serie infinita di sé perché il prossimo non è l’altro, ma di nuovo l’uno, e la conseguenza estrema di questa svolta dell’io verso il corpo, che è lo stesso, che è uguale, fu lo sterminio degli ebrei, perché nell’Olocausto l’ebreo era soltanto un corpo, soltanto membra. Quando arrivavano nei campi di sterminio e venivano spinti brutalmente giù dai vagoni bestiame, non erano nessuno. Gli erano stati tolti i diritti civili e di nazionalità ed erano stati privati di quelli umani e del nome. Erano “esso”. Non appena scesi dai treni, veniva ordinato loro di spogliarsi. Coloro che venivano mandati alla camera a gas, che a Treblinka si trovava su una piccola altura, non avevano né una nazionalità, né un nome, né indumenti. Erano l’essere umano nudo, a cui rimaneva soltanto il proprio corpo, al centro di quella che Agamben chiama “la vita nuda”. Ciò che appare in questa immagine, che non è una metafora, ma un fatto reale, è cosa è l’essere umano e in cosa si crea. L’essere umano nudo non è quello autentico? L’essere umano naturale, l’essere umano come creatura biologica, così come è sotto la cappa della civiltà e della cultura? Se ci immaginiamo un mondo senza lingua, senza paese e senza nome, avremmo vissuto una vita come quella, come corpi nudi, senza nome in un mondo senza nome, fino all’arrivo della morte, che avrebbe trasformato quel corpo nudo in un cadavere, che sarebbe stato gettato nel mondo di putrefazione ed erosione dei morti. Questa vita si sarebbe svolta al centro del mondo, circondata dagli alberi, dai laghi, dalle montagne e dalle valli del mondo, sopra la terra del mondo e sotto il cielo del mondo, eppure sarebbe stata una vita al di fuori. Al di fuori di cosa? Al di fuori dell’umano. Perché è questo che emerge dall’immagine dell’essere umano come nudo: è al di fuori della legge, al di fuori del sociale, al di fuori del nome. Soltanto così, mediante l’assenza, siamo in grado di vedere cosa sono la legge, il sociale e il nome. La legge regola la violenza propria e ne riconduce la responsabilità all’individuo, al contempo, per preservarsi, la istituzionalizza attraverso la polizia e l’apparato militare. Il sociale regola la collettività, entro cui si raggruppano tutti coloro che vi sono inclusi in una serie di noi più grandi e più piccoli, formali e informali, e il nome garantisce l’individualità del singolo all’interno della comunità dei tutti. Chi è al di fuori della legge, può essere ucciso. Chi è al di fuori del sociale, non è nessuno. Chi è al di fuori del nome, è un numero. Gli ebrei che non vennero immediatamente trucidati ad Auschwitz erano identificati con un numero tatuato sul braccio. Ma la questione non è così semplice per cui si può affermare che fu possibile uccidere gli ebrei perché tutto ciò che apparteneva all’umano gli era stato portato via, perché in un certo senso in loro e nel loro destino fu negata la civiltà. Non lo si può dire perché le forze che li condussero lì, al di fuori della comunità umana, erano presenti all’interno della collettività stessa, cioè dentro la civiltà, il nostro noi. L’unione dell’essere dell’io e del corpo, che avvicina l’uomo all’“esso” dell’io, rimuovendolo in questo modo sia dalla storia sia dall’attimo, gli impone una maschera di uniformità e identicità, dal momento che l’opera teatrale, che ha sempre rappresentato le possibilità dell’uomo, non è più uno spettacolo, ma è la vita stessa così come si svolge. Questa unione avvenne in parallelo con, e forse fu possibile solo in virtù di, un corrispondente avvicinamento dell’esso al collettivo: anche il noi venne spinto verso l’esso, cioè il numero. Nella burocrazia l’essere umano corrisponde a un numero e nella massa l’essere umano è un numero. Questa disumanizzazione del noi, capace di ridurre l’altro a un numero, risulta necessaria in guerra per poter uccidere il nemico e lo è anche nell’amministrazione di grandi moltitudini umane, anche adesso, perché uno Stato moderno senza statistica sarebbe impensabile, ma nella Germania di Hitler lo Stato divenne totalitario, il noi si fuse con lo Stato, era la stessa cosa e, allo stesso modo in cui l’io era fissato al corpo e non aveva spazio al di fuori di esso, il noi venne ancorato allo Stato e non aveva spazio al di fuori di esso. Allo stesso modo in cui fu possibile spingere l’io ebreo nell’“esso”, in un mero corpo, lo fu anche per il noi ebreo, che spinto nell’“esso”, divenne un mero numero. Né l’io del corpo né il noi dello Stato aveva un tu. Per questo fu possibile mandare milioni di ebrei nelle camere a gas davanti agli occhi di tutti, senza che accadesse nulla a parte abbassare lo sguardo e distoglierlo, perché cosa c’era da vedere? Nulla. Non videro nulla, non sentirono nulla, non dissero nulla. L’esso del corpo: privo di differenze. L’esso del noi: privo di differenze. Esclusi dal linguaggio gli ebrei vennero trasportati per il paese, lungo tracce ineludibili, per diventare, nella notte priva di differenze, cenere.

In nessun posto si chiede di te perché “tu” non esisti.

*

È già sera. Sono a casa da solo, Linda, sua madre e i bambini sono ancora in Corsica. Orgogliosa, Heidi mi ha detto al telefono che le è caduto un incisivo. Non vedo l’ora di vedere il suo sorriso quando torna. A John hanno regalato un materassino a forma di coccodrillo ed è caduto e ha picchiato il ginocchio, da quanto sono riuscito a capire dal suo racconto sconnesso e trafelato. Vanja non voleva parlare al telefono, ma quando l’ho salutata alla stazione prima di allontanarmi dai binari è scoppiata a piangere, non lo aveva mai fatto prima. Da quando sono partiti, quattro giorni fa, non ho fatto altro che scrivere giorno e sera, la notte ho visto Shoah, a parte ieri, quando ho letto il libro di Sereny su Treblinka. Shoah non mi commuove, o perché lo tengo a distanza o perché il film opera attraverso la conoscenza e la ragione, non con i sentimenti. In effetti, non è del tutto vero perché, di punto in bianco, una scena mi ha fatto piangere, una stoccata di empatia, che poi è passata, e sono andato avanti a guardare. Anche il libro di Sereny, che la volta precedente mi aveva quasi sconvolto, adesso non mi ha toccato. Però questo avviene quando sono sveglio. Quando dormo, sogno queste cose.

Oggi ero seduto sul terrazzo a fumare mentre guardavo i tetti, come faccio sempre. Il cielo era di un azzurro pallido, tipico del mese di maggio, e dalla città si levavano i soliti rumori: il rombare degli autobus, lo stridio dei freni, il frusciare degli pneumatici in movimento, qualche grido. Sul tetto degli appartamenti sul lato opposto stanno lavorando alcuni polacchi, sono mesi che stanno costruendo terrazze e attici. Di colpo si è sentita la risata di un bambino provenire da qualche parte. Era una risata a singhiozzo così irrefrenabile e felice, così abbandonata alla gioia del momento da riempire anche me. Ho sorriso e mi sono alzato per vedere da dove provenisse. Era un bimbo che, a giudicare dalla risata, doveva avere tre, forse quattro anni. Ogni tanto si sentiva riecheggiare la voce di un uomo, ho immaginato che si trattasse del padre che lanciava in aria il figlio, ancora e ancora. Ma, quando ho guardato di sotto, in strada non c’era nessuno, neppure nel parcheggio o davanti al garage. Si è sentita di nuovo la risata e ho pensato che giungesse dal passaggio piccolo e stretto che collega la zona pedonale alla via dietro casa nostra, nascosta dalla fila di edifici. Mi sono riseduto e, dopo essermi versato il caffè tiepido dal thermos, mi sono acceso un’altra sigaretta.


Parte 9


Quando suonò la sveglia, fuori era ancora buio. La spensi e mi alzai. Linda dormiva tranquilla, con il volto appoggiato sul cuscino, quasi completamente nascosto dai capelli arruffati. Erano le quattro e mezza, ero ubriaco di stanchezza perché ero rimasto sveglio a lungo prima di riuscire a addormentarmi. Non mi succedeva quasi mai: se c’era una cosa che nella mia vita funzionava era il sonno. Come si dice, dormivo come un ghiro. Ero capace di dormire per terra senza problemi e con i bambini che facevano baccano a un metro di distanza, per me non aveva nessuna importanza: quando dormivo, dormivo. Una volta avevo pensato che fosse un segno che non fossi un vero scrittore. Gli scrittori erano figure insonni, devastate, che all’alba guardavano fuori dalla finestra della cucina, tormentati dai propri demoni interiori che non si placavano mai.

Chi aveva mai sentito parlare di un grande scrittore che dormiva come un bambino?

Che io pensassi quel genere di cose era un brutto segno, riflettei. Perché l’indomani sarebbe uscito il mio terzo romanzo. Recensioni su tutti i giornali.

Presi i vestiti che avevo preparato la sera prima, andai in bagno per farmi una doccia. Alla vista degli indumenti mi sentii invadere da un’ondata di nervosismo. La mano che stringeva il soffione mentre entravo nella vasca tremava. Aperta l’acqua, sobbalzai di disagio quando il getto caldo mi colpì la pelle, che veniva dalla cavità del piumone e avrebbe preferito trovarsi ancora lì. Ma, dopo solo pochi minuti, la situazione cambiò e a provocarmi dei brividi fu lasciare la doccia.

Dopo lo scrosciare dell’acqua il silenzio era totale. Nessun rumore dalle vie all’esterno, nessun rumore dal nostro appartamento e neppure da quelli sotto di noi. Era come se fossi solo al mondo.

Mi asciugai con un asciugamano grande in quella luce abbagliante e, quando la pelle fu abbastanza asciutta, lo passai sullo specchio per togliere il vapore, poi mi misi della cera sui capelli e il deodorante sotto le ascelle mentre guardavo la mia immagine riflessa, che tornò lentamente a sfocarsi nell’attimo in cui le molecole d’acqua o cosa diavolo fossero si posarono di nuovo sulla superficie del vetro.

Mi infilai la camicia Ted Baker, che si appiccicò alle scapole ancora umide e inizialmente non voleva cadere diritta, poi indossai i jeans Pour che avevano le tasche in diagonale, cosa che normalmente non mi piaceva nei pantaloni, davano l’idea di qualcosa di così convenzionale, tutti i Dockers avevano quel genere di tasche, ma su un paio di jeans l’effetto era così anti-Dockers da stare in effetti bene perché in quel caso sfidavano il look classico dei jeans creando una specie di tensione, non chissà che, ma in un mondo dove tutti i jeans sembravano uguali era sufficiente per renderli un pochino diversi.

Asciugai il pavimento con l’asciugamano usato prima di stenderlo sul bordo della vasca, andai in cucina, accesi il bollitore, misi un po’ di Nescafé in una tazza e guardai fuori dalla finestra mentre aspettavo che l’acqua bollisse. La finestra era rivolta a oriente e in lontananza una macchia di qualcosa di più chiaro aveva cominciato a emergere dal buio. Impaziente, sollevai il bollitore prima ancora che l’acqua avesse cominciato a borbottare e il sibilare crescente fu interrotto e sostituito da un gorgoglio nel momento in cui l’acqua crebbe nella tazza, prima marroncina per via della polvere, visibile sul fondo come un grumo terroso che poi si sciolse completamente nei secondi successivi, e la superficie divenne impenetrabilmente nera con qualche bollicina più chiara di schiuma lungo il bordo.

Con la tazza in mano uscii sulla veranda, mi sedetti e mi fumai una sigaretta. Un aereo passò come una piccola sfera di luce: era ancora troppo buio per distinguere la carlinga dal cielo che la circondava. Tra un’ora e mezza io stesso mi sarei trovato lassù, pensai, e poi riflettei sul racconto di Cortázar che così spesso mi emergeva dal subconscio quando ero seduto lì fuori, perché cambiava prospettiva in modo così verticale e vertiginoso tra una persona seduta nella cabina di un aereo e una che si trovava a terra, più precisamente su un’isola del Mediterraneo. Cortázar era il maestro dei cambi vertiginosi di prospettiva e anche se i suoi racconti a volte assomigliavano a quelli di Borges era ineguagliabile.

L’uomo che legge dell’uomo che legge dell’uomo che legge. La schiera di volti che scompariva all’interno delle profondità illusorie dello specchio quando da piccolo ero davanti allo specchio e ne tenevo in mano un altro che rifletteva l’immagine. Sempre più piccola e sempre più profonda all’interno, dentro l’eternità, perché non si poteva fermare quel movimento, poteva soltanto rimpicciolire fino al punto in cui era impossibile distinguerla dal resto.

Inalai il fumo giù nei polmoni. Avevo freddo: in parte perché avevo solo la camicia, in parte perché ero stanco. E in parte perché avevo paura.

Ma non c’era nulla da temere, giusto?

Adesso l’aereo era soltanto un puntino, mentre la striscia del giorno che spuntava era salita avvicinandosi alla città e le tenebre che imbevevano l’aria tra gli edifici sottostanti erano piene di una specie di luce, tanto vaga da far pensare a qualcuno che aveva scosso leggermente l’oscurità, in modo che quella luminosità nascosta sul fondo, diluendosi, salisse in superficie.

Fin da quando ero adolescente pensavo che l’universo potesse essere microscopico e, per esempio, trovarsi dentro un atomo di un altro universo, che a sua volta si trovava dentro un atomo di un altro universo, ad infinitum. Ma fu soltanto quando lessi Pascal e vi scoprii lo stesso pensiero, che esso acquisì la validità e l’autorità di una possibilità reale. Sì, probabilmente era così. Il sistema dei frattali, su cui era costruita gran parte del mondo, era tale: un’immagine dentro un’immagine dentro un’immagine, all’infinito.

Spento il mozzicone nel posacenere, buttai il resto del caffè fuori dal balcone, lo sentii colpire il tetto sottostante, laggiù in fondo, mentre aprivo la porta e rientravo in casa. Appoggiai la tazza sul ripiano della cucina, indossai la giacca nuova e le scarpe nuove, infilai la confezione di cera per capelli, un paio di boxer extra e una camicia extra nello zaino, il passaporto, il biglietto aereo, le sigarette e l’accendino nella tasca esterna, mi misi a tracolla una bretella dello zaino lasciando che pendesse dalla spalla e stavo per aprire la porta quando arrivò Linda.

“Vai?” disse.

“Sì,” risposi.

“In bocca al lupo.”

Ci baciammo appena.

“A domani!” esclamai.

“Sì, non vedo l’ora,” commentò.

Mi diressi verso l’ascensore. Linda richiuse la porta alle mie spalle, evitai di guardarmi allo specchio mentre scendevo, mi accesi una sigaretta non appena mi trovai in strada. Davanti all’albergo c’erano due taxi e mi avviai lentamente verso il semaforo, attraversai la strada puntando verso di loro. Il taxista della prima auto stava dormendo. Mi chinai in avanti e con una nocca picchiettai sul finestrino. Non sobbalzò, come mi ero aspettato, ma aprì gli occhi mentre la testa e il corpo rimanevano immobili, con una specie di dignità regale fuori luogo.

Il vetro si abbassò.

“È libero?” domandai.

“Sì,” rispose. “Dove vuole andare?”

Aprii la portiera posteriore e salii. A dire il vero secondo i piani sarei andato in taxi fino alla stazione e da lì avrei preso il treno per Kastrup, ma, un po’ perché non mi sembrava una bella cosa averlo svegliato per una corsa così breve, dove non avrebbe guadagnato più di un centinaio di corone, un po’ perché avevo bisogno della sensazione positiva di abbondanza e lusso che mi avrebbe dato recarmi in taxi fino all’aeroporto, cosa che non avevo mai fatto prima, a parte una volta con i bambini, quando dovevamo andare alle Canarie e avevamo troppe valigie da trascinare sul treno.

“Kastrup,” dissi. “Ha una tariffa fissa?”

“Sì,” rispose mettendo la freccia a sinistra.

Mi venne a costare quattrocento corone in più. Quasi quanto il biglietto aereo. Ma che cazzo, il romanzo sarebbe uscito il giorno dopo. Mi avrebbero dato almeno sessantamila corone. Potevo concedermi un lusso del genere. Inoltre, dal momento che mi aspettavano numerose interviste, era importante che fossi riposato e carico d’energia, si trattava del mio lavoro.

Appoggiate le spalle allo schienale, mi misi a guardare la città con le sue luci che brillavano in quell’alba grigiastra, mentre fui assalito da una nuova ondata di nervosismo.

Per quasi due anni avevo lavorato come consulente linguistico alla nuova traduzione norvegese della Bibbia e per questo motivo avevo preso l’aereo da Kastrup a Gardermoen così tante volte, andata e ritorno in giornata, che ciò che fino a quel momento non avevo considerato come qualcosa di particolarmente grandioso, ma quantomeno insolito, come una specie di festa da viaggio, si era trasformato in routine, un gesto quotidiano quasi come prendere l’autobus. Ritirai la carta d’imbarco da uno dei macchinari nella sala partenze e salii al primo piano prima di dirigermi verso i lunghi corridoi dell’area dove avvenivano i controlli di sicurezza. Con la giacca sul braccio e la cintura in mano appoggiai lo zaino sul nastro quando arrivò il mio turno, lo ripresi sul lato opposto, circondato da uomini sui cinquant’anni in completo, e da alcune donne dall’aspetto altrettanto professionale, alcuni allegri ed estroversi, altri come rinchiusi in se stessi, simili a dei pali. Immaginavo che avrei dato la stessa impressione se qualcuno mi avesse guardato come io guardavo loro. Mi rimisi la cintura e infilai la giacca mentre attraversavo il duty-free diretto verso il caffè che si trovava all’inizio dei gate B, dove mi sedevo di solito dopo aver acquistato prima i giornali norvegesi e danesi nel grande chiosco lì presente, e poi un caffè al banco.

Non avevo quasi parlato con nessuno del romanzo, a parte le persone a me più care, che vedevano se stesse e me senza l’oggettività richiesta da un normale libro, così sapevo ben poco su che effetto avrebbe fatto all’esterno, su gente che non mi conosceva. Era difficile prevedere che cosa mi avrebbero chiesto i giornalisti. Ma, una volta cominciato, si sarebbe instaurato un certo modo di considerare il libro perché pensavano sempre allo stesso modo, ponevano sempre le stesse domande e, detto qualcosa a uno di loro, ripetevo lo stesso a quello successivo, diventava una specie di piattaforma di lancio del libro, che a sua volta diventava il libro stesso poiché ciò che sarebbe comparso sui giornali il giorno dopo sarebbe stato rinforzato al suo interno da una cerchia più ampia di lettori e appassionati, che ne avrebbero parlato partendo dalla stessa piattaforma di partenza. La volta successiva in cui sarei stato intervistato, i giornalisti si sarebbero preparati leggendo quelle precedenti e le recensioni. Durante quel processo, a parte un paio di punti, il resto veniva filtrato ed espulso, e quei punti venivano spremuti e strizzati fino a quando il libro perdeva qualsiasi vita autonoma e giaceva morto in un qualche magazzino alla periferia di Oslo.

Però questa volta una cosa era certa, e cioè che mi avrebbero chiesto della componente autobiografica. Perché scrivevo di me stesso? Che cosa mi rendeva così interessante da indurmi a scrivere non solo un romanzo sulla mia vita, ma addirittura sei? Ero un narcisista? Perché usavo i nomi veri delle persone? Sarebbe andata bene, non erano domande impossibili a cui rispondere, ma se avessero cominciato ad affrontare la questione dei nomi specifici, per esempio mio padre e mia nonna, e i loro parenti, insistendo nel voler parlare della rappresentazione della realtà nel romanzo non in termini generali, ma entrando nello specifico, la nonna e papà durante quei giorni a Kristiansand, si sarebbe potuto trasformare in un incubo.

Mi ero fatto un’idea di ciò che mi avrebbero chiesto durante le tre interviste che avevo tenuto in anteprima a Malmö: una per “Dagbladet”, una per “Dagens Næringsliv” e una per il programma radiofonico “Bokprogrammet” alla Nrk. I primi due giornali erano interessati a ciò che avevo scritto di me stesso, la persona che ero adesso. Che non avevo amici, che non mi interessava la vita sociale e che mi ubriacavo a tal punto da perdere il controllo. Era stato quasi impossibile parlarne. Chi avrebbe dichiarato a un giornale di non avere amici? Mentre scrivevo, non era stato un problema perché ciò che scrivevo era come era per me, quando sedevo da solo nella mia stanza. Questo romanzo era strettamente connesso a me e alla mia vita, ma non appena tutto questo usciva alla luce la situazione cambiava completamente perché rispetto a questa sfera privata, che apparteneva a me e alla mia famiglia, si creava un’enorme distanza, diventava un “oggetto”, qualcosa di pubblico, quando in realtà ciò in cui ci muovevamo, senza mai essere stato formulato, non era nulla, anche se nel romanzo aveva acquisito una forma. Ma la grande differenza tra un romanzo e un articolo di giornale era che il primo apparteneva alla sfera intima, era strettamente connesso a un io, a una voce specifica, che il romanzo superava poiché si rivolgeva anche a uno o più lettori, ma senza abbandonare mai ciò che era proprio e personale, mentre l’articolo di giornale non aveva nessun tipo di aggancio del genere e per questo trasformava tutto ciò che era contenuto nel romanzo in qualcosa di diverso, di pubblico e generale, con la forza di una sentenza: Knausgård non ha amici. Knausgård perde il controllo quando beve. Knausgård grida con i figli. E così avveniva con tutto quello che avevo scritto in quel romanzo. Il romanzo era un genere intimo e l’intimo non cambiava carattere anche se il romanzo veniva stampato in ottomila esemplari perché veniva letto da una sola persona alla volta e non avrebbe mai abbandonato la sfera privata. Ma quando erano i giornali a scrivere di ciò che scrivevo, allora non era più legato al privato, non era più legato all’intimo, diventava oggettivo e pubblico, staccato dall’io, e benché continuasse a essere connesso a me e al mio mondo, lo era solo attraverso il mio nome, il suo fattore esterno, “Knausgård”, un oggetto tra gli altri oggetti – e solo in quel momento ciò di cui trattava il romanzo diventava “qualcosa”.

Avevo deciso di non leggere nessuna delle interviste che avrei rilasciato, e nessuna recensione perché sarei rimasto soffocato dall’odio che avrei provato per me stesso vedendo il mio io dall’esterno esposto in quel modo, ma il giornalista del “Dagens Næringsliv”, un giovane che veniva dalla Norvegia meridionale, aveva insistito sul fatto che leggessi l’articolo prima che lo pubblicasse, avevo acconsentito e non avrei mai più commesso lo stesso errore. In un’e-mail che gli avevo mandato, avevo paragonato la mia esperienza a quella di un animale che rimaneva completamente pietrificato dalla luce dei riflettori.

Mentre ero in aeroporto, scandagliai con la mente i vari scenari sforzandomi di formulare una risposta a tutto quello che a mio avviso poteva emergere sotto forma di domanda – mentre sbirciavo fuori dalla finestra osservando gli aerei schierati in pista e tutti i piccoli veicoli aeroportuali che sfrecciavano avanti e indietro simili a giocattoli, sullo sfondo del cielo immenso, adesso completamente azzurro, e del sole, che sul lato opposto faceva scintillare il vetro e il metallo quando venivano colpiti dai suoi raggi, e intanto guardavo il brulichio di persone che proprio in quel punto era maggiore che in altri – fino a quando arrivò il momento di imbarcarsi, così mi alzai, infilai i giornali nello zaino e mi diressi verso il corridoio fino al gate, dove il mio corpo fu percorso da un nuovo picco di scariche nervose quando mi sedetti, una specie di flusso di paura.

Non avevo alcun dubbio che “Fædrelandsvennen”, il giornale di Kristiansand, volesse avvicinarsi il più possibile alla realtà. Probabilmente erano indignati perché non si doveva scrivere di faccende private, e non era neanche del tutto improbabile che avessero parlato con Gunnar e intendessero torchiarmi per bene al riguardo. Ricorso in tribunale, negligenza, sfruttamento crudele di persone innocenti per proprio tornaconto.

Mi alzai, mi risultava impossibile rimanere seduto, e andai alla toilette, a fatica riuscii a produrre un goccio di piscio giallo scuro, mi lavai le mani, le asciugai sotto l’asciugamani elettrico o come cavolo si chiama quell’aggeggio che emette aria calda appeso alla parete a lato dello specchio. Uscito, feci un piccolo giretto nel corridoio, fino al chiosco del duty-free, guardai per qualche minuto le merci esposte, si era formata la coda per il volo, l’addetto dietro il bancone del gate aveva aperto la porta che dava sul finger ed era indaffarato a controllare i passaporti e a passare sotto lo scanner il codice dei biglietti.

Quando l’aereo si levò verso il cielo dopo aver lasciato la pista di atterraggio, lasciai scorrere lo sguardo sul paesaggio che si estendeva sull’altro lato dello stretto, cercando la casa dove abitavamo. Non era difficile, si trovava proprio davanti all’Hilton, che era uno degli edifici più alti di Malmö. Mi pareva incredibile che soltanto due ore prima fossi seduto laggiù con gli occhi puntati qui verso l’alto, e anche che tutto quello che c’era là sotto da quassù paresse così grande, perché da qui non vedevo soltanto il posto dove mi sedevo sempre, ma anche tutti i chilometri quadrati di case circostanti, dove altre centinaia di migliaia di altri menti argute guardavano il mondo come se fossero gli unici ad abitarlo.

Adesso Linda e i bambini dovevano essersi alzati, pensai, e riconobbi prima Landskrona, poi Helsingborg sotto di me, prima che il paesaggio diventasse anonimo e insignificante, come conformato: campi coltivati, ok, strade, ok, piccole città, ok. Tirai fuori i giornali e li lessi fino a quando cominciò la fase di atterraggio su Gardermoen, e mi misi a guardare i boschi illuminati dal sole, di colore verde scuro intervallati dai colori gialli e rossi dell’autunno, simili a grida di qualche albero più selvaggio, che, dilaniato dalla brama, dalla felicità e dalla morte si stagliava tra gli abeti e pini tranquilli come padri di famiglia.

Un fiume, scuro, qualche campo, giallo. Alcune automobili, che parevano sole anche se sopraggiungevano in lunghe file. Tutto ciò che si trovava al di sotto segnalava di aspettare l’inverno, cosa che neppure il sole di quell’estate di San Martino era in grado di vincere.

L’aereo cominciò ad abbassarsi lentamente, fino a quando le ruote toccarono il suolo e si misero a girare, mentre la voce della hostess ci dava il benvenuto a Oslo, esortandoci a rimanere seduti con le cinture di sicurezza allacciate, cosa che quasi tutti ignorarono dal momento che sapevamo bene che non c’era più pericolo e che, qualora non avessimo obbedito, nessuno ci avrebbe punito, era quella la libertà.

Clic, clic, si sentiva da tutte le parti. Di solito aspettavo ad alzarmi fino a quando quasi tutti i passeggeri avessero lasciato la cabina, ma questa volta avevo poco tempo, così mi spinsi nel corridoio, mi misi lo zaino in spalla e accesi il cellulare, come fecero anche tutti gli altri intorno a me. Ovviamente non avevo ricevuto nessun messaggio, non capitava mai, ma nessuno di loro lo sapeva.

Infilai il cellulare nella tasca interna della giacca e incrociai lo sguardo di una donna sulla cinquantina, aveva appena tirato giù una borsa dalla cappelliera e stava torcendo il busto per appoggiarla a terra.

“Scrivi dei libri fantastici,” mi disse. “Grazie.”

La guardai attonito, caldo in viso e con un mezzo sorriso stampato sulle labbra.

“En tid for alt è il miglior libro che abbia mai letto in tutti questi anni,” continuò.

Non mi era mai successo che uno sconosciuto mi si rivolgesse per parlarmi dei miei libri. Se non era quello un buon segno.

Un’ora dopo scesi da un taxi in Kristian Augusts gate, pagai ed entrai nell’androne dell’edificio dove la Oktober aveva i suoi uffici. La casa editrice si era appena ampliata e adesso occupava due piani: immaginavo che fosse stato possibile grazie ai soldi guadagnati con i libri scritti da Anne B. Ragde. Suonai, per fortuna qualcuno aprì senza chiedere chi fossi, odiavo presentarmi davanti a quelle piccole scatole. Arrivato al primo piano, Silje mi stava aspettando. Mi servì una tazza di caffè, salimmo al piano superiore e mi accomodai sul divano di pelle nera proprio accanto alla porta d’ingresso, dove si sarebbe tenuta la prima intervista, mi accesi una sigaretta. Geir Berdahl venne a salutarmi, forse l’odore di fumo era arrivato fino al suo ufficio che si trovava sul lato opposto. Mi disse che il libro non era ancora arrivato. Avrebbero dovuto consegnarlo il giorno prima, ma il camion aveva avuto un incidente in Svezia, da quanto aveva capito, era finito in un fossato per colpa di un cinghiale comparso all’improvviso sulla carreggiata. Rise, sorrisi. Poi ritornò serio, come sua abitudine, come riprendendosi da quelle leziosità a cui si era lasciato andare, e disse che era una brutta storia, l’indomani il libro sarebbe stato recensito da tutti i giornali, senza che l’opera fosse presente in negozio. Però avrebbe pensato personalmente lui a consegnarli alle librerie più importanti di Oslo la mattina presto, disse, con un breve sorriso, prima di ritornare verso il suo ufficio dopo avermi augurato buona fortuna. Mi risedetti sul divano, Silje si presentò con un thermos di caffè, una tazza per il giornalista, dell’acqua e alcuni bicchieri. Mi immaginai il camion carico di libri tra gli alberi di un bosco svedese, l’autista che scende con il cellulare premuto sull’orecchio, il fumo che si alza dal cofano, il silenzio è totale dopo aver richiuso la portiera. Poi immaginai Geir Berdahl che con i capelli scarmigliati e la barba attraversava le strade di Oslo al volante di una piccola Toyota colma di libri. Doveva essere così che aveva lavorato negli anni settanta, quando la Oktober era una casa editrice marxista-leninista che aveva anche una propria catena di librerie attraverso cui diffondeva ai norvegesi le traduzioni di Marx e Mao. Non sapevo quasi nulla di quel periodo, tutto era avvolto nel mito, e mi ripromisi che glielo avrei chiesto alla prima occasione. Con me avevano soltanto casini: dovevo alla casa editrice un mucchio di soldi perché non pubblicavo libri da cinque anni, senza che sapessi quanto. Poteva oscillare tra le trecentomila e le settecentomila corone e, adesso che finalmente avevo un romanzo pronto, Berdahl doveva avere a che fare con mio zio che continuava a mandargli e-mail completamente folli e piene di calunnie, e lo chiamava al telefono, oltre al fatto che era stato costretto ad assumere uno studio legale che potesse passare al setaccio il mio manoscritto e tutti i dettagli del caso. Che tutto questo succedesse proprio a me era qualcosa di schifosamente pazzesco perché in tutta la mia vita non avevo mai voluto creare problemi, mi sforzavo il più possibile di essere bravo, buono, gentile e come si deve, volevo soltanto piacere a tutti, era l’unica cosa che desideravo, invece eccomi finito in una tempesta di persone che si sentivano lese e avvocati, non per colpa della malasorte, ma come risposta adeguata a un’azione che avevo compiuto. Io volevo soltanto scrivere ed essere uno scrittore, quindi come era possibile che io fossi finito in una situazione dove gli avvocati dovevano leggere tutto quello che scrivevo? A casa avevo i loro pareri, oltre a quelli consueti dei consulenti che avevo ricevuto nel corso degli anni, ed era notevole constatare quanto fossero diversi quelli redatti dai legali. Visto da una certa distanza sarebbe stato anche interessante perché la legge era una lingua e quando veniva applicata non avveniva mai in maniera assoluta, era sempre una questione di arbitrio che andava formulata nel modo più esatto e preciso possibile. Gli avvocati dovevano descrivere qual era l’oggetto in questione, cioè che cosa era successo, e in tribunale era spesso questa la causa del contendere: Che cosa era accaduto in realtà? E, una volta stabilito, quali erano le motivazioni? E con quale significato? Non era molto diverso dal lavoro di uno scrittore.

La differenza era che gli avvocati dovevano capire gli avvenimenti non soltanto in relazione a se stessi, ma anche nei confronti della legge, anch’essa scritta, formulata su aspettative riguardanti eventi futuri, dunque come una specie di ipotesi – basata su migliaia di anni di esperienza con il genere umano, che indicava come il furto, l’appropriazione indebita e l’omicidio si sarebbero verificati anche in futuro, mentre alcune delle leggi più specificamente culturali erano decadute nel momento in cui la cultura che le aveva rese necessarie era morta. L’azione era priva di lingua, mentre la legge e l’interpretazione della legge erano fondate sulla lingua. Una legge senza lingua era inimmaginabile come lo era una poesia senza lingua. La legge e la poesia erano connesse, erano due lati della stessa medaglia.

Uno degli altri redattori mi passò davanti e, sorridendomi, mi fece le congratulazioni per il nuovo libro prima di scomparire nel suo ufficio. Silje passò in rassegna l’agenda della giornata, che ascoltai distrattamente: era da tempo che non mi sentivo così preoccupato al pensiero di affrontare qualcosa. Si sentì suonare il campanello, doveva essere la giornalista, andai in bagno per pisciare e per passarmi ancora un po’ di cera sui capelli, visto che, finita l’intervista, mi avrebbero fatto alcune foto.

Quando tornai, la giornalista della Ntb era arrivata. Era vestita in un modo, o emanava qualcosa, che mi fece pensare alle moto. Ci stringemmo la mano, disse che il fotografo era in arrivo, ci sedemmo, cominciò a pormi le sue domande, andò abbastanza bene, secondo me, le domande rimasero sul generale, tranne quando riguardavano la mia persona. Poco più di mezz’ora dopo ero sul cortile retrostante mentre venivo fotografato, ora ero pronto per l’appuntamento successivo in programma, l’intervista telefonica con “Bergens Tidende”. Trascorsi i minuti di attesa nell’ufficio di Geir G., che era arrivato mentre ero impegnato con la giornalista della Ntb. Parlammo del prossimo romanzo. Il primo lo avevamo lavorato insieme lì dentro, lui con il manoscritto davanti a sé, io al computer, poi avevamo passato in rassegna le sue proposte, che perlopiù riguardavano dei tagli. A parte l’inizio, che valutavamo di eliminare perché era così diverso nei toni rispetto al resto del manoscritto, e il lungo passaggio sulla festa di Capodanno, che lui voleva togliere, feci esattamente come mi aveva suggerito. Vidi subito che funzionava meglio. Il testo era più compatto e aveva acquisito di potenza. Adesso che eravamo lì, lui sulla sua poltroncina da ufficio con le rotelline davanti alla scrivania, io su una sedia attaccata alla parete, gli chiesi quando avremmo lavorato il secondo. Era pronto da un pezzo, ma quando era iniziato tutto il casino con il primo mi ero reso conto che non poteva uscire nella sua forma attuale, era troppo aggressivo e in alcune parti quasi diffamatorio: mentre lo scrivevo, mi ero sentito frustrato e arrabbiato, e quella frustrazione e rabbia avevano pervaso a tal punto il testo che alcuni punti avrebbero danneggiato me e le persone di cui avevo scritto. Avevo eliminato il peggio, ma l’equilibrio esistente non andava ancora bene. Il pensiero era quello di scrivere della mia vita come era adesso e poi ritornare indietro nel tempo, attraverso la mia infanzia, ripercorrendo la mia adolescenza fino alla vita adulta, che si sarebbe conclusa nel momento in cui avevo incontrato Linda in Svezia, in un modo che la nostra storia d’amore, così intensa, avrebbe gettato la propria luce su quanto era successo nel secondo libro. Ma la pazienza necessaria a far ciò era inumana, l’immagine che io davo di noi risultava troppo unidimensionale, e la sensazione era che quello che avrebbe dovuto sfumare ogni cosa dandole una specie di pienezza esplicativa risultava troppo irraggiungibile per funzionare. Così una mattina, solo una settimana prima, avevo scritto la storia di quando ci eravamo incontrati e cosa era successo tra di noi. Avevo finito esattamente quasi ventiquattro ore dopo, la storia riempiva quasi cinquanta pagine, e in sé conteneva la luce di cui aveva bisogno il romanzo affinché tutto il resto non risultasse incomprensibile. Avevo dormito un’ora, poi ero uscito per fare un’intervista con “Dagbladet” nel caffè della Malmö Konsthall, la galleria d’arte della città, ero sfinito come quando bevevo la sera prima.

“Non c’è bisogno di fare altro,” dichiarò Geir. “Lo pubblichiamo così com’è.”

“Sul serio?” dissi.

“Sì.”

“Ne sei sicuro?”

“Sicurissimo.”

“Nessun taglio? Niente?”

“Solo le piccole cose dopo la lettura di bozze.”

“Non mi resta che fidarmi di te,” commentai.

“Sì,” disse ridendo. “Com’è andata con la Ntb?”

“Direi bene. Ma adesso tocca al ‘Bergens Tidende’. La cosa mi preoccupa.”

“Andrà benissimo. Gli ho parlato ieri, come ti avevo detto. Com’è che si chiamava? Tønder?”

“Sì.”

“All’inizio ha detto che voleva avere qualche informazione sul tuo background. Ma ho capito quasi subito che aveva già qualcosa in mente.”

“Cioè?”

“Be’, era interessato ai dettagli biografici.”

“Sapeva di Gunnar?”

“Esatto.”

“Che cosa gli hai detto?”

“Che non potevo parlare del tuo libro partendo da quelle premesse. Credo che abbia capito. Si è limitato a chiedere solo qualcosa. Non penso che tu abbia nulla da temere.”

“Lo spero proprio,” dissi.

Silje bussò alla porta semiaperta e infilò la testa.

“Lo puoi chiamare da un ufficio al piano di sotto,” mi riferì.

“Adesso?” le chiesi.

“Sì, credo che sia in attesa della tua chiamata.”

Mi alzai e la seguii giù per le scale. L’ufficio si trovava in fondo a sinistra. In modo misterioso il thermos di caffè e la mia tazza si erano trasferiti su quella scrivania. Accanto al telefono c’erano una penna e un bloc-notes. Silje mi porse un bigliettino con un numero di telefono.

“Questo è il suo numero,” mi disse. “Prima fai lo zero.”

“Grazie,” risposi e mi sedetti. Uscì e si richiuse la porta alle spalle. Riflettei sul fatto che in realtà non ero costretto a chiamarlo. Mentre meditavo, scarabocchiai qualcosa sul bloc-notes. Poi mi ripresi, alzai la cornetta e composi il numero.

La voce all’estremità opposta parlava con la cadenza tipica di Bergen e, da allora, ogni volta che ho sentito qualcuno parlare in quel modo, l’ho sentita riecheggiare dentro di me provando un brivido sgradevole lungo la spina dorsale. È la voce più sgradevole che abbia mai sentito da quando sono nato una quarantina di anni fa, e la conversazione più spiacevole che abbia mai avuto. Non fu per via di ciò che disse quella voce, non lo ricordo molto bene, no, ma si trattava del tono con cui veniva detto, che fluttuava tra l’adulazione e la condanna, ma senza mai abbandonare quell’atteggiamento da fariseo, a prescindere da quanto fosse subdolo e nascosto.

Nell’arco dei due anni trascorsi dalla pubblicazione del primo tomo di questo romanzo ho incontrato molti giornalisti e ho sempre avuto qualcosa di positivo da dire su di loro, c’è sempre stato qualcosa di conciliante in loro, indipendentemente da ciò che hanno scritto o da quanto stupidamente, assurdamente o in maniera intollerante mi hanno descritto, ma in questa voce non c’era nulla di conciliante, era soltanto ripugnante, e non la voglio mai più risentire. Terminata l’intervista, avevo la nausea e provavo una forma di repulsione per me stesso, perché quella voce mi era entrata nell’orecchio, nella testa, e non ci avevo mai pensato prima, che una voce fosse qualcosa di alieno in grado di penetrare al tuo interno e riempirlo con il suo essere. La cosa peggiore di quella voce era che cercava di attirarmi in una trappola, un po’ come uno si immagina avvenga in un interrogatorio della polizia nei confronti dei sospettati, quando si alternano argomenti normali solo per carpirne la fiducia e dar loro la possibilità di lasciarsi scappare qualche parola di troppo, dire più del dovuto, in modo che una domanda improvvisa li possa incastrare: non eri là, giusto? Dove eri in realtà? Non è così? Puoi anche dirmelo, tanto so esattamente come è andata.

Quella voce era così. Mi chiese il motivo per cui nel romanzo non avevo scritto di mia madre. È una domanda strana da porre a uno scrittore che ha scritto del proprio rapporto con suo padre e la morte del padre. Perché Kafka ha scritto lettere soltanto a suo padre e non a sua madre? La voce non poneva quella domanda perché si chiedeva come mai mia madre non fosse presente, conosceva molto bene il motivo. Sotto la domanda si celava un’accusa, non formulata, ma ovvia, e tutto quello che voleva era fare in modo che io lo ammettessi. Naturalmente non lo feci, ma risposi che si trattava di un libro su mio padre e sulla morte di mio padre, non su mia madre e sulla morte di mia madre, e la voce, che non credeva a una parola di quello che le dicevo, se lo registrò nella mente così da poter usare la mia dichiarazione a tempo debito, quando mi sarei contraddetto e avrei cominciato a cadere nella trappola. Era un interrogatorio, non un’intervista. La voce mi assicurò che il libro le era piaciuto davvero e mi pose qualche domanda più neutra. Voleva sapere in che modo il romanzo si rapportasse alla realtà. Quando glielo dissi, il giornalista replicò che io avevo affermato che il romanzo riguardava la realtà, ma che era anche in conflitto con essa e voleva sapere come potevo spiegare la cosa.

“Scrivi che tuo padre ha abitato per due anni a casa di tua nonna. Ma non è vero. Ci è rimasto solo due mesi, non è così?”

“Ma io non l’ho scritto,” risposi. “Non c’è nel libro. Non esiste nessun riferimento alla durata della sua permanenza in quella casa.”

“Invece sì. C’è scritto che ci ha abitato per due anni.”

“No. L’ho tolto. Non può averlo letto. Non c’è scritto.”

La voce rimase in silenzio per qualche secondo. Poi, con un tono che voleva essere più confidenziale e profondo, disse:

“Come avrai capito, ho parlato con la tua famiglia”.

“Hai parlato con Gunnar?”

“Sì. Sostiene che quello che scrivi non corrisponde alla realtà. Nel libro appari come un eroe. Ma dal vero non sei una persona così buona. Nella realtà non hai pulito la casa, no? Sai a malapena cosa vuol dire pulire, non è così?”

Risposi che avevo lavato e pulito tutta la casa esattamente come avevo descritto, e che pulire era quasi l’unica cosa che sapevo fare veramente, ma che non era possibile parlare del romanzo in quel modo, discutere se fossi stato io o mio zio a farlo era una cosa assurda. Di nuovo percepii che la voce non credeva a una sola parola di quello che dicevo e l’immagine che aveva di me era quella con cui avevo convissuto sin dall’adolescenza, uno stronzetto inaffidabile che pensava di essere chissà chi, privo di morale, privo di limiti, privo della decenza necessaria per essere una persona come si deve. Che io avessi scritto di aver pulito tutta la casa di mia nonna dopo la morte di mio padre era solo per apparire sotto una luce positiva e onorevole, mentre in realtà era stato mio zio a occuparsene. Avevo esagerato, trasformando la morte di mio padre in qualcosa di grottesco e facendo apparire un normale infarto come il risultato di un inferno autodistruttivo, e, non pago, avevo tirato dentro in quello schifo anche mia nonna, una donna anziana, così buona e gentile, quando invece quello schifo era mio e di nessun altro. E dietro tutto questo troneggiava la figura di mia madre, colei che si sarebbe vendicata degli Knausgård, colei che aveva distorto e plagiato la mente del figlio.

Perché non avevo scritto altro di mia madre? Perché l’avevo descritta in termini così positivi e mio padre in maniera tanto negativa? Perché avevo scritto che mio padre aveva abitato da mia nonna per due anni quando la verità era che lo aveva fatto per due mesi, forse? Perché avevo scritto di aver pulito tutta la casa quando sapevo a malapena tenere uno straccio in mano e in realtà ero stato solo d’intralcio?

Non era soltanto il fatto che la voce credesse palesemente a tutto quello che Gunnar le aveva detto, persino la teoria secondo cui era stata mia madre ad avermi indottrinato, a farmi sentire talmente a disagio da provare un senso di nausea mentre tenevo la cornetta del telefono in mano, era il modo insidioso con cui lo faceva, riconoscendo in piccola parte la mia bravura nello scrivere e al contempo sostenendo che mentivo, ero un bugiardo, una persona immorale, sì, la voce mi parlava come se io fossi un delinquente. Che lo facesse Gunnar era una cosa, nonostante tutto era profondamente coinvolto in questa faccenda, ed ero stato io a tirarlo dentro, contro la sua volontà, quindi, indipendentemente dal tipo di accuse con cui se ne usciva, potevo solo ringraziare me stesso. Ma questa voce non era coinvolta, io non avevo nessuna colpa nei confronti delle accuse che mi muoveva, eppure mi giudicava, con tutta la legittimità morale e la tracotanza che gli conferiva la sua posizione di giornalista della più grande testata di Bergen, e allo stesso tempo aveva necessità di ricavare qualcosa da me, gli servivo, per via dell’articolo. Lo sapeva: senza di me, niente storia, per questo sia condannava sia supplicava con un’unica movenza disgustosa.

Sì, era una voce ripugnante.

Capii che aveva creduto a Gunnar. Berdahl, che a sua volta aveva parlato al telefono con mio zio, diceva che dava l’impressione di essere una persona pacata, sensata e controllata. Era soltanto nelle e-mail che dava sfogo alla sua rabbia. Il giornalista di cronaca nera del “Bergens Tidende” gli aveva parlato al telefono e gli aveva creduto. Gunnar era un commercialista, un cittadino rispettabile, come la sua voce, figuriamoci, e quando il mio romanzo veniva letto tenendo in mente queste premesse, il signore in questione vedeva esattamente ciò che vedeva Gunnar: ero inaffidabile, menzognero e avevo scritto il romanzo perché odiavo la famiglia Knausgård e volevo vendicarmi di essa, su incarico di mia madre. Con questo Gunnar mi aveva privato di tutta la mia indipendenza e individualità: persino l’odiare non era qualcosa che facevo di mia iniziativa, ma per conto di mia madre. Il mio romanzo lo aveva trasformato in un libello infame, qualcosa di miserabile e indegno. “Bergens Tidende” era d’accordo con lui. Mentivo e ciò che avevo scritto non era un romanzo, ma qualcosa di triviale e socialmente inaccettabile, un attacco alle persone viventi sotto forma di libro.

Non pensai nulla di tutto questo durante la conversazione con quella voce insidiosa, che per metà mendicava e per metà condannava perché aveva preso il sopravvento, avevo già il mio bel daffare nel difendermi e neppure quando l’intervista si concluse, ebbi modo di rifletterci sopra. La sensazione di essere un criminale e la paura delle conseguenze di ciò che avevo scritto, che adesso cominciavano a mostrarsi, soffocava tutto il resto. Erano gli stessi sentimenti che avevano imperversato dentro di me per tutta l’ultima parte dell’estate. Completamente in loro balia, con l’anima in preda a una violenta agitazione, come avviene quando la catastrofe è in agguato, ma non è ancora avvenuta, lasciai la stanza, salii al piano di sopra e andai nell’ufficio di Geir. Avevo la nausea e tremavo dentro di me. Ma il solo fatto di sedermi lì mi fu d’aiuto. Raccontai quello che era stato detto e quando arrivò Geir Berdahl, glielo ripetei. Geir dichiarò che il giornalista gli aveva detto le stesse cose la sera prima, che mio padre non aveva abitato più di due mesi da mia madre e che io non avevo pulito la casa, come avevo scritto. Geir aveva pensato che forse fosse qualcosa che il giornalista voleva testare con lui e che non se ne sarebbe uscito con le stesse insinuazioni in un’intervista con me.

“Ma ho capito subito che non gli interessava il romanzo. A lui interessava soltanto questo. Era quello il punto.”

“Per fortuna gli ho detto che volevo leggere soltanto quello che aveva a che fare con Gunnar,” dissi. “Me lo manderà via e-mail in giornata.”

“Bene,” commentò Geir. “Quando verrà pubblicato, penseremo al da farsi. Non è detto che si rivelerà così pericoloso.”

“A dire il vero era Siri Økland che doveva occuparsi dell’intervista,” dissi. “La figlia di Einar Økland. Invece hanno messo in mezzo questo qui. Artiglieria un po’ più pesante. Prima si occupava di cronaca nera, sai.”

“È vero, me l’avevi detto.”

“Merda,” esclamai.

Geir scoppiò a ridere.

“Andrà tutto bene, Karl Ove,” mi disse.

“È stata la conversazione più sgradevole che abbia mai avuto in vita mia. Mi ha lusingato e umiliato allo stesso tempo. Cazzo, in un modo così subdolo.”

“Sì, un tipo sgradevole. Avevo pensato anch’io la stessa cosa.”

“E adesso è la volta di ‘Fædrelandsvennen’. Il giornale che temevo di più. Se quelli di ‘Bergens Tidende’ hanno telefonato alla mia famiglia, che cosa pensi non abbiano fatto questi qui?”

“Non credo,” disse Geir.

“Spero che tu abbia ragione,” commentai alzandomi. “L’intervista con ‘Bergens Tidende’ è stata l’esperienza peggiore che abbia mai avuto.”

Insieme a Silje scesi in strada, dove il sole splendeva forte e nitido, superata la Galleria Nazionale, proseguimmo lungo la Karl Johan. Per strada mi fermai davanti a un’edicola e presi una copia di “Morgenbladet”. Silje, che aveva capito a cosa stavo pensando, mi disse che oggi non conteneva recensioni. Rimisi il giornale al suo posto ed entrammo al Grand Hotel, dove Ibsen aveva l’abitudine di sedersi con uno specchio nel cappello a cilindro, e prendemmo l’ascensore fino al bar in cima, dove la giornalista e il fotografo di “Fædrelandsvennen” ci stavano aspettando. Mi sedetti con la giornalista a un tavolino in terrazza. Aveva gli occhiali da sole in modo da evitare di guardarmi negli occhi. Dichiarò che il libro l’aveva scossa. Nel modo in cui lo disse, capii che non lo giudicava dal punto di vista della morale. Parlai di ciò di cui voleva che parlassi, con la massima cautela possibile, sotto quel cielo azzurro e terso di settembre, poi il fotografo mi scattò alcune foto sull’estremità opposta della terrazza. Feci una nuova intervista, questa volta con un giornalista di “Morgenbladet”, fumando e bevendo un’acqua minerale Farris mentre rispondevo alle sue domande. Si chiamava Håkon, mi sembrava di ricordare, forse Harald, era cresciuto dall’altra parte del ponte e voleva parlarne, una cosa positiva dal momento che creava una certa distanza nei confronti miei e del libro.

Dopo pranzo presi un taxi per andare alla Nrk. Arrivai con venti minuti d’anticipo, così mi sedetti fuori su un sasso per fumarmi una sigaretta al sole, di colpo sentii da qualche parte una voce in svedese, mi girai e vidi Carl-Johan Vallgren, uno scrittore svedese che avevo incontrato un paio di volte a Stoccolma, mentre, sceso da un taxi, si stava dirigendo verso la reception. Era in Norvegia per lanciare il suo ultimo libro. Spensi il mozzicone e lo seguii. Quando entrai, era girato, così gli appoggiai una mano sulla spalla, cosa che peraltro non facevo mai con nessuno, ma a cui in un certo senso mi avevano costretto le circostanze contingenti. Si girò e, quando vide chi ero, mi sorrise. Indossava un completo e la camicia modello anni settanta dal colletto grande con le punte ampie era aperto sul collo. Ci stringemmo la mano, gli dissi che mi era piaciuto il suo ultimo libro, mi raccontò che, da quando era arrivato, tutti gli scrittori di Oslo gli avevano parlato di me e non senza una punta d’invidia nella voce. Rise quando lo disse, poi si girò verso l’atrio, dove in quell’istante era apparso qualcuno venuto a prenderlo. Alla prossima, gli dissi, sì, rispose, e io uscii per fumarmi un’altra sigaretta e per telefonare a Linda. L’incontro aveva contribuito a migliorarmi l’umore, era una di quelle persone capaci di tirarti su di morale quando lo incontravi, alcuni sono così, non molti. Io non lo ero nel modo più assoluto.

Linda era in un caffè all’aperto di Malmö, anche là faceva bel tempo. La mattina era andata bene, mi disse, era arrivata sua madre e la sera sarebbe arrivata anche la mia. Le raccontai che con le interviste non c’erano stati grandi problemi e che ne avevo ancora due prima di recarmi da Axel e Linn. Mi rispose che ne era felice e che non vedeva l’ora che arrivasse l’indomani. Le risposi che valeva lo stesso anche per me, poi ci salutammo e riagganciai.

L’intervista con “Søndagsavisen” filò liscia. Quando finì, Siss Vik mi venne a prendere alla reception e insieme andammo nel suo ufficio per fare quella per “Ordfront”. Per la prima volta quel giorno ebbi modo di parlare di letteratura. Ciò che dissi fu vago e non particolarmente brillante, ma si trattava di letteratura e la cosa in sé ebbe un effetto catartico. Più o meno, ci si poteva immaginare come si sarebbe sentito un idraulico timido e riservato che per tutto il giorno aveva dovuto parlare ai mass media di sé e dei propri sentimenti, della sua famiglia e dei suoi amici e adesso, a pomeriggio inoltrato, aveva finalmente avuto la possibilità di parlare di tubi e guarnizioni.

Presi un taxi dalla Nrk fino a casa di Axel, non abitava molto lontano, e quando arrivai mi aveva preparato il fårikål. L’odore di stufato d’agnello e cavolo che aleggiava per tutto l’appartamento mi riportò agli autunni della mia infanzia. Aveva pensato che difficilmente in Svezia mi servivano quel tipico piatto norvegese, almeno quella era stata la sua esperienza quando abitava là ed era una delle cose di cui aveva sentito la mancanza. Aveva ragione. Era successo solo una volta: durante il primo autunno in cui io e Linda eravamo insieme, impegnato com’ero a trasmetterle chi ero e da dove venivo, le avevo cucinato sia il fårikål sia i pinnekjøtt, le costine di maiale essiccate e salate. Da quando mi ero trasferito, non l’avevo più mangiato.

Ero in cucina, insieme ai figli di Axel, Erik e Johan, a mangiare agnello e bere birra. Linn, la moglie di Axel, aveva un impegno dopo il lavoro. Eravamo rimasti d’accordo che sarei passato da lui proprio per quel motivo, stare in famiglia era per me un balsamo per l’anima, c’era in questo un che di positivo, forse di innocente, o almeno di incontaminato. Se dopo le interviste mi fossi rinchiuso subito in una camera d’albergo, tutto quello che era stato detto e fatto nell’arco della giornata sarebbe rimasto lì, avrebbe continuato ad agitarsi dentro di me e non era neanche impensabile che, sdraiato sul letto, mi sarei messo a piangere, era già successo. Geir Angell era scoppiato a ridere la volta in cui gliel’avevo raccontato, mi aveva detto che capitava anche al comico Oluf, che dopo lo spettacolo si faceva portare in camera panini e latte e, mentre mangiava, piangeva. Anch’io mi ero messo a ridere alle sue parole, ma quando mi trovavo nello stesso stato d’animo non ridevo più, per me era già abbastanza riuscire a superare il momento. A dire il vero non avevo idea di cosa mi turbasse, rimaneva qualcosa di indefinibile, ma era come se in quei giorni tutta la malvagità che avevo in me sgorgasse fuori mettendosi a fluttuare liberamente. Le interviste rappresentavano unicamente la possibilità di fissare questo qualcosa, di dargli una forma in modo da tenerlo a distanza, però tutto ciò che acquisiva una forma esteriore poi si muoveva con forza sempre maggiore dentro la mia sfera più intima. Quando alcuni anni fa un canale televisivo aveva mandato in onda una serie di interviste della durata di ventiquattro ore, si svolgevano a casa delle persone prescelte, tra cui lo scrittore Jan Kjærstad, ne avevo discusso con Tore e lui aveva dichiarato che, se ne avessero fatta una analoga a me, avrei mantenuto la maschera e risposto in modo amichevole e gentile a ogni domanda per l’intera durata della trasmissione, ma nel momento in cui tutti se ne fossero andati mi sarei buttato sul letto scoppiando a piangere. Non avevo mai confidato a Tore di aver pianto dopo aver partecipato a due dirette televisive e che a volte lo facevo anche dopo alcuni normalissimi eventi di carattere letterario, per cui lo avevo guardato stupito, come aveva fatto ad arrivarci da solo? Ero un libro aperto?

Comunque, agnello e birra, seduti a un tavolo da cucina a Oslo, insieme ad Axel e ai suoi figli, mentre all’esterno il sole era basso e l’aria fredda: proprio quello di cui avevo bisogno.

Avevo incontrato Axel a Stoccolma quattro anni prima, una sera gli amici attori di Helena l’avevano chiamata, avevano una squadra di calcio ed erano a corto di giocatori, così le avevano chiesto se Jörgen, il suo compagno, voleva unirsi a loro. Lui a sua volta mi aveva telefonato domandandomi se anch’io volevo aggregarmi. Avevo risposto di sì. Un campo dal terreno morbido e coperto di ghiaia in una specie di area industriale alla periferia di Stoccolma, faceva freddo ed era buio, le luci del campo erano quasi del tutto gialle. Non toccavo un pallone da anni e mi avevano fatto fare il terzino sinistro, dove avrei combinato meno disastri. La squadra era composta soltanto da attori, era stato divertente, nell’intervallo quasi tutti avevano parlato a livello individuale di come stavano giocando, quello che avevano fatto e non erano riusciti a fare, senza preoccuparsi minimamente del gruppo inteso come collettivo, in una sorta di cacofonia dell’egocentrismo. L’allenatore, un uomo sulla trentina che giocava da stopper, impartiva le sue istruzioni attraverso un’oscura cadenza di Stoccolma. Finita la partita lui e l’altro difensore centrale erano venuti da me, ed era saltato fuori che tutti e due erano norvegesi. L’allenatore si chiamava Axel, veniva dalla Norvegia orientale, l’altro, Henrik, era di Kristiansand, avevano frequentato tutti e due la scuola di teatro di Stoccolma e vivevano in quella città. Karl Ove, aveva detto Henrik. Knausgård, giusto? Sì, avevo risposto, e si erano messi a ridere perché avevano letto i miei libri e le probabilità di imbattersi nel sottoscritto su uno sgangherato campo di calcio alla periferia di Stoccolma tra le tenebre autunnali erano relativamente poche, dovevano aver pensato. Avevo continuato a giocare con loro e un sabato avevo ricevuto un sms da Axel in cui mi chiedeva se volevo andare alla festa di compleanno di suo figlio. Ero sicuro che mi avesse mandato quel messaggio per errore, così avevo rifiutato gentilmente. Invece non era uno sbaglio perché aveva continuato a contattarmi di tanto in tanto, a volte ci vedevamo al di là del calcio e quando lui e la sua compagna Linn erano venuti da noi il giorno in cui Vanja aveva compiuto due anni, Linn si era fermata davanti al poster di un cortometraggio di cui Linda aveva scritto il copione, domandando cosa ci facesse là appeso. Fu così che venimmo a sapere che era stata Linn a produrlo. I loro figli avevano l’età delle nostre e avevamo cominciato a frequentarci regolarmente.

Axel era una persona gentile e premurosa, ma sul campo di calcio avevo notato che in lui esisteva anche altro, un’aggressività e una foga che parevano del tutto incoerenti con lui. Una volta eravamo andati a Råsunda a vedere una partita e dovevamo prendere la metropolitana per tornare a casa, c’era calca e quando un uomo si era seduto al posto che stavo per occupare, Axel gli era quasi volato addosso sibilando. Non riuscivo a far combaciare quei piccoli frammenti con la persona che era di solito, perché, se c’era qualcosa che caratterizzava il suo modo d’essere, era la mitezza, che era genuina, qualcosa di insito in lui, e che da quanto potevo vedere era innata, e non frutto di apprendimento. Anche Linn era premurosa, ma in lei c’era una certa asprezza, non aveva paura di essere estremamente chiara e non le importava un granché di quello che gli altri pensavano su ciò che diceva e faceva. Per quanto riguardava la vita familiare si trovavano a un livello diverso dal nostro, avevano una casa, una macchina e i conti in ordine. Linn lavorava come produttrice televisiva alla Svt, lui era un attore freelance. Si erano conosciuti durante un lavoro pubblicitario, fu una delle prime cose che Axel mi raccontò. Ogni tanto pranzavamo nel mio locale fisso vicino all’ufficio, se no ci incontravamo spesso durante i fine settimana e, durante il campionato, tutti i lunedì quando avevamo le nostre partite. Anche dopo che noi ci eravamo trasferiti a Malmö, e loro a Oslo, ci eravamo tenuti in contatto, seppure con intervalli di tempo sempre più lunghi. Rientravano nella categoria delle persone generose che ci invitavano a qualsiasi cosa e si occupavano anche di tutte le questioni pratiche. Una Pasqua ci avevano invitato in una casa in montagna di proprietà della famiglia di Axel e una volta ad andare con loro a Berlino, dove Axel si era procurato un appartamento. Noi non li invitavamo mai a niente, come potevamo, nella nostra famiglia non c’erano case di villeggiatura e non avevamo soldi per affittare qualcosa. Però non sembrava che loro ne facessero una questione economica.

Finito di mangiare ci spaparanzammo sul divano ognuno con la propria birra. Aspettavamo il ritorno di Linn per poter uscire. Ero così stanco che sapevo a malapena quello che dicevo. Era stata una giornata terribile. E il giorno dopo tutto sarebbe apparso sui giornali.

Poco dopo, nella parte ovest della città, mentre stavamo camminando verso il centro di Oslo, il buio che sovrastava la città era compatto e pieno di stelle. Sotto gli alberi giacevano le foglie. L’aria era frizzante, cristallina, eppure non fredda, il calore del giorno ancora presente si stava smorzando lentamente. Ci sedemmo a un tavolino all’aperto del caffè Tekehtopa, pressoché limitrofo all’albergo, bevemmo un paio di birre e chiacchierammo. Dal momento che il giorno dopo ero impegnato con un reading al Teatro dell’Opera e per niente al mondo volevo presentarmi con i postumi di una sbornia, andai a dormire dopo un’ora. Axel mi accompagnò dentro l’hotel perché Silje mi aveva promesso di lasciarmi due copie del libro quando sarebbe arrivato, e così aveva fatto, l’addetto alla reception mi porse il pacchetto con un sorriso e mi guardò di soppiatto quando lo aprii. Firmata una copia, la diedi ad Axel, poi, dopo averlo salutato, mi portai l’altra in camera, la infilai nello zaino prima di svestirmi, accesi la televisione, la guardai fino a quando non fui più in grado di tenere gli occhi aperti e mi addormentai. Nel corso della notte dovevo essermi alzato e aver spento la tv perché quando mi risvegliai verso le sei lo schermo era nero e silenzioso. Mi feci la doccia, mi cambiai e scesi a fare colazione. Erano disponibili tutti i giornali, ma li lasciai stare, non volevo sapere niente. Mi servii di uova strapazzate, bacon, salsicciotti, qualche fetta di pane, un po’ di succo e una tazza di tè, mi sedetti e lanciai uno sguardo verso la pila di quotidiani. Non volevo vedere l’intervista contenuta nell’inserto di “Dagbladet Magasinet”, né quelle pubblicate su “Dagens Næringsliv” e “Dagsavisen”. Ma le recensioni? Avevo deciso di non leggerle, però allo stesso tempo dovevo scoprire se erano un disastro o era andata bene. Mi ero messo d’accordo con Geir, mi avrebbe mandato un sms quando le avesse lette, in modo da riferirmi com’erano. Però erano soltanto le sette, potevano volerci ancora molte ore.

Merda. Una rapida occhiata alle prime righe non poteva di certo nuocere.

Mi alzai e andai a prendere “Dagbladet”, evitai con cura l’inserto e sfogliai le pagine fino ad arrivare a quelle dedicate alla cultura. Eccola.

Bruciavo dentro di me mentre con gli occhi scorrevo le righe.

Sembrava positiva.

Era andata bene.

Mi chiesi se fosse così anche con il “Dagens Næringsliv”.

Rimesso al suo posto “Dagbladet”, presi l’altro giornale e ritornai al tavolo, poi feci la stessa cosa: evitai l’intervista e cercai la recensione.

Anche quella era positiva.

Bene.

Con una tazza di caffè in mano mi fumai una sigaretta davanti alla porta dell’albergo mentre guardavo le poche persone che attraversavano la strada a quell’ora del mattino. Il cielo era azzurro come il giorno prima e la luce del sole fendeva già con i suoi raggi i tetti e le guglie.

Il reading all’Opera faceva parte di una specie di giornata del libro organizzata dai vari Club del libro. Non volevo leggere nulla del primo tomo e avevo scelto un brano tratto dal secondo, riguardava una lezione di ritmica per bebè a cui avevo partecipato una volta a Stoccolma. Avevo optato proprio per quello perché speravo che avrebbe fatto ridere gli spettatori. In due occasioni avevo letto dal primo volume del romanzo, la prima volta su invito di Ingvar Ambjørnsen, che quell’anno era il poeta ufficiale dei “Festspillene” a Bergen. Avevo letto l’incipit che avevo appena scritto. La seconda volta fu in occasione di un evento alla “Litteraturhuset” di Oslo e avevo scelto la scena in cui io e Yngve arrivavamo alla casa di Kristiansand. Entrambi i brani riguardavano la morte e se c’era qualcosa che intristiva l’atmosfera di una sala era ovviamente leggere di morte e decadenza. Oltretutto, poiché si trattava di un romanzo autobiografico e non di qualcosa di inventato, era come se io opprimessi i presenti con me stesso e il mio carattere cupo, rovinando così la serata al pubblico con la mia sola presenza, per cui dopo quell’ultima volta alla “Litteraturhuset” avevo deciso che non lo avrei più rifatto. Ecco perché la commedia, ecco perché la scena della ritmica per bebè. Il tomo due era una commedia, ma la commedia si trovava molto in profondità. Parlava di un uomo imprigionato dalle idee che aveva di sé e di una famiglia anch’essa intrappolata nelle proprie e questo li spingeva in situazioni assolutamente indegne che si sarebbero potute risolvere se soltanto si fossero guardati e si fossero detti che quelle visioni personali non contavano, era quella la realtà e quella realtà non era pericolosa. Invece non ne erano stati capaci, era stato proprio quello l’impossibile, avevano fatto l’esatto contrario, si erano guardati dicendo invece che lo era.

La casa editrice si trovava dietro l’angolo rispetto all’albergo, così ci andai dopo un po’ per stampare la scena, visto che a casa la stampante non funzionava. Geir Berdahl era intento a impacchettare dei libri per portarli con la sua auto alle librerie insieme alla figlia Maria, che avevo sempre e solo salutato, ma con cui non mi ero mai soffermato a parlare. Che il romanzo non fosse reperibile in negozio proprio il giorno in cui i giornali erano tappezzati di articoli al riguardo era irritante, la spinta e l’attenzione duravano solo un giorno, la settimana successiva sarebbero già andate scemando, a meno che il libro non venisse candidato a qualche premio risvegliando l’interesse per qualche giorno ancora. Quando era uscito il mio primo libro, la casa editrice aveva stampato un numero troppo esiguo di copie che erano finite subito, ne avevano ristampate altre duecento soltanto, ed erano andati avanti così con il risultato che per tutto il mese di dicembre, l’unico in cui in Norvegia si vendono davvero i libri, in libreria non ce n’era neanche una. A me non importava il numero di copie vendute in quanto tali, ma i soldi sì, soprattutto adesso, quando in famiglia eravamo in cinque e le royalties dei libri erano l’unica forma di introiti, a parte la borsa di studio.

Infilata la stampa nello zaino, salutai Geir e Maria e mi incamminai verso il Teatro dell’Opera. Non l’avevo mai visto, a parte la facciata anonima che appariva dalla stazione, e quando mi trovai davanti a quell’edificio rimasi sorpreso, era magnifico. Tutto quel marmo bianco che il sole faceva splendere, quasi ardere, sopra il mare freddo e blu su cui si ergeva. Passeggiai sul tetto e mentre mi fumavo una sigaretta lasciai scorrere lo sguardo sulla zona portuale circostante: mancava ancora un’ora al mio reading. Appoggiato a un muro tirai fuori una bottiglia da mezzo litro di Pepsi Max, ne bevvi un sorso e, preso il cellulare, telefonai a Linda. Aveva preparato la valigia e tra non molto sarebbe andata a Kastrup, mi disse. Era arrivata anche mia mamma, in quel momento erano fuori con le bambine in un parco giochi. Le dissi che ero nervoso e che quella sera sarebbe stato bellissimo andarsene in giro per Praga. Mi augurò in bocca al lupo e riagganciammo. Spensi il cellulare prima di rimetterlo nello zaino. Una volta, mentre venivo intervistato sul palcoscenico, si era messo a suonare e il pubblico era scoppiato a ridere: erano proprio quelle le cose che facevano ridere gli astanti. Gli spettatori volevano proprio quello, cercavano il lato comico e quando si presentava l’occasione, anche se si trattava di qualcosa di poco conto, si lasciavano sempre travolgere dalle risate. Il pubblico di una certa dimensione possedeva una dinamica tutta sua e una propria psicologia, praticamente indipendenti dalle persone che lo componevano. Quello per cui il singolo individuo non avrebbe mai riso e che per niente al mondo avrebbero trovato comico tanto era banale, dentro una sala poteva scatenare fiumi di risate. Quando invece sedevano taciturni, quel silenzio poteva esprimere stati d’animo tra loro molto diversi. Noia e disinteresse: era come se quello che veniva detto si spargesse in giro volatilizzandosi come il fumo. Attenzione e interesse: ciò che veniva detto rimaneva lì, e nella sala era presente una forma di bramosia, davanti alla quale era fantastico ed esilarante parlare. Mi capitava spesso di leggere gli stessi testi, ma l’atmosfera non era mai uguale: a volte tutti ridevano di un passaggio preciso, altre volte il silenzio era totale. Una scena poteva possedere una forte attrazione una sera e apparire piatta e insignificante quella successiva. A volte dipendeva dal mio modo di esporre dato che davo l’impressione di essere così serio, ogni tanto al limite del cupo. Era come se la mia presenza soffocasse il comico, mentre le volte in cui ero riuscito a parlare un po’ prima di passare alla lettura la risata si era rivelata più facilmente in agguato. Comunque dipendeva quasi sempre dal pubblico stesso, la sua particolare composizione e l’atmosfera che si respirava nel locale.

Buttato il mozzicone per terra, lo schiacciai con il piede e mi diressi verso l’ingresso. Lo spazio antistante era gremito di gente. Proprio davanti alla porta mi imbattei in Vetle Lid Larssen. Un tempo avevamo lo stesso editore, ma non gli avevo mai parlato né lo avevo mai salutato. Come mi dovevo comportare? Far finta di niente? Sarebbe potuto sembrare un atteggiamento borioso o sprezzante. Eppure salutarlo non mi veniva naturale, non ci conoscevamo.

“Ciao,” esordii.

“Ciao,” rispose. “Complimenti per le recensioni!”

“Grazie,” dissi.

“Alla prossima,” disse prima di sparire all’interno. Lo seguii, mi feci strada tra la calca, individuai una giovane donna che dava l’impressione di avere a che fare con l’evento, era così, mi chiese di aspettare e andò a prendere un’altra persona, che mi accompagnò dietro le quinte. Corridoi stretti lungo file di pareti nere, slarghi improvvisi pieni di cavi e macchine elevatrici, porte qua e là, infine, dietro alcuni pannelli, una stanza provvisoria, dove saremmo stati. C’erano una ciotola con della frutta, alcuni thermos di caffè e bottiglie di acqua minerale Farris. Era presente Cathrine Sandnes, che avrebbe fatto da conduttrice. Mi abbracciò e, dopo avermi detto qualcosa, si mise a ridere perché era una delle poche persone che ridevano sempre. Poi c’erano anche Dag Solstad, che avrebbe letto dopo di me, insieme al responsabile di un Club del libro, e qualche altra persona che non conoscevo. Li salutai e mi versai una tazza di caffè. Chiesi a Cathrine come stavano i figli, mi disse qualcosa su di loro e mi mostrò alcune foto sul cellulare, mi domandò dei miei, le risposi che andava bene. Non ricordavo più quando l’avevo incontrata per la prima volta, probabilmente era stato insieme a Espen e Frederik, mi sembrava che stessimo guardando una partita di calcio, c’era anche lei e qualcuno mi aveva raccontato che era campionessa norvegese di qualche arte marziale. All’epoca lavorava al “Dagsavisen”. Una volta mi aveva anche intervistato: mi sovvenne che, mentre stavamo rientrando in albergo, avevamo parlato della misteriosa espressione “essere in forma”, di quell’ondata positiva che investe gli atleti quando tutti gli ostacoli che li circondano cadono di colpo, e che valenza avesse rispetto allo scrivere. Anche uno scrittore può trovarsi in una fase dove non funziona nulla e poi entrare all’improvviso in una dove tutto scorre liscio. È una questione mentale. Calcio, scrivere, taekwondo. Adesso Cathrine era redattrice della rivista culturale “Samtiden” ed era sposata con Aslak Sira Myhre, che conoscevo dai tempi di Bergen, prima alla lontana in veste di studente politicamente molto attivo nell’ambito della sinistra radicale, poi più da vicino, perché era stato uno dei migliori amici di Tore quando erano cresciuti a Stavanger, e palese modello del più importante protagonista secondario dei romanzi di Tore su Jarle Klepp. Avevo scritto un saggio per “Samtiden” e in quell’occasione avevo avuto in parte a che fare con Cathrine. Nel corso degli anni in cui c’era capitato di incontrarci non era cambiata per niente. La sua caratteristica principale, almeno quella più evidente, era che non aveva paura di nulla. Era del tutto priva dei timori e delle tensioni che aleggiano nel mondo della cultura. Anche adesso, mentre se ne stava al centro di un gruppo di persone, rideva e parlava alternativamente con l’una e con l’altra.

Mi condusse sul palco per spiegarmi che cosa aveva in mente di fare: prima una breve introduzione, poi sarei entrato in scena, sarei rimasto dov’ero e lei mi avrebbe posto qualche domanda scherzosa sul titolo, infine avrei cominciato a leggere.

Quando mi trovai sul palcoscenico e vidi davanti a me la sala vuota mi si raggelò il sangue. La mia faccia doveva essere sbiancata di paura. Ripercorrendo i corridoi, ritornammo nella stanza provvisoria. Mi versai un’altra tazza di caffè e guardai con circospezione in direzione di Dag Solstad, che sedeva a un paio di metri di distanza. Lo avevo già incontrato più volte, di solito in contesti legati alla casa editrice, ma non ero mai riuscito a dirgli nulla, neanche se il tempo era brutto o bello, come in quel momento. Non avevo paura di lui, non era quello, era che non riuscivo a vederlo come persona in carne e ossa. Quando ero nato, era già uno scrittore, oltretutto considerato il migliore tra quelli della sua generazione. Per tutta la mia vita era stato “Dag Solstad”, il grande scrittore: incarnava una costante della società norvegese quanto lo erano la compagnia di assicurazioni Gjensidige Forsikring, il birrificio Ringnes Bryggeri o la finale di coppa. Condivideva questo status con il poeta Jan Erik Vold, anche lui presente da sempre, in televisione e nelle aule scolastiche. Erano come i rappresentanti della categoria degli scrittori, la loro immagine iconica – l’aspetto mite dell’uomo dalla voce strana che leggeva la poesia sul pane bianco, e quello occhialuto e spettinato che borbottava e farfugliava quando gli chiedevano qualcosa. Fu enorme la distanza che dovetti lasciarmi alle spalle, quando crescendo cominciai seriamente a leggere i loro libri non come qualcosa di rappresentativo, ma di attualmente rilevante, e la magnifica sensazione che si prova in questo, quando l’immagine iconica acquista vita perché di colpo investi in essa te stesso, le tue esperienze e conoscenze, può essere paragonabile a quello che succede alla percezione che hai dei tuoi genitori quando lo diventi a tua volta: di colpo le loro esistenze distanti, il loro comportamento incomprensibile si trasformano nell’espressione di qualcosa di profondamente umano e universale, e acquistano vita. Analogamente questo era successo con “Dag Solstad”, ma non come essere umano, soltanto come scrittore, perché se c’era una cosa che caratterizzava la carriera letteraria di Dag Solstad era che scriveva libri iconici: le sue opere esprimevano qualcosa di indefinito e invisibile in un modo tale da farlo diventare definito e visibile, non soltanto una volta, ma tutte. Quindi lo smascheramento di “Dag Solstad”, a cui mi aveva condotto la lettura dei suoi libri, portava soltanto a un’altra maschera poiché in quanto iconici i libri non riflettevano lo scrittore, ma la sua epoca, e forse contribuivano anche a crearla. Uno dei suoi romanzi si apriva con una persona che era sola e si portava le mani al viso dalla vergogna. Quando lo lessi, pensai di aver svolto lo stesso compito in maniera più profonda e migliore nel mio libro d’esordio, dove il protagonista prova un costante senso di vergogna e non è alieno a quel movimento e all’impulso che lo causa. Nella mia hybris sospettavo addirittura che Dag Solstad mi avesse copiato. Invece non avevo capito il valore dell’iconico, rimaneva per me qualcosa di estraneo, nella mia vita e nella mia scrittura nulla confluiva in immagini, tutto strabordava oltre i propri argini. Adesso lo capisco. L’iconico rappresenta il punto più alto della letteratura, il suo vero obiettivo, che essa si sforza sempre di raggiungere: l’immagine unica in cui tutto si raccoglie, ma che al tempo stesso vive in maniera autonoma a pieno titolo. L’individuo solo che si porta le mani al viso: la vergogna. L’uomo che mette in scena la propria paralisi: l’inautenticità. E la più esaustiva e terribile di tutte le immagini iconiche di Solstad: il padre che vede il proprio figlio prendere soldi per portare in giro i suoi amici in macchina. Deve essere per questo che nei suoi ultimi libri Solstad ha mostrato il suo interesse per Thomas Mann e Henrik Ibsen, i due ultimi grandi scrittori iconici. Il sanatorio de La montagna incantata di Mann costituisce lo scenario perfetto per un romanzo ed è allo stesso tempo un’immagine e un luogo, proprio come Peer Gynt e Brand di Ibsen sono immagini e personaggi. Tutta la letteratura anela ad arrivare lì, a quell’unica immagine fondamentale che in sé dice tutto e che contemporaneamente è tutto. Cuore di tenebra, Moby Dick, Riverrun.

Mi portai la tazza alle labbra e sorseggiai il caffè caldo, quando la abbassai vidi con disappunto che alcune goccioline scure correvano sulla parte esterna. Lanciai un’occhiata verso l’auditorium, bevvi un altro sorso, avrei voluto parlare un po’ con “Dag Solstad”, ma non sapevo di cosa. Una volta qualcuno mi aveva detto che io volevo parlare solo con i grandi: da quel momento in poi avevo pensato a quelle parole ogni volta che mi trovavo di fronte a uno di loro. Era vero? Volevo parlare soltanto con i grandi? Non “solo” forse, ma devo ammettere che il mio desiderio era quello per via della forza d’attrazione che emanavano: essere nella posizione in cui era possibile dir loro qualcosa era un privilegio, era quella la sensazione che provavo. D’altro canto era anche una forma di adulazione. Non c’erano dubbi. Adulare e strisciare.

Cercai il suo sguardo, e lo incrociai.

“Che opinione hai di Peter Handke?” esordii.

Suonava alquanto brusco. Ma “Dag Solstad” non sembrò farci caso. Scuotendo la testa, rispose che in realtà non ne aveva nessuna. Aveva letto alcuni suoi libri, ma era passato molto tempo e non poteva dire di essere particolarmente interessato a Handke, no.

“Sto leggendo un suo romanzo, fantastico, sai,” dissi. “Si intitola Il mio anno nella baia di nessuno. Lo hai letto? Credo che sia uscito alla fine degli anni ottanta o forse inizio anni novanta.”

“No, non l’ho letto. Un bel libro, dici?”

“Sì.”

Fine della discussione in materia. C’erano tante persone, la conversazione fluiva, la gente andava e veniva e non mancava molto al momento di andare in scena. Solstad rimase seduto, a lui sarebbe toccato mezz’ora dopo di me, e dopo che il tecnico mi ebbe attaccato un microfono mi piazzai dietro il sipario, accanto alla consolle luminosa di mixaggio, in attesa che finissero gli applausi e Cathrine mi introducesse. Quando mi presentai sul palco, mi fece la sua domanda, il pubblico rise, risposi qualcosa di insulso, lei arretrò di qualche passo e io cominciai a leggere.

Quando ebbi finito, ritornai dietro le quinte e, dopo essermi tolto il microfono, mi affrettai verso il foyer, ancora pieno di gente, attraversai lo spiazzo antistante e mi infilai sopra un ponte pedonale, anche quello zeppo di persone, in alcuni punti così affollato che dovetti stare ad aspettare, quando uscii sul lato opposto, accanto alla stazione, trovai un taxi e diedi al taxista l’indirizzo dello studio del fotografo Thorenfeldt nella zona ovest di Oslo. Attraversammo le strade autunnali scintillanti e soleggiate, pagai, e quando scesi vidi un uomo che mi faceva segno con la mano da una porta a circa cinquanta metri di distanza. Lo raggiunsi quasi correndo, venni condotto in uno studio dove c’erano Hanne Ørstavik e Ingvar Ambjørnsen, la prima con indosso un vestito vintage, forse anni venti, forse trenta, mentre l’altro aveva uno smoking bianco con il cilindro dello stesso colore. Arrivò lo stesso Thorenfeldt che mi strinse la mano, era un uomo tarchiato che a quanto pareva rideva in continuazione, o almeno così faceva adesso. Mi dettero una montagnola di vestiti, tutti bianchi, entrai in una specie di spogliatoio e me li infilai. I pantaloni dello smoking erano troppo grandi, mi pendevano come un sacco, ma con le bretelle sarebbe andata bene, dichiarò l’assistente del fotografo quando uscii, potevamo cominciare. Ci posizionammo, Thorenfeldt suonò a tutto volume qualcosa che somigliava a Frank Sinatra, mentre rideva e gridava e noi tre posavamo uno appiccicato all’altro, con e senza cappelli, e poi diedero a Hanne dei coriandoli che lanciò a mo’ di finale. Il tutto durò dieci minuti. Le foto erano per una catena di librerie, da quanto avevo capito. All’inizio mi ero mostrato dubbioso, che era il mio modo di dire di no, non faceva per me, perché dovevo pensare alla mia credibilità letteraria che rischiava di rimanere compromessa da una cosa del genere. Io non ero quel tipo di scrittore, avevo pensato, ma poi mi ero lasciato convincere, era importante per il libro e la parola “no” era una di quelle che mi era difficilissimo pronunciare, ero troppo debole per dirla, il pensiero di deludere qualcuno contava sempre di più della mia credibilità, quindi eccomi lì, nello studio di un fotografo che di solito immortalava personaggi famosi, vestiti alla stregua di artisti letterari da cabaret. Era stato divertente. Era stato divertente mettersi in costume, era stato divertente farsi fotografare, era stato divertente starsene lì in posa tra cascate di musica e risate. Mi fu d’aiuto il fatto che lo facessi insieme a Ingvar Ambjørsen e Hanne Ørstavik perché avevo rispetto per entrambi e visto che c’erano anche loro non poteva essere così pericoloso. Era un vendersi. Sì, certo, ma che cos’è che vendevo in realtà? La mia anima. E quella l’avevo comunque persa.

Dopo il servizio fotografico presi un caffè con Hanne in un locale all’aperto nelle vicinanze. Ci eravamo conosciuti a metà degli anni novanta, avevo fatto un’intervista con Rune Christiansen per “Vagant”, che mi aveva invitato alla festa estiva della casa editrice Oktober. C’era Espen, era uno scrittore della Oktober, c’era il fratello di mia madre Kjartan, era uno scrittore dell’Oktober, e al tavolo a cui ero stato assegnato sedeva Hanne, anche lei scrittrice dell’Oktober. Parlammo insieme durante la cena, ma dal momento che mi sentivo così inferiore, ero l’unico a non essere uno scrittore, mi ero spostato al tavolo di Espen non appena la cena era finita, ed ero rimasto incollato a lui per tutto il resto della serata. Quando avevo incontrato Hanne la volta successiva, avevo debuttato a mia volta e lei mi aveva ricordato quella sera, di quanto ero stato maleducato nell’andarmene da un’altra parte, come se non valesse la pena parlare con lei. Dopo che ero passato dalla Tiden all’Oktober, negli ultimi anni ci eravamo visti più volte in casa editrice in occasione di vari eventi letterari. Era una scrittrice a tempo pieno e a tutto tondo, intransigente nei suoi libri e incorrotta. Qualità rare, tutte quante. Come persona era sensibile e aveva in sé un che di vulnerabile, forse era proprio quell’equazione impossibile, l’intransigente e l’incorrotto contro l’apertura alle impressioni del mondo, a rendere i suoi romanzi così conclusi e tuttavia ancora in fase di sperimentazione. Non avevamo mai parlato a lungo insieme, a parte una volta qualche settimana prima durante la cena che l’Oktober aveva tenuto dopo una conferenza stampa, quando tutte le nostre inibizioni sociali di colpo si erano dissolte e avevamo discusso di come stavano veramente le cose. Io le avevo spiegato di come fosse in realtà la mia vita, lei di come fosse in realtà la sua. Quell’apertura si era limitata a quel momento, adesso chiacchierammo poco, dei nostri libri perlopiù, e dopo un quarto d’ora mi alzai, l’aereo sarebbe partito tra non molto, presi un taxi fino alla stazione e da lì il treno per l’aeroporto, dove all’ultimo momento mi imbarcai sul volo per Copenaghen, dove finalmente potei lasciarmi cadere al mio posto, solo.

La corsa disperata attraverso la sala partenze mi aveva ricordato un episodio analogo, quando avevo dovuto precipitarmi per riuscire a prendere l’aereo per tornare a casa. Quella volta avevo in braccio Vanja. Non poteva avere più di un anno. Ero stato invitato alla cresima del figlio di mio zio, sarebbe stata celebrata poco lontano da Oslo e, dal momento che Linda era incinta di Heidi e non voleva volare, ero andato con Vanja. Volevo mostrarla alla mia famiglia. Era andata bene, tutto quanto, a parte il volo di ritorno, quando aveva pianto e urlato ininterrottamente per mezz’ora, avevo pure la giacca fradicia di sudore. Ora che mi era tornato in mente quella volta in cui avevo i minuti contati, avevo pensato che probabilmente quella era stata l’ultima occasione in cui avevo incontrato la mia famiglia. A essere precisi avevo visto Gunnar e i suoi figli anche un’altra volta, nel giardino della mamma a Jølster, ma si era trattato di una cosa di pochi minuti. La cresima era durata l’intera giornata e ognuna delle persone che conoscevo da una vita si era comportata nel proprio modo particolare con cui avevo grande dimestichezza. Le dinamiche tra i due fratelli, tutti i giochi di parole, tutte le frasi fatte. I loro figli che stavano diventando adulti. Rappresentare papà e la presenza di Vanja la resero un’esperienza positiva.

La percezione di Vanja, ciò che era, mi riempì del tutto mentre ero seduto al mio posto su quell’aereo immobile che aspettava il proprio turno per decollare. L’amore che provavo per lei sembrò condensarsi in un punto, in maniera travolgente e incontrollabile, faceva così male che mi vennero le lacrime agli occhi, poi, nel momento in cui l’aereo cominciò a muoversi, allentò la presa su di me per inabissarsi di nuovo nelle proprie profondità. Il sole era basso, le ombre erano lunghe, appoggiai la testa all’indietro e chiusi gli occhi nel tentativo di dormire un po’. Ovviamente era impossibile, in quei due giorni erano successe troppe cose. Ma adesso c’era solo quell’aereo, poi ne avrei preso un altro, avrei viaggiato in taxi fino al centro e infine mi sarei trovato circondato da un altro mondo.

Mentre eravamo in volo e le foreste della Norvegia orientale si allontanavano sempre più sotto di noi, la passeggera seduta accanto a me, una donna tra la fine dei vent’anni e forse l’inizio dei trenta, con i capelli chiari e le braccia muscolose, prese il “Dagbladet”, tirò fuori l’inserto e si mise a sfogliarlo. Quando me ne accorsi, girai la testa e guardai fuori dal finestrino. Dopo qualche secondo, quando a mo’ di diversivo mi misi ad armeggiare con la valvola dell’aria sopra il sedile, lanciai un’occhiata veloce alla rivista che teneva immobile davanti a sé. Scoprii disperato che stava leggendo l’articolo che mi riguardava. Vidi per un istante una mia foto prima di girare di nuovo la testa con le guance infuocate. Evidentemente non aveva capito che l’uomo di cui stava leggendo l’intervista era seduto accanto a lei perché in quel caso mi avrebbe guardato e me lo avrebbe detto, giusto? Se lo avesse scoperto via via, avrebbe capito perché mi ero voltato con tanto impeto e la situazione si sarebbe fatta imbarazzante per tutti e due: lei mi avrebbe smascherato, e io sarei stato smascherato. Del resto, non potevo neppure darle una pacca sulla spalla e dirle: è di me che stai leggendo!, sarebbe stato un gesto assolutamente idiota. Se avesse continuato a sfogliare la rivista, non sarebbe stato così pericoloso, invece era intenta a leggere ogni parola mentre io le sedevo accanto, a pochi centimetri di distanza, con la testa voltata il più possibile. Anche terminata la lettura dell’intervista sarei stato costretto a continuare a nascondermi, poiché la situazione non finiva lì soltanto perché aveva concluso l’articolo.

Ci impiegò almeno dieci minuti, constatai dopo aver sbirciato di sottecchi verso quelle maledette pagine dell’inserto. Che non avesse scoperto niente era strano perché il mio corpo doveva irradiare ogni genere di tensione. Invece no, mentre guardavo fuori dal finestrino per tutta quella lunghissima ora di volo da Oslo a Copenaghen rimase tranquilla accanto a me, immersa nelle sue faccende, lesse un po’, mangiò un po’, ricominciò a leggere un po’. Oh, che sollievo quando l’aereo atterrò e lei si alzò e si incamminò lungo la cabina, finalmente potevo raddrizzare la nuca, respirare e rilassarmi.

Linda mi stava aspettando nella sala arrivi quando uscii. Si era messa in ghingheri ed era felice. Ci baciammo, facemmo il check-in e nell’ora prima che partisse l’aereo, ci sedemmo nello stesso caffè dove ero stato la mattina prima, ordinammo una birra. Mi sembrava qualcosa di decadente, non bevevo mai quando ero in viaggio perché c’era sempre qualcosa da sbrigare, e neanche Linda e io bevevamo quasi più insieme per via dei bambini che avevamo sempre intorno.

Mi sentivo libero. Nei due giorni successivi avremmo potuto fare quello che volevamo. Niente figli, niente scrivere, niente reading, niente interviste. Soltanto noi due. Allontanai anche l’ombra che offuscava il libro che avevo scritto su di noi e che Linda non aveva ancora letto. Ogni cosa a suo tempo. Quando fossimo tornati a casa, le avrei dato il manoscritto. Adesso non sapeva niente e in quel niente si sarebbe svolto il fine settimana.

Quando ci imbarcammo, il sole era tramontato. L’atmosfera dentro la cabina luminosa era del tutto differente da quella sul volo da Oslo, non solo perché la lingua dei cartelli e delle pubblicità era sconosciuta, e i volti dell’equipaggio avevano fattezze diverse, ma anche per via del buio, che, nell’attimo in cui salimmo in quota, sembrò rinchiuderci al suo interno definendo lo spazio in maniera così netta: eccoci, lontano dal suolo, diretti verso l’Europa, verso una delle sue capitali più antiche mentre città sconosciute e senza nome giacevano come tante piccole meduse luminose nell’oceano di oscurità sottostante, e ciò che quello spazio così definito diceva era “viaggio”, allo stesso modo in cui lo scompartimento di un treno diceva viaggio, la cabina di una nave diceva viaggio e, perché no, quella di uno Zeppelin diceva viaggio. Non il viaggio inteso come spostamento, ma il viaggio inteso come mitologia. Il viaggio negli anni venti e trenta, il viaggio negli anni cinquanta e settanta. E non l’Europa in senso geografico, ma l’Europa come mitologia. Il fantastico che avvolgeva le città presenti fin dal Medioevo, che erano state ciò che era il Medioevo, ciò che era il Rinascimento, ciò che era il Barocco, per non parlare delle guerre mondiali del secolo precedente, erano ancora là, sparse sul continente sotto di noi, ed erano così differenti, irradiavano aure e significati tanto diversi, erano imbevute di tempo, ognuna a modo loro. Londra e Parigi, Berlino e Monaco, Madrid e Roma, Lisbona e Porto, Venezia e Stoccolma, Salisburgo e Vienna, Bucarest e Manchester, Budapest e Sarajevo, Milano e Praga, solo per nominarne alcune. Praga, era Golem, l’essere antropomorfo, ed era Kafka. Era il Medioevo faustiano e il secolo diciannovesimo della doppia monarchia, era gli anni cinquanta del comunismo e il duemila capitalista nella variante volgare e poco sofisticata dell’Europa dell’Est.

Qual era la differenza tra la realtà e la sua immagine che ne scaturiva? Se esisteva, la realtà si trovava al di fuori della nostra portata perché anche la realtà senza la sua immagine era essa stessa un’immagine.

Che cosa significavano le atmosfere e le immagini che risvegliavano quei nomi? Non significavano nulla. Ma questo valeva anche per le nostre vite, se noi le privavamo delle idee che avevamo su di esse.

L’albergo si trovava sul fiume, proprio accanto al vecchio ponte, e la camera che ci assegnarono aveva la finestra che dava sulle acque. Non era lussuosa, non c’erano né minibar né televisione, ma aveva il suo charme, come ce l’hanno i vecchi hotel lungo i fiordi della Norvegia occidentale, quelli che hanno conservato gli arredi di fine Ottocento, inizio Novecento, perché era quello che avevano fatto qui, ammesso che non avessero ricreato volutamente la stessa atmosfera. Lasciate le valigie nella stanza, uscimmo per mangiare. Erano quasi le dieci, quindi scegliemmo il primo ristorante che ci parve il migliore, sull’altro lato del ponte, con i tavoli lungo il fiume, illuminati da piccole lampade che ricordavano delle lanterne. Che ci trovassimo veramente lì, accanto a quella massa di acqua nera sopra cui si ergeva ad arco il vecchio ponte, il castello che troneggiava lassù dietro di noi, era qualcosa di incredibile, almeno per me, era come se tutto quello che si muoveva intorno a noi si trovasse da qualche altra parte, e avevo avuto quella sensazione persino quando un attimo prima avevamo attraversato il ponte toccandolo con i nostri piedi.

Ordinammo una bottiglia di vino rosso e brindammo. Il volto debolmente illuminato di Linda ardeva nel buio davanti a me, i suoi occhi brillavano, appoggiò una mano sulla mia e sentii un calore diffondersi dentro di me. Arrivò il cibo, mangiammo, dietro di noi sentimmo parlare in norvegese e la sensazione di essere completamente libero svanì, di colpo c’era qualcuno che poteva vederci. Linda lo notò, mi chiese che cosa avessi. Le risposi che c’erano dei norvegesi e che avevo cominciato a soppesare tutto quello che dicevo con il loro metro di misura, a sentire ogni cosa con le loro orecchie. Commentò che le mie parole suonavano terribili e che dovevo abbandonare quei pensieri. Le dissi che ci avrei provato. Poi le raccontai dell’episodio in aereo. Rise di me. Pagammo e facemmo una piccola passeggiata per il centro prima di tornare in albergo. Il mattino dopo ci svegliammo presto, non riuscivamo più a dormire anche se ci avevamo provato, dopo cinque anni con dei bambini piccoli il nostro ritmo giornaliero era completamente distrutto, così facemmo colazione e uscimmo in quella città deserta per via del mattino e avvolta dal silenzio domenicale, che lentamente si faceva sempre più calda, bevemmo un caffè in un bar che aveva i tavolini sul marciapiedi e prima di rientrare, alcune ore dopo, comprammo i biglietti per assistere quella sera a Il lago dei cigni di Tchaikovsky, che pensavamo dovesse essere fantastico lì nella vecchia Europa dell’Est. La sera ci vestimmo di tutto punto, mi misi una camicia bianca, completo giacca e pantaloni e cravatta. Linda un vestito scuro, poi ci avviammo verso il teatro. Mi immaginavo scalinate di marmo, balconate rivestite di velluto rosso, uomini in frac e donne in abito lungo. Sul computer della reception avevo visto come arrivare al teatro, ma non avevo stampato la pagina, così quando fummo in zona camminammo un po’ in giro per trovare la strada. Quando mancavano soltanto dieci minuti all’inizio dello spettacolo, ci mettemmo quasi a correre. Linda chiese l’indirizzo a una donna in un chiosco, che non capì nulla. Linda le mostrò il biglietto, la donna indicò con la mano, ci mettemmo a correre in quella direzione, niente, sbucammo su uno spiazzo aperto, niente teatro, lo attraversammo e piombammo in una strada stretta, dove non c’erano altro che condomini, girammo, tornammo indietro di corsa, riattraversammo lo spiazzo, dove Linda chiese a un’altra persona, questa volta un uomo grasso con un cane, parlava inglese e ci disse che era in una parallela, ci affannammo in quella direzione, trovammo il nome della strada, la percorremmo di corsa e ci fermammo, finalmente eravamo arrivati. Ma invece di un palazzo maestoso, come mi ero immaginato, simile al Teatro dell’Opera del romanzo di Proust, ci trovammo davanti a qualcosa che assomigliava di più a un cinema, di quelli lugubri, fatiscenti. Non poteva mica essere lì? Sì, il nome impresso sui biglietti eleganti e arzigogolati che ci avevano dato corrispondeva a quello sulla porta. Entrammo e l’impressione sciatta, da varietà, che emanava l’edificio si fece ancora più forte. La sala era piccola e logora, la scena minuscola, non c’era nessuno spazio riservato all’orchestra, né tantomeno un’orchestra. Il pubblico era scarso e dava l’idea di essere perlopiù formato da turisti disorientati, ma non quanto noi due, che ci eravamo vestiti bene per l’occasione e che attirammo occhiate interessate quando attraversammo la fila di sedie pieghevoli per trovare i nostri posti. No, dissi a Linda, dove ci siamo cacciati? Magari ballano bene, rispose prendendomi la mano mentre aspettavamo. Intorno a noi le luci si attenuarono, ma non molto, e di fronte, sulla scena, si accesero nel momento in cui qualcuno fece partire un cd sulle cui note avrebbero danzato. La musica fuoriusciva da due altoparlanti posti su dei sostegni a ogni lato del palco. Dopo qualche minuto senza che succedesse altro, due giovani ballerine fecero saltellando la loro apparizione, potevano avere sedici o diciassette anni, probabilmente erano allieve di una scuola di ballo, e dai loro corpi danzanti non uscì nulla, era come se tutte le loro movenze rimanessero circoscritte dentro di loro, mentre si torcevano, balzavano e svolazzavano da una parte all’altra del palco atterrando ogni volta con un tonfo. A me il balletto in generale non interessava, ero lì per Linda e mi sentivo sulle spine per la vergogna che provavo davanti a tanta goffaggine e mancanza di eleganza di cui eravamo testimoni. Linda aveva passato così tanto tempo davanti allo specchio per farsi bella. Era l’unica serata che avremmo trascorso a Praga e avremmo dovuto trascorrerla lì. La guardai. Mi guardò. Poi mi sorrise. Credo che sia lo spettacolo peggiore che abbia mai visto, mi sussurrò. E ti garantisco che ne ho visti di terribili. Ce ne andiamo? le mormorai. Aspettiamo fino all’intervallo, sussurrò. E così facemmo. Trovammo invece un bar, dove trascorremmo il resto della serata parlando e ubriacandoci. Il mattino dopo dormimmo a lungo, pranzammo in un locale ai piedi della collina su cui si trovava il castello, in un cortile, poi salimmo al castello, dove visitammo una mostra d’arte, infine ci sedemmo in un caffè all’aperto in una zona limitrofa dell’edificio, da cui si vedeva il bosco sottostante. Faceva caldo come in estate, bevemmo ognuno la nostra birra fredda, di colpo Linda prese una penna e scrisse la canzone che aveva cantato per i miei quarant’anni, sei mesi prima, e me la porse. Glielo avevo chiesto molti mesi prima, ma se n’era dimenticata. Avevamo festeggiato a casa nostra, eravamo una ventina di persone e avevo avvertito che non volevo discorsi. Espen, Tore e Geir G. se n’erano fregati, quindi, quando Linda si era alzata in piedi, me ne aspettavo un altro.

“Una volta Vanja ha detto che in questa famiglia non ci sono adulti,” aveva esordito. “Invece a me sembra che sei sulla buona strada e spero di seguirti. Non intendo pronunciare discorsi, ma prorompere in un canto. E dal momento che non ho mai toccato uno strumento, pensavo di suonare l’ukulele.”

Aveva fatto qualche passo indietro in modo che io non potessi vedere e, quando era ricomparsa, ne teneva in mano uno. Non sapevo che suonasse l’ukulele ed ero preparato al peggio. Invece saltò fuori che uno dei genitori dell’asilo le aveva insegnato una canzone su cui si era esercitata l’ultimo mese quando ero fuori.

Eccola lì, mentre suonava e cantava una canzone per me. Era quella che mi diede al caffè del castello e che lessi mentre le lacrime mi rigavano le guance.

Vidi quest’uomo una volta sola e

i miei occhi ne rimasero trasfigurati.

Si muoveva come il vento,

veloce e impavido, sicuro della vittoria.

Mi guardò e mi sorrise

mi vide arrossire e mi sorrise.

Poi proseguì per la sua strada,

ma senza proseguire per la sua strada.

Rividi quest’uomo e

i miei occhi ne rimasero trasfigurati.

Splendeva come il sole e

avrebbe trasformato tutta la mia vita.

Mi toccò e mi sorrise

mi prese per mano e mi sorrise.

E non proseguì per la sua strada,

no, non proseguì per la sua strada.

I giorni sono diventati anni

e i miei occhi sono trasfigurati.

È così, lui è così.

Con la sua mano sa colmare una vita.

Mi guardò e mi sorrise.

Vidi il suo coraggio e gli sorrisi.

Karl Ove, amore mio,

quanto ti amo.

*

Non mi era neanche passato per l’anticamera del cervello di festeggiare i miei quarant’anni, era assolutamente fuori questione. Ma ai primi d’autunno dell’anno precedente, cioè nel settembre 2008, quando eravamo andati a trovare Yngve a Voss, lui e Linda avevano sollevato di colpo la questione. Era sera ed eravamo seduti in terrazza, dopo che i bambini erano andati a dormire, ognuno con il rispettivo bicchiere di vino rosso in mano. Il cielo sopra di noi era completamente nero e vertiginosamente stellato. L’aria era fredda e tersa.

“Abbiamo parlato un po’ dei tuoi quarant’anni,” esordì Linda guardandomi in quella luce flebile che veniva dalla finestra della veranda.

“Ah, sì?”

“Sì. Siamo arrivati alla conclusione che devi festeggiarli con una festa in grande stile.”

“Invitare tutti quelli che conosci,” intervenne Yngve. “Così Lemen e i Kafkatrakterne possono suonare, per esempio.”

“Neanche per scherzo,” dissi. “Piuttosto la morte.”

“Lo sappiamo,” commentò Linda. “Ma ti sei nascosto abbastanza, non trovi?”

“E chi dovrei invitare?”

“Ce n’è di gente,” rispose Yngve. “Conosci molte più persone di quello che credi. Basta solo che ci pensi un po’.”

“Sarà anche,” dissi guardando Linda. “Ma se potessi scegliere, vorrei festeggiare con voi, come se fosse un compleanno qualunque. Anche una cosa così è bella. Vi presentate con le candeline e i regali e mi cantate la canzoncina. Per me è più che sufficiente.”

“Certo,” commentò Linda.

“Ma non è per te,” continuò Yngve. “È per dare a tutti quelli che conosci la possibilità di festeggiarti. E per fare una festa. Se mandi gli inviti con un certo anticipo, la gente avrà la possibilità di organizzarsi, prenotare l’albergo e il volo eccetera, sono sicuro che verranno tutti. Io almeno ne avrei molta voglia.”

“Non ne dubito,” dissi sorridendo. “Però il tuo non l’hai festeggiato.”

“E me ne pento.”

“Allora, che ne dici?” domandò Linda.

“No,” risposi.

Eppure c’era qualcosa in quella proposta che mi allettava, quello che aveva detto Linda era vero, mi nascondevo ormai da troppo tempo.

Perché lo facevo?

Era un modo per sopravvivere. Nei miei terribili vent’anni avevo cercato di prendere parte alla vita che si svolgeva intorno a me, la vita normale, quella che tutti vivevano, ma senza riuscirci, e l’intensità di quel fallimento era così forte, il bagliore d’ignominia, che a poco a poco, anche nascondendolo a me stesso, spostai il punto focale, spingendolo sempre più nella letteratura, in un modo che non sembrasse una ritirata, come se cercassi un rifugio, ma al contrario come qualcosa di forte e vittorioso, e prima che me ne rendessi conto era diventata la mia vita. Non avevo bisogno di nessuno, la vita in ufficio e in famiglia era sufficiente, sì, più che sufficiente. Non mi ritrassi perché avevo problemi nel socializzare, era perché ero un grande scrittore, o volevo diventarlo. Questo risolveva tutti i miei problemi e la cosa mi andava benissimo.

Ma se era così, che mi nascondevo, di che cosa avevo paura?

Temevo il giudizio altrui e, per evitarlo, evitavo gli altri. Il pensiero che potessi piacere a qualcuno era un pensiero pericoloso, forse per me il più pericoloso in assoluto. Non lo pensavo mai, non osavo. Neanche che potessi piacere a mia mamma. O a Yngve e Linda. Partivo dal presupposto di non piacere loro, non per davvero, ma che i legami sociali e familiari in cui eravamo intrappolati facevano sì che fossero costretti a venirmi incontro e a sentire quello che avevo da dire.

Se solo fossi stato responsabile soltanto di me stesso, non ci avrei neanche riflettuto sopra. Tanto me la cavavo comunque, a prescindere dalle circostanze. Ma avevo tre figli con Linda e non volevo che crescessero in una famiglia appartata, non volevo che credessero che nascondersi fosse una maniera congrua per incontrare il mondo. L’unica cosa che potevo dare loro era quello che potevo dare loro adesso, e non veniva data attraverso ciò che dicevo, ma attraverso ciò che facevo. Volevo che fossero circondati da persone, volevo che diventassero indipendenti e senza paura, in grado di sviluppare ed esprimere se stessi, ergo essere il più possibile liberi all’interno dei limiti poco liberi di questa società. E, la cosa più importante di tutte, volevo che si sentissero sicuri di se stessi, si piacessero, fossero se stessi. Allo stesso tempo pensavo che avevano i genitori che avevano, e che noi non potevamo cambiare l’essenza dei nostri caratteri, cosa che sarebbe stata stupida e catastrofica: avere un paio di genitori che fingevano di essere qualcos’altro avrebbe comportato una miseria maggiore, ovvio. La questione fondamentale erano i nostri presupposti. Erano saldi, ma non immutabili. Il modo in cui mi ero comportato nei primi tre, quattro anni quando avevamo figli, dove la frustrazione che sentivo la scaricavo troppo spesso su di loro, doveva aver lasciato tracce sulla loro autostima, l’unica cosa in loro che in qualità di genitori non dovevamo distruggere. Avevo superato quel momento, praticamente non avveniva più, non litigavamo più davanti a loro e io non sbroccavo più dalla rabbia, ma quasi ogni giorno pregavo in silenzio che tutto questo non avesse lasciato segni, che quello che avevo fatto non fosse insanabile. Oh, mi immaginavo che la loro autostima fosse una spiaggia, dove avevo lasciato le mie impronte, ma poi arrivavano le onde, il sole splendeva, il cielo era azzurro e l’acqua, capace di plasmarsi in maniera così meravigliosa a seconda dell’ambiente circostante, copriva tutto, cancellava tutto, così salata, fredda, fantastica.

Ci pensavo, pur sapendo che non avrei mai potuto intervenire direttamente, che non avrei mai dovuto permettere che queste preoccupazioni, che sono comuni a tutti i genitori, assumessero una forma che i miei figli avrebbero potuto notare e con cui si sarebbero potuti relazionare. Vanja non aveva neanche un anno quando aveva cominciato a chiudere gli occhi quando in casa venivano degli sconosciuti. Da dove aveva preso quell’atteggiamento? Era genetico? Una timidezza così grande da costringerla a escludere tutto all’esterno? O lo aveva acquisito da noi, l’atmosfera in casa, il modo in cui io interagivo con le altre persone? La cosa durò per un po’, si nascondeva alle persone che non conosceva, e, quando non era possibile, chiudeva gli occhi, l’ultima volta un pomeriggio quando aveva tre anni e mezzo, era sul passeggino e incontrammo per caso uno dei genitori dell’asilo. Vanja si coricò facendo finta di dormire. Non era un problema, eppure la cosa mi preoccupava un po’, volevo soltanto che lei stesse bene. Il peggio che poteva succedere era che avvertisse la mia inquietudine. Non dovevo legarle a me, non dovevo lasciare che le mie preoccupazioni fossero percepibili, solo cercare di risolvere tutto in silenzio. Quindi dovevo cercare di uscire dalle mie prevaricazioni, le mie occhiate evasive, la mia assenza dal mondo, la mia vita barricata dentro una stanza.

Anche Linda aveva dentro di sé molte di queste componenti. Ma in lei era qualcosa di mutevole: un periodo introverso, depresso e passivo, in cui durante il giorno riusciva solo a starsene sdraiata sul divano a guardare qualche filmetto veniva sostituito da uno estroverso, euforico e molto energico, in cui si giostrava di colpo tra i bambini come se fosse la cosa più naturale del mondo. Quindi eravamo in due ad avere problemi sul modo di regolarci nei confronti delle circostanze. Un padre e una madre. I loro padre e madre.

Quando ci sposammo, nella primavera del 2007, il matrimonio era stato il più minimalista possibile. La testimone di Linda Helena, il mio testimone Geir e la sua compagna Christina, la madre di Linda Ingrid e mia madre Sissel. Cinque persone avevano assistito alla celebrazione delle nozze in municipio, della durata di due minuti, oltre a Vanja e Heidi. Cinque persone erano sedute insieme a noi a mangiare un’ora dopo al tavolo che avevamo prenotato a Västra Hamnen. Niente discorsi, niente balli, niente attenzioni particolari. Era quello che volevo, odiavo trovarmi al centro dell’attenzione, anche con la gente che conoscevo.

Anche Linda voleva una cosa così?

Sì, aveva detto, e le avevo creduto, ma in seguito ho capito che forse avrebbe desiderato un matrimonio un po’ più in grande. Per me la cosa più importante era che ci sposassimo, lei dava più importanza al modo in cui lo facevamo.

La sera partimmo per Copenaghen senza le bambine, alloggiammo all’Hotel d’Angleterre, cenammo in un ristorante di pesce nelle vicinanze e il giorno dopo andammo alle Canarie con le figlie, Linda era incinta di John, e trascorremmo due settimane in un orribile resort per scandinavi, dove nei bar trasmettevano il telegiornale della radiotelevisione norvegese e alla reception vendevano il “Dagbladet”. Atterrammo stremati all’aeroporto, trascinammo quella quantità enorme di bagagli, il passeggino doppio e le due bambine fino ai pullman in attesa, affamati, assetati e sibilando di irritazione, attraversammo quel paesaggio brullo e quasi desertico, a cui tutti quei bunker da vacanza e i centri commerciali sembravano aver sottratto ogni speranza, e giungemmo un’ora dopo nel luogo dove avremmo soggiornato. File di appartamenti in cemento a due piani, un prato secco, asfalto e due grandi alberghi, tutto circondato da recinti alti, all’estremità di una pietraia, pieno di scandinavi e inglesi, quella sarebbe stata l’ambientazione della nostra luna di miele. Mi sentivo così frustrato e Linda così stanca che scoppiò a piangere quando le ringhiai contro perché non riusciva a trovare la chiave mentre eravamo davanti alla porta. Vanja si arrabbiò con me, non dovevo permettermi di parlare così alla mamma. Heidi sembrava spaventata. Entrammo, le due stanze erano buie, ma c’era un balcone, almeno quello. Uscii per andare a comprare qualcosa da mangiare, nei paraggi c’era una specie di supermercato. Quando tornai, Heidi e Vanja avevano indosso i costumi da bagno. Per loro quello era un posto incantato, quindi se soltanto mi fossi dato una regolata, capii, per loro sarebbe andato tutto bene.

Per noi fu tutt’altro che una fiaba. Sì, esattamente il contrario. Non c’era nulla di fatato, nulla di magico, non esisteva neanche una parvenza di aura. Entrammo in una routine: in piedi alle cinque e mezzo quando si svegliava Heidi, mettevamo un film sul computer per far passare le prime ore dove non accadeva nulla, facevamo la spesa per la colazione quando apriva il supermercato vergognosamente caro, mangiavamo, andavamo in piscina a fare il bagno con le bambine fino all’ora di pranzo, pranzavamo al ristorante che c’era lì, capace di ospitare centinaia di ospiti e che serviva hamburger, würstel e spaghetti, con i camerieri che ci odiavano, poi uno di noi tornava all’alloggio per far dormire Heidi, mentre l’altro che aveva Vanja beveva un caffè in un bar mentre lei disegnava e mangiava il gelato. Altri bagni quando si svegliava Heidi, poi si giocava un po’ in uno dei due piccoli parco giochi, si cenava in uno dei quattro ristoranti che si trovavano all’interno del perimetro, e poi si partecipava all’intrattenimento serale con le bambine. Consisteva di uno svedese giovane e allegro, forse diciannovenne, che suonava su un impianto stereo delle canzoni che i bambini dovevano cantare, mentre ogni tanto parlava di un clown che sarebbe arrivato, chiedendo loro se non vedevano l’ora di quel momento. Il clown era il punto culminante, si presentava, ballava un po’, distribuiva un lecca-lecca a tutti e poi spariva di nuovo. Un paio di volte portammo le bambine al Club dell’Orsetto, erano troppo piccole per rimanerci da sole e troppo timide, quindi non facevano altro che fissare il giovane vestito da orsetto o disegnare.

Una sera, verso la fine della prima settimana, doveva esserci una festa di compleanno in onore del clown e tutti i bambini erano stati invitati. Vanja che, insieme a Heidi, fissava sempre con gli occhi sgranati il pagliaccio e non capiva che dietro la maschera si nascondeva un giovane svedese che nel migliore dei casi aveva seguito un corso di recitazione al liceo, non vedeva l’ora che arrivasse la festa. Indossò i suoi abiti più belli e, tutta eccitata e carica di aspettative, ci andò insieme a sua madre mentre io mi facevo una lunga camminata, con Heidi nel passeggino, seguendo un sentiero asfaltato lungo il mare. L’intenzione era quella di ritrovarci per l’evento serale. Heidi sedeva tranquilla guardando davanti a sé. I suoi occhi erano grandi, sulle foto il volto era solo occhi e guance, era di carattere mite ed estroverso. Quando era nata, Vanja non voleva mai staccarsi da sua madre, così Heidi era stata affidata a me, che la portavo in braccio per l’appartamento, prima quello di Stoccolma, poi quello di Malmö, con una frequenza tale che non aveva mai perso l’abitudine, e voleva stare sempre in braccio. Lo volevo anch’io, erano poche le cose che mi piacevano di più, e anche se pensavo che in realtà avrebbe dovuto camminare il più possibile, per diventare autonoma e indipendente, bastava che tendesse le braccia e la sollevavo di nuovo. Fu così anche quel pomeriggio. Con il passeggino in una mano e Heidi sull’altro braccio andai al caffè sulla punta del promontorio, a solo una ventina di metri dalla risacca, che sia io sia lei fissavamo come ipnotizzati mentre camminavamo. Una volta arrivati le comprai un gelato e la concentrazione con cui lo mangiò fu per me un sollievo perché a prescindere da quanto mi sentissi vicino a Heidi, c’era sempre un elemento di disturbo o di timidezza nel mio rapporto con lei, cosa che avveniva anche quando mi trovavo a tu per tu con Vanja, solo con modalità diverse dal momento che era più grande e più verbale. Avevo la sensazione di dover sempre fare qualcosa per loro, non potevamo camminare in silenzio e basta, dovevo riempire questo mutismo con piccoli commenti e domande. Che sollievo quando rideva! Ma poi seguiva un nuovo silenzio che pretendeva un nuovo intervento. Tutto questo erano sensazioni, perché con il pensiero sapevo che non c’era nessun problema a rimanere zitti con i figli, che non bisognava assolutamente intrattenerli tutto il tempo, che dovevo imparare che non importava se non succedeva niente, e che le aspettative di qualcosa di più non venivano da loro, ma da me.

Che razza di persona prova timidezza nei confronti dei propri figli? E come influisce questo su di loro?

Avvicinarmi veramente a loro, come accadde quella sera quando di colpo appoggiò la sua guancia morbida sulla mia e mi sorrise, andava assolutamente oltre le mie capacità. Aumentai l’andatura e percorsi quasi di corsa la stradina asfaltata sotto gli alberi tropicali, con il vento dell’Atlantico che tenue e fresco soffiava sul viso, e le luci di quel luogo da industria del turismo luccicavano in lontananza nel crepuscolo crescente.

Il compleanno del clown che Vanja aspettava da tutta la settimana non era stato quello che si era immaginato. All’inizio il personale aveva negato a Linda la possibilità di rimanere, il punto di tutto l’evento era proprio che i genitori non fossero presenti, l’idea era che i bambini rimanessero da soli per qualche ora, quindi se Linda aveva tempo per occuparsi di Vanja, quello non era il posto adatto.

“Non volevano essere visti,” mi disse Linda. “Non volevano avere genitori tra i piedi perché avrebbero smascherato il tutto.”

“Il clown non c’era, papà!” esclamò Vanja. “Non è venuto alla sua festa di compleanno.”

Ai bambini era stato dato un cappellino, si erano seduti a un tavolo e ognuno aveva disegnato il suo disegno che avrebbero dato al clown che compiva gli anni. Avevano servito loro bibite, würstel e un pezzo di torta, e avevano mangiato in silenzio. Avevano chiesto al personale quando sarebbe arrivato il clown e la risposta era stata che sarebbe arrivato presto. Così avevano giocato un po’, senza clown e senza gioia, dal momento che non si conoscevano a vicenda e nonostante il personale cercasse di incoraggiarli. Vanja non voleva giocare, era rimasta seduta in braccio a Linda domandando in continuazione quando sarebbe arrivato il pagliaccio. Finita la festa, i bambini erano stati trasferiti a frotte davanti al palco dove li avevano uniti a tutti gli altri che aspettavano il clown. Alla fine era apparso e si era comportato come sempre, con un’unica eccezione, aveva preso i disegni dei piccoli che avevano partecipato alla sua festa di compleanno.

Vanja non capiva, com’era possibile che il clown non fosse venuto alla propria festa?

Ovviamente non potevamo raccontarle la verità – spiegarle che quei tour operator di merda se ne fottevano dei bambini e che su di loro investivano meno risorse possibili, così le dicemmo che Coco, era il nome del clown, era rimasto molto felice dei disegni e che la torta era buonissima, giusto?

Fu così che trascorsero i giorni del nostro viaggio organizzato. Ma anche se non ci piaceva affatto, si sviluppò qualcosa che scoprimmo soltanto dopo, parlandone, e l’atmosfera di quelle sere, seduti sul terrazzo a leggere e a chiacchierare mentre le bambine dormivano all’interno, di colpo divenne qualcosa di cui sentivamo la mancanza e che in effetti volevamo rivivere. Il brusio del mare, il cielo grande e scuro sopra di noi trapuntato di stelle, i suoni della notte tropicale. Io leggevo i diari di Gombrowicz, erano fantastici, e ciò si mescolava a quel mondo di passeggini scandinavi, genitori sfiniti e piscine calde come la pipì in un modo strano, quasi allettante: anche quella era vita. La vita poteva anche essere così. Accettala! Ma mentre eravamo là, a dominare era la tristezza, a parte due occasioni, la prima quando avevo partecipato con Vanja a un safari per vedere i delfini, in mare aperto, con quegli splendidi animali che solcavano l’acqua giocosi sotto il parapetto dove eravamo, e non soltanto a me, ma anche a Vanja parve una visione magica. Quando ne parlammo in seguito, risultò che nella memoria le si era impresso con la stessa intensità anche il ricordo dell’uomo che, cadaverico in viso, si era precipitato verso il parapetto per vomitare mentre stavamo tornando a riva. Personalmente ricordavo bene come lei avesse appoggiato la sua testolina sulle mie gambe e si fosse addormentata, la sensazione di felicità che era spumeggiata dentro di me e l’immagine dei delfini di Cnosso che una volta avevo visto in un museo di Creta, quella gioia di vivere semplice ma quasi incredibile presente in quell’affresco. Era impossibile immaginarsi una tale semplicità nell’arte dell’Europa settentrionale di quell’epoca, che aveva un carattere ornamentale di tutt’altro genere, e che nel periodo precedente, nell’Età della Pietra, con le sue semplici pitture rupestri, la semplicità era solo apparente, esisteva unicamente nel tratto, perché gli esseri umani e gli animali erano connessi ad altri modi di pensare, profondi e per noi incomprensibili, che riguardavano il rituale e il magico, mentre i delfini di Cnosso erano soltanto delfini. Quel fatto in realtà distruggeva le basi della teoria che avevo appena studiato e che amavo, perché stravolgeva la percezione del mondo, cioè il pensiero dell’ingegnere nucleare italiano e pseudostorico Felice Vinci secondo cui l’Odissea si era svolta in realtà nei mari tra la Norvegia, la Svezia e la Danimarca. Come molti altri, Vinci era rimasto sorpreso dal fatto che la geografia descritta nell’Odissea non corrispondesse a quella reale del bacino mediterraneo, anche se i nomi erano gli stessi. Itaca veniva descritta in un modo che non equivaleva a quella esistente, e questo valeva per tutti gli altri luoghi. Per qualche motivo Vinci, guardando verso il Nord, aveva scoperto che la geografia di quei posti corrispondeva perfettamente alle descrizioni. Eea era Håja nella Norvegia settentrionale, Trinacria era Mosken alle Lofoten, Scheria era Klepp nella contea di Rogaland, il Peloponneso era la Selandia in Danimarca, Naxos era Bornholm, la parte settentrionale della Polonia era Creta, Faro era Fårö e Itaca era la piccola isola danese di Lyø. Perlustrando Lyø, si vedeva come la descrizione di Omero si adattava perfettamente alla topografia dell’isola. L’idea era allettante, e non era neppure possibile liquidarla su due piedi dal momento che risolveva parte dei problemi riguardanti l’epica di Omero, per esempio il fatto che accendono un falò in piena estate, particolare strano quando si sa quanto faccia caldo nel bacino mediterraneo in quel periodo dell’anno, o il fatto che il mare viene spesso ritratto con tonalità cromatiche assenti nel Mar Mediterraneo così come lo conosciamo, ma che sono molto più normali nelle acque più settentrionali. Vinci aveva anche una sua spiegazione su come fosse avvenuto l’intero passaggio da Nord a Sud: la gente descritta da Omero era vissuta a lungo nel Nord, ma poi, per via dei mutamenti climatici, era stata costretta a emigrare più a Sud, nel Mediterraneo, a cui avevano semplicemente dato gli stessi nomi usati nella loro patria precedente. Erano questi i motivi alla base delle incongruenze geografiche tra l’Itaca del libro – che in realtà era Lyø – e la vera Itaca. Itaca era “Itaca” o la Nuova Itaca. Ma ciò che faceva crollare quell’idea, mi rendevo conto adesso, con Vanja che respirava tranquilla sulle mie gambe, mentre il vento mi soffiava dritto in faccia, circondato da quel miscuglio singolare ed eccitante di benzina e sale, con un inizio di mal di mare, eppure felice, erano le differenze culturali tra i vari luoghi. Non sono soltanto le persone a definire la cultura di un luogo, anche il luogo stesso definisce la cultura di un popolo. Esiste un filo diretto tra i delfini di Cnosso e i cavalli del fregio del Partenone, o tra i kouroi sorridenti e la meravigliosa statua in bronzo di un uomo barbuto, probabilmente Zeus, trovata in fondo al mare al largo della Grecia nel 1928, o tra i primi templi dorici e la filosofia di Aristotele. Mi riferisco alla gioia di esperire il mondo per quello che è, così come si manifesta all’occhio. Fu quello che fecero i Greci, dando così libertà proprio al mondo. La radicalità dell’arte greca, che riguarda il mondo così com’è, senza nessun legame a uno occulto, a una verità più profonda, può misurarsi unicamente con il pensiero che l’essere umano fosse figlio di Dio. Uno degli aspetti più interessanti sul modo in cui si sviluppò l’arte greca è come l’esigenza di autenticità parve crescere, come se qualsiasi intento di rendere visibile il mondo fosse legato in maniera nuova all’invisibile, che, scoperto solo in quel momento, venne rigettato. Le statue arcaiche dai sorrisi enigmatici furono create partendo dalla stessa matrice dell’identico, il non-individuale e il non-umano, e se ce li immaginiamo davanti a un tempio o a una tomba, collocate fuori nel mondo, tra la gente, e non dentro un museo, dovevano emanare qualcosa di forte e pauroso poiché il non-umano in forma umana è la morte, o il divino. Il loro tempo non è il nostro. Il loro luogo non è il nostro. Le statue classiche che i Greci crearono alcuni secoli dopo erano in tutto e per tutto individuali e in sé non avevano nulla di quella spaventosa componente non-umana, non indicavano né la morte né il divino, ma rientravano esclusivamente nella sfera umana. Comunque in esse esiste una dignità e una bellezza che in un certo senso le colloca al di là del tempo, sono elevate, ideali, rappresentative e appartengono all’universale, caratteristica che le generazioni successive attaccarono, nel periodo ellenista, quando l’attenzione venne rivolta verso il divergente, includendo in questo concetto il brutto e l’orrendo, e non esisteva nulla di elevato, come per esempio nel pugile barbuto di bronzo che, seduto in disparte, con le braccia e le gambe piene di ferite e il naso rotto sembra riposare dopo un combattimento, la testa inclinata di lato, lo sguardo volto a destra, con aria quasi ostile e un poco aggressiva, come se fosse stato appena disturbato da un urlo o da un commento sarcastico. Ha l’aria un po’ sciocca, ma la potenza del corpo e la sua latente brutalità sembrano ignorarla, non è la stupidità a definirlo. Qui, in questa statua, realizzata da un certo Apollonio nell’ultimo secolo avanti Cristo, nulla rimanda a qualcosa di trascendente, ma a quel preciso istante, a ciò che vediamo, non esiste nulla di nascosto, né la morte né il divino, né l’essere umano come idea o ideale, questo è il mondo, né più né meno. Ma è arte?

Che cos’è l’arte?

Il contrasto tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo si esprime in tutta l’arte, e ne è stata la spinta propulsiva nel corso dei secoli, e questo rapporto non è mai fisso, non è mai stabile perché nell’attimo in cui sappiamo qualcosa di nuovo compare in contemporanea anche qualcosa di nuovo che non sappiamo. I Greci furono i primi a ignorare del tutto nella loro arte ciò che non capivano, concentrandosi su ciò che sapevano. Non esistono misteri nell’arte greca. Le piramidi sono un enigma, ma non i templi dorici né ionici. Questo mistero lo tematizzavano trasportandolo sulla scena. L’Edipo Re di Sofocle parla di un uomo che non sa, di ciò che gli succede via via che si avvicina al sapere e alla fine lo raggiunge. La questione se la tragedia risiedesse nella conoscenza o nell’ignoranza è fondamentale, perché fu il grande tema della stessa cultura greca. Ma quest’opera teatrale contiene sia ciò che Edipo sa sia ciò che non sa, e l’enfasi è posta sulla sua reazione a quanto è segreto, non al segreto in sé. E la loro mitologia, tutto il loro Pantheon, era formato da dei che era impossibile prendere del tutto sul serio, erano troppo umani per questo, e il sotterraneo, che è così forte in molte altre mitologie, non da ultima quella norrena, è quasi insignificante in quella greca, dove i morti sono ombre, in altre parole tenebre con cui abbiamo dimestichezza. Ciò che vediamo è ciò che siamo. Ma Platone, non vi vede un mondo dietro questo? Sì, in un certo senso, ma questo mondo non è diverso, è lo stesso, soltanto più forte, come un oggetto è più forte e più reale della sua ombra.

Trovavo difficile immaginarmi che un’arte come quella greca fosse potuta nascere tra le foreste polacche o nelle brughiere danesi. Perché, non lo sapevo con certezza. Molti avevano già affrontato la questione, io stesso avevo letto molte interpretazioni sui diversi caratteri e climi tra Nord e Sud nelle opere del grande poeta svedese Vilhelm Ekelund, e anche se non era più di buon gusto parlare di questi temi, che il clima influenza la cultura, dal momento che chi vi ricorreva sottolineava spesso la chiarezza e semplicità nordiche contrapposte all’ambiguità e alla vanità meridionali, pensavo che in realtà era così, ma al contrario: la chiarezza apparteneva alla cultura mediterranea, la sua mancanza a quella nordica. Il pensiero di aperto, chiaro e semplice è difficile in un bosco, dove tutto si nasconde, tutto è connesso e tutto è segno di qualcos’altro. Che la cultura norrena fosse ossessionata dall’ornamentazione e dall’“intrecciabilità”, e quella degli indiani d’America dagli animali e fosse sempre stata estranea all’oggetto in sé, non è affatto strano e frantuma il pensiero in sé affascinante di Vinci che Odisseo imperversasse nello Skagerrak o nel Baltico. Erano quelli i miei pensieri su quell’imbarcazione piena di turisti, mentre una voce diceva dagli altoparlanti che nelle vicinanze c’era una balena, ma che si era immersa pochi minuti prima e probabilmente non sarebbe riaffiorata prima del nostro rientro al porto. Lo raccontai a Vanja quando si svegliò e stavamo per sbarcare, rimase delusa, avrebbe voluto così tanto vedere una balena, ma si accontentò al pensiero che il cetaceo si era trovato là fuori nello stesso istante in cui c’era lei. La elogiai perché si era messa a dormire quando le era venuta la nausea, nessun altro lo aveva fatto, le dissi, era stata una pensata geniale, e per tutto l’anno successivo Vanja se lo ricordò e ci ritornò parecchie volte, gli altri non si erano messi a dormire, poi avevano vomitato, invece io mi sono addormentata, ricordi, papà?

Camminammo per il porto fino alla piccola spiaggia al centro della città. Avevo i costumi nello zaino, ma Vanja non aveva voglia di fare il bagno, voleva tornare a casa da Linda e Heidi, quindi, dopo che si era mangiata un gelato in un bar e le avevo comprato un paio di occhiali a forma di cuore, prendemmo un pullman e a gran velocità percorremmo la strada che si snodava tortuosa lungo le rocce a picco sul mare, con il sole che ardeva alto sopra di noi. Prima di pagare gli occhiali da sole, ero andato a vedere alcuni abiti appesi in fondo al negozio e, mentre mi dirigevo in quel punto, la commessa si era quasi messa a urlare the sunglasses, you have to pay for the sunglasses! La cosa mi aveva irritato perché non era nella mia natura sgraffignare, per dirla in maniera gentile, e avevo anche una bambina piccola con me, quindi perché aveva pensato che volessi rubare? Non mi chiese neanche scusa quando glielo spiegai.

“Perché non ci sono squali?” disse Vanja senza guardarmi, fissava il mare, così grande, blu e deserto, che sembrava tremolare per via dei riflessi del sole.

“Saranno da qualche altra parte,” risposi. “E magari hanno anche un po’ paura dei delfini?”

Che i delfini fossero superiori agli squali l’avevo imparato leggendo l’Uomo mascherato. Sulla sua isola, Eden, aveva due delfini, che lo trascinavano sui suoi sci d’acqua. Uno si chiamava Nefertiti, ma l’altro? Delfi? Comunque, quando arrivavano gli squali, li scacciavano.

“Perché hanno paura dei delfini?” chiese Vanja.

“Non lo so,” risposi. “Sono più forti, credo.”

Sembrò accontentarsi delle mie parole. La guardai per un po’, quella testolina con gli occhi azzurri, leggermente strabici mentre fissava il mare. Stava pensando a squali, delfini e balene? E in quel caso? Aveva tre anni e mezzo, il suo vocabolario era molto ridotto ed erano tantissime le cose che non sapeva o non capiva. Com’era trovarsi in quella fase della vita?

Mi guardò con aria seria, poi mi sorrise anche, prima di rimettersi a guardare dal finestrino.

Lo aveva fatto per compiacermi?

Fissavo davanti a me, verso la ripida parete rocciosa che scorreva come un film lungo i finestrini sul lato destro. Forse i suoi pensieri erano piccoli e vicini, ma dovevano riempirle la mente quanto i miei riempivano la mia. Dovevano essere importanti per lei quanto lo erano i miei per me. Quindi il punto in sé non poteva essere la comprensione prodotta dai pensieri, il loro contenuto oggettivo, ma la loro interazione con i sentimenti, le sensazioni, la coscienza. Ciò che aveva a che fare con la percezione dell’io. Allora perché i pensieri portano tanto lontano e ci si misura in base a essi? Intelligente, non intelligente, brillante, non brillante?

Quella stronza di una commessa.

Allungai una gamba verso il corridoio del pullman e mi chinai all’indietro. Il viaggio era andato bene, Vanja era soddisfatta e l’inquietudine che avevo avvertito al mattino, che forse si sarebbe annoiata e avrebbe sentito la mancanza di Linda e Heidi, era scomparsa del tutto.

La percezione di trovarmi vicino a qualcosa di importante sventolò come un vessillo.

Che cos’era?

Qualcosa a cui avevo pensato.

Guardai fuori dal finestrino.

Qualcosa là fuori.

Il sole?

Il mare blu?

L’orizzonte e la sua linea che curvava leggermente? La sensazione di trovarsi su un pianeta che ruotava nello spazio?

No, no. L’imbarcazione su cui eravamo stati, la teoria di Vinci su Omero.

Ecco cos’era.

Che cosa c’era di così importante?

Vediamo…

L’autobus inchiodò, guardai davanti a me, di fronte a noi nella curva c’era un autotreno bianco e grande. Cominciammo a fare retromarcia.

“Cosa succede, papà?” disse Vanja.

“Dobbiamo andare un po’ indietro perché c’è un camion,” le risposi. “Ti va una gomma da masticare?”

Annuì.

“Guarda che è una gomma da adulti.”

“Sa di dentifricio?” domandò.

“Esatto,” dissi appoggiandole sulla mano tesa una di quelle pastigliette che ricordavano dei cuscini in miniatura. Me ne infilai tre in bocca mentre l’autotreno scivolava via con il rimorchio lungo i finestrini. Il sapore di menta piperita mi esplose nella cavità orale come una piccola tempesta.

Eh, sì. Secondo la teoria di Vinci non aveva importanza che l’arte del bacino mediterraneo si fosse avvicinata al mondo in sé, la sua riproduzione, liberandolo in un certo senso da ogni pastoia. Anche se le esperienze di Ulisse fossero avvenute nel Nord, non era detto che questo dovesse valere per forza nella loro narrazione scritta. In realtà non era proprio questo di cui consisteva la battaglia nell’Odissea? Quella tra il mondo mitico, rappresentato dai Ciclopi, Circe che trasformava l’equipaggio in porci, il canto delle sirene, in altre parole la realtà re-incantata, il nuovo, il mondo non-magico non ancora realizzato, da cui viene Ulisse con la sua sensatezza e intelligenza e che porta con sé? Horkheimer e Adorno avevano interpretato questo rapporto contraddittorio riportandolo alla dialettica stessa dell’Illuminismo, il luogo dove si libera la ragione, e alle barbarie della Seconda guerra mondiale, inteso come luogo dove la ragione precipita di nuovo. Lo videro chiaramente, fu una brillante intuizione, ma io non avrei mai accettato il pensiero implicito di progresso che è insito in questo ragionamento, cioè che il mondo illuminato era meglio di quello che non lo era, che la ragione era migliore della mancanza di essa, forse soltanto perché la mia mente era al contempo tanto oscura, poco chiara, superstiziosa quanto chiara, intellegibile, razionale, e l’irrazionale era sempre egualmente importante, o altrettanto dominante, come il razionale. Dentro di me tutto ciò oscillava sempre e quello che pensavo, persino le cose più precise, erano anche costantemente tinte di sentimenti e pulsioni. Oh, le sirene, cantano anche per noi, la morte attira anche noi, il canto della distruzione e del decadimento non tace mai perché in esso si trova anche il nuovo, quello che sarà a venire, questo è il modo in cui è organizzata la vita. Possiamo sviluppare la cultura, possiamo elevarla, sempre più in alto, e possiamo chiudere fuori il canto delle sirene. Ma gli esseri umani non sono identici alla cultura in cui vivono, anche se è facile crederlo, dal momento che nasciamo e cresciamo in essa. Una cultura sofisticata va sostenuta, richiede grandi sforzi da parte di tutti quanti, come se si vivesse al di sopra delle proprie capacità, fino a quando i sistemi della cultura non saranno abbastanza solidi da permetterle di sostenersi da sola, il che è una cosa così traditrice dal momento che gli sforzi mancanti rendono invisibile la costruzione, e noi ci fondiamo con la cultura in cui viviamo. Allora è la natura l’unica cosa possibile, allora non esiste più nulla all’esterno, che è il luogo delle sirene, e il barbarico diventa qualcosa di incomprensibile, il male, la non-umanità. Come può un brillante professore di letteratura trasformarsi in uno dei peggiori criminali di guerra dei Balcani? Un mistero! Inesplicabile!

Knut Hamsun lo sapeva. Praticamente in tutti i suoi romanzi il mondo incantato e quello disincantato convivono uno accanto all’altro, e la conclusione che se ne ricava è che in realtà fa lo stesso, dal momento che la vita è vuota e priva di significato. Ma anche in questo può essere celebrato, e forse è quello che in realtà fanno i suoi libri.

“Papà, ho finito,” disse Vanja togliendosi la gomma da masticare di bocca. Le tesi la mano e lei la mise lì. Strappai la parte superiore del pacchetto, arrotolai la strisciolina di carta intorno alla gomma e me la infila in tasca. Sotto di noi, molto più in basso, c’era una piccola città di alberghi e case per le vacanze appena costruiti, che scintillava di bianco nella forte luce solare.

“Manca ancora tanto?” disse Vanja.

“No,” risposi. “Forse una mezz’ora.”

“Quanto è lunga?”

“Come la prima parte di Bolibompa.”

“Che cosa ha fatto Heidi?”

“Come faccio a saperlo! Sono stato con te tutto il giorno!”

“Ha mangiato il gelato?”

“Credo di sì. Ma anche tu.”

“Sì.”

Arrivammo in una cittadina più grande, piena di case dai muri bianchi, sporchi, insegne al neon spente e nordeuropei in abiti vacanzieri. Le dune di sabbia erano visibili tra le file più in là di abitazioni, sopra di esse il mare, azzurro e placido.

Lungo gli ultimi chilometri c’erano edifici ovunque: abitazioni, supermercati, officine, alberghi, una selva di alberghi. Il pullman procedeva veloce, tra poco saremo giunti alla discesa che portava all’ultima insenatura prima del nostro hotel, dove eravamo andati un pomeriggio in cui non avevamo più voglia di stare rinchiusi in quella specie di riserva e avevamo trovato un ristorante proprio sul mare. Le onde si schiantavano spumeggianti sul muro della terrazza, il vento faceva svolazzare e sbattere ogni cosa, le ombre erano lunghe e nitide, il nesso tra la luce del paesaggio e la sfera ardente, che stava tramontando lentamente nel cielo, difficile da capire. Il ristorante, che si trovava ai piedi di un albergo, risaliva agli anni cinquanta o forse inizio anni sessanta, ed era già in un cattivo stato. Tanto a me quanto a Linda piaceva, l’atmosfera di effimero e di lento declino era irresistibile, ci eravamo seduti e avevamo ordinato, ma le bambine erano irrequiete e irritabili, così avevamo mangiato in fretta e furia e ce ne eravamo andati via il più presto possibile.

Gli anni sessanta, erano quarant’anni fa. Non esattamente storia antica, eppure persino al turismo di massa era stata concessa un’aura di tempi passati.

Il pullman proseguì su per la collina e, dopo essersi spostato sulla carreggiata di destra, puntò verso il complesso alberghiero dove abitavamo.

“Là ci sono la mamma e Heidi!” urlò Vanja.

E in effetti eccole, mentre camminavano in salita, Linda con il pancione spingeva il passeggino doppio dentro cui c’era Heidi, che aveva la schiena appoggiata e le gambe penzoloni, e indossava un bel vestitino colorato. Il pullman si fermò, scendemmo, e Vanja corse verso di loro. Ero curioso di sapere cosa avrebbe raccontato, spesso scoprivo che aveva percepito cose diverse da me, ma adesso riferì soltanto di aver visto i delfini e di essersi addormentata invece di vomitare.

“E voi? Com’è andata?” chiesi fermandomi davanti a loro.

“Bene,” rispose Linda. “Siamo state bene.”

“Sei stanca?”

“Un po’. Niente di che. Ho schiacciato un pisolino mentre dormiva Heidi.”

“Ok. Andiamo a mangiare?”

Annuì e ci incamminammo verso il centro commerciale dove c’erano negozi e ristoranti. Erano concentrati intorno a una specie di patio, in parte coperto da un tetto, con una piccola fontana nel mezzo. Il pavimento all’interno dei negozi era dello stesso tipo di quello del patio, piastrelle color terracotta, e la mancanza di alternativa mi mise a disagio, cosa che mi capitava anche quando vedevo un tappeto erboso calpestato. Ci sedemmo in un ristorante nella parte alta, ordinammo spaghetti alla bolognese per le bambine, io presi un hamburger, Linda una pizza. La luce del sole brillava e si rifletteva sulla ringhiera di metallo che delimitava i locali. La gente, in costume da bagno e con ai piedi le Crocs, che in Svezia si chiamano invece Foppa, camminava avanti e indietro sotto di noi, molti spingendo un passeggino. Sopra le nostre teste gli altoparlanti diffondevano in modo soffuso una canzone modello Eurodisco. Vanja cominciò a battere il coltello sul bicchiere e Heidi prese a imitarla. Chiesi loro di smetterla. I bambini sanno immergersi in qualsiasi cosa, anche i suoni, per loro fa lo stesso: se si riuniscono un bel po’ di bambini in una stanza, per esempio per una festa di compleanno, sono capaci di parlare ad alta voce, gridare e ridere in maniera assolutamente cacofonica e a un livello acustico che per gli adulti sarebbe insopportabile, ma di cui loro non si accorgono neppure.

Negli ultimi anni ero diventato sempre più sensibile ai rumori, era come se il colpo più piccolo o il minimo tintinnio mi penetrassero direttamente nell’anima, facendola tremare e vibrare. Un giorno mi sovvenne all’improvviso che anche per mio padre doveva essere stato lo stesso perché, se c’era qualcosa a cui reagiva, che non tollerava, era il rumore. Passi sul pavimento, porte che si richiudevano con violenza, posate che cozzavano sulle stoviglie, bambini che sbattevano la bocca. La mamma, invece, non dava nessuna importanza a quelle cose. Forse era più richiusa in se stessa, forse era staccata dal mondo, forse la sua soglia di tolleranza era semplicemente più alta. Papà invece era sempre all’erta, in lui non c’era mai pace, bastava un suono improvviso ed esplodeva.

Adesso era il mio turno.

Non così forte! No, no, no! COSA TI HO APPENA DETTO! SMETTILA!

Vanja scivolò giù dalla sedia e sgusciò sotto la ringhiera. Heidi la seguì e un attimo dopo erano sdraiate a pancia in giù davanti alla fontana mentre giocherellavano con le mani nell’acqua. Presi il pacchetto di sigarette e me ne accesi una. Linda mi guardò acida.

“Come forse sai, sono incinta,” disse. “Non potresti almeno sederti da un’altra parte?”

“Calmati,” risposi, “sto andando.”

Mi alzai e mi diressi a uno dei tavoli all’interno del locale. Se io ero sensibile ai rumori, Linda lo era verso gli odori. Era come essere sposati con un segugio. Adesso per lei il fumo era una tortura. Però ero incazzato perché si era arrabbiata così tanto. Che cavolo, non era mica il caso! In tutto il giorno ero riuscito a fumarmi sì e no una sigaretta. In effetti, quante ne avevo fumate? Tre? Sì. Una la mattina, una al bar con Vanja, una adesso.

Un cameriere con un vassoio in una mano si fermò davanti al nostro tavolo e appoggiò i bicchieri di acqua minerale e bibite. Linda alzò lo sguardo e gli sorrise.

Giù alla fontana Vanja e Heidi stavano ridacchiando. Dopo aver infilato la mano nell’acqua, Vanja l’agitò verso la sorella, che aveva già la parte anteriore del vestitino più scura per via dell’umido.

“Vanja!” gridai. “Stai attenta!”

Alzò gli occhi verso di me. Lo fecero anche altre persone.

Almeno ci diede un taglio e la volta successiva, quando controllai cosa stessero facendo, penzolavano dalla ringhiera metallica sul lato opposto.

Finito di mangiare, ci avviammo verso l’uscita, che si trovava all’altra estremità del centro commerciale, superammo ristoranti, negozi di abbigliamento e souvenir, su richiesta di Vanja sostammo davanti a una sala giochi grande e scura con simulatori di aerei, di auto, di guerra e slot machine, passammo davanti a un paio di vani vuoti, poi mi fermai di fronte a un bancone dove vendevano i biglietti per diversi tipi di attività ed escursioni. Avevamo parlato di allontanarci il giorno dopo dalla zona dove abitavamo, magari trovare una spiaggia decente da qualche parte. Un uomo, che poteva avere la mia età e dall’aria simpatica, venne verso di noi.

“Do you know a good beach nearby?” gli chiesi.

Certo che conosceva una bella spiaggia nei dintorni. Prese un opuscolo e ci mostrò la foto di una spiaggia meravigliosa, ci disse che si trovava a qualche chilometro di distanza, ma che il mattino dopo da lì sarebbe partito un pulmino. Gli chiesi quanto costava. Rispose che era gratis. Gratis? esclamai sorpreso. Sì. In realtà la spiaggia apparteneva a un albergo, era nuovo e l’unica cosa che dovevamo fare per ottenere il viaggio e i lettini gratis era visitare l’hotel e promettere di parlarne ai nostri amici quando saranno fossimo a casa. Ovviamente anche questo era a nostra discrezione, ma per lui era importante, aggiunse, si sarebbe fatto una cattiva reputazione se tutte le persone che mandava da quelle parti si fossero recate unicamente in spiaggia.

“Take a look at the hotel, will you please, and then you can go to the beautiful beach!”

Guardai Linda.

“Che ne dici? Ci andiamo? Così domani facciamo un giretto?”

“Sì, perché no?” disse.

Il venditore si presentò con un foglio, che riempimmo con i nostri nomi e indirizzo, ci diede un biglietto, lo salutammo e ritornammo di nuovo nel resort, fino a un parco giochi, situato dietro l’albergo principale e delimitato da un recinto, dove in piedi uno accanto all’altra guardammo le nostre figlie in azione sullo scivolo e sulle altalene, mentre in una specie di flusso continuo la gente con i costumi bagnati e gli asciugamani in spalla rientrava dalle piscine. Sarebbero rispuntati tra un’ora, coppie con camicia e vestitino di cotone, rossi in volto per via del sole e dell’atmosfera festosa, diretti verso uno dei ristoranti per cenare, alcuni con i figli per mano, altri da soli. Il pensiero che secondo molti di loro quel posto fosse fantastico, quasi un paradiso, e che forse avevano risparmiato per trascorrere quel tipo di vacanze, mi turbava, c’era in esso qualcosa di bello, ma al contempo anche di triste, perché quel posto era squallido, era stato costruito unicamente allo scopo di scucire soldi agli scandinavi affamati di sole, una forma più sofisticata di raggiro. Però la parte peggiore del mio ragionamento riguardava il modo in cui ne rimanevo cambiato. Dal momento che disprezzavo quel genere di cose, ero meglio di loro? In realtà, non ero forse io l’idiota? Loro erano felici, io no, eppure avevamo pagato quanto loro.

La sera, dopo che le bambine si erano addormentate, mi infilai le scarpe da ginnastica e corsi su per la collina, attraversai il ponte pedonale e proseguii verso la pianura brulla, nera di lava, che si apriva dietro i vari cavalcavia. L’idea era di raggiungere i monti e correre da quelle parti perché durante quelle ferie volevo vedere qualcosa di diverso da strade e alberghi. Il sole brillava sulle montagne davanti a me. Non c’era anima viva. La mia forma fisica era scarsa e procedevo piano. Di fronte a me un pullman affrontò una curva prima di percorrere la discesa. Quando mi superò, notai che era pieno di turisti anziani. Dove diavolo erano stati? Con il fiatone continuai a correre in salita, la strada entrava in una galleria, un secondo pullman venne verso di me, il rombo del motore riecheggiò sulle pareti rocciose. Sul versante opposto si apriva una piccola valle. In un grande parcheggio di ghiaia c’erano altri pullman, erano dislocati nei pressi di una zona recintata al cui interno era presente una cittadina in stile Far West uguale a quelle che vedevo in televisione da bambino. Se non avessi saputo dove mi trovavo, quel paesaggio brullo e bruciato dal sole con i suoi edifici fatiscenti di legno mi avrebbe tratto in inganno, facendomi credere di trovarmi in qualche luogo a ovest degli Stati Uniti e non su un’isola in mezzo al mare al largo della costa africana.

Continuai a correre verso l’interno. La maglietta si inzuppò via via di sudore, il sole stava tramontando nel mare e quando ritornai di nuovo al resort era quasi buio. In corridoio aprii la porta della camera da letto, dove stavano dormendo Vanja e Heidi. Il respiro regolare, le membra rilassate durante la notte e il totale distacco dall’ambiente che le circondava, in cui sarebbe potuto succedere quasi di tutto senza provocare la loro reazione, mi avevano affascinato fin dall’inizio. Era come se vivessero un’altra vita, fossero collegate a un altro mondo: il regno scuro e vegetale del sonno. Era così evidente da dove venissero, l’esistenza cieca dentro il corpo materno, a cui erano rimaste attaccate a lungo dopo la nascita, quando continuavano a dormire senza sosta. Il loro stato non era diverso da quello in cui si trovavano quando erano sveglie perché il cuore batteva, il sangue circolava, le sostanze nutritive e l’ossigeno venivano ripartiti e distribuiti, i globuli rossi creati e distrutti, all’interno gorgogliavano e pulsavano liquidi e organi, e persino i nervi, i lampi della carne, scagliavano i loro strali attraverso quei circuiti oscuri quando le bambine dormivano. L’unica diversità era rappresentata dalla coscienza, o meglio, anch’essa era presente nel sonno, ma rivolta verso l’interno e non l’esterno. Al riguardo Baudelaire scrisse una volta nei suoi diari, ricordo, che era necessario un grande coraggio per varcare la soglia ed entrare ogni notte nell’ignoto.

Vivevano come vivono gli alberi e come gli alberi non lo sapevano. Il mattino dopo avrebbero aperto gli occhi, spettinate e imbambolate di sonno, pronte per affrontare una nuova giornata, senza pensare minimamente allo stato in cui avevano trascorso quasi dodici ore. Per loro il mondo era spalancato, bastava correrci dentro e dimenticare tutto perché la premessa dell’apertura è l’oblio. La memoria lascia tracce, modelli, bordi, pareti, fondi e abissi, ci rinchiude, ci lega, ci carica, trasforma le nostre vite in destini e per uscirne ci sono solo due strade: la pazzia o la morte.

Ma le mie figlie erano ancora nello stadio di apertura e libertà. E io invece glielo bloccavo e le ostacolavo! Ero severo, dicevo di no, le sgridavo! Perché ero così desideroso di distruggere la cosa più bella che possedevano? Che avrebbero perso comunque?

Chiusi la porta, mi tolsi le scarpe e stavo per aprire quella del bagno quando cambiai idea e, invece di farmi una doccia, andai a prendermi una birra in frigo e uscii sul balcone dove Linda stava leggendo. Al mio arrivo appoggiò il libro. Mi sedetti e mi accesi una sigaretta, ma i polmoni che avevano appena lavorato come si deve non ne volevano sapere e tossii a lungo.

“Non potresti smettere di fumare, Karl Ove?” disse Linda.

Le lanciai un’occhiataccia e bevvi un sorso di birra.

“Vorrei che i nostri figli avessero un padre il più a lungo possibile,” continuò.

“Anch’io,” commentai. “Una volta il nonno ha detto che camperò fino a cent’anni. Ne sono perfettamente convinto.”

Finalmente i polmoni si erano adattati e potei inalare per bene il fumo fino a riempirli.

Rimanemmo per un po’ a parlare di quello che era successo quel giorno e di cosa avremmo fatto l’indomani. Linda aveva sonno, era la doppia vita che richiedeva la sua parte, il bambino che portava in grembo, e andò a coricarsi mentre io mi misi a leggere. Si trattava dei diari di Witold Gombrowicz e, anche se non era esattamente quello che bramavo di fare dall’inizio della giornata, avevo il presentimento che sarebbe stato qualcosa di valido. Mentre leggevo, sottolineavo, cosa che non facevo quasi più, ma in quei diari praticamente tutto mi pareva significativo ed era di una qualità così rara, qualcosa di così unico che continuavo a pensare che avrei dovuto rileggere più volte quelle parole in modo da ricordarle e portarle con me. A intervalli regolari appoggiavo il libro, mi accendevo una sigaretta e alzavo lo sguardo verso quell’enorme calotta celeste o lo abbassavo verso le luci provenienti dalla fila di bungalow, o verso gli alberi del viale, vicino alle piscine, i cui immobili specchi d’acqua non erano visibili da dove ero, ma il cui solo pensiero aveva su di me un effetto calmante. Il bagliore delle lampade conferiva alle cime delle piante una sfumatura artificiale di verde, come se la natura di questo luogo, non solo l’architettura, fosse opera dell’uomo. Ma i pensieri non seguivano lo sguardo, non si fissavano né sulle forme né sui colori, inglesi ubriachi o piccole famiglie scandinave che tornavano a casa attraversando il prato – si muovevano per loro conto, girovagando per le tenebre della coscienza, entusiasti per via di Gombrowicz, su cui non riflettevano, non rimuginavano, ma che trattavano più come un cane tratta il proprio padrone dopo una lunga giornata di solitudine. Scodinzolando, leccando, abbaiando festoso. Con tutta la mia anima sapevo che era importante, e che era in quella direzione che doveva muoversi la mia scrittura, in ciò che stava nascendo, era in atto, si evolveva in continuazione. Quindi dovevo immergermi per evitare le ideologie, da cui ci si può difendere soltanto insistendo nel proprio vissuto della realtà, e non negandolo, perché è quello che facciamo, sempre, rinneghiamo la realtà vissuta a vantaggio di quella appresa, e non esiste luogo più grande in cui l’io, l’unico e individuale, è stato tradito dall’arte, poiché l’arte è sempre stata il luogo privilegiato dell’unico. Sembrò quasi che la premessa necessaria per creare arte fosse rinunciare all’arte. In tal caso era la cosa più difficile di tutte perché nessuno, meno di tutti l’artista, era in grado di sapere se quanto era stato prodotto fosse solo ciarpame o qualcosa di autentico e imperdibile. Negli ultimi anni della sua vita Van Gogh salì di colpo alla ribalta, gli enormi progressi che compì erano visibili di quadro in quadro, e la luce, che nessuna riproduzione al mondo è in grado di ricreare, e di conseguenza l’esistenza, apparve alla fine con una frenesia e una bellezza quasi malata, che tutti coloro che vedono queste opere sanno che è vera, sanno che è affidabile: è proprio così. Solo raramente Van Gogh dipinse persone, le stanze e i paesaggi sono vuoti, ma non per caso, è più come se chi li vede non ne faccia parte, e quindi sia morto. Come un morto vede il mondo, è così che Van Gogh lo dipingeva. Per arrivarci, al nulla stridente della nostra vita al centro del mondo illuminato dai colori, rinunciò a tutto. Dal momento che l’unica cosa che voleva era dipingere, quando lo fece rinunciò a ogni cosa. E chi, con la mano sul cuore, è in grado di proclamare di voler fare altrettanto? Perché tutto significa davvero tutto.

Be’, sicuramente non io, questo era certo.

Gombrowicz?

No, non tutto. Molto, ma non qualsiasi cosa. Scrive che la fuga dell’arte deve trovare la sua controparte nella sfera della vita normale, allo stesso modo in cui l’ombra del condor si espande sul terreno sottostante. Scrive che i nodi gordiani non vanno risolti con il nostro intelletto, ma con le nostre vite. Scrive che la verità non è soltanto una questione di argomenti, ma di attrazione, dunque di forza d’attrazione. E scrive che un’idea è e sarà uno schermo dietro cui avvengono altre cose più importanti. Non erano verità complicate, erano estremamente semplici, eppure fondamentalmente vere. E devono aver avuto un costo. Il prezzo era alto, era l’isolamento, ma anche la ricompensa era alta, perché era la libertà di pensiero. Nella spregiudicatezza dei suoi ragionamenti era imparentato con Nietzsche e come i testi di Nietzsche quelli di Gombrowicz descrivevano un cammino, non il cammino in sé. Se avesse scritto delle sue scappatelle con giovani uomini nella zona portuale di Buenos Aires, i piaceri e le umiliazioni di queste avventure notturne, la vergogna e la tentazione, di come si svegliò una domenica nel suo alloggio sudicio con il sole sudamericano che brillava attraverso la finestra, dei suoi tanti lavori, anche come impiegato di banca, del suo orgoglio offeso, delle sue fantasie di nobiltà, in breve se avesse descritto tutte le circostanze da cui emergevano i suoi pensieri e, attraverso di essi, la sua anima, e in pratica collegando il più alto con il più basso, perché nei diari persino i pensieri su ciò che è più infimo appartengono alla sfera più elevata, quindi la sporcizia dell’ombelico, i vermi nel culo, il sangue nel piscio, il cerume nelle orecchie, o semplicemente un giorno trascorso vagabondando in uno dei parchi di Buenos Aires con un libro di Bruno Schulz sotto il braccio, sarebbe stato il più grande scrittore del mondo, il Cervantes e lo Shakespeare della nostra epoca racchiusi nella stessa persona.

Ma non poteva. Era libero nel modo di pensare, ma non nella forma, non del tutto.

Io potevo?

Vaffanculo, Karl Ove. Brutto stronzetto insignificante. Non arrivavo neanche a baciare la suola delle scarpe di Gombrowicz. Il solo pensiero di scrivere qualcosa sulla letteratura norvegese che fosse tanto sincera e vera come quello che aveva fatto lui sulla letteratura polacca mi faceva venire mal di stomaco. Sì, mi tremavano le mani quando ci pensavo, che in effetti avrei potuto dire tutto com’era in realtà, che bastava solo farlo.

Che idea traditrice!

“Solo” un cazzo!

Ma Gombrowicz puntava il dito, dicendo: ecco come è qui, meglio che vai in quella direzione.

Forse avrei potuto farlo?

Ah, se soltanto avessi avuto un periodo di tempo veramente laido e pieno di eccessi nella zona portuale di Buenos Aires, vivendo sul fondo come un granchio, pascendomi senza ritegno di tutto ciò che incontravo, magari uccidendo qualcuno con una pietrata in fronte, come fece forse Rimbaud, e come lui scappare in Africa e guadagnarmi la vita come trafficante d’armi, sì, a dire il vero qualsiasi cosa tranne questo, sulla terrazza di un albergo alle Canarie con due figlie piccole e una moglie incinta che dormivano dall’altra parte di una porta a vetri scorrevole, e tutto ciò che caricava il futuro di decenza e responsabilità.

Però anche su quel punto Gombrowicz mi aveva dato una piccola speranza, acceso una scintilla quasi invisibile nella grande oscurità della mia trivialità, perché scrisse: “Capita che la comodità fisica aumenti l’acutezza dell’anima e che dietro le tende tanto carine, nelle stanze soffocanti della borghesia, emerga una durezza che coloro che assaltarono i carri armati con le molotov non si sono mai potuti sognare”.

Al diavolo tutto.

Erano passati più o meno quattro anni dalla pubblicazione del mio ultimo romanzo e da allora non ero riuscito a scrivere quasi niente. In effetti, un cazzo. Per quasi un anno avevo giocherellato con l’incipit di un libro dove Henrik Vankel, il protagonista del mio primo romanzo e lo scrittore immaginario del secondo, si sveglia in un ospedale dopo un tentato suicidio. Lo avevo lasciato nella vasca da bagno di una casa su un’isola praticamente deserta alla fine del libro precedente, subito dopo che si era tagliato in faccia e sul petto, e l’idea era che portasse a compimento quello che aveva iniziato, e si tagliasse un’arteria e lentamente si dissanguasse svuotandosi anche della vita. Descrivevo il modo in cui la vista si era espansa, come l’incerto avesse in sé qualcosa di vegetativo, qualcosa che cresceva e si espandeva in lui, era la morte, e poi, il bussare alla porta. In lontananza, come al di fuori di un sogno. In seguito si veniva a sapere che era il figlio del vicino, uno dei quattro abitanti dell’isola, che era venuto per bersi un caffè. Una nave della marina era ancorata a poca distanza, entrò in contatto con l’imbarcazione, lo portarono a bordo, salvandogli così la vita. Non credetti neanche un secondo a quella storia, in particolare la parte riguardante la nave era dubbia e stupida, ma una nave del genere aveva ormeggiato per davvero quando io stesso abitavo sull’isola e la cosa mi aveva fatto molta impressione, perché era come se quell’imbarcazione fosse del tutto anonima, chiusa su se stessa, con i suoi cannoni, a bordo non si vedeva nessuno. Un giorno misero in mare un piccolo battello pneumatico, che approdò sulla baia proprio davanti alla casa dove vivevo, quattro uomini in uniforme lo tirarono a riva e corsero verso l’interno. Il gommone fu lasciato dov’era. La sera era scomparso. Il giorno dopo era sparita anche la nave. In un certo senso tutto questo era carico di significato, perché sia la nave sia l’equipaggio del gommone erano così chiari e nitidi in quella vita tanto priva di eventi, si staccavano da tutto, ma senza che io ne capissi il senso. Quegli avvenimenti non avevano un mittente, non venivano da qualcosa che conoscevo e il misterioso di quel nitido mi affascinava, era come una poesia. All’epoca un sottomarino russo aveva avuto un’avaria nel mare di Barents. L’equipaggio era in vita, ma non era possibile recuperare il sommergibile, quindi quegli uomini sarebbero morti nel giro di pochi giorni. Mentre mi lavavo i denti e guardavo l’isola avvolta nella nebbia con la sua erba gialla, le sue rocce e sporgenze marroni scure, la superficie dell’acqua nera e immobile, da qualche parte sul fondo del mare centinaia di giovani russi erano prigionieri di una trappola mortale. Proprio in quel momento. Quando insieme al vicino mi recavo con la sua barca fino all’isola principale per fare la spesa, le prime pagine dei giornali erano per me aperture sul mondo. Kursk. Kursk. Tutti i programmi radiofonici iniziavano con un aggiornamento sulla situazione. Sarebbero morti tra giorni, ore, minuti. Camminavo per l’isola, mi sedevo a leggere, erano intrappolati nelle profondità del mare. Non c’erano più speranze, dovevano giacere là sotto, sul fondo del mare, come pesci morti. Nei loro ultimi atti di vita avevano picchiato i pugni sulle pareti? Avevano barcollato da una parte all’altra urlando di rabbia e disperazione, o giacevano completamente immobili in attesa dell’inevitabile?

Erano morti, e poi erano stati dimenticati, nuovi incidenti e catastrofi avevano catturato l’attenzione del mondo. Anche io me l’ero scordato, fino a quando non avevo cominciato a scrivere degli ultimi giorni di Henrik Vankel sull’isola. Allora avevo pensato che gli avvenimenti rappresentavano due fenomeni diametralmente opposti. Uno era l’apertura del nostro tempo, dove siamo informati di tutto, persino delle persone che stanno morendo in fondo a un mare lontano, mentre sta succedendo. La sensazione che dava era di mancanza di libertà, non stiamo mai in pace, siamo sempre visti, non esistono più luoghi dove possiamo stare soli. La drammaturgia con cui furono presentati questi fatti creò una specie di intimità con essi. Il secondo evento non aveva nessuna drammaturgia, era soltanto qualcosa che vidi, diretto e immediato, non esisteva nessuna familiarità e rimaneva un mistero assoluto. Partendo da tutto questo arrivai alla conclusione che lo scrivere doveva muoversi verso ciò che non ci è familiare, ciò che conosciamo ma che non siamo in grado di sapere cosa sia. In realtà valeva per tutto perché, anche se ogni cosa era spiegata e capita, esisteva sempre anche come fenomeno, qualcosa in se stesso, chiuso e bloccato.

Il mondo andava richiuso.

Ma con il mio non andavo da nessuna parte. Mi misi a scrivere su quanto successe nella casa della nonna quando morì il padre di Henrik Vankel, ed era lì insieme a suo fratello Klaus, ma non ci credevo neanche per un attimo, tutto era artificiale e inautentico. Impiegai tre settimane per descrivere come Henrik prendeva il bagaglio dal nastro trasportatore a Kjevik, l’aeroporto di Kristiansand, nell’attimo in cui Klaus lo veniva a prendere, cestinai tutto.

Ecco dov’ero arrivato. Ecco perché leggere Gombrowicz era così umiliante, il livello era talmente alto, e poi ero d’accordo praticamente su tutto quello che scriveva.

Presi il libro e ricominciai a leggere. Ero arrivato all’ultima parte, dove Gombrowicz ha lasciato l’Argentina per trasferirsi in Francia. Tutta la potenza, tutta la tensione e tutta la radicalità scomparvero dalla sua prosa, di colpo il suo stile era come privo di vita e ciò che rimaneva di arguzia era più paragonabile a ripetizioni un po’ stanche e meccaniche.

Che cosa era successo? Era dovuto al fatto che fosse invecchiato o alla perdita dell’ignoto? L’Europa, il continente da cui veniva, era antico, era lì che era cresciuto, l’aveva dentro di sé. In quei giorni era nel noto, aveva potere perché era giovane. Poteva essere questa forza, che altrimenti sarebbe morta insieme alla sua curiosità, di norma sui quarant’anni, a essere stata prolungata grazie all’ignoto? Oppure era semplicemente morente in una cultura morente, un po’ come il compositore di Morte a Venezia di Thomas Mann?

Lessi ancora per un’ora, poi andai a letto, con indosso i panni che avevo usato per correre, non avevo voglia di fare altro. Il mattino dopo misi un cartone animato per Vanja e Heidi, Spöket Laban, mi feci una doccia, mi fumai una sigaretta sulla veranda e insieme agli altri scesi fino all’ingresso dell’albergo, davanti a cui parcheggiò un pulmino dieci minuti dopo. Mostrammo i biglietti che c’erano stati dati, piazzammo il passeggino ripiegato e un borsone con la roba per fare il bagno nel bagagliaio, e salimmo. Con noi c’erano altre due coppie. Poco dopo stavamo sfrecciando lungo la stessa via rocciosa che io e Vanja avevamo percorso il giorno prima. Nessuno disse nulla, lasciai vagare lo sguardo verso il mare battendo in continuazione le palpebre. Heidi si mise a piangere, era bianca in viso, forse soffriva l’auto? Si sdraiò con la testa sulle gambe di Linda, che le accarezzò i capelli fino a quando si addormentò, mentre fortunatamente Vanja non mostrò la sua potenziale gelosia, ma si limitò a fissare il mare, che giaceva come un pavimento sotto il tetto del cielo.

Poco più di un’ora dopo il pulmino salì su una collina asfaltata diretto verso un magnifico albergo di lusso, costeggiando aiuole lunghe e strette di fiori, file di palme, prati verdi e scintillanti. L’autista si fermò, aprì la portiera e noi, la trasandata famiglia da viaggi organizzati di Malmö, scendemmo in quella giornata di caldo già opprimente. Davanti all’ingresso una donna con il cartellino sul petto ci guardò. Aprii il passeggino, vergognandomi di tutte le macchie sulla tela, e la guardai a mia volta sorridendo gentile. “We are just going to the beach,” dissi. “But we were supposed to take a look at the hotel first?”

“Come right this way, will you please?” disse.

Vanja e Heidi si guardavano intorno, in parte guardinghe per via dell’ambiente sconosciuto. Linda aveva gli occhi fissi su di me. Mi sorrise quando li incrociai.

Superata la porta girevole, ci trovammo nella reception. Le piastrelle scure del pavimento scintillavano alla luce che cadeva attraverso enormi superfici di vetro, l’aria era fresca, coloro che lavoravano dietro il bancone indossavano completi giacca e pantaloni o uniformi da lavoro. Gli ascensori salivano e scendevano in continuazione, non costretti dentro pozzi invisibili, ma all’esterno delle pareti, lungo tubi di vetro. Procedendo verso l’interno c’era una specie di via degli acquisti con tante piccole boutique esclusive su entrambi i lati. Assomigliava a una nave, pensai, a uno di quei transatlantici giganteschi e lussuosi dove non si era badato a spese e a bordo si trovava di tutto.

La donna con il cartellino ci condusse in una zona a sinistra della reception, con divanetti e poltrone dove sedevano alcune persone dall’aria sperduta in abiti vacanzieri, e un bancone dove ci consegnarono un modulo da compilare. Nome, indirizzo, numero di telefono.

Che diavolo era questa cosa?

Inseriti i dati richiesti, restituimmo il foglio, ci dissero di accomodarci pure e di aspettare, quando toccava a noi, ci avrebbero chiamato.

Chiamato?

Vanja e Heidi si arrampicarono sul davanzale di pietra che correva lungo l’interno della finestra, strisciarono gattoni e poi si alzarono di colpo come due scimmiette e premettero le mani sul vetro. Smettetela, dissi loro, lasciate i segni delle dita. Mi ignorarono e gridando una all’altra continuarono a gattonare. Controllai se avessero risvegliato l’interesse di qualcuno e dal momento che non era così mi sedetti accanto a Linda, che era appoggiata allo schienale con le mani sul pancione. Non molto lontano lo schermo di un televisore, appeso a una colonna, mostrava immagini che pensai riguardassero l’albergo in cui ci trovavamo, probabilmente girate all’esterno, perché c’era una spiaggia, le persone erano abbronzate e slanciate e avevano l’aria di divertirsi, mentre dietro di loro si vedeva un edificio con terrazze, come visto da lontano. Un palazzo, una spiaggia dorata e in acqua un paradiso per gli sport acquatici.

Heidi era inginocchiata davanti a un enorme vaso di fiori ed era intenta a togliere le palline di argilla che c’erano dentro. Andai da lei, la spostai di peso, rimisi al loro posto quelle piccole sfere, mentre Vanja premeva le labbra sulla finestra. Andai da lei e la tirai via. Non potreste sedervi un attimo con noi, suggerii, ma non potevano, volevano ispezionare l’altra estremità della hall, dove cominciava la via con i negozi, c’era un acquario, le seguii, poi le sollevai una alla volta in modo che potessero vedere da vicino i pesci, mentre lanciavo qualche rapida occhiata dietro di me per capire cosa stava succedendo. Le persone ci passavano davanti, parevano benestanti, e mi chiesi quale fosse il motivo per cui lo avevo pensato, perché era mattino, erano in ferie e indossavano pantaloncini o gonne normali. Era dovuto forse al loro atteggiamento disinvolto? Qualunque cosa fosse mi sentivo inferiore, e, con le braccia e le gambe delle bambine ovunque, privo di controllo e dignità.

“È papà,” disse Heidi indicando un pesce immobile giallo-marrone con un enorme bozzo sulla testa. “E quella è la mamma,” esclamò Vanja indicandone uno elegante, arancione con un lungo velo di coda. “E questo sono io!” dichiarò Heidi, indicando un pesciolino giallo e blu, bello come una pietra preziosa. “Sono io!” disse Vanja, puntando un pesce pagliaccio rosso e bianco. “Nemo! Io sono Nemo!”

“Ok,” intervenni. “Adesso dobbiamo tornare. Forza, pazzerelle.”

Mi corsero dietro seguendo i loro percorsi illogici e si fermarono dietro il divanetto dove era seduta Linda, in realtà si irrigidirono perché a pochi metri di distanza c’era una creatura di peluche – alto come un uomo e una testa enorme – che quando ci vide si diresse verso di noi. Agitate e probabilmente impaurite, ma anche affascinante ed eccitate, lo guardarono con i loro occhioni azzurri e la bocca aperta. L’uomo si fermò davanti a loro e tese la mano, ma né Heidi né Vanja capirono che dovevano stringerla. La creatura alzò una zampa come se le fosse venuto in mente qualcosa, si girò e si trascinò pesantemente fino a un tavolo, poi ritornò con due macchine fotografiche usa e getta, che porse alle bambine.

“Mamma, mamma, che cos’è?” chiese Vanja quando l’uomo se ne fu andato.

“Credo una macchina fotografica,” le rispose Linda.

“Me la fai vedere?” dissi.

Vanja me la diede. Era una macchina fotografica subacquea usa e getta.

“Con questa potete scattare foto sott’acqua,” spiegai.

“Davvero?” esclamò Vanja. “Sì, che bello! Quando andiamo a fare il bagno?”

“Tra poco,” dissi.

“Perché ce l’hanno regalata?” domandò Vanja.

“Non lo so,” risposi. Si portò la macchina fotografica all’occhio. Dietro di lei un uomo di mezza età con indosso un paio di jeans e una giacca venne verso di noi. Era per metà calvo, con i capelli scuri sui lati della testa e in una mano teneva una cartellina sottile.

“Linda e Karl Ove?” disse.

Annuimmo, si fermò e ci strinse la mano, in uno svedese con un leggero accento straniero ci disse di seguirlo, ci avrebbe fatto fare una breve visita guidata. Attraversammo la via con i negozi, si fermò davanti a una parete a cui erano appese delle foto, tutte di persone famose. Norvegesi, svedesi e qualche americano.

“Hanno soggiornato tutti qui,” commentò.

“Non mi dica,” dissi.

Con un gesto della mano ci invitò a proseguire attraverso un lungo corridoio. Piastrelle, specchi, ringhiere di metallo dorate.

“Che lavoro fate in Svezia?” domandò.

“Karl Ove è uno scrittore,” rispose Linda.

“Anche Linda,” aggiunsi.

“Molto interessante,” disse l’uomo. “Magari ho sentito parlare di voi?”

“Karl Ove è piuttosto famoso,” dichiarò Linda con un sorriso.

Perché lo aveva detto? Che stronzata.

“Ah!” esclamò l’uomo. “Allora dopo dobbiamo farle una foto e appenderla alla parete dei nostri personaggi famosi!”

“Non saprei,” dissi.

Rise fragorosamente.

“Stavo scherzando, caro mio,” replicò.

Rosso in volto dalla vergogna abbassai lo sguardo.

“L’avevo capito,” dissi.

“Ma forse un giorno lo diventerà. E allora appenderemo una sua foto. Glielo prometto. Se sarete nostri ospiti, però!”

“Sì,” dissi.

Si fermò davanti a un ascensore e premette il tasto, che cominciò a illuminarsi fievolmente. Heidi fissò la luce. Premette il bottone. In quel momento la porta si aprì e sul suo viso apparve un’espressione terrorizzata.

L’ascensore era quasi totalmente rivestito di specchi. Impreparato, vidi per un istante la mia immagine riflessa. Sembravo un idiota. La maglietta bianca, comprata per 49 corone da Åhléns due anni prima, con il collo ormai slabbrato e un po’ troppo stretta in vita, da cui sbucavano i cuscinetti di grasso, e i pantaloni alla pirata verde militare con tutte quelle tasche e i laccetti che penzolavano, anche quelli comprati da Åhléns, per 149 corone, che con la mia immaginazione avevo trasformato in un indumento alquanto cool, e le scarpe logore della Adidas, un tempo bianche, adesso grigie, che indossavo senza calze, si trasformarono in quell’ambiente lussuoso in una specie di maledizione, perché era impossibile non sentirsi asservito, sì, indegno, mentre l’ascensore scendeva al pianterreno.

“Dove abitate qui sull’isola?” chiese.

Linda disse il nome del complesso alberghiero, l’uomo annuì.

“Quanto avete pagato in totale? Tutto incluso?”

“Venticinquemila corone,” dissi. “A cui bisogna aggiungere il cibo e cose così.”

“Non proprio a buon mercato,” fu il commento mentre l’ascensore si fermava e le porte si aprivano.

Quando uscimmo, il caldo ci investì. Ci trovavamo ai piedi dell’albergo, proprio vicino alla spiaggia.

“Da questa parte,” ci disse. “Fino a quell’isola. La strada è stata fatta quando hanno costruito l’albergo.”

“Ma dai,” commentai.

“Sì. Qui non si è badato a spese, ma i prezzi sono comunque bassi perché si tratta di un concept totalmente nuovo sul modo di trascorrere le vacanze. In parte si tratta di un hotel normale, dove è possibile prenotare una camera, in parte si può acquistare una camera o una suite. Per sempre. Si paga una somma una volta per tutte e si può trascorrere qui tutte le estati per il resto della vita.”

“Ah, sì?” dissi.

“Sì. È geniale. Costa molto meno di un appartamento da queste parti. Allo stesso tempo si ottiene molto di più dell’investimento iniziale. Qui parliamo di lusso vero e proprio.”

Heidi si era fermata. Tese le mani verso Linda.

“Non posso prenderti in braccio, lo sai, amore,” le disse.

“Bebè nella pancia!” esclamò Heidi.

“Sì,” disse Linda.

“Quanti anni hanno le bambine?” domandò l’uomo. “Sono così carine!”

Vanja distolse la testa, sollevai Heidi e cominciai a incamminarmi verso la terrazza, superammo un bar italiano e un chiosco di gelati, dove due signore anziane dalla pelle abbronzata e rugosa bevevano un caffè, entrambe con gli occhiali da sole, il cappello, e, offrendo uno spettacolo alquanto ripugnante, il bikini.

“Vanja ha tre anni e mezzo,” risposi. “Heidi uno e mezzo.”

“E per quando è atteso il prossimo? Perché è così, no?”

“Sì, certo,” dissi guardando Linda. “A metà agosto, giusto? Come mai parla svedese?”

Linda annuì, camminava qualche passo dietro di noi tenendo per mano Vanja.

“E abitate in Svezia?”

“A Malmö,” disse Linda.

“Una bella città,” dichiarai. “Grande abbastanza e un po’ fuori moda. E lei? Come mai parla svedese?”

“Ho lavorato in Svezia per molti anni. A Stoccolma.”

“Ah!” esclamai. “Anche noi. Dove?”

“A Nacka.”

“A Nacka!” dissi. “Ci siamo stati parecchie volte. Alcuni nostri amici abitano lì.”

“Il mondo è piccolo,” commentò con un sorriso. “Là si sta bene. Amo la Svezia.”

“Sì,” dissi mettendo giù Heidi. “Adesso puoi camminare da sola. Andiamo là. Vanja, potresti dare la mano a Heidi?”

Arrivati sull’isola, che era come essere in un parco con alberi e fontane, l’uomo volle sapere se avevamo sentito parlare dell’albergo. No. E del concept? In effetti era norvegese, ci disse, e fece il nome di un imprenditore. Scossi la testa, quando, con mia sorpresa, Linda dichiarò di conoscerlo. La guardai. Era vero? L’uomo volle sapere dove, se erano stati degli amici, Linda gli disse che aveva visto un programma alla televisione. Stava mentendo? In tal caso, perché?

L’uomo si mise a raccontare dell’hotel, di quanto fosse elegante e lussuoso, che la sabbia era stata portata fin lì dalle Bahamas, che i ristoranti e i negozi erano di prima classe, che tutte le camere erano magnifiche, persino quelle più economiche, e che qui c’erano sempre molti norvegesi e svedesi. Per tutto il tempo mentre parlava, sotto il cielo mattutino di un azzurro scuro, dove il sole già scottava sulle spalle, le guance e il dorso del naso, e la luce splendeva nel paesaggio intorno a noi in tutte le sue sfumature, tenevo sott’occhio Vanja e Heidi, che correvano un po’ davanti a noi, un po’ dietro. Al contempo la sensazione di essere sporco e trasandato cresceva tanto più tempo quell’uomo dedicava a noi. Era eloquente e piacevole, aveva in sé qualcosa di manageriale e se non era il direttore, avrebbe potuto essere il suo sostituto. Mi faceva star male che lui impiegasse tutto quel tempo per mostrarci l’albergo. L’idea era che noi ne parlassimo ai nostri amici. Ma nessuno dei nostri amici avrebbe mai scelto quell’hotel, perlomeno non i miei, così il tempo glielo stavamo facendo soltanto perdere. Non glielo potevo dire. Inoltre era come se avesse fiducia in noi, come se capisse che il modo in cui eravamo vestiti non conteneva tutta la verità sulle nostre qualità, così allo scopo di rafforzare quell’impressione cercavo di essere il più gentile e gioviale possibile. Al nostro ritorno, dissi a me stesso, avrei veramente parlato di quell’hotel a qualcuno. Glielo dovevamo, pensavo mentre camminavamo lentamente uno a fianco all’altro. Era come se il sole non gli desse fastidio: a parte una patina leggera e luccicante di umidità sulla fronte e sul labbro superiore, il caldo lo lasciava impassibile.

Raggiunta l’estremità del parco, si fermò e si girò.

“Da qui si gode una bella vista,” disse. “Gli appartamenti più belli si trovano nella parte più alta, sono tutti dotati di grandi terrazze, come potete vedere. Quelli più economici sono un po’ più in basso, ma sono tutti spaziosi e lo standard è alto.”

“Sì, sembra davvero bello,” dissi. “Incredibilmente bello.”

Linda mi guardò.

“Che ne pensi?” le chiesi.

“Sì, bello,” rispose.

C’era qualcosa di scontroso nella sua voce e provai una punta di irritazione. Ma l’uomo probabilmente non notò nulla. Soltanto le persone che le stavano più vicine erano in grado di cogliere le piccole variazioni di umore e di carattere che Linda emanava di continuo. No, neanche loro, solo io ne ero capace.

“Magari possiamo rientrare,” propose l’uomo. “Così avrete modo di vedere uno degli appartamenti dall’interno.”

“Non credo sarà necessario,” disse Linda. “Adesso ci siamo fatti un quadro della situazione.”

L’uomo mi guardò e io gli sorrisi a mo’ di scuse.

“Che sarà mai,” dissi. “Che male c’è nel dare un’occhiata? Non sei d’accordo?”

Linda annuì, riluttante, ma accettò, così chiamai le bambine che naturalmente non volevano andarsene. Vanja stava colpendo la superficie dell’acqua della fontana con un bastoncino che aveva trovato. E Heidi era sdraiata sulla pancia con le mani sprofondate nell’acqua.

“Bambine, è ora di andare. Dobbiamo solo visitare una stanza, poi c’è il gelato.”

“Non lo voglio,” disse Heidi. L’afferrai per la vita e la sollevai di peso.

“No!” esclamò Vanja correndo via. Heidi cominciò a scalciare. Me la misi su una spalla e scattai per agguantare Vanja. Fortunatamente Heidi rideva, quella risata spumeggiante e meravigliosa con cui se ne usciva sin dai primi mesi della sua vita dissi. “Vai!”

Guardando il sole, Linda strizzò gli occhi mentre le si increspavano le labbra, come se la bocca avesse un’unione segreta con gli occhi a lei sconosciuta. Riconobbi il vezzo di Linda. Quando ero al culmine dell’innamoramento e dentro di me ardevo come un bosco in fiamme, era come se le piccole contrazioni delle sue labbra si propagassero nella mia anima. Non ero mai stato così aperto come in quel periodo. Tutto il mondo mi fluiva dentro.

Vanja si girò e corse verso Linda, le prese la mano e si avvinghiò a lei. Heidi si era seduta per terra: la sollevai e seguii gli altri.

In un corridoio in cima all’albergo l’uomo ci chiese di aspettare, voleva solo controllare che la camera fosse vuota e rifatta.

“Voglio andare in spiaggia,” disse Vanja.

“Tra poco,” risposi. “Diamo solo un’occhiata a questa stanza.”

“Perché?” chiese Vanja.

“Bella domanda,” commentò Linda sorridendole.

In quel momento riapparve l’uomo che ci fece cenno di entrare in una camera. Finestre aperte, tende che svolazzavano alla brezza dell’oceano Atlantico, colori chiari, pavimento in pietra scintillante, la sensazione di disagio e trasgressione quando Vanja e Heidi si misero a girare per la stanza, niente sandali sul divano, mi sentite, non tirare, no, attenta, si può rompere! Ci portò in terrazza, il mare era azzurro e pesante, scintillante di sole, il cielo era enorme e profondo, gli scogli lungo la costa verso sud avvolti nell’ombra. Le automobili sulla strada erano piccole e indaffarate come insetti. Ci disse che, se volevamo, tutto questo poteva diventare nostro e senza sborsare una fortuna. Gli chiesi quanto costasse in realtà. Ripeté che pagando una somma unica, avremmo potuto trascorrere qualche settimana per tutti gli anni a venire. Era come acquistare una quota di un appartamento o di una casa di villeggiatura, come disse sorridendomi. Nessun problema di manutenzione, né di pulizie, si sarebbero occupati di tutto loro, così avremmo potuto gustarci delle vacanze di lusso ogni anno per il resto della vita. Come genitori di bambini piccoli ce lo meritavamo, aggiunse. Abitare in un paradiso come quello ogni estate. E se volete comprare una quota di uno degli appartamenti più piccoli, conservate naturalmente tutti i diritti e i servizi.

Ci chiese di seguirlo. Se ci proponeva quell’offerta, era sicuramente perché credeva che ci potessimo permettere una cosa del genere. Era anche per quello che stava investendo così tanto tempo. Almeno non aveva pensato che fossimo soltanto un circo ambulante di pulci, come Linda ci chiamava. Nel corridoio ci disse quanto costava l’appartamento più economico e quello più caro. La cifra non era impossibile, almeno per quello meno costoso.

Entrammo in una sala conferenze molto grande e coperta di tappeti, dove dietro i computer sedevano uomini in camicia e cravatta e donne in camicetta, molti di loro intenti a conferire con clienti come noi. C’erano molti schermi televisivi che mostravano immagini dell’albergo e del paesaggio circostante, in una lounge c’erano degli opuscoli sul tavolino più basso, l’aria era fresca, quasi fredda, l’atmosfera emanava professionalità ed efficienza. L’uomo ci condusse a un tavolo su cui si trovava una spessa cartellina che ci chiese di sfogliare. A quanto pareva, se uno decideva di acquistare una quota della struttura, non era costretto ad andarci tutti gli anni, perché esistevano altri alberghi altrettanto lussuosi in giro per il mondo dove, pagando una somma unica, si poteva alloggiare senza costi ulteriori. Non avremmo avuto quella possibilità acquistando un normale appartamento per le vacanze. Adesso ci avrebbe lasciato da soli per un attimo, aveva una faccenda importante da sbrigare, ma sarebbe tornato.

Mi misi a sfogliare mentre Linda badava alle bambine. Guardai a lungo un hotel sulle Alpi. La foto era stata scattata in autunno, prima che cadesse la neve, e la vista di quel paesaggio, le ripide pareti rocciose con le conifere verdi e in fondo le piante di latifoglie che scintillavano melanconiche, gli steccati e le viuzze, e il vecchio albergo dipinto di bianco crearono in me un grande desiderio. Essere lì. Continuai a sfogliare, c’erano hotel in Messico, Italia, Francia. Potevamo viaggiare in tutto il mondo, tutte le estati o in autunno, l’intera famiglia, sarebbe stata un’avventura, almeno per i bambini. Forse la mamma avrebbe potuto fornire le garanzie economiche, in modo da poter ottenere un mutuo. O magari avrei potuto chiedere un anticipo più cospicuo alla casa editrice?

Chiamai Linda e le mostrai la foto dell’hotel sulle Alpi. Vide quanto ero infervorato perché disse che era bello, ma che non avevamo i soldi per potercelo permettere. Non dire così, le dissi. Magari riusciamo a inventarci qualcosa. In fondo non si tratta di così tanto.

“Ma noi di soldi non ne abbiamo,” disse Linda. “E io non sopporto questo ambiente. In vita mia ne ho già avuto abbastanza di ceti alti.”

Ci sedemmo. Avevo l’impressione che ci trovassimo in uno studio legale grande e rinomato o nell’ufficio europeo di una multinazionale. L’uomo, che ci aveva accompagnato in giro, apparve dopo qualche minuto dall’altra parte del locale e ci fece segno di raggiungerlo. Il rapporto tra di noi cambiò quando ci accomodammo a un lato della scrivania e lui, con tutte le sue carte e cartelle impilate davanti a sé, dall’altro. Eravamo suoi clienti. Ci chiese che cosa ne pensassimo, se faceva per noi. Calcolava dunque che fossimo abbastanza benestanti da permettercela. Che guardasse oltre il nostro abbigliamento e il nostro stile era di conforto. Ci prendeva sul serio. Gli dissi che era tutto molto interessante, forse non l’albergo in sé, ma tutti gli altri con cui si poteva alternare. Era così? Volevo saperlo con certezza, dissi. Sì, era così, confermò. Dal punto di vista economico eravamo in grado di gestire la cosa? Di questo non ero sicuro. Dipendeva. Volete che valutiamo insieme? disse. Sì, perché no, risposi mentre le bambine cominciarono a muoversi su un territorio che si fece sempre più ampio a mano a mano che si sentivano più sicure. A quanto ammonta il vostro reddito? domandò. Gli dissi quanto guadagnavo, cioè la borsa di studio più l’onorario mensile da consulente, e aggiunsi che nei periodi buoni, cioè quando uscivo con un libro, era molto più alto di quello. In quel caso mi possono entrare in cassa parecchie centinaia di migliaia di corone in una volta. Quindi un modo per risolvere la questione sarebbe accendere un prestito adesso e pagare non appena arrivano i soldi. È una possibilità, sì, disse. A quanto ammontano le vostre spese mensili? Glielo dissi e, dopo aver annotato, alzò lo sguardo su di me. Avete risparmi? In caso contrario sarà difficile ottenere un mutuo. No, non abbiamo soldi extra, dissi. Ma credo che sarà possibile trovare qualcuno che possa garantire per noi. Potete risolvere adesso la questione? Telefonate pure da qui, gratis.

Guardai Linda.

“La cosa si sta facendo un po’ stressante,” dissi. “Non possiamo affrontare la questione quando torniamo a casa? Basta che ci dia delle carte e avremo modo di studiarle con calma.”

Scosse la testa sorridendo.

“Quello che vi sto proponendo è un’offerta speciale. Perché siete qui. Questo implica che prendiate una decisione abbastanza velocemente. C’è un grande interesse, sapete. Non possiamo tenere tutto in sospeso solo per voi.”

“Ma noi non possiamo decidere qui su due piedi,” replicai.

“Crede che l’esito sarà positivo? Perché in questo caso potete firmare adesso e occuparvi del finanziamento quando tornate a casa. Ma dovete essere assolutamente certi.”

“Non ce lo possiamo permettere,” intervenne Linda. “Proprio per niente.”

L’uomo sospirò sconsolato e si appoggiò di nuovo allo schienale.

La guardai.

“Possiamo provarci,” dissi. “Se vogliamo, ce la facciamo.”

“Ma vogliamo? Io non ho nessuna intenzione di trascorrere qui tutte le estati per il resto della mia vita. Sembra un po’ un incubo, se devo essere sincera.”

Quelle parole sgarbate mi trafissero come la lama di un coltello.

“A me qui sembra piuttosto bello,” dissi. “Ma il punto non è questo albergo. Piuttosto tutti gli altri a cui avremmo accesso. In effetti sembra una buona idea.”

“Ma non possiamo decidere adesso! Dobbiamo rifletterci un po’ sopra!”

Lo guardai.

“Non possiamo pensarci un po’ sopra? E la contatto da casa?”

“Come le dicevo, l’offerta vale solo oggi. Ma a chi si riferiva quando parlava di qualcuno che potrebbe garantire in caso di un prestito?”

“Mia madre, per esempio,” dissi.

Spinse il telefono verso di me.

“Allora la chiami, così chiariamo subito tutto.”

“Ci serve più tempo. Abbiamo così pochi soldi che un acquisto del genere avrebbe per noi grandi conseguenze. Abbiamo davvero bisogno di pensarci sopra.”

Pronunciai quelle parole quasi supplicando, in modo che capisse che avrei voluto che le cose stessero diversamente. Ma non servì. Quando lo dissi, fu come se la personalità di quell’uomo cambiasse. Tutta la sua gentilezza scomparve, lo sguardo mite divenne nero, si alzò con movimenti rigidi di irritazione.

“Se non avete soldi, che cosa ci fate qui?” chiese.

“Mi spiace,” risposi.

“Se uscendo andate a destra, sbucherete su una terrazza. Sedetevi lì e arriverà un mio collega per occuparsi di voi.”

Si girò e raggiunse uno degli altri collaboratori. Avevo voglia di corrergli dietro e scusarmi di nuovo. Oppure dirgli che era uno scherzo, certo che avevamo i soldi, dacci il contratto che lo firmiamo. Invece mi alzai, senza incrociare gli occhi di Linda, che mi guardò, prese in braccio Heidi e cominciò a dirigersi verso l’uscita mentre la sconfitta mi bruciava dentro.

“Non possiamo andarcene a casa e basta?” disse Linda. “Mi sembra che abbiamo già sopportato abbastanza.”

“Gli abbiamo promesso di aspettare il collega. Là fuori, giusto?”

Indicai con un cenno del capo la terrazza che si vedeva dietro una parete a vetri. Ci andammo e ci sedemmo a uno dei tavoli. Non venne nessuno, Heidi era stanca, era l’ora del suo sonnellino, piagnucolava mentre Vanja insisteva nel volere il gelato e fare il bagno.

“Andiamo,” disse Linda. “Forza.”

“No. Abbiamo promesso di aspettare e aspettiamo.”

L’uomo che si doveva occupare di noi era giovane, aveva un paio di occhiali da sole neri di Prada, camicia bianca e cravatta. Aveva la stessa cartellina del suo collega più anziano, l’appoggiò sul tavolo davanti a noi, dicendo in inglese che aveva un’offerta da farci. Si trattava di un soggiorno di due settimane nell’albergo a un prezzo molto ridotto, sì, quasi a metà prezzo, aggiunse.

“Siamo venuti qui per fare il bagno in spiaggia,” disse Linda. “Ci sono stati promessi per oggi dei biglietti per i lettini. Adesso siamo qui da due ore.”

Mi guardò.

“Non abbiamo soldi, purtroppo,” dichiarai.

Era vero. Al massimo mi erano rimaste cinquemila corone sul conto, che dovevano bastare per gli ultimi quattro giorni.

Si alzò. Anche i suoi movimenti denotavano irritazione.

“Allora andrò a prendere i vostri preziosi biglietti per la spiaggia,” disse prima di allontanarsi.

“Sono sfinita,” disse Linda. “E affamata.”

“Capisco. Possiamo mangiare in una delle caffetterie laggiù e poi puoi rilassarti in spiaggia. Heidi si è addormentata, penso io a Vanja.”

Il venditore tornò soltanto mezz’ora dopo. Senza una parola, con un’aria sardonica dipinta su quel volto giovane, appoggiò i biglietti sul tavolo e se ne andò. Mangiammo, Heidi dormì nel passeggino, fece il bagno con Vanja, che consumò tutta la pellicola in mezz’ora. Anche se la sabbia era fine e dorata, e l’acqua della laguna di un verde paradisiaco, sembrava che fossimo lì solo per grazia ricevuta, che in qualunque momento avrebbero potuto sbatterci fuori. Non ci eravamo mostrati degni. Ma non potevamo tornare a casa, non prima che il pulmino venisse a prendere noi e l’altra coppia svedese, che, a differenza nostra, sdraiata un paio di lettini più in là, pareva godersi la vita.

“Non avrei mai creduto di essere tanto felice di tornare qui,” dissi quando alcune ore dopo il pulmino lasciò la via principale per imboccare quella che portava all’albergo. “Ma lo sono.”

“Anch’io,” esclamò Linda. “E pensare che volevi pure comprare una quota!”

“Sì, è incredibile. Ma la cosa peggiore era che non avevo capito. Ho realizzato soltanto dopo! Invece tu avevi compreso tutto, giusto?”

“Sì. In effetti mi chiedevo che cosa stavi combinando.”

“Mi hanno letteralmente abbindolato. Se ci penso, è davvero imbarazzante! Prima con quella storia dei biglietti, poi un’ora in taxi, chi l’avrebbe mai fatto senza avere niente in cambio?”

Linda rise.

“Sì, ridi pure,” dissi. “Però non ne facciamo parola con nessuno.”

“Ok.”

La sera, dopo aver visto il clown Coco sul palco vicino alle piscine e dopo che le bambine erano andate a dormire, ci accomodammo in terrazza e, per la prima volta da tanto tempo, parlammo a lungo insieme, io con le gambe appoggiate sulla ringhiera e una bottiglia di birra in mano, Linda con le mani congiunte sul pancione. Decidemmo che non saremmo mai più partiti per una vacanza del genere, era assurdo, non piaceva né a me né a lei, facevamo tutto per le bambine, innanzitutto basandoci su una certa idea di famiglia, di un’immagine normale e sana di un padre e una madre e due figli accanto alla piscina, in spiaggia, in un ristorante spagnolo, abbronzati e felici, un’immagine che nel frattempo impallidiva quanto più ci avvicinavamo alla realtà e alla fine, quando l’avevamo raggiunta, era scomparsa del tutto. Avremmo dovuto affittare una casa, dissi, da qualche parte che ci piaceva e rimanerci due settimane, non sarebbe costato di più. Sono d’accordo, disse Linda. Tutto questo non mi va a genio più di quanto non vada a te. Ma la cosa peggiore, dissi, è che mi trovo costantemente su due piani. Uno è quello delle bambine, perché in effetti si stanno divertendo, non vedono quello che c’è dietro, per loro il clown Coco è un vero pagliaccio, una magia. Non hanno idea che i camerieri ci detestano, che mostrano i programmi della tv norvegesi e che vendono il “Dagbladet” in edicola, per loro questo è un posto fantastico, e anch’io devo pensarla così, se capisci cosa intendo dire. Questo è un mondo per bambini, non per adulti. E poi penso che lo sia anche quasi tutta la nostra cultura, che in realtà sia fatta per i bambini.

La guardai.

“Ma forse non te ne importa?” le chiesi.

“Sì, certo che mi importa. Sembravo assente?”

“Un po’. Ma non fa niente. Hai altro a cui pensare. Lo capisco.”

“Ma no.”

“Allora a cosa stavi pensando?”

“A Heidi. Mi sembra quasi ingiusto che abbia un altro fratellino quando è ancora così piccola.”

“Le farà bene.”

“Forse.”

“Sarà quel che sarà,” dissi e andai a prendermi un’altra birra in frigorifero. L’effetto delle due che avevo già bevuto si era posato come un velo di benessere sulla mia coscienza e una terza, lo sapevo, vi avrebbe aggiunto una debole sensazione di aspettativa, cosa che un paio di birre in più avrebbe dissolto, quando tutto sarebbe andato per il verso giusto. Un altro paio ancora e avrei trasformato il mio umore in azione, mentre mi sarei sentito leggermente anestetizzato da obiezioni e buon senso, e poi, se fossi stato capace di uscire da me stesso, tutto in me avrebbe brillato e luccicato.

Ah, amo bere.

Amo farlo.

Il desiderio di bere mi veniva solo quando mi ero già scolato qualcosa, quando mi ricordavo di come fosse e di ciò che veramente desideravo: tracannare abbondanti libagioni fino a perdere i sensi, perdere la coscienza, affondare il più possibile nella merda. Desideravo bere per staccarmi da tutto ciò che possedevo, bere per staccarmi dalla famiglia e dagli amici, bere per staccarmi da tutto quello che amavo e a cui tenevo. Bere, bere, bere. Santiddio, soltanto bere, notte e giorno, estate e autunno, inverno e primavera.

Aprii la porta del frigo, presi la bottiglia fredda e slanciata di birra, la aprii e ingollai un paio di sorsi tutto d’un fiato prima di ritornare sulla terrazza.

“Ricordi quando ci siamo visti per la prima volta?” dissi sedendomi. “Che cosa avresti pensato in quel momento se tu avessi saputo che avresti avuto tre figli con lui e che te lo saresti sposato? Lo stupido norvegese?”

“Il mio cuore si sarebbe sciolto,” rispose sorridendo.

“No, ti prego.”

“Ma è vero, tu eri ‘il norvegese’. Ingmar aveva parlato moltissimo di te, in pratica verteva tutto su di te e il tuo libro, quindi sapevo bene che saresti venuto.”

“Ma non mi volevi.”

“Certo che ti volevo. Non proprio in quel momento. Ero diretta da un’altra parte. Se fosse successo allora, adesso non sarei seduta qui.”

“No,” dissi. “Ricordo di essere entrato nella sala comune, quella con il camino grande, c’erano tutti, e io ero stato costretto a uscire di nuovo, non riuscivo a rimanere nella stessa stanza con te, o meglio, non sopportavo l’idea di vedere che parlavi con altri e avevi una vita al di fuori di me.”

“Ma se non ti conoscevo neanche!”

“No, però era lo stesso. Così sono andato a sedermi sulla scala davanti alla baracca dove c’era la mia camera pregando Dio che tu mi seguissi. Non prego mai Dio, non lo faccio da quando ero piccolo, eppure è così. Fai in modo che Linda esca e venga da me. Caro Dio, puoi? E poi si era aperta la porta! E poi eri uscita! Ti ricordi?”

Scosse la testa.

“Credevo di sognare. Sei uscita, ti sei richiusa la porta alle spalle, hai attraversato lo spiazzo e ti sei incamminata verso il punto dove ero io. In quel momento ho creduto in Dio. Ho pensato che fosse stato lui a intervenire. Invece non hai girato per venire da me, ma hai continuato dritto, fino a dove abitavi. Mi hai salutato. Ricordi?”

“No.”

“Dovevi solo prendere qualcosa.”

“Oh, Karl Ove,” disse. “Adesso mi fai sentire in colpa!”

“Te lo meriti.”

“Se fossi venuta da te in quel momento, non saremmo seduti qui.”

“Ne sei sicura?”

“Sì.”

“Perché ti sei ammalata? Perché ti hanno ricoverato?”

“Sì.”

“Magari avrei voluto essere con te tutto il tempo. Ci hai pensato?”

“Forse. Ma io non volevo. Ero un’altra persona.”

“È vero. Quando ti ho rivisto, a Stoccolma, è stata la prima cosa che ho pensato. Irradiavi qualcosa di diverso.”

“In che senso?”

“In te non c’era più quella durezza. Quel tuo modo quasi teatrale. Non so come spiegarlo. Eri tosta, cool, sicura. Sì, eri te stessa. Era quella la sensazione. Quando ti ho rivisto, non lo eri più.”

“Me stessa in che senso?”

“Bastavi a te stessa.”

“Non mi riconoscevi?”

“No, ma io non parlo di come eri veramente, ma di ciò che emanavi. Verso cui ero impotente, come sai.”

“Sì, ma è andata diversamente. Adesso sono qui con una pancia enorme. E due figlie là dentro. Ho la sensazione di non avere più nulla di me stessa.”

“Lo so. Eppure è meglio. Molto meglio.”

Rimase in silenzio.

Finii la birra e andai a prenderne un’altra.

“A cosa stai pensando?” dissi. Avevamo spento la luce esterna, sedeva quasi avvolta nel buio, il riflesso fioco della finestra le formava una striscia su una parte del viso.

“Penso a tutto quello che ho perso,” rispose.

“Pensa piuttosto a tutto quello che hai guadagnato.”

“C’è così tanto disprezzo in te,” mi disse. “Lo so che mi disprezzi.”

“Ti disprezzo? Assolutamente no!”

“Sì, invece. Secondo te faccio così poco. Mi lamento sempre. Non sono abbastanza indipendente. Sei stufo di tutta questa vita. E di me. Non mi dici più che sono bella. In realtà per te non sono niente, soltanto quella con cui abiti, la madre dei tuoi figli.”

“Non è così,” risposi. “Ma è vero che a volte penso che fai poco.”

“I miei amici non capiscono come riesca a fare tutto quello che faccio. Due figlie e incinta di un terzo. Non credo che tu sia in grado di capire quanto sia in realtà.”

“I tuoi amici non sanno niente. Non stare ad ascoltarli. Vogliono solo consolarti. Come quella volta quando Jörgen è venuto a casa, sai, me lo hai raccontato tu, quando stavi bevendo il tè con Helena, sedute sul divano. ‘Siete di nuovo qui a lamentarvi!’ Te lo ricordi?”

Sorrise appena, ma gli occhi erano freddi.

Rimanemmo a lungo in silenzio. Il debole brusio del mare si posava come un velo sul paesaggio artificiale sotto di noi. Le voci attutite di quelli seduti nelle terrazze proprio sotto di noi, qualche grido o scoppio di risate dai ristoranti ancora più sotto.

Mi accesi una sigaretta, bevvi un sorso di birra, presi una manciata di noccioline dalla ciotola che era sul tavolo, tra di noi.

Era quello che diceva di solito quando litigavamo e nei suoi folli attacchi cercava di strapparmi il cuore dal petto. Che la disprezzavo e avrei dovuto lasciarla e mettermi con un’altra, una che era gentile e carina e abbastanza indipendente da lasciarmi in pace. Che stavo con lei solo per obbligo, che questo non le bastava. Sapeva quanto valeva e valeva molto più di questo.

Ma adesso non avevamo litigato. Non aveva cercato di strapparmi il cuore. Lo aveva detto in modo pacato, come constatando un fatto, un fatto della vita. E io avevo protestato solo per dovere.

Sapevo che tra poco si sarebbe alzata per andare a letto. Avvertii dentro di me una specie di panico, bisognava chiarire, riconciliarmi con Linda, quella situazione non poteva rimanere in sospeso.

Appoggiò la mano sulla ringhiera.

“Mi spiace,” dissi.

“Per cosa?”

“Per tutto.”

“Non devi. In effetti in questo momento sono abbastanza in me. Ma cambia. A volte essere incinta mi rende forte, e penso di essere in grado di farcela da sola se necessario.”

“È la prima volta che te lo sento dire,” dissi.

“E poi scompare tutto, quando mi sento del tutto dipendente da te. Allora mi assale la paura, capisci? Di non avere io stessa nulla. Sparisci tu, sparisce tutto. È una sensazione terribile. E vedo che è proprio questo che a te piace meno di tutto. E se tu dovessi sparire, sarebbe proprio per questo. Ma non ci posso fare niente.”

“Lo so.”

“E tu desidereresti andartene.”

“Non desidero andarmene. Voglio stare qui. Te lo giuro.”

Non disse niente.

“Ieri ho letto qualcosa di Gombrowicz su cui stavo riflettendo,” dissi. “Parla del perché non permettiamo a noi stessi di sorprenderci mai di niente, di come siamo capaci di girare un angolo senza essere curiosi di che cosa ci aspetta dietro. Di come sappiamo starcene seduti in un ristorante senza provare nessuna eccitazione all’idea della zuppa che abbiamo ordinato, che sapore avrà? È questo il mio problema. Capisci? Do tutto per scontato. Ed è un veleno. Io non ti disprezzo, penso che sei fantastica, ma quando do tutto per scontato e non ci sono reazioni, la cosa mi fa venire i nervi. È l’espressione giusta. Mi fa venire i nervi.”

“Ti faccio venire i nervi?”

“Dai, hai capito. Quando sono tanto acido e incazzato, è ovvio che è proprio quello che succede.”

Si alzò e andò dentro. La seguii.

“Sai benissimo quello che intendo dire!” continuai. “Non si tratta di una dichiarazione! Sto solo cercando di spiegare!”

Si svestì senza guardarmi, si infilò nel letto. Mi sedetti sul bordo.

“Cos’è che faccio che ti dà sui nervi?” mi chiese dopo un po’.

“Non si tratta di qualcosa che fai,” risposi.

“Dimmelo e così la smetto.”

“Ma non è niente di concreto, non lo capisci?”

“È tutta la nostra vita?”

“E dai! Lo sai che cosa vuol dire non stare bene. È qualcosa presente dentro di te. Giusto? È quello che stavo cercando di descrivere. È qualcosa dentro di me.”

L’accarezzai sulla schiena. Era immobile, con lo sguardo fisso in avanti.

“Cosa facciamo domani?” disse.

“Non lo so,” risposi. “Ma non ho molta voglia di rimanere qui tutto il giorno.”

Quando era sdraiata così, di lato, si vedeva che la pancia non era soltanto una pancia, ma che conteneva qualcosa, un oggetto, e la realtà biologica, lei, la donna, si raddoppiava, era come penetrare il velo delle rappresentazioni che avevo della sua personalità, ciò che lei era per me, tutto quello che avevamo vissuto e pensato insieme, e questo copriva tutto. Come se vivessimo una vita nella lingua e nelle idee, e un’altra nel corpo.

“Sono d’accordo,” disse. “Potremmo fare un giro a Las Palmas come avevamo detto?”

Annuii e mi alzai.

“Sì. Adesso dormi.”

“Non rimanere alzato troppo a lungo.”

“No.”

“Sogni d’oro.”

Attraversai l’appartamento, accesi la luce della terrazza e, dopo essermi seduto, guardai davanti a me. Non pensavo a niente di speciale, ma ero pieno dei sentimenti che si erano levati in me alle parole di Linda e a ciò che mi avevano mostrato, quello che avevano risvegliato in me. Alla fine, forse venti minuti dopo, ripresi i diari di Gombrowicz e cercai il passaggio che le avevo appena citato. Era diverso da come me lo ricordavo.

Da un certo periodo di tempo (forse perché la mia vita è così monotona) vengo sopraffatto ogni tanto da una curiosità la cui intensità mi era finora sconosciuta – la curiosità verso ciò che potrebbe accadere l’attimo dopo. Proprio davanti al mio naso – un muro di oscurità da cui potrebbe materializzarsi in qualsiasi momento una rivelazione minacciosa. Dietro l’angolo… cosa c’è? Una persona? Un cane? E se fosse un cane, che aspetto avrebbe, di quale razza? Mi siedo a tavola e tra un attimo mi sarà servita una zuppa… ma che zuppa? Questa esperienza così fondamentale non è stata ancora debitamente elaborata dall’arte, l’essere umano come strumento che trasforma l’Ignoto in Noto non figura tra i personaggi eroici principali.

Scrisse queste parole un mercoledì del 1953. Le associai a qualcosa che avevo letto una volta di Deleuze, quando studiavo a Bergen, e che per me era diventato una specie di pietra miliare a cui tornavo continuamente: il pensiero che il mondo è sempre in procinto di crearsi, che si evolve costantemente intorno a noi, ma che questa continua genesi sparisce nell’attimo stesso in cui si fonde in quello che già sappiamo di esso. Delle due forme di conoscenza che avevamo sviluppato, la scienza e l’arte, la prima apparteneva alla certezza e al calcolo, mentre l’arte, per il fatto che essa stessa nasce dal nulla, apparteneva all’istante e all’incertezza che sono insite nel suo continuo manifestarsi. Nessun artista aveva lavorato a questo tema più di Cézanne, era il suo principio e la sua vocazione, e il motivo della sua enorme influenza sui suoi contemporanei. Con un concetto definito in partenza su cosa sia lo spazio, si possono dipingere al suo interno oggetti diversi senza modificarlo, il sistema è invariabile e inalterabile, è come lo vediamo, e di conseguenza è come è lo spazio. Nei quadri di Cézanne è il contrario, sono gli oggetti a creare lo spazio, lo spazio è qualcosa che viene aggiunto, e la sua genesi è relativa. In questo caso si tratta egualmente dello sguardo che vede e di ciò che lo sguardo vede: la convenzione dello spazio, normalmente invisibile, diventa visibile.

Mi occupavo di questo da quindici anni e cercavo pensatori che confermassero questa idea, soprattutto Nietzsche e Heidegger, ma anche Foucault, che era più interessato alla struttura sociale di quella esistenziale, e di conseguenza approfondiva la questione. Il problema era che io non avevo fatto un passo in avanti, non mi ero spostato di un millimetro nell’arco dei quindici anni che erano passati da quando studiavo letteratura e storia dell’arte a Bergen. Questo contraddiceva tutto. La genesi, la creazione in atto, il manifestarsi, l’eterno nuovo – tranne che in me e nella mia comprensione.

Mi alzai e andai al cesso a pisciare. Il piscio era chiaro, quasi lucido, e pensai a quello di mio padre, che avevo visto le volte in cui di mattina, per qualche motivo, si era dimenticato di tirare l’acqua. Giallo scuro, quasi marrone. Quant’era spaventoso. Collegavo quel colore alla sua rabbia. E alla mascolinità. La sua rabbia era anche mascolina. La mia paura era femminea.

Tirai l’acqua e uscii sul terrazzo, dove rimasi per un po’ a guardare il prato.

No, non la disprezzavo, in questo Linda si sbagliava. Ma pretendeva così tanto da me, infinitamente più di quanto non avesse mai fatto nessun altro, e di questo non era cosciente. A volte la cosa mi esasperava a tal punto da gettarmi in uno stato simile alla pazzia. Mi arrabbiavo così tanto che non esisteva altro da dire, non trovavo il modo di sfogare quello stato d’animo, tenevo tutto dentro di me e ciò che emanavo, quando l’ira sprofondava in me fondendosi con il mio corpo, quando le mie movenze erano rese pesanti dalla rabbia, poteva essere confuso con il disprezzo. No, era disprezzo. Lo era per un attimo, ma l’attimo passava, e allora c’era in attesa qualcos’altro. Questo qualcos’altro era il vero? Era vero che stavamo bene? L’amavo veramente? Cazzo, tutto quanto cambiava, si alternava, fluiva avanti e indietro, una cosa non era più vera dell’altra. Stavamo bene e stavamo malissimo, l’amavo e non l’amavo.

La sera prima del nostro matrimonio le avevo chiesto di lavare il pavimento della cucina. Io avevo già pulito i restanti centotrenta metri quadri. In ginocchio, con in mano uno strofinaccio, mi aveva guardato dicendomi che non era così che doveva essere, che era costretta a lavare il pavimento della cucina il giorno prima delle sue nozze. Nessun altro avrebbe accettato una cosa simile, aveva detto. È quasi ingiusto, aveva aggiunto. Le avevo risposto che i pavimenti erano i nostri e che toccava a noi lavarli, matrimonio o meno. Che nell’arco dei nostri cinque anni di convivenza era la seconda volta che lo faceva non ne avevo fatto menzione. In quel caso si sarebbe arrabbiata, dichiarando che si occupava di tante altre cose, che era lei a tenere unita la famiglia e che faceva di più di qualsiasi altra persona di sua conoscenza. Allora le avrei detto che viveva in una menzogna, e avremmo continuato, così avevo preferito stare zitto. Il giorno dopo le avevo detto di sì, lei mi aveva detto di sì e ci eravamo guardati con le lacrime agli occhi.

Ci uniamo attraverso i sentimenti e sono i sentimenti a essere buoni e cattivi, non i giorni.

Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa dietro di me, mi girai di scatto, ma la stanza era completamente vuota.

Tanto vale andare a letto, pensai.

Calarsi dentro il mondo esterno al mondo, quello meraviglioso e vuoto.

Mi svegliai di cattivo umore. Lo facevo sempre, ma bastava che nessuno mi disturbasse nella prima mezz’ora fatidica, mi bevessi un caffè e fumassi una sigaretta e tutto passava da solo. Erano le cinque e mezzo. Mi misi la maglietta e i pantaloni del giorno prima, andai in soggiorno a piedi nudi, dove Vanja e Heidi avevano ognuna una ciotola di muesli davanti a sé. Vanja in un seggiolone, Heidi su una sedia normale, era così piccola che arrivava a malapena con il mento sopra il tavolo. In piedi davanti al ripiano della cucina Linda stava tagliando una mela. Senza dire niente riempii d’acqua il bollitore, lasciai cadere un po’ di caffè solubile in una tazza, versai del latte e del muesli in una ciotola, la presi e uscii sulla terrazza, chiusi la porta e mi sedetti a mangiare girando loro le spalle. Il cielo era grigio, più nebbia che foschia, l’aria era fredda. Dopo aver ingurgitato i cereali, rientrai, riempii la tazza di acqua bollente, andai a prendere le sigarette e l’accendino dalla mensola in corridoio, mi risedetti fuori. Avevo freddo nel corpo, freddo nelle giunture, freddo nell’anima. Dietro di me qualcuno bussò sulla finestra, mi girai, era Vanja, scostò la porta a vetri.

“Torna dentro,” le dissi. “Un attimo e arrivo.”

Sgusciò fuori, si piazzò accanto alla ringhiera e si mise a guardare il prato deserto.

“Ti ho detto di andare dentro!”

“No,” rispose mettendo il broncio. “Perché fuori non c’è nessuno?”

“Perché vi alzate così terribilmente presto. Nessuno si sveglia a quest’ora. È ancora notte.”

“È mattina,” disse.

“Sì, sì. Ma è mattino presto. Quando sarai più grande, capirai quanto è presto. A proposito, dove sono i tuoi occhiali?”

“Dentro.”

“Vai a metterteli. Poi potete guardarvi un film.”

Fece come le avevo detto e nel giro di poco tempo erano sedute ognuna sulla rispettiva sedia davanti al computer portatile. Quando si trattava di film, erano insaziabili, erano capaci di starsene immobili per ore con gli occhi fissi sullo schermo. All’età di un anno e mezzo Vanja aveva visto il suo primo lungometraggio dall’inizio alla fine. Me lo ricordavo perché il giorno dopo eravamo andati sull’isola di Gotland, era l’estate del 2005, il film che aveva visto era Quella strega di Pippi Calzelunghe. L’avevo guardato insieme a lei, e dal momento che mi ero appisolato di tanto in tanto il film aveva acquisito una sorta di carattere surreale, di sogno. Da quel momento in poi, perché da allora lo avevamo visto tantissime volte, vi collegavo sempre un che di onirico, mentre al contempo era come se tutte le atmosfere e le impressioni di quel periodo, quando abitavamo nell’appartamento di Regeringsgatan a Stoccolma, tornassero in tutta la loro pienezza. Quando guardavo il film con lei, osservavo sempre lo sfondo e i contorni di quelle immagini, le case, il bosco, la strada, la spiaggia, e trovavo la cosa abbastanza interessante da consentirmi di vedere un film per bambini della durata di un’ora e mezza senza annoiarmi. Se la pellicola era degli anni settanta, come per esempio Karlsson sul tetto o Elvis, Elvis, il mio coinvolgimento emotivo aumentava, perché quei tempi, che si potevano discernere in tutto, erano i primi che ricordavo, erano quelli in cui ero cresciuto, rappresentavano il mio mondo e adesso non c’erano più. Gli anni settanta, il decennio triste, tutt’altro che sofisticato, privo di ristoranti, povero, con piazzole di sosta e strade sterrate, le Volkswagen Maggiolino e le Citroën DS, un solo canale televisivo e un solo canale radiofonico, dove tutto era statale e non c’era quasi nulla di commerciale, dove i negozi chiudevano alle quattro e le banche alle tre e dove a chi guadagnava soldi dal proprio sport era vietato partecipare alle Olimpiadi. Quegli anni non c’erano più, e quando si vedeva come era diventato il mondo era incredibile pensare che in effetti un tempo fossero esistiti. Persino un piccolo squarcio di quel mondo mi riempiva di dolore e di gioia. Gioia perché vi avevo fatto parte, dolore perché era scomparso. L’inizio del film Karlsson sul tetto, dove Fratellino gioca in Tegnérparken a Stoccolma, complicava il quadro perché attraversavo quel parco quasi tutti i giorni e riconoscevo ogni casa e tutte le strade, erano le stesse, eppure no, non si trovavano più negli anni settanta, ma nel duemila, e la domanda a cui non riuscivo a rispondere era dove fossero gli anni settanta. Nella mia testa, evidentemente, e in quelle di tutti coloro che un tempo vi avevano preso parte, ma solo lì? Che cos’era il tempo in un film? Che cos’era il tempo in una foto? La situazione si faceva ancora più complicata quando vedevamo Elvis, Elvis perché in quel lungometraggio c’era la madre di Linda, recitava il ruolo dell’insegnante, una donna a metà dei trent’anni, ed era impossibile, veramente impossibile, collegare la donna del film a quella che era la nonna dei nostri figli. L’aspetto era diverso, il linguaggio del corpo era diverso, persino il suono della voce era diverso. Era la stessa donna?

La nostalgia era una malattia, ma essa apparteneva alla singola persona attraverso cui veniva filtrato il tempo, in maniera imprevedibile e individuale, con tutte le lacune e i difetti insiti nella sfera umana. L’epoca passata si trovava richiusa nelle pieghe della coscienza, alcune di esse nascoste e mai viste, come stagni in foreste remote, alcune emettevano una luce familiare come le case ai limiti di un bosco, ma tutte erano fragili e mutevoli, destinate a morire quando moriva la coscienza. Il film era una maledizione perché apparteneva a tutti ed era meccanico e immutabile, il deposito di un’epoca, cadaveri che passavano da una generazione all’altra, eppure così nuova che le conseguenze erano imprevedibili. Esistevano già migliaia di film dove le persone che vi prendevano parte erano morte. Era un modo nuovo di essere morti, con il corpo, la vita e l’anima intrappolate per sempre nell’immagine, mentre già da tempo il corpo era marcito e scomparso. I film erano un cimitero, una necropoli, però sempre in embrione, perché come sarebbe stato tra duecento anni, tra cinquecento, tra mille? Ai tempi dei miei nonni venivano immortalati nei film quasi solo attori e personaggi noti, ed era facile relazionarsi a questo, al fatto che la loro immagine continuasse a vivere. Adesso però tutti si riprendevano a vicenda, ogni giorno venivano postati in rete migliaia di filmati e, quando non ci saremmo stati più, come avrebbe influito sui nostri successori questa possibilità di vederci tutto il tempo? Si sarebbero trovati a sguazzare tra i morti in modo molto diverso. Questo doveva modificare la visione intera che avevamo su di loro, cosa significava essere morti, e quindi trasformare anche l’idea di cosa volesse dire vivere.

E il tempo? Cosa sarebbe successo al tempo quando il passato si accumulava sempre più? Sarebbe diventato tanto massiccio da reprimere il presente? Ne vedevamo già una conseguenza nel fatto che ritornavano le caratteristiche tipiche delle diverse epoche, gli anni ottanta, che in un altro mondo sarebbero esistiti soltanto nelle singole coscienze, collegate alla vita individuale, venivano ricreati sotto forma di espressioni collettive, come la moda e la musica.

Anche se mi sentivo a quel modo, lasciavamo che le bambine vedessero tutti i film che volevano. Non ne ero orgoglioso e la cosa non mi piaceva, ma la pace che si diffondeva in quei momenti nell’appartamento era troppo bella per opporre resistenza. Inoltre, pensavo a mia difesa, imparavano molto da quello che vedevano.

Be’, forse non esattamente dal fantasmino Laban.

Se l’isola fosse un essere umano e la strada un’arteria, adesso staremmo percorrendo una delle dita, pensavo qualche ora dopo, mentre, seduto sul pullman, lasciavo scorrere lo sguardo sul paesaggio roccioso e nero che si delineava verso l’interno, poiché la via era stretta e lo erano anche quelle che la incrociavano prima di scomparire tra le montagne di quella zona deserta, dove le attività che si svolgevano dentro le costruzioni basse in muratura protette da reti di recinzione non interessavano a nessuno, a parte coloro che ne erano direttamente coinvolti. Poi la strada si fece più ampia, aumentò il numero di automobili, attraversammo enormi cavalcavia da cui fuoriuscivano ponti e vie che ne intersecavano altre, il sistema crebbe, aumentò la complessità, i cartelli si fecero sempre più ravvicinati, in breve ovunque c’erano edifici e vita, ci stavamo avvicinando al centro, a cui tutti e tutto miravano, al cuore dell’isola. Scivolammo lungo il marciapiede pieno di gente, circondati da veicoli, dentro viuzze che diventavano sempre più strette fino ad arrivare a una grande stazione di cemento, dove il pullman parcheggiò e noi scendemmo.

La transizione dal paesaggio privo di persone e di avvenimenti delle zone rurali o dell’entroterra alla città era uguale dappertutto, che avvenisse da Tromøya ad Arendal, da Jølster a Bergen, da Cromer a Norwich o da Norwich a Londra. Era paragonabile a una caduta, la cui velocità aumentava a mano a mano che ci si avvicinava al centro e, anche se si trattava di un fenomeno esterno, era impossibile non introiettarlo a livello interiore, che cominciava a vibrare per via di tutta quell’attività, tanto è grande la nostra apertura al mondo, il quale fluisce instancabilmente attraverso di noi plasmando non solo i nostri pensieri e idee, ma anche i nostri stati d’animo e sentimenti. Non saprei come spiegare in altro modo la sensazione di gioia che si levò dentro di me mentre passeggiavamo per la città, prima di sederci in una caffetteria all’aperto, Linda e io con i nostri rispettivi caffè, le bambine con i loro rispettivi gelati: era come se mi stessi manifestando a me stesso, come se dopo un inverno lungo e freddo, di colpo ogni cosa fosse meravigliosa e spensierata, mi misi a parlare senza sosta, forse risi addirittura, in quel bagno di sole, ma per che motivo? Tutto era uguale a prima. Linda era la stessa, le bambine erano le stesse, il sole in cielo era lo stesso da dieci giorni, da quando eravamo lì in vacanza. Ciò che non era uguale era l’ambiente circostante. I parchi con gli uomini anziani, esili e vestiti in abiti scuri, seduti sulle panchine all’ombra, spesso intenti a fumare, sempre eleganti, le case di mattoni del Seicento, piccole e inclinate, le vie lastricate, le chiese grandi e fatiscenti sulle piazze aperte, i preti e le suore che passavano svolazzando, le donne anziane, vestite di nero, magrissime o corpulenti, assise su una sedia davanti a una porta o su una scala all’interno di un androne. I viali con le palme, i pullman e gli autobus carichi di turisti che passavano rumorosi, gli autotreni, le betoniere, gli artigiani con i loro pick-up o furgoncini, le automobili squadrate che risalivano agli anni ottanta, quelle nuove fiammanti e aerodinamiche, i ciclomotori – un’infinità di ciclomotori. Architettura funzionale anni sessanta e settanta, architettura chiassosa anni ottanta, architettura schiva, quasi distopica, anni novanta, con le sue grandi superfici di pietra scura e vetro.

La città non era grande, ma era una capitale, ed era spagnola, seppur separata dalla Spagna da un mare, e proprio per questo era diversa, non in generale, ma nel piccolo. Dappertutto si potevano vedere piccoli dettagli risalenti a epoche passate, come se qui il tempo non avesse operato in maniera tanto violenta, non si fosse abbattuto sulla città travolgendola e modificandola alla radice, come era successo in altre grandi città spagnole, dove il passato era stato circoscritto e conservato sotto forma di esempi. Qui invece, simile a tante piccole gocce, era filtrato un po’ dappertutto. Inoltre la presenza costante del mare mi induceva a pensare che Las Palmas assomigliasse alle vecchie città coloniali del Sudamerica, dove non ero mai stato, ma di cui credevo di conoscere il carisma e a cui anelavo da tutta una vita.

Lo dissi a Linda. Stavamo attraversando una piazza lastricata di ciottoli antistante una chiesa bianca, Vanja corse verso un grande leone di marmo su cui si arrampicò, mentre Heidi si accucciò davanti all’acqua di una piccola fontana.

“Qui l’atmosfera ha qualcosa di sudamericano, non trovi?” dissi. “È come uno si immaginerebbe Buenos Aires. Non che ci sia mai stato, ma è questa la sensazione che ho. Un po’ retrò, un po’ decadente, epoca coloniale, palme, ma anche moderna. Spagnola, ma non Spagna.”

“Capisco cosa intendi dire,” commentò. “È bellissimo.”

“Sì.”

“Ti vedo felice e allora lo divento anch’io.”

“Scusami,” le dissi. “Dovrei essere sempre così. Non ci sono ragioni che giustifichino il contrario.”

“Perché non andiamo a vivere a Buenos Aires?”

“Ah, ah.”

“Dico sul serio. Perché no?”

“Non desidererei altro,” risposi. “Ma per una persona che entra nel panico al minimo cambiamento, penso che ci siano alternative migliori che trasferirsi in Argentina con tre figli piccoli.”

“Non deve essere per forza così complicato,” disse. “Magari sarebbe fantastico. Magari è proprio quello che ci vuole?”

“Io sono pronto a partire in qualsiasi momento.”

“Allora d’accordo? Ci trasferiamo là? Intendo dire, in futuro?”

“Se per te va bene, non vedo nessun motivo per non farlo,” dissi.

Seguendo una delle tante viuzze avvolte nell’ombra, scoprimmo un museo dedicato alle spedizioni di Colombo in America, entrammo, era come un segno di buon auspicio. Un portico avvolto dalla luce del sole, fiori lungo le pareti, al centro una piccola fontana da cui sgorgava dell’acqua. Il museo si trovava nelle stanze circostanti, le visitammo, buie e fresche dopo la luce tagliente esterna, piene di cartine, modellini, singoli oggetti provenienti dalle navi o risalenti all’epoca in cui navigavano. Heidi era stanca, piangeva per ogni minima cosa, quindi dopo una rapida visita decidemmo che io avrei fatto un giro con Heidi nel passeggino in modo da farla addormentare, mentre Linda e Vanja avrebbero guardato il museo.

Camminai lungo la parte in ombra della via, che si apriva in ampi spiazzi che davano su cortili posteriori soleggiati o vetrine di negozi buie e simili a piccoli quadretti, dove non era sempre facile stabilire a quale nicchia di mercato appartenessero: un busto di legno con indosso la livrea da servitore rientrava nella categoria oggetti d’antiquariato o era un articolo che veniva venduto agli alberghi? Sbucammo in una piazza, svoltammo a destra, attraversammo un viale alberato che forniva un po’ d’ombra. Heidi sedeva perfettamente immobile, ma aveva gli occhi aperti.

“Adesso, bambina mia, devi dormire,” le dissi.

“No,” rispose.

“Va bene,” commentai, la spinsi lungo un’altra strada, dentro un parco, lo attraversai e mi trovai nel punto dove iniziava il centro moderno. Qualcosa della luce del quartiere da cui arrivavamo, che colsi quando mi girai, mi fece venire in mente prima Stavanger e poi Bergen. Non la luce in sé, capii un istante dopo, ma la prossimità del mare, la sensazione di quanto fosse vicino.

Che effetto aveva sui miei pensieri?

Le vie, le piazze, le case, gli appartamenti, i negozi, i caffè, tutte le persone che riempivano quei luoghi e di cui si veniva riempiti a propria volta.

E poi tutto il grande e l’ignoto presenti costantemente.

Per Colombo e i suoi uomini doveva essere stato pauroso, mentre erano attraccati qui, l’ultimo avamposto prima dell’ignoto. Non sapevano che cosa ci fosse là fuori. Chissà che paura provavano a quel pensiero.

Inclinai la testa in avanti per guardare Heidi, aveva ancora gli occhi aperti. Le appoggiai una mano sul petto.

“Puoi dormire se vuoi,” le dissi. “Sei stanca, vero?”

Rimase in silenzio, non reagì al contatto delle mie dita, si limitò a guardare ciò che ci circondava. H&M, Sony, Adidas, Zara. Il luccicare dei vetri, la musica che fluiva dalle porte aperte e, nel momento in cui ci passammo davanti, avvertii anche il freddo tipico dell’aria condizionata presente all’interno. C’era gente dappertutto. Ma nessuno con il passeggino! Ero l’unico a spingerne uno!

No. Ce n’era un altro. Una carrozzina nera ed elegante, con dentro un neonato avvolto in pizzi. La donna che la spingeva era giovane, e camminava accanto a un’altra, forse la sorella, parlavano in maniera intensa e con aria seria in quel fiume di uomini in completi giacca e cravatta, e turisti in pantaloncini corti. Poi sparirono. Attraversai tutta la zona pedonale e, quando raggiunsi il caffè dove c’eravamo fermati la mattina, accanto al parco, Heidi dormiva. Piazzai il passeggino accanto a un tavolino, mi comprai un espresso doppio e, dopo essermi fumato una sigaretta, tirai fuori il libro di Gombrowicz dallo zainetto, ma lessi soltanto qualche riga, mi pareva sbagliato leggere in un luogo dove c’era così tanto da osservare.

Al tavolo vicino c’era un uomo sulla sessantina, abbronzato, coi capelli fini color sabbia, intento a leggere un giornale. Era il “VG”, norvegese. Alzò lo sguardo e incrociò il mio.

“Lei è norvegese?” dissi.

“Sì,” rispose.

Capitava molto raramente che io mi mettessi a parlare con uno sconosciuto. A parte quando ero ubriaco. Ma adesso mi sentivo così leggero e spensierato che mi parve la cosa più naturale del mondo.

“Anche lei?” mi chiese.

“Sì, o meglio, abito in Svezia, ma sono norvegese.”

“È qui in ferie?”

“Sì, lei no?”

“No, io abito qui. Il clima, sa. Sole e caldo tutto l’anno. Ero stufo di spalare neve.”

“Come la capisco,” dissi.

Bevve un lungo sorso di birra e si accese una sigaretta.

“E poi qua si sta bene e tutto costa poco. Uno non va in rovina per un pacchetto di sigarette.”

“Abita qui in città?”

“Oh, no, no. Abito più a nord. Ho un appartamento in una cittadina da quelle parti.”

Indossava uno spolverino grigio, sotto aveva una camicia azzurra e un paio di pantaloni marrone chiaro, modello catena abbigliamento uomo Dressman. Non era propriamente trasandato, ma non lo si poteva neanche definire ben vestito. La camicia era stropicciata e notai un paio di macchie scure sullo sparato dello spolverino.

Gli dissi il nome del complesso alberghiero dove eravamo e gli domandai se la cittadina dove abitava fosse nelle vicinanze. Scosse la testa e, dopo aver bevuto un altro sorso di birra, si asciugò il labbro con un dito.

“Abito dall’altra parte.”

“Lì, ci sono tanti norvegesi?” dissi.

“Sì, qualcuno di noi c’è.”

“Tornate a casa durante l’estate?”

“Molti lo fanno. Ma io no. Sono un residente.”

Emanava un’aura di solitudine, forse anche di infelicità. Il bagliore amichevole e benintenzionato dei suoi occhi con cui mi aveva guardato scomparve non appena li distolse da me.

“Allora le piace stare qui,” commentai.

“Sì. Almeno non ho bisogno di spalare la neve.”

“Già.”

“A dire il vero ogni tanto nevica, ma non rimane. Si scioglie subito.”

“Giusto.”

Prese una sigaretta dal pacchetto e se la portò alla bocca. La mano che teneva l’accendino tremava leggermente.

Feci finta di rimettermi a leggere per lasciarlo in pace. Però ero costantemente consapevole della sua presenza, anche se guardavo in direzione del parco, della zona pedonale o il libro. Aveva l’età di mio padre e, per quanto non avesse raggiunto il suo stesso stadio, qualcosa in lui irradiava lo stesso.

Venivano qui per trascorrere serenamente gli ultimi anni della loro vita.

Abbassai lo sguardo su Heidi, le appoggiai la mano sulla testa solo per sentirla.

Un paio d’anni prima che morisse, alcuni amici di Kjellaug, la sorella di mia madre, si erano imbattuti in papà alle Canarie, in un bar, se non ricordavo male, lo avevano riconosciuto, ma lui non aveva idea di chi fossero. Si erano messi a parlare, aveva detto loro di essere un marinaio, ma che adesso era sbarcato.

Quando la mamma me lo aveva detto, aveva sorriso perché, come disse, in quelle parole c’era molto di vero.

Lungo il sentiero polveroso del parco stava arrivando una ragazza, un ragazzo seduto sulla panchina si raddrizzò, risplendeva quasi, e giustamente un attimo dopo si abbracciarono, prima di accomodarsi uno accanto all’altra, colmi fino all’orlo di conversazioni e gesti. Lanciai un’occhiata verso l’uomo accanto a me, stava leggendo le pagine sportive, vidi in quel momento che il cameriere gli servì sul tavolo un’altra birra.

Mi appoggiai allo schienale e alzai gli occhi verso quel cielo azzurro e terso, mi accesi una sigaretta, inalai ed espirai il fumo con voluttà. Quando ero all’estero, fumavo sempre le Chesterfield, era la mia marca preferita, ma non le vendevano né in Svezia né in Norvegia, a parte nel negozio specializzato Sørensen Tobakk in Torgallmenningen a Bergen, dove erano così care che me le potevo permettere soltanto quando mi arrivavano i soldi del prestito allo studio.

Una birra sarebbe stata l’ideale.

Ma non con Heidi che dormiva nel passeggino.

Oltretutto dovevo ritornare da Linda e Vanja.

Ancora un quarto d’ora.

Riuscii a incrociare lo sguardo del cameriere, che venne da me, gli chiesi un altro espresso doppio, poi presi dallo zaino il taccuino e una penna, descrissi gli alberi del parco, prima l’ombra che diffondevano sul terreno asciutto e polveroso, sforzandomi di vedere quale colore avessero veramente le ombre, se il verde di quell’erba sparuta o il terriccio leggermente rossastro le contaminasse, poi la corteccia secca, screpolata e probabilmente dura di un albero, quella più tenera, più liscia dell’altro, e poi il modo in cui il tronco sembrava scindersi nei vari rami, sempre più sottili fino a trasformarsi nei ramoscelli minuscoli e tremanti all’estremità. Come la luce del sole sembrasse rovesciarsi sulle foglie che componevano la corona, come da un secchio, e stillare attraverso gli strati del fogliame, fino a che quel gocciolio cadeva sul terreno sottostante.

Quando mi ero trasferito a Stoccolma, una mattina stavo attraversando Hagaparken con Geir A., il mio nuovo amico, doveva essere la metà di maggio perché faceva caldo, ma non mi ero ancora messo insieme a Linda. Nel parco, avevamo camminato dalla Tenda di Rame lungo la discesa, attraverso il pendio erboso, dove c’era gente ovunque intenta a prendere il sole, avevamo proseguito in un’area più simile a un bosco. Mi ero messo a parlare di tutti gli alberi meravigliosi che vi crescevano. Come ognuno di essi fosse individuale, avesse le proprie forme, anche se al contempo erano tutti uguali, possedevano le stesse caratteristiche, sia come alberi in generale e sia nell’ambito delle loro differenti specie. Che erano vivi e se ne stavano semplicemente lì, in mezzo a noi, senza che noi pensassimo a essi come creature o ne parlassimo. La maggior parte di quelle piante era molto più vecchia di noi, dissi, alcune erano dell’Ottocento, magari del Settecento. Non è incredibile? Sono qui, come noi, ma in uno stato completamente diverso. Un’altra forma di vita. Ci chiediamo se ci sia vita nell’universo, quali strane forme ci potrebbero essere, mentre camminiamo in continuazione tra queste creature magnifiche!

Geir rise ad alta voce.

“Sai oggi cosa guardano tutti?”

Scossi la testa.

“Ci sono donne dappertutto. Molte di loro sono belle. La maggior parte indossa solo un bikini. E tu te ne stai a guardare gli alberi! Svegliati, ragazzo!”

“Non è in contraddizione!”

“Invece sì! Una è la biologia insita nella sfera umana. L’altra è la biologia presente al suo esterno. Tu sei un essere umano.”

“Parla così soltanto uno che sente salire i succhi linfatici. La distanza non è così grande come pensi.”

“Invece sì. Non conosco nessuno che parli di alberi con entusiasmo. Nessuno! E io di gente ne conosco abbastanza.”

“Questo non significa che io non pensi alle donne.”

“Ti sei offeso?” disse scoppiando a ridere di nuovo.

“Forse un pochino. Non credo che sia così insolito come vorresti far credere. Esiste persino un settimanale norvegese che parla dell’argomento.”

“Ah sì?”

“Sì. Mai sentito parlare di ‘Kvinner og trær’, donne e alberi?”

“Ah ah ah, questa è bella. Non era in realtà ‘Kvinner og klær’, donne e vestiti? Però mi viene in mente anche un altro personaggio che correva per il parco a caccia di alberi. Un mio amico di sociologia. Doveva organizzare un addio al celibato e l’idea era quella di venire qui a giocare a pallavolo. Si era messo a girare con il metro alla ricerca di due alberi che avessero la stessa distanza dai pali che sostengono la rete su un campo da volley. È la persona più pedante che abbia mai conosciuto, quindi non si voleva accontentare di nessuna approssimazione. No, doveva trattarsi della stessa distanza precisa. Inutile dire che ci ha messo un mucchio di tempo a scrivere la sua tesi.”

“Questa è un’aberrazione. Parlare degli alberi quando ci passi davanti è un’altra cosa.”

“Be’, certo. Lui si manteneva all’interno della sfera umana. Un gioco, un rapporto preciso tra due entità. Tu parli di alberi in sé. Per me tutta la vita è qualcosa di sociale. Quello che c’è all’esterno non mi interessa. Non ha senso.”

Da quella volta per quattro anni avevamo intrapreso a intervalli regolari la stessa discussione. Il mondo materiale, con le sue pietre, i suoi granelli di sabbia e le stelle, o il mondo biologico, con le sue linci, scarafaggi e batteri, non lo interessava affatto, fino a che non fosse stato in grado di dirgli qualcosa sulla componente umana. Io invece ero sempre attratto verso quelle aree dove la coscienza e l’identità cessavano di esistere, sia all’interno del corpo stesso – dove parevano scomparire in entrambe le direzioni, tanto verso l’unico, cioè in tutti quei processi che salvaguardavano se stessi come se l’essere umano consistesse di molti animali differenti, coordinati dalla parte più vecchia e primitiva del cervello, quanto sono il condiviso e il generale dal momento che tutti questi organi e processi erano uguali per tutti – sia all’esterno del corpo, cioè il mondo di cui esso diventava parte nel momento in cui moriva. Geir voltava le spalle a tutto questo e quando la sua voce o il suo sguardo non si ottenebravano d’impazienza nel momento in cui gli parlavo di quelle cose, si doveva solo al fatto che il suo interesse era concentrato su di me, la creatura sociale che si occupava di argomenti del genere.

L’uomo del tavolo accanto si alzò, arrotolò il giornale e se lo infilò sotto il braccio, poi mi guardò.

“Buon proseguimento di vacanze!” disse.

“Arrivederci, grazie,” risposi.

Con passo veloce si incamminò verso la zona pedonale e leggermente curvo in avanti rimase in attesa del verde prima di attraversare. La volta dopo che guardai era stato ingoiato dalla città.

Mentre tornavo verso il museo, cercai un ristorante adatto dove avremmo potuto pranzare. Ne trovai uno carino e vecchio, pieno di isolani più anziani, ma quel fascino rustico fu battuto dal locale vicino, che aveva dei tavoli all’aperto in una piccola piazzetta, seppur in prossimità di una strada ampia e trafficata, ma l’inconveniente era compensato dall’ombra degli alberi e dalle mura storte dell’edificio cui era poggiato un cameriere che stava fumando mentre i suoi colleghi entravano e uscivano con i vassoi di cibo e bevande.

Quando entrai nell’atrio del museo, Linda e Vanja erano sedute sulla panchina attaccata al muro mentre con gli occhi strizzati guardavano verso il sole.

“Qui ne sono successe di cose!” esordì Linda mentre bloccavo le ruote del passeggino.

“Ah sì?” dissi, prendendo posto accanto a lei.

“Glielo racconti tu, Vanja?”

“Mi è caduto lo squalo nel cannone,” disse Vanja.

“No, sei tu che ce l’hai buttato dentro di proposito,” precisò Linda. “Non riuscivamo a tirarlo fuori. E lo sai quanto lei ci è affezionata, giusto?”

“Sì,” dissi.

“Così siamo andate dentro per vedere se qualcuno ci poteva aiutare.”

“In quei cannoni là?” domandai indicando con la testa due grandi cannoni color verderame accanto alla parete opposta.

“Esatto. I cannoni di Colombo.”

“Davvero?”

“Sì. Nostra figlia ha fatto cadere la sua spazzola per capelli a forma di squalo nei cannoni delle navi che scoprirono l’America.”

“Poi cosa è successo?”

“Un casino. È uscito tutto il personale per aiutarci. Hanno tirato giù il cannone. Ha sbattuto contro un muro e sulla sua superficie si è formata una specie di crepa. Ma alla fine lo squalo è saltato fuori. Avresti dovuto vedere le loro facce quando hanno scoperto che quello che avevamo perso era una spazzola!”

“Meno male che non c’ero. Sarei morto di vergogna.”

Linda si mise a ridere.

“Non se la sono presa affatto! Erano felici di essere stati utili. Lo sai come è qui con i bambini. Li adorano a tal punto che farebbero per loro qualsiasi cosa.”

“Ne sei sicura? Se invece adesso stanno ribollendo di rabbia? Voglio dire, una crepa nel cannone di Colombo.”

“Mi hanno ridato lo squalo!” disse Vanja sorridendo con gli occhi socchiusi.

“Sto morendo di fame. Andiamo a mangiare?” domandò Linda.

Annuii, mi alzai e presi il passeggino. Linda recuperò la tavoletta con le ruote e la agganciai dietro al passeggino, Vanja ci saltò sopra. Poi, come una specie di corteo in miniatura, lasciammo il museo.

Mentre mangiavamo, il vento infieriva sui lembi della tovaglia. I tovagliolini di carta svolazzarono più volte in aria, inseguiti puntualmente da un cameriere che interveniva prima ancora che avessi avuto il tempo di alzarmi. Parlammo del futuro che ci attendeva a Buenos Aires, ed era un periodo felice, forse il più felice da quando l’estate prima ci eravamo trasferiti a Malmö e tutto, anche le nostre vite erano inondate dalla luce della novità. Finito di mangiare, mentre aspettavamo il caffè, le dissi del ristorante accanto, di quanto fosse bello con le sue mura spesse e le panche di legno. Linda prese in braccio Heidi per andare a vederlo, io rimasi con Vanja, impegnata a soffiare nella bibita attraverso la cannuccia. Era tutto uno spumeggiare di bollicine, ma non sembrava che lo stesse facendo per divertimento, l’espressione del suo viso indicava piuttosto concentrazione e grande resistenza.

Mi sforzai di trovare qualcosa da dirle.

Le auto sfrecciavano in strada. Una suora apparve all’inizio di una via prima di sparire nuovamente. Le conifere, maestose e slanciate, ondeggiavano appena al vento. Presi una mela dallo zainetto e l’appoggiai sul tavolo tra di noi.

“Sapevi che esistono alcune mele che sanno parlare?” le chiesi.

Alzò gli occhi senza muovere la testa. Il suo sguardo era scettico, ma non del tutto negativo.

“Mentre camminavo con Heidi, ho sentito una voce che veniva dallo zaino. Non ne sono sicuro, ma credo che fosse la mela. In quel caso abbiamo avuto una fortuna sfacciata perché quasi nessuna mela è capace a parlare. Però penso che sia una di quelle. Sai quante sono le probabilità che questo accada?”

Scosse la testa mentre mi fissava.

“Non parlano la lingua degli umani. Ovvio. Non era quello che pensavi, vero?”

Scosse di nuovo la testa.

“Parlano melese. Guarda, se la agito un po’, magari dice qualcosa. Lo faccio?”

Heidi scostò il bicchiere.

“Non sa parlare!” esclamò. “Mi stai prendendo in giro!”

“No. È molto insolito. Probabilmente è per questo che non lo sapevi.”

Sobbalzai.

“Ecco! Hai sentito?”

Fissò la mela mentre scuoteva la testa. Mi portai il frutto all’orecchio e spalancai gli occhi.

“Ha detto qualcosa!” dissi.

“No!” rispose ridendo. “Non ha detto niente!”

“Sì, invece. Ascolta con le tue orecchie!”

Le tenni la mela e ci appoggiò l’orecchio.

“Senti qualcosa?” le domandai.

Scosse la testa.

“Ma papà! Le mele non sanno parlare!”

“L’ha appena fatto!” dissi.

“E che cosa ha detto?”

“Non ne sono sicuro. Era in melese. Però credo che abbia detto ‘sono così sola’.”

“Tu non sai il melese!”

“Sì, anche se non benissimo. Però qualcosa capisco.”

“Come hai fatto a impararlo?”

“Raccogliendo un po’ qua, un po’ là. Dove sono cresciuto c’erano montagne di mele.”

“Mi prendi in giro!”

“Ascolta! Hai sentito?”

Sorrise incerta scuotendo la testa.

“Ha detto: ‘Ma che bella bambina! Come si chiama?’.”

“Mi chiamo Vanja.”

“Vanja,” dissi pigolando.

“Sei tu!” esclamò Vanja. “La mela non sa parlare!”

Provai una certa pena per lei.

“Sì, ero io. Credevi che la mela sapesse parlare?”

“No!” disse ridendo.

“Ne sei sicura?” continuai prima di portarmi la mela alla bocca e darle un morso.

“Non mangiarla!” disse.

“Ma era solo uno scherzo. È solo una mela!”

“Allora okay,” rispose.

Il cameriere ci portò due caffè e due coppette di gelato. Vanja si mise a mangiare il suo non appena l’uomo glielo mise davanti. Lo ringraziai e alzai gli occhi, ma non ricambiò il mio sguardo, a testa bassa si diresse verso il tavolo accanto, appoggiò i piatti che c’erano sul braccio destro, impilò i bicchieri e li prese con la sinistra, poi sparì nell’oscurità del ristorante.

“Voglio soffiare!” esclamò Vanja.

Spinsi la tazza verso di lei, soffiò sul caffè bollente, bevvi un sorso. Linda apparve da dietro l’angolo, sempre con Heidi appesa a un fianco. Sembrava agitata.

“Là dentro sono caduta,” mi disse. “Su un lato. Con Heidi in braccio.”

“Ti sei fatta male?”

“Un po’,” rispose mentre infilava Heidi sul seggiolino. Le misi il gelato davanti. “Il pavimento era di pietra. Credo che anche Heidi abbia battuto da qualche parte. O forse si è presa solo un grande spavento. Comunque si è scatenato un putiferio. Si sono precipitati tutti ad aiutarmi. In fondo non è poi così strano. Una donna incinta con una bambina piccola in braccio che di colpo si schianta per terra. Sono caduta rovesciandomi lunga distesa, capisci? Come una nave che si capovolge di lato. Poi sono arrivate tutte quelle persone gentili che mi hanno aiutata ad alzarmi, spazzolandomi via la polvere e chiedendomi come stavo.”

“Sa di drammatico,” dissi.

“E lo è stato! Mi sono sentita così impotente. All’improvviso incapace persino di camminare. Capisci cosa intendo dire?”

“Sì.”

“Qui di bambini non se ne vedono. Dio solo sa dove sono. Comunque non qui. Ed ecco che arrivo io con un bambino nella pancia e una in braccio e cado di colpo davanti a tutti. Mi sono sentita così scandinava!”

Sul pullman di ritorno Vanja si addormentò con la testa in grembo a Linda, mentre Heidi sonnecchiava abbandonata mollemente sulle mie gambe. Il suo corpicino seguiva tutti i lievi scossoni del veicolo, da quando attraversammo la città di semaforo in semaforo, fino a raggiungere l’ampia autostrada lungo la costa, dove il sole ardente pendeva sul mare di un blu scuro.

La felicità non faceva parte della mia natura, eppure mi sentivo felice.

Tutto era leggero e arioso, i miei sentimenti erano grandi e semplici, bastava la sola vista di una rete di recinzione sporgente o di una pila di pneumatici consunti davanti a un’officina affinché la mia anima si aprisse e dentro di me si espandesse un calore quasi sconosciuto.

Che cosa fa la gioia?

La gioia cancella. La gioia sgretola. La gioia trabocca. Tutto ciò che è difficile, tutto ciò che normalmente ci ostacola o ci limita sparisce in essa. Alla lunga la gioia è insopportabile perché non oppone resistenza, se ti ci appoggi, cadi.

Dove cadi?

Fuori, nello spazio aperto, amico mio.

Guardai Linda, aveva appoggiato la testa allo schienale e chiuso gli occhi. Il volto di Vanja era nascosto dai capelli, lì distesa in grembo a sua madre pareva un formicaio.

Chinai leggermente la testa in avanti per controllare Heidi, che ricambiò disinteressata il mio sguardo.

Le amavo. Erano la mia cricca.

La mia famiglia.

In quanto a biomassa non eravamo un granché. Heidi pesava forse dieci chili, Vanja magari dodici, e sommando il mio peso e quello di Linda, arrivavamo in totale a circa centonovanta chili. Era molto meno di un cavallo, immaginavo, corrispondeva pressappoco al peso di un gorilla maschio adulto. Se ci sdraiavamo stretti l’uno accanto all’altra, non potevamo vantarci neppure del nostro volume corporeo, qualsiasi leone marino era più grosso. Invece, per quanto riguardava ciò che non si poteva misurare, che rappresentava l’unica cosa importante quando si trattava di famiglie, ciò che aveva a che fare con i pensieri, i sogni e i sentimenti, dunque la vita interiore, l’aggregazione era esplosiva e sparsa nel tempo, costituiva la dimensione precipua in cui vedere la famiglia, e avrebbe coperto una superficie quasi infinita. Una volta avevo incontrato la mia bisnonna, significava che Vanja, Heidi e il nascituro avrebbe fatto parte della quinta generazione e, destino volendo, avrebbero potuto vivere a loro volta tre generazioni, dunque quella piccola montagnola di carne copriva otto generazioni, o due secoli, con tutto quello che ciò implicava in fatto di rapporti culturali e sociali in mutamento, per non parlare del numero di persone coinvolte. Quello che durante quel pomeriggio di primavera inoltrata si muoveva a gran velocità lungo l’autostrada era un piccolo mondo intero, la mia famigliola, che forse sarebbe stata in grado di sviluppare proprie caratteristiche speciali, qualcosa che fosse tipicamente nostro, così come avevo rilevato tante volte in altre famiglie e che avevo sempre invidiato: il certo, il buono e il sicuro.

Quando le bambine si furono addormentate, ci avvicinammo l’uno all’altra, uniti in quel buio. Gli occhi di Linda erano spalancati, come me li ricordavo dalle prime settimane in cui stavamo insieme, completamente nudi e indifesi. Dopo ci sedemmo in terrazza, io con le birre che erano diventate un’abitudine nell’arco dei dieci giorni trascorsi in quel luogo, Linda con un ginger ale. Era come se l’oscurità si librasse nell’aria sopra il suolo, che divenne più grigio e più cupo con il passare dei minuti, mentre in cielo le stelle apparivano una alla volta, esitanti e quasi pudiche, come se non si fidassero del tutto del ricordo di come avevano brillato la notte precedente, con orgoglio, durezza e implacabilità minerale. Ma a poco a poco quel ricordo l’avevano recuperato e in breve la volta celeste, ora totalmente nera, era satura di tizzoni scoppiettanti.

“Credo che me ne andrò a letto,” disse Linda alzandosi. “Grazie per la giornata di oggi. Ti accendo la luce?”

“Sì, grazie,” risposi. “Buona notte.”

“Buona notte, mio principe.”

La luce si accese, i suoi passi sparirono dentro la camera, mi sedetti sulla sedia con i piedi appoggiati sulla ringhiera. E se Colombo fosse tornato indietro dopo aver scoperto l’America? mi chiesi. Cosa sarebbe successo se avesse dichiarato che volevano lasciare intatto il continente permettendo a tutti coloro che vi abitavano di continuare a vivere in pace? Che non ne avrebbero sfruttato le ricchezze e la gente? In tal caso l’America sarebbe esistita nella vecchia Europa, in Asia e in Africa unicamente come pensiero. Laggiù a occidente c’è un continente enorme, avrebbe appreso ogni generazione nuova. Non sappiamo cosa vi succede. Neppure che aspetto abbia, che tipo di animali o piante esistano, né cosa pensi la gente della vita e dell’esistenza. Non sappiamo nulla di tutto questo e non lo sapremo mai.

Non avevo mai partorito un pensiero più impossibile. Sarebbe andato contro tutto quello che eravamo.

Quanto sarebbe stato fantastico. Un continente segreto, inesplorato, che nessuno aveva varcato né sfruttato, ma che era stato lasciato stare. Che ombra incredibile di ignoranza si sarebbe deposta sui nostri cervelli europei.

Scolai la birra, spensi il mozzicone, rimasi per un attimo in piedi appoggiato alla ringhiera della terrazza a guardare l’oscurità che si ergeva dietro la luce dei bungalow, il mare che si estendeva in lontananza.

Poi andai a letto.

Due sere dopo il volo di ritorno era stracolmo. Eravamo stressati per via di tutti i bagagli e delle due nostre figlie piccole, ma, una volta imbarcati, Vanja e Heidi si addormentarono in volo dopo pochi minuti. Linda e io ci abbandonammo sui nostri sedili. L’aereo sfrecciava attraverso il cielo nero con tutte le sue luci intermittenti. L’atmosfera a bordo era strana, molti bevevano in maniera frenetica, ridevano e parlavano ad alta voce, volevano prolungare le ferie fino all’ultimo, altri dormivano. Dopo una mezz’ora la voce del comandante risuonò negli altoparlanti, chiese a tutti di sedersi e di allacciarsi le cinture di sicurezza, c’erano turbolenze in vista. Vanja si svegliò e scoppiò a piangere. Non era un piagnucolare soffocato, piangeva con quanto fiato aveva in corpo. Svegliò Heidi, che a sua volta si mise a piangere come una disperata. Di colpo intorno a noi si scatenò l’inferno. Linda e io cercammo febbrilmente di calmarle, ma invano, erano entrate in uno stato da cui non erano in grado di uscire e continuavano a piangere e gridare. Nei primi minuti la gente lo tollerò, ma dopo un quarto d’ora il disappunto e l’irritazione intorno a noi si fecero palpabili. Perché non eravamo capaci di far smettere quelle due mocciose? Perché strepitavano tanto? Eravamo dei cattivi genitori? Era insopportabile, e quando si spensero le luci delle cinture di sicurezza chiesi a Linda di alzarsi in modo che potessi portare Heidi nel corridoio, così fece, slacciai la cintura di Heidi e la sollevai, oppose resistenza, prese a contorcersi, tutto il suo corpicino era teso come una molla, mentre Vanja scalciava. Curvo, riuscii a comprimermi nello stretto spazio compreso tra i sedili e a sgusciare nel corridoio, mentre stringevo con forza al petto Heidi che si dimenava e mi urlava nell’orecchio. Arrancai in avanti, dove c’era qualche metro libero di passaggio, ma a Heidi non andava bene niente, non voleva camminare, non voleva essere portata in braccio, non voleva mettersi comoda, né vedere cosa c’era dietro la tendina, solo continuare a piangere e urlare con il volto paonazzo e gambe e braccia che si agitavano in tutte le direzioni. La gente non nascondeva più la propria irritazione, ma mi fissava apertamente con aria ostile, fissava me, incapace di controllare le mie figlie. La feci sedere con la forza, l’uomo davanti a noi si girò dicendo che dovevamo farle smettere di dare calci al sedile, a quelle parole Linda si inalberò, ha quattro anni!, esclamò ad alta voce, le appoggiai la mano sulla spalla chiedendole di calmarsi, un’assistente di volo si chinò su di noi con alcuni giochini, che Vanja scagliò via furiosa. Ero fradicio di sudore. Le bambine si sentivano imprigionate in qualcosa da cui non riuscivano a uscire e l’unica cosa che mi preoccupava era quello che pensavano gli altri passeggeri. Era ovvio che eravamo dei pessimi genitori, altrimenti perché le nostre figlie strillavano tanto? Stavano vivendo un’infanzia orribile e traumatica. Ci doveva essere qualcosa che non andava. Non avevo mai visto nessun altro bambino comportarsi così in pubblico. La situazione era acuta, bisognava farle smettere, ma nessuno dei nostri metodi aveva funzionato, era come buttare benzina sul fuoco. Inoltre la situazione era a lungo raggio, era il sintomo di qualcosa che si arrovellava instancabile dietro la mia fronte madida di sudore. Mi sentivo una sorta di “spazzatura bianca”, su un volo charter per le isole Canarie con le mie figlie trascurate e neglette. Era tutto fuori controllo e pure su una superficie piccola.

Andarono avanti per più di un’ora. Poi smisero. Prima Vanja, poi Heidi. Sudate e sfinite, guardavano fisse nel vuoto. Non riuscivo a crederci e non osai muovere un muscolo. Qualche minuto dopo si addormentarono e sette ore più tardi potemmo sdraiarle sui loro lettini nel nostro appartamento. Del tutto esausti ci guardammo ripromettendoci che mai più, per nessuna ragione, avremmo rifatto una cosa del genere. Però, in maniera lenta e impercettibile, tutta la fatica del viaggio e la volgarità di quella località turistica sparirono: di quelle due settimane rimasero la felicità delle bambine in piscina, le sere in terrazza, l’escursione a Las Palmas.

Nacque John e Linda era a casa con lui, mentre io portavo e andavo a prendere le bambine all’asilo la mattina e il pomeriggio, e lavoravo a casa in quelle sei ore intermedie in parte alla traduzione della Bibbia, in parte a un romanzo che non procedeva, fino alla primavera successiva quando cominciai a scrivere di me stesso. Seduta al buio sulla poltroncina dell’ufficio, dopo che i bambini erano andati a dormire, Linda ascoltava mentre leggevo, dicendo che era “emozionante”. Sul finire dell’estate, che era la prima di John, andammo prima a Voss da Yngve, poi dalla mamma a Jølster, mentre venivano forgiati a mia insaputa i piani per organizzare la festa di compleanno per i miei quarant’anni. Fu una festicciola, nel senso che c’erano una ventina di persone, ma per me fu qualcosa di travolgente. Avevamo allestito una tavolata in soggiorno e, quando tutti gli ospiti erano arrivati ed erano riuniti nell’altro soggiorno con il rispettivo bicchiere di champagne in mano e avevamo dato il benvenuto, avevo pensato di dire che ognuno di loro sarebbe stato il personaggio di un romanzo che stavo scrivendo, e che tutto quello che facevano o dicevano quella sera sarebbe stato usato contro di loro, ma non ne ebbi il coraggio, non dissi nulla, fu Linda a fare i convenevoli, io rimasi accanto a lei sorridendo in silenzio. Tore fece un discorso, Geir G. fece un discorso, Espen fece un discorso, Linda cantò, mentre Yngve ci rimase male quando si rese conto che il mio desiderio che nessuno parlasse era stato ignorato e che sembrava che lui, il fratello, avesse trascurato il suo dovere di tenere un discorso a sua volta. Gli dissi di non preoccuparsi. Più tardi quella sera riunì Knut Olav, Hans e Tore e tenne un piccolo concerto, suonarono un pezzo dei Kafkatrakterne, uno dei Lemen e uno degli ABBA. Il resto della notte ballammo e bevemmo, ballai per la prima volta dopo almeno quindici anni e, quando andammo a dormire verso le sette del mattino, ero felice e pensavo che sarebbe stato l’inizio di qualcosa. La vigilia di Capodanno, tre settimane dopo, Geir e Christina si sposarono a Malmö e tennero la festa di matrimonio nel nostro appartamento, anche in questo caso in scala il più possibile ridotta: seduti a tavola eravamo sei adulti e cinque bambini. Secondo i piani sarebbero dovuti rimanere qualche giorno da noi, invece partirono la sera stessa del primo gennaio perché Mathias, il fratello di Linda, aveva telefonato chiedendo di parlarle, gli avevo detto che si stava riposando, aveva insistito dicendo che era importante, il loro padre era morto, potevo svegliarla?

*

Oggi è il 26 agosto 2011. Manca un minuto allo scoccare delle sei. Sono intento a scrivere queste cose in una soffitta priva di mobili a Glemmingebro, in quella che abbiamo cominciato a chiamare “casa estiva” perché è senza isolamento termico. Sono appena stato nell’altra casa, la costruzione principale, a svegliare Linda: tra due ore Vanja e Heidi andranno a scuola. Si trova a due passi da qui e nelle quattro classi esistenti ci sono in tutto trenta alunni. Non avevamo mai progettato di trasferirci da queste parti, ma, come è avvenuto tante altre volte, è successo. Il piano iniziale era trasformarla nella nostra casa estiva, dove trascorrere tutti i fine settimana e le vacanze, ma otto mesi fa, quando siamo subentrati, ci siamo trasferiti definitivamente. Adesso abitiamo qua, in piena campagna. Tutte le mattine mi alzo alle quattro, mi bevo un caffè e mi fumo una sigaretta prima di spostarmi in questa soffitta gelida, scrivo fino alle otto, accompagno Vanja e Heidi a scuola, dormo una mezz’ora e poi riprendo a scrivere. Il pomeriggio e la sera mi occupo del giardino, a cui ho cominciato a lavorare come un invasato abbattendo alberi e sradicando cespugli nella parte centrale, dove sono apparsi dei bellissimi tratti lastricati che prima erano completamente nascosti dal terriccio e dalla vegetazione. Ho ripulito quasi tutto e la settimana scorsa ho seminato dell’erba, che sta già spuntando. Il pomeriggio in cui ho iniziato a togliere rami e sterpaglie, a strappare via cespugli e piante, non riuscivo più a fermarmi: quella sera alle nove le bambine in pigiama mi avevano chiesto dalla finestra che cosa stessi facendo, visto che mi affannavo avanti e indietro trascinando alberi interi. Avevo smesso soltanto quando era quasi mezzanotte. Va avanti così da allora: se attacco a lavorare all’esterno, non sono più in grado di staccare e devo costringermi ad andare a letto se il giorno dopo voglio avere la forza necessaria per scrivere. Anche mio padre faceva lo stesso, quando ero piccolo, era sempre in giardino a lavorare e non ero mai riuscito a capire il perché, che cosa gli desse, prima d’ora. Fino a oggi pensavo che fosse qualcosa di noioso, una tortura, e quando, per esempio, aiutavo la mamma o eravamo nella casetta con l’orticello che un tempo avevamo in città, per me è sempre stata una fatica immane e avrei tanto preferito starmene a casa a leggere. Adesso capisco. Visto dall’esterno, come ho sempre fatto con papà e in ciò che faceva, il giardinaggio incarna l’immagine stessa dell’immobilismo piccoloborghese, qualcosa di fondamentalmente ridicolo e superficiale dell’esistenza, un modo artificiale di mettere ordine al caos del mondo, trasformando quest’ultimo in un prato curato e in qualche cespuglio da dominare alla perfezione, mentre allo stesso tempo il giardino rappresenta quella parte di vita privata che gli altri possono vedere e, per questo, in un certo senso funge per l’ambiente circostante da vetrina. Da facciata.

Ieri ero fuori a leggere un testo scritto da Yngve sui The Aller Værste! e il loro album Materialtretthet, in cui tra l’altro mio fratello intervistava i componenti ancora attivi della band facendo domande su quell’epoca. Uno di loro, credo fosse Harald Øhrn, si descriveva come un vagabondo, uno che aveva vissuto una vita come tale. In quel momento avvertii lo stesso desiderio che avevo sempre provato: viaggiare, vedere il mondo che ti si apre davanti, continuare a viaggiare, senza fissarsi su nient’altro che quello: il mondo che si rivela senza sosta. Era quello che sognavo da adolescente, ma che, non sapendo cosa fosse, non ebbi mai modo di realizzare. La band che avevano nel 1979 riguardava proprio quello, la libertà, di fare esattamente quello che volevano, slegati dal pregresso. Chris Erichsen fu il migliore a esprimere in cosa consisteva il punk: via tutto il vecchio, tutta la storia, tutti i vecchi eroi, tutto il passato, a valere era solo il nuovo, ciò che è qui e adesso, che andava perseguito ovunque ti conducesse. Avere vent’anni significa questo, tutto è aperto, ma ciò che non è aperto non si è ancora manifestato, quindi non sai cos’è né ciò che implica prima che sia troppo tardi, quando ormai tocca alla nuova generazione e ti ritrovi ad affannarti in una zona residenziale con la tua villetta, i figli e l’auto, forse tra poco un cane, se la primogenita riesce a spuntarla, come ovviamente sarà.

Era quanto provai ieri leggendo il testo di Yngve, mentre Heidi si dondolava sotto un melo, dicendomi ogni tanto le cose che pensava, come per esempio quando mi ha chiesto se sapevo che cosa voleva fare da grande. No, le ho risposto. Farò il folletto! ha esclamato. Ci ha riso sopra, a lungo. Le ho detto che mi sembrava una buona idea e ho ricominciato a leggere. Prendere la vita nelle proprie mani: niente studi, niente lavoro, solo esercitarsi a suonare con qualche amico in una band. O viaggiare per l’Europa, trovarsi un lavoro, guadagnare qualcosa, riprendere a viaggiare.

Era quello il desiderio. Essere aperti al mondo, lasciare che succedesse quanto doveva succedere, senza essere dominati da strutture già prefissate come istruzione, lavoro, figli e casa, questa calcificazione della vita che ruota intorno alle istituzioni: asilo e scuola per i tuoi figli, forse ospedali e case di riposo per i tuoi genitori, e magari un lavoro per te.

Così, quando correvo come un pazzo per il giardino, con quelle fiamme piccoloborghesi che bruciavano dentro di me, non molto diverso da mio padre, anche se la sua barba era folta e la mia sparuta, il suo busto muscoloso e il mio gracile, era difficile considerare tutto questo se non come una fuga dentro me stesso. Allo stesso tempo era qualcosa che mi piaceva. L’odore della terra, tutti i vermi e gli scarafaggi che vi brulicavano, la gioia che provavo quando un grosso ramo si schiantava sul terreno e la luce illuminava quella parte lastricata che fino a quel momento era rimasta in ombra, le bambine che ogni tanto si avvicinavano per vedere cosa stessi combinando o per dirmi qualcosa.

A vent’anni avevo avuto la mia possibilità. Non l’avevo colta. Adesso ce l’avevano loro. Era il loro turno. Era il loro futuro.

È la voce della rassegnazione che sta parlando in questo momento, ma anche della necessità e dell’intuizione improvvisa: è sempre stato così. Non l’avevo mai saputo. Eppure qualcuno doveva saperlo, perché da sempre alcuni si trovano nella stessa situazione. L’Ulisse parla anche di questo, la differenza tra l’essere figlio, come lo è Stephen Dedalus, e l’essere padre, come lo è Leopold Bloom. Stephen supera Bloom in tutto, ma non in questo. Leopold non possiede nulla delle aspirazioni e della brama di ascesa di Stephen, non vuole nient’altro, è a casa. Leopold Bloom è un essere umano completo, Stephen Dedalus è un essere umano incompleto. Soltanto Stephen è in grado di creare, perché creare significa voler risanare, creare significa voler tornare a casa, e l’essere umano completo non avverte questa irrequietudine, questa pulsione, questo anelito. Come Stephen, Amleto è figlio, ed è in realtà soltanto questo. È la morte del padre a scatenare in lui la crisi, ed è l’abbandono della madre a mantenerla viva. Amleto non ha una casa. Neppure Gesù era padre, ma figlio, e non aveva una casa. Amleto, Stephen, Gesù, Kafka, Proust erano tutti figli, e non padri. Questo significa che c’era qualcosa nell’essere una persona che non conoscevano, o forse di cui erano all’oscuro. Ma cosa? Cosa vuol dire essere padre? Essere padre è un impegno, quindi è possibile avere figli senza essere padri. Ma impegnarsi in che senso? Bisogna esserci, bisogna essere a casa. Le aspirazioni e la brama di ascesa sono inconciliabili con questo impegno perché ciò a cui puntano le aspirazioni è senza limiti, mentre la casa li impone. Un padre senza limiti non è un padre, ma un uomo con dei figli. Un uomo senza limiti è un bambino, cioè l’eterno figlio. L’eterno figlio prende o riceve, non dà, e prende o riceve perché non è completo, non appartiene a se stesso. Il fatto che papà si fosse trasferito da sua madre prima di morire non è un dettaglio casuale: è morto come figlio. Aveva ricusato la propria responsabilità di padre e lo si può fare soltanto se essa rappresenta un’entità esterna, un ruolo che ci si accolla perché si deve. Credo che per lui fosse così. Non voleva essere lì dov’era. Era diventato padre all’età di vent’anni e deve aver represso tutto l’eccesso presente in lui, lottando contro ogni aspirazione e brama di ascesa, perché l’aggressività, la rabbia e la frustrazione che lo riempivano e che caratterizzarono tutta la mia infanzia potevano colmare soltanto una persona che non voleva essere dov’era, che non voleva fare ciò che stava facendo. Se così stavano le cose, aveva sacrificato tutta la sua giovane vita adulta, l’arco di tempo tra i venti e i quarant’anni, in qualcosa che non desiderava, ma doveva fare. Che io avessi sedici anni quando lasciò la famiglia, ed ero in pratica un adulto, sta a indicare che prese il suo impegno sul serio. Ma non era un padre, era un figlio. Non era completo, non possedeva una calma interiore, né alcuna forza interiore, come ce l’hanno le persone adulte. Anche la mamma aveva vent’anni quando divenne madre, ma era adulta, o lo divenne nel momento in cui affrontò questa responsabilità. Mia madre era anche la madre di mio padre, nel senso che era lei a porgli i limiti, che erano quelli che lui non era in grado di avere, come non li ha nessun figlio. È una spiegazione semplice, ma credo che corrisponda al vero. Il padre di Linda non aveva limiti, ma in maniera del tutto diversa, era stato diagnosticato che fosse maniaco depressivo, il che equivale a una totale rinuncia di responsabilità nei confronti della propria vita, perché la pulsione all’azione dovuta a questa mania e la paralisi di ogni attività dovuta alla depressione sono forze che non si lasciano gestire dall’io. C’è qualcosa al suo interno che continua a sollevarlo e abbassarlo impedendogli di essere presente, quindi o si espande all’esterno proiettandosi nel mondo o implode nella propria sfera interiore, il che comporta ovviamente un’abdicazione di responsabilità nei confronti della vita dei figli. Sia Linda sia io eravamo figli di figli e la mancanza di limiti era una dimensione a cui eravamo profondamente intrecciati, Linda sin da quando era piccola, io a partire dai sedici anni, ma, a dire il vero, anche da quando ero bambino perché ciò a cui avevo assistito e in cui ero rimasto coinvolto per quanto riguardava papà era quel porre limiti da parte di un uomo che ne era privo. In mancanza di una serenità e di una forza interiori, il suo modo di porre limiti veniva ricalcato all’esterno e per un uomo nato nel 1944 significava essere un padre autoritario che fissava regole ferree. La madre del padre di Linda morì quando lui aveva tredici anni, e lui da quel momento dovette assumersi la responsabilità dei propri fratelli. Era all’ospedale alla morte della madre, era rimasto con lei e le si era sdraiato accanto. Le era molto legato e forse quel legame non si dissolse mai nel corso della vita perché quella della madre cessò prima che lui se ne fosse liberato e per questo rimase con forza dentro di lui. Non lo so, l’avevo incontrato soltanto tre volte. Una nel nostro appartamento in Regeringsgatan, una seconda nel suo e una terza per caso in strada. Era una persona calorosa e aperta, forse troppo aperta per il suo bene. Nella mia vita con Linda occupava una posizione periferica, credevo che Linda si fosse allontanata da lui molto tempo prima e che lo avesse fatto perché doveva. All’età di venticinque anni anche lei ricevette la stessa diagnosi, soffriva di malattia maniaco-depressiva o disturbo bipolare, come si chiamava allora, ed era stata ricoverata in ospedale per più di un anno. La sua vita, sempre più intensa, di colpo si era trasformata in un’entità incontrollabile, era come se si fosse trovata sull’orlo di un abisso, in cui era caduta. Era precipitata nel senza-limiti. Era una delle possibilità che aveva la sua esistenza, una delle vie che le si erano presentate. Quando c’eravamo conosciuti, era passato. All’epoca suo padre abitava da solo in un appartamento a poche centinaia di metri di distanza dal nostro. Viveva come al di fuori della collettività perché non lavorava da molti anni, da quando si era ammalato, e si era organizzato una vita che funzionasse al meglio per lui. Era morto solo in un altro appartamento, in cui si era appena trasferito. Era successo la notte di Capodanno. Quando Linda lo venne a sapere il primo dell’anno si sedette per terra in corridoio, con le spalle appoggiate alla parete. I bambini stavano dormendo. Piangeva. Christina e Geir fecero i bagagli e se ne andarono per lasciarci tranquilli. La notte mi svegliai perché Linda, sdraiata accanto a me, continuava a piangere, le accarezzai appena la schiena e mi riaddormentai. Che nelle tre settimane successive lei avrebbe passato esattamente quello che undici anni prima avevo vissuto anch’io alla morte di mio padre non lo capii mai. Andò a Stoccolma, si occupò dei funerali e di contattare un avvocato, insieme a suo fratello Mathias passò in rassegna gli oggetti che appartenevano al padre e si trovavano nell’appartamento, e soffrì per la sua morte. Soffriva per la morte di suo padre, mentre io, suo marito, non ero lì per lei. Stavo scrivendo. E di cosa? Della morte di mio padre, che undici anni prima mi aveva invaso completamente, quasi oscurando la mia esistenza, e che ancora mi pervadeva. Quando successe a Linda, lo vidi solo da grande distanza, e i miei tentativi di consolarla e mostrarle la mia empatia erano meccanici. Nel momento critico, quando veramente contava, fallii del tutto. A me stesso dicevo che il mio ruolo era quello di occuparmi dei bambini, che dovevo scrivere, non soltanto per me, ma per la famiglia, perché avevamo bisogno di soldi. Ero anche arrabbiato con Linda, lo ero da tempo. Ma a volte bisogna essere abbastanza grandi da andare oltre le banalità e il triviale, tutte quelle meschinità e piccoli egocentrismi in cui noi, o almeno io, viviamo le nostre vite, perché quando la posta in gioco è davvero alta, quando è una questione di vita o di morte, il piccolo non conta e piccolo è l’essere umano che si attacca a queste cose.

La mattina prima del funerale partimmo in aereo per Stoccolma. John aveva un anno e mezzo, Heidi tre e mezzo, Vanja quasi cinque. Linda aveva preso in prestito l’appartamento di un’amica, che i bambini avevano trasformato in un bailamme in pochi secondi. Nel tardo pomeriggio passarono prima la madre di Linda, Ingrid, poi il fratello, Mathias. Ci bevemmo insieme una bottiglia di vino e conversammo per un paio d’ore. Mathias, caloroso e attento, mi chiese come procedeva con la scrittura. Gli dissi che stavo lavorando a un romanzo autobiografico, in cui era presente anche lui. Sgranò gli occhi. Linda commentò ridendo che secondo lei in quel libro stavo commettendo uno scempio ai danni della sua immagine. Le dissi che aveva diritto di veto, se c’era qualcosa che voleva che cancellassi su di lei, lo avrei fatto. Mathias intervenne proclamando che Linda avrebbe esercitato lo stesso diritto anche a nome suo. Avevo la coscienza che mi rimordeva a tal punto per quello che avevo scritto che in quel momento decisi che avrei eliminato tutto quello che li riguardava. Erano così cordiali! E l’indomani avrebbero sepolto il loro padre ed ex marito. Chi ero io per scrivere di loro in una situazione così vulnerabile? Mentre parlavamo, i bambini andavano e venivano dall’altra stanza, dove c’era il computer, stavano guardando un film. Seduta in braccio a me, Heidi lanciava lunghe occhiate a Mathias con aria birichina; Vanja se ne stava con la nonna ignorando Mathias, mentre John se lo divorava con gli occhi, staccandoli solo per un attimo quando Mathias lo prese e lo lanciò verso il soffitto facendolo scoppiare in una risata.

Mathias e Linda parlarono degli ultimi preparativi in vista del giorno dopo, discutemmo dell’opportunità di lasciare per un’ora i bambini a Ingrid in modo da andarci a prendere un caffè nelle vicinanze, ma decidemmo di rimanere, e quando madre e figlio se ne furono andati, mettemmo a letto i figli e andammo anche noi a dormire presto. O meglio, io rimasi seduto a leggere, mentre tutti gli altri intorno a me dormivano, Kunzelmann & Kunzelmann, un romanzo contemporaneo satirico basato su una storia inverosimile. Lo avevo comprato il giorno prima per via della recensione che aveva avuto alla televisione svedese, dove in un programma culturale Ingrid Elam aveva dichiarato che “il libro non le piaceva un granché”, cosa che per me era stato una specie di sigillo di qualità. Era bello leggere in quell’appartamento buio, alla luce di una semplice lampada, circondato da piccoli esseri umani che respiravano, senza pensare a nulla, tranne che alla storia raccontata con destrezza e tanto vigore.

Il giorno dopo il primo compito fu quello di mettermi il completo nero e fare indossare alle bambine i loro vestitini più belli prima di infilarle dentro i tutoni invernali che per fortuna avevamo avuto il giudizio di portarci dietro, perché fuori soffiava un vento freddo e in parte pioveva, in parte cadeva neve mista ad acqua, fissare le cinture di sicurezza nel taxi che ci stava aspettando e percorrere i venti chilometri di distanza dal cimitero di Skogskyrkogården, insieme a Ingrid, Mathias e Helena, che si sarebbe presa cura di John durante la cerimonia. Arrivammo un’ora prima dell’inizio. All’interno delle mura che recintavano la cappella c’era un piccolo edificio, dove lasciammo le nostre cose, mentre Vanja e Bianca, la figlia di Helena, che aveva un anno in più di Vanja, correvano tra gli alberi per giocare, con Heidi più esitante alle calcagna. Linda e Mathias entrarono nella cappella per dare un’occhiata e per parlare con il rappresentante delle pompe funebri.

Mentre erano dentro, una macchina si fermò sul lato opposto. Un uomo aprì il portellone posteriore, ne sopraggiunse un altro, insieme sollevarono con cautela una bara appoggiandola sull’apposito carrello.

All’interno giaceva il padre di Linda.

I due uomini vestiti di nero spinsero lentamente il feretro lungo un sentiero lastricato tra i pini verdi che ondeggiavano al vento. Si fermarono davanti alle porte, le aprirono e proseguirono nel locale. Li vidi per un attimo mentre spostavano con delicatezza la bara sul catafalco sulla parte opposta di quella piccola stanza, prima che le porte si richiudessero. Girai la testa in cerca delle bambine. Stavano correndo tra gli alberi, facili da individuare sulla neve grigiastra che copriva il terreno. Le porte si riaprirono, i due uomini vestiti di nero uscirono e andarono all’automobile dall’altra parte del recinto e salirono. I fanali posteriori scintillarono rossi quando accesero il motore. Il cielo era grigio e pesante sopra i pini verdi.

L’auto percorse piano la strada prima di scomparire. Pensai che la piccola cappella di pietra avesse in sé un che di monumentale, benché fosse così minuscola. Rifletteva l’estetica degli anni venti, il cosiddetto spirito del Blut und Boden, boschi nordici e morti eroiche, che si respirava in tutta l’enorme superficie di quel cimitero.

Linda e Mathias tornarono. Abbassai lo sguardo, non volevo disturbarli nel loro dolore. Linda suggerì di dare ai bambini una banana o un mandarino. Il cibo era nel mio zainetto, che avevo dimenticato.

“Mi sono dimenticato lo zaino,” dissi.

“COSA?” sbottò Linda fissandomi furiosa.

“Che cosa ci avevi messo?” le domandai. “Qualcosa di importante?”

Pensai al libro con la poesia che aveva intenzione di leggere o a qualcos’altro di imprescindibile per la cerimonia. Ma no, si trattava solo di un po’ di frutta e di qualche pannolino.

“PERFETTO,” commentò irritata. “Di te NON ci si può fidare!”

Mi arrabbiai, ma persino io capii che le circostanze erano un’attenuante, suo padre sarebbe stato sepolto tra quaranta minuti, quindi non dissi nulla.

“Dammi una sigaretta,” mi chiese.

“Non ne ho,” risposi.

“Sei un fumatore. Perché proprio oggi non le hai?”

“Perché stamattina le hai prese tu. Te le sei infilate nel giaccone. Sicuramente sono ancora lì.”

“No,” replicò palpeggiando le tasche. “Sì, invece…”

Poi uscì e sparì dietro la sala d’attesa, mentre Helena evitava di guardarmi.

“Prendo John per cercare di farlo dormire,” dissi. Annuì, spinsi fuori il passeggino pieghevole e mi incamminai lungo la stradina, che percorsi per venti minuti avanti e indietro con lui, che spuntava appena dal mucchio di indumenti e coperte. Il vento penetrava attraverso la stoffa leggera del mio vestito facendomi congelare, mentre la neve molliccia che calpestavo infracidò le scarpe leggere. Quando tornai con John che dormiva nel passeggino, avevo addosso un freddo che non sentivo da anni. Erano arrivate le prime persone, a cui strinsi la mano, il marito di Linda, mi presentai, sì, abbiamo sentito parlare di te, dissero. Oltre ai bambini c’erano quindici presenti che poco dopo si raccolsero intorno alla bara. Mathias ci appoggiò sopra la sciarpa del club in cui suo padre aveva giocato a calcio da giovane, ci sedemmo, un arpista suonò Bach, Vanja e Heidi si guardavano in giro con gli occhi sgranati. Però sapevano che dovevano fare silenzio, e quando Heidi voleva dirmi qualcosa lo faceva sussurrando. Mathias alzava ogni tanto la testa, come in cerca di respiro, con il volto che si contraeva in smorfie improvvise. Linda aveva le lacrime agli occhi, che a volte le rigavano le guance. Quando si sentì il primo intervento musicale, un pezzo da ballo con l’orchestra di Benny Andersson, il dolore sopraffece anche me. Non conoscevo il defunto, ma conoscevo i suoi figli, quella che mi commuoveva era la loro sofferenza. Vanja fissava intensamente sua madre perché non l’aveva mai vista così, e di tanto in tanto le sorrideva, come per consolarla. Le avevo spiegato in anticipo che la mamma si sarebbe messa a piangere e che non doveva preoccuparsi, era quello che succedeva ai funerali, si piangeva e si era tristi, era un ultimo saluto alla persona morta, perché non sarebbe più tornata. Il maestro di cerimonia fece un ritratto della vita del defunto, Mathias lesse le sue parole in ricordo, scoppiando a piangere all’inizio e alla fine, ma leggendo per il resto in modo chiaro e ad alta voce. Linda lesse una poesia. Suonarono Bridge Over Troubled Water. Poi Vanja si mise a singhiozzare. Piangeva sconsolata aggrappandosi a Linda. Heidi, che sedeva sulle mie gambe, le diede delle piccole pacche affettuose. L’atmosfera si fece così intensa che alla fine le presi e le portai fuori fino al piccolo edificio che pareva una garitta, dove dormiva John. Una volta arrivati, Vanja volle tornare indietro, non piangeva più, voleva appoggiare i suoi fiori sulla bara, così come avevamo pianificato. Le riportai di nuovo alla cappella, una per braccio, le misi a terra davanti all’ingresso, aprii le porte ed entrai proprio nel momento in cui la cerimonia stava per finire e gli ultimi presenti stavano mettendo i fiori sul feretro. In seguito Linda disse che era stato così bello, quando si erano aperte le porte ed eravamo entrati con la luce alle spalle, le due bambine piccole che appoggiavano ognuna il proprio mazzo di fiori sulla cassa, la musica finale, tutti che si fermavano davanti alla bara e facevano un inchino per rendere l’ultimo omaggio al defunto, prima di uscire.

Nel locale dove andammo a mangiare come proseguimento dei funerali, il cugino di Linda mi raccontò di quando suo padre andava a trovarli d’estate, quando riempiva per qualche giorno le loro vite con la sua energia maniacale e il suo spirito d’avventura, portandoli in barca a pescare o a fare gite in auto, incapace di star fermo.

Il giorno seguente portammo i bambini sull’isola di Djurgården. Mentre eravamo all’acquario, arrivò Mathias. Ci disse che dopo la cerimonia era andato in un pub “per bere fino a spaccarsi la testa”, come si espresse. I suoi occhi erano sensibili e gentili, la sua voce cercava sempre l’allegria, sempre qualcosa di piacevole da dire, e quando stavamo per andare mi appoggiò la mano sulla spalla con fare amichevole. Aveva perso suo padre e, pensavo mentre eravamo lì, non era lo stesso padre che aveva perso Linda, perché essere figlio e figlia non è la stessa cosa, e perché Linda e Mathias erano così fondamentalmente diversi, anche nel dolore, da averlo vissuto come padre in maniera diversa.

Più tardi nel pomeriggio facemmo i bagagli e prendemmo il treno fino all’aeroporto di Arlanda. Ci arrivammo tre ore prima della partenza. I bambini giocarono e rimasero di buon umore tutto il tempo, anche se l’aereo aveva un’ora di ritardo, e non decollò prima delle nove di sera. Si addormentarono subito non appena ci imbarcammo. Quando atterrammo a Kastrup, alle dieci e mezzo, insorse un problema: come facevamo a portare due valigie, uno zaino, una borsa grande e tre bambini che dormivano? Come se ciò non bastasse, l’aereo era atterrato in un punto molto lontano della pista, forse a quindici minuti a piedi dalla sala arrivi. In qualche modo scendemmo dall’aereo e raggiungemmo l’interminabile corridoio, da tempo deserto. Linda aveva in braccio John e teneva per mano Vanja, io portavo Heidi, le due valigie, lo zaino e la borsa grande. Dopo forse cento metri Linda disse che non ce la faceva più, era troppo pesante. Ma tu hai solo John, replicai. Vedi di farcela, cazzo. Invece no, non era possibile, le faceva male, era troppo faticoso, non era in grado.

“Aiuto!” si mise di colpo a urlare. “Aiutateci!”

“Adesso vedi di darci un taglio,” le dissi. “Non puoi metterti a gridare in cerca d’aiuto qui dentro, dai.”

Una coppia molto più avanti di noi si girò a guardarci. Scossi la testa nel tentativo di segnalare che non stava succedendo niente di grave. Se qualcuno di noi avesse avuto un infarto, avrei capito lei che si metteva a gridare in cerca d’aiuto. Ma solo perché quello che portava era pesante? Santiddio.

C’erano alcuni carrelli.

Emisi un sospiro di sollievo, su di uno misi le valigie e ci feci sedere sopra Heidi, poi ripresi a camminare senza aspettare Linda. “Aiuto”... Se ci fossimo persi in alta montagna o capovolti sulla barca in mare, forse avrei chiamato aiuto. Ma dentro un aeroporto del cazzo?

Sorridendo mi girai, aspettandoli. Il resto del viaggio andò bene, i bambini erano pimpanti anche se erano stanchi, soltanto alla fermata dei taxi ci furono di nuovo problemi. Linda insultò il povero taxista, che si arrabbiò a tal punto da mollare il nostro bagaglio per strada e risponderle per le rime. Un taxista amabile e gentile ci venne in soccorso, mentre io sarei sprofondato dalla vergogna e dalla mortificazione. Ci chiese se avevamo fatto un lungo viaggio, sì, gli rispose Linda, se magari eravamo sfiniti, sì, rispose Linda, intanto io mi sentivo soffocare mentre le luci spazzavano il cofano mentre ci avvicinavamo al centro commerciale Triangeln di Malmö e finalmente potemmo scendere, salire in ascensore, mettere i bambini a letto e andare a dormire. L’ultima cosa che feci fu infilare l’uovo di dinosauro di Heidi in una ciotola piena d’acqua. Così si sarebbe schiuso e il mattino dopo, al risveglio, sarebbe spuntato fuori un piccolo dinosauro.

*

27 agosto, 08:06. Sono in Danimarca, in una dépendance sull’isola di Møn. Nel pomeriggio di oggi e in quello di domani parteciperò a un evento e sono partito ieri sera in auto da Glemmingebro. È dal mese scorso che la madre di Linda è a casa nostra per dare una mano. Appena finito qui, mi piazzerò a Malmö per finire il romanzo. Venerdì andrò al festival letterario al Louisiana, fuori Copenaghen, insieme a Linda. Le cose stanno cambiando nella sua vita. Ha cominciato a prenderne maggiormente il controllo. Ogni mattina fa una lunga passeggiata, ha smesso di fumare, non beve più alcolici, neanche un bicchiere di vino quando mangia, si nutre in maniera sana e da più di un mese non ha più alti e bassi, adesso è come se fosse presente a se stessa.

L’altra notte mi hanno svegliato le sue grida.

“Aiuto!” urlava, con voce alta e prolungata, come se incombesse un pericolo.

Ovviamente mi sono svegliato di colpo, le ho passato un braccio intorno alle spalle dicendole che era solo un sogno. Ha mormorato che lo sapeva e si è riaddormentata. Erano le tre e mezza, sono sceso in cucina per prepararmi il caffè, poi mi sono diretto nella soffitta dell’altra casa e mi sono messo a scrivere. Il passaggio sul funerale di suo padre lo avevo scritto subito dopo che era successo e l’avevo dimenticato. Capii perché Linda aveva gridato in cerca d’aiuto all’aeroporto e perché la cosa si era ripetuta adesso. Quella volta avevo preso tutto alla lettera, voleva essere aiutata a portare John, ma adesso che rileggevo quelle parole mi era impossibile evitare di pensare che si trattasse di qualcos’altro di molto più grande, un grido che proveniva da dentro di lei, rivolto a me, dovevo andarle in soccorso. Accantonare tutto, aveva bisogno, dovevo aiutarla.

Non lo avevo fatto. Mi ero arrabbiato e mi ero sentito in imbarazzo.

Quando ha urlato l’altra notte, ho pensato che era mio compito aiutarla. Spero di esserne in grado, spero di essere all’altezza. Spero di aver imparato.

*

28 agosto, 04:56. Fuori è completamente buio. La casa in cui sto scrivendo è vicino al mare e la prima cosa che ho fatto, quando mi sono svegliato un’ora fa, è stato rimanere a letto ad ascoltare il tenue brusio della risacca. Stanotte mi sono svegliato per via dei tuoni e dei lampi, così violenti che tutto il paesaggio è stato illuminato da quelle scariche elettriche vibranti. I fulmini si sono abbattuti proprio in prossimità, mentre il suono deflagrava insieme alla luce, grandi esplosioni. Poi è arrivata la pioggia, anch’essa violenta, si è rovesciato un torrente d’acqua che crepitava ovunque. Quando la mattina ho parlato ai padroni di casa, mi hanno detto che l’acqua aveva allagato il pavimento della cucina. Appena prima delle due abbiamo raggiunto in auto il posto dove si sarebbe tenuto l’evento, in molti punti la strada era sommersa, fino a un metro e mezzo di profondità. Il paesaggio era completamente zuppo. Non ricordo di aver mai assistito durante l’infanzia a una tempesta così intensa e violenta come quella, neppure in seguito, prima di trasferirci a Malmö, dove l’orizzonte plumbeo dell’estate inoltrata poteva essere trafitto da dardi luminosi e repentini che cadevano di traverso sul terreno, mentre il cielo rimbombava ovunque. Probabilmente la spiegazione più semplice è che qui le condizioni atmosferiche sono diverse. Perché non è possibile che con il passare degli anni aumenti il numero delle tempeste e anche la loro intensità, giusto?

L’evento di ieri è andato bene. C’erano duecento spettatori e ho parlato per due ore rispondendo alle domande dell’intervistatore, poi a quelle del pubblico. In questo genere di contesti la mia strategia è semplice, cerco di essere il più possibile presente in quel momento contingente, cioè, di non dire cose che ho già detto, ma di sforzarmi di rispondere a tutte le domande come se fosse la prima volta che mi vengono poste. Poi cerco di non esternare nessun senso di autocritica, ma dire quello che mi passa per la testa in quell’istante. Dopo non ricordo quello che ho detto, ho soltanto voglia di andarmene per stare da solo, perché sul palco ho fatto parte di una specie di esposizione, tutti mi hanno visto, non soltanto per poco, ma per più di due ore, e ho corso un gran rischio perché non ho voluto simulare né atteggiarmi in alcun modo. È strano che mi crei tanta sofferenza, ma è così. Quando ridono di qualcosa che dico, o si sente levarsi un sospiro, che significa che sto confermando qualcosa a cui hanno pensato anche loro, in me provo un gran dolore perché li sto ingannando, è questa la sensazione che provo, si lasciano abbindolare dai miei stratagemmi. Una volta Linda mi ha definito un venditore ambulante di serietà, ed è un’immagine assolutamente calzante. Mathias, che è apparso due settimane fa alla Casa della Cultura di Stoccolma, ha riferito a sua madre che ero stato fantastico e che non mi aveva mai visto così cordiale e appassionato. Ed è proprio questo il punto della questione, quando sono con Mathias o Linda, o qualsiasi altra persona che appartiene alla mia cerchia più intima, sono l’opposto. È come se io sapessi essere cordiale e appassionato davanti a tanti sconosciuti, ma non davanti a pochi intimi. Ecco perché quello che faccio è una specie di trucco. Quando sono sul palco e parlo a un pubblico la distanza è notevole. Sono in grado di gestirla e quindi mi comporto in maniera calorosa ed empatica. Quando invece mi trovo a tavola con gli organizzatori, la distanza che ho nei loro confronti è piccola, mentre quella presente in me è grande. Non dico niente, do sicuramente l’impressione di essere freddo e scostante, non aperto e affabile come poco prima in scena. È come se avere un nome mi permettesse di essere quello che sono veramente, o mi sento di essere, ma soltanto in situazioni allestite, non in quelle socialmente normali. Questo è il motivo per cui in seguito mi sento così falso, anche se in realtà sono stato più vero. I sorrisi, la cordialità, l’ammirazione che incontro quando autografo i libri sono insopportabili, non perché non siano benintenzionati e sinceri, ma perché partono da premesse sbagliate. Dentro di me devo respingere tutto questo. Allo stesso tempo suppongo che mi mancheranno il brusio che mi accoglie quando entro in un locale, tutte le occhiate che mi vengono lanciate di nascosto ovunque e gli scrosci di applausi che mi inondano, quando cambierà il vento, quando la mia stella sarà cadente ed entrerò a far parte delle notizie del giorno prima.

L’altra forte sensazione che avevo dopo era quella di aver tradito il romanzo parlandone pubblicamente. Non è ancora uscito, è ancora soltanto mio, è un luogo verso cui mi dirigo tutti i giorni e in cui sono quotidianamente, una componente di me, del mio essere interiore, che nel momento in cui sarà pubblicato diventerà parte dell’esterno, smettendo dunque di essere qualcosa verso cui mi muovo e in cui albergo. Parlarne troppo, come ho fatto ieri, non mi è sembrato positivo. In un certo senso si è spezzata la confidenza esistente tra me e il romanzo. E quando ne ho parlato, il libro pareva migliore, più interessante e più importante di quanto non sia. Soprattutto il saggio su Mein Kampf ha acquisito autorevolezza mentre ne parlavo, perché suonava così bene, quattrocento pagine sulla Vienna prebellica, su Weimar tra le due guerre, quando tempo e psicologia, arte e politica erano strettamente correlati, e mi è stato facile disquisire sulla formula che racchiude tutto l’umano, io-tu-noi-loro-esso, che nel contesto di ieri ha assunto un’aura di significato. Ne ho parlato perché gli spettatori avevano faticato per essere presenti all’evento, per cui avevo la sensazione di non potermi limitare a dissertare semplicemente di me stesso e delle mie cose, dovevo trasformarlo in qualcosa di rilevante per loro, creare un noi, e così ho fatto. Al fine di superare quel momento, ottenere un beneficio a breve raggio, ho tradito il romanzo. Così adesso tutto si mescola. Buono e cattivo, falso e vero, letteratura e realtà, il proprio e l’altrui. Come se non fosse già abbastanza, qualcuno mi ha passato una copia del “Weekendavisen”, dove c’era la recensione del quarto volume, che qui era appena uscito. Mentre rientravo, l’ho leggiucchiata al volo. L’aveva scritta Bo Bjørnvig. Diceva che per la prima volta non ero stato sincero, e che questa mancanza di sincerità era percepibile in tutto il romanzo. Un altro tono, che sapeva in parte di falso. Da quando l’ho scritto, non ci ho più pensato, ma nel momento in cui leggevo quelle parole, mi è ritornato alla mente il libro e sapevo che quanto affermava Bjørnvig era vero. In quel romanzo non ero stato sincero. Lo avevo scritto quando la pressione era al massimo perché erano già usciti i primi due volumi, e nei media imperversava il dibattito, tutti i giorni venivano pubblicati ogni genere di articoli al riguardo, tutti avevano la propria opinione in proposito, un giornale autorevole come “Morgenbladet” aveva dedicato tutta la prima pagina e numerose altre all’interno per denunciare l’immoralità che avevo commesso, e non si era limitato a pubblicare il nome di mio padre, ma anche una foto del rododendro che aveva piantato, e della casa dei miei nonni. Nel romanzo quella casa non esiste, ho ambientato la trama da un’altra parte, come non esistono nel libro i loro nomi, ma grazie a quell’articolo quei dettagli divennero di pubblico dominio. Altri giornali telefonarono a tutte le persone citate che riuscirono a identificare e scovare. Avevo parlato con Jan Vidar, che uscendo dalla porta della sua abitazione si era trovato davanti due giornalisti che volevano intervistarlo su di me. Avevo parlato con Mathias, era tornato dall’asilo con il figlio, a Stoccolma, e stava preparando la cena quando avevano suonato alla porta, erano due giornalisti norvegesi, volevano parlare di me. Mathias, che non era neppure presente nel romanzo, si era gentilmente rifiutato, non voleva. Una volta richiusa la porta, aveva chiamato la madre per metterla in guardia. Giornalisti in arrivo. In effetti, non molto tempo dopo avevano suonato da lei. Non aveva aperto. Se n’erano andati, ma erano ritornati in serata, quando era andata a letto. Non si erano dati per vinti e lei non aveva avuto neppure il coraggio di andare in bagno per paura che capissero che era in casa, e quindi non avrebbero mai desistito. Avevano chiamato anche il suo ex marito, Vidar, che ha più di settant’anni e abita ancora in una casa in mezzo ai boschi, chiedendogli che cosa ne pensasse di me e del modo in cui avevo scritto della sua ex moglie. Telefonarono a mia madre e a Yngve, Tonje e Tore, e dove ero cresciuto, quattro dei miei vecchi amici d’infanzia apparvero sul giornale locale per raccontare come ero e cosa avevamo fatto. Telefonarono anche a tutte le mie ex, e persino ai miei vecchi insegnanti, uno di loro, l’unico che avevo citato con il nome al completo, Jan Berg, si presentò in televisione per spiegare cosa volesse dire essere descritto come “malvagio” nel romanzo di successo di quell’autunno. Tutti i giorni compariva sui giornali qualcosa sui libri e la mia foto era ovunque. La mia vita privata fu scandagliata ed esposta, non c’erano più limiti, una volta in cui ero alla Casa della Letteratura di Oslo un giornalista di “Dagbladet” mi perseguitò ripetendomi la stessa domanda, se avevo fatto sesso con una minorenne. Faceva riferimento al quarto volume, che stavo scrivendo allora, e la domanda, che in realtà equivaleva a chiedermi se fossi uno stupratore, era dovuta al fatto che avevo fatto riferimento a una conversazione che avevamo avuto io e Geir A. nel secondo volume, e che avevo detto che il quarto riguardava il periodo che avevo trascorso nella Norvegia settentrionale. Nulla di quanto appariva sui giornali, veniva detto alla radio o alla televisione, lo vidi o lo ascoltai di persona, ma mi venne riferito e sentii parlare di tutti i giornalisti che avevano chiamato qua e là. Per quanto mi riguarda, all’inizio venni bombardato di e-mail, cosa che cessò abbastanza velocemente, per cui mi sentivo nell’occhio del ciclone. A quanto mi risulta, il “VG” norvegese si prese la briga di recarsi in Svezia per intervistare coloro che lavoravano al ristorante take away cinese che si trovava accanto alla porta principale del mio appartamento, e anche coloro che lavoravano nel caffè dove mi recavo di solito, il sindaco di Malmö, e i proprietari dell’appartamento, a cui fu chiesto quanto pagavo d’affitto. In quel clima, quando sembrava che stessero investigando su ogni dettaglio della mia vita, stavo scrivendo dell’anno in cui avevo insegnato nella Norvegia settentrionale. Era un paesino piccolissimo, dove tutti conoscevano tutti, e la situazione era alquanto delicata perché ero là come docente. Una cosa era scrivere della vita della mia famiglia o della cerchia più intima di persone che frequentavo, un’altra di ragazzi che avevo conosciuto a scuola in qualità di insegnante. Quello che mi mostrarono di sé implicava ovviamente una specie di confidenza, totale e inconscia, che non era rivolta a me in quanto tale, ma al mio ruolo di insegnante, senza pensare che un giorno quello stesso insegnante avrebbe potuto scrivere di loro e della loro vita. Gli stessi genitori si confidavano con me parlandomi dei figli, e indirettamente anche di se stessi. Quando scrissi i primi due romanzi, non pensavo minimamente a un pubblico: ero abituato al fatto che quanto scrivevo e pensavo rimanesse circoscritto al romanzo stesso, persino i punti in cui avevo espresso qualcosa di scabroso – alla loro pubblicazione pareva che tutti questi elementi tanto inauditi non esistessero neppure, come se non li avessi scritti. Nella mia opera d’esordio parlavo di un uomo di ventisei anni che era andato a letto con una tredicenne, una sua allieva. Nessuno si era preso la briga di aprire un dibattito al riguardo. Era un argomento scottante, ma era stato il romanzo stesso a renderlo innocuo. Ne furono vendute settantamila copie, quindi erano in tanti ad averlo letto, eppure non ne nacque nessuna discussione, era rimasto tutto al livello dei lettori. Quando ero arrivato a quel punto della narrazione, doveva essere l’estate del 1997, ero con Tore in un alpeggio a Jølster, dove stavamo collaborando alla stesura di un copione cinematografico. Gli avevo raccontato quello che avevo scritto e ciò su cui volevo scrivere. Gli avevo chiesto se secondo lui potevo farlo. Si trattava di una trasgressione molto più grande, ci riflettevo da due settimane, posso scriverne? e in tal caso, perché lo faccio? Secondo Tore avrei dovuto. Anch’io ero arrivato alla stessa conclusione e così feci, anche se mi sentivo a disagio e impaurito, e avevo la sensazione di commettere un crimine. Se fossi stato del tutto innocente, se fosse stato un argomento che mi ero inventato di sana pianta, non sarebbe risultato così pericoloso. Ma in quel caso non avrebbe avuto senso scriverne, in quel caso sarebbe stato qualcosa che mi ero inventato di sana pianta, una sorta di tecnicismo tematico, un che di calcolato, una mera provocazione, dunque qualcosa di artisticamente morto. Era proprio la sofferenza che scatenava in me a giustificare il fatto che ne parlassi. Tanto maggiore era il dolore, tanto più era giustificato scriverne. Non avevo fatto sesso con la mia alunna tredicenne, ma il punto era che ci avevo pensato non una, ma tante volte, e avevo provato un desiderio così forte e recondito da riuscire a reprimerlo del tutto solo quando me ne ero andato. Nell’atto della scrittura era riemerso, me lo ricordavo, e sapevo che, mentre ne scrivevo, la cosa giusta da fare sarebbe stata portare a compimento quel pensiero e lasciare che si svolgesse nella realtà, che non era una realtà, ma un romanzo, perché scrivere un romanzo è questo, è il cristallizzarsi in un punto, un’immagine, un’azione, tutto ciò che esiste in fatto di tendenze, desideri, voglie, possibilità e impossibilità, dove emerge ogni cosa, nascosta e occulta, che vi sussiste di immanente. Così feci, scrissi del mio alter ego, l’insegnante Henrik Vankel, che faceva sesso con una sua allieva, la tredicenne Miriam. Prima di arrivare a quel momento narrativo, avevo scritto forse duecento pagine della sua vita a Kristiansand, molto connessa alla mia autobiografia, ma fu soltanto quando raggiunsi quel punto, alla scena in cui erano a letto insieme, che il tutto si trasformò in un romanzo, e io divenni un romanziere, perché ero riuscito, proprio lì, attraverso un semplice atto che non era mai avvenuto, a esprimere qualcosa di vero e a cui non ero mai stato in grado di pensare, ma che al contrario avevo represso dentro quelle profondità da cui proveniva. Questa verità è la verità del romanzo. Il romanzo è un luogo dove è possibile pensare ciò che non si può pensare altrimenti, e dove questa realtà in cui ci troviamo, che a volte è totalmente opposta a quella di cui parliamo, può essere elevata e manifestarsi attraverso le immagini. Il romanzo è in grado di descrivere il mondo come è, al contrario del mondo come dovrebbe essere. Tutti coloro che hanno letto Ute av verden capiscono che i sentimenti, le pulsioni e il desiderio presenti in esso non sono un’invenzione dello scrittore, ma qualcosa che alberga in lui. Ma l’accordo tra scrittore e lettore, il patto del romanzo, è che non si deve mai tirare questa conclusione e, se questo avviene, deve accadere di nascosto. Non deve mai essere rivelata. Il suggello di “romanzo” ne è la garanzia. Soltanto in questo modo l’indicibile, anche se è vero, viene detto comunque. È il patto, lo scrittore è libero di dire ciò che vuole, perché sa che quello che dice non dovrà, o almeno non sarà, mai connesso all’autore in sé, alla sua persona privata. Si tratta di un accordo necessario che questi libri, che hanno scatenato una tale reazione, e anche indignazione, hanno spezzato. Li ho scritti perché non mi bastava più l’impegno e il compromesso stabiliti nei confronti del romanzo, volevo spingermi oltre e compiere lo stesso nei confronti della realtà, perché la trasgressione che mi aveva permesso di scrivere per la prima volta un romanzo, quando avevo scritto ciò che era vero attraverso la sua immagine, si era per me esaurita, era vuota, era un gesto, non significava nulla oppure non ero in grado di far sì che significasse qualcosa. La sensazione che avevo era di poter scrivere qualsiasi cosa, ma per uno scrittore poter scrivere qualsiasi cosa equivale alla morte. Uno scrittore può solo scrivere qualcosa di determinato e ciò che delimita questo qualcosa di determinato sono proprio gli impegni che si è assunto. Il mio era nei confronti della realtà, che quello che scrivevo fosse accaduto per davvero e che si fosse concluso a quel modo. Ciò che sentiva l’io del romanzo era analogo a ciò che sentiva il suo autore. Così facendo veniva eliminato lo spazio privato e io stesso, in prima persona, dovevo rispondere di tutto quello che conteneva l’opera. Nel primo volume e nel secondo non fu un problema, perché, una volta eliminata la barriera esistente tra il mio io e il mio io in quanto scrittore, lo era per sempre e le regole vigenti, che il contenuto doveva essere successo e vissuto nella realtà, erano facili da seguire. Alla loro pubblicazione i libri avevano attirato su di sé un’attenzione incredibile da parte del pubblico. Ciò significava che avevano acquisito una vita propria ed erano diventati reali al di là del mio controllo. Si trattava per me di un’esperienza nuova perché, prima di essere in grado di scrivere su argomenti controversi, non era mai diventata qualcosa di vero. Tutto era sempre rimasto circoscritto al romanzo. Adesso non era così, ma viveva all’esterno, nella realtà, con la mia foto appiccicata sopra, come una sorta di logo. Tuttavia non mi fu possibile scrivere il terzo volume senza scostarmi da questo requisito categorico di realtà perché la distanza nei confronti degli avvenimenti che descriveva, avvenuti durante la mia infanzia, era così grande. Noi, cioè io e la casa editrice, modificammo alcuni nomi e cancellammo talune caratteristiche che potevano risultare offensive, ma non molte. Mia madre non lo ha ancora letto, ma è a conoscenza di una serie di cose: per via di questo libro il suo ruolo privato di madre è stato oggetto di pubblica discussione, come se lei rappresentasse le donne e le madri, e come se quello che faceva o meno potesse essere criticato da altri che non fossero lei stessa o le persone a lei più vicine. Con il quarto volume fu diverso. Temevo di aver messo in moto qualcosa che mi era sfuggito di mano. Anonimizzai il paesino in cui avevo lavorato chiamandolo Håfjord invece che Fjordgård, come si chiamava in realtà, e che i giornali furono lesti a identificare. Diedi anche nomi diversi a tutti gli alunni e insegnanti, conferendo loro anche peculiarità o qualità diverse e inventate, tutto per sottrarmi all’impegno verso la realtà, che non ero più in grado di gestire. Per questo il volume in questione non era legato a nessun vincolo né nei confronti del romanzo né nei confronti della verità. Ecco il motivo per cui divenne un libro strano, dove feci il contrario di quello che deve fare uno scrittore, cioè includere la realtà. In Ute av verden, che riguardava lo stesso tema, avevo scritto la verità tenendo fede al mio impegno nei confronti del romanzo, nei primi due volumi di La mia battaglia avevo scritto la verità tenendo fede al mio impegno nei confronti della realtà. Nel terzo il legame si era fatto più debole, opacizzandosi del tutto nel quarto. Ciononostante, tutto quello che ho scritto di me stesso è vero. I passaggi che sembrano più sinceri, perché sono crudi, rappresentano una specie di finzione perché lo capivo da solo quando li vivevo, ma non quando ne scrivevo. In quel libro scrissi una cosa che non avevo mai detto a nessuno, e cioè che non mi ero mai masturbato, neppure una volta, prima dei diciannove anni. Non avevo mai fatto parola con nessuno neanche dell’onta e della costante umiliazione di soffrire di eiaculazione precoce, come si dice in maniera terribilmente triviale. Non è certo quel genere di cose che si raccontano in giro. Eppure non analizzai con sufficiente profondità ciò che era veramente pericoloso, i sentimenti che avevo provato all’età di diciott’anni per una tredicenne, ma il solo fatto di averli nominati mi spinse a procedere in modo estremamente cauto con tutto il resto, tutti quei padri e madri, figli e figlie a cui mi mescolavo, carico di desiderio, in un mondo interiore del tutto sessualizzato. Questa cautela permeò anche la casa editrice, perché non furono poche le volte in cui l’editor, Therese, mi telefonò per discutere se quella persona in questione era sufficientemente tutelata, o se forse era meglio non esprimersi nei suoi riguardi proprio in quel modo. Anche gli avvocati lessero il manoscritto, suggerendo modifiche. Il pubblico aveva intrappolato me, e la casa editrice, e il romanzo divenne ostaggio della realtà. Questa non è una scusa, né un modo per dire che il volume numero quattro è un romanzo debole, perché invece è pieno delle banalità terribili e del vigore della gioventù, una commedia dell’immaturità e, anche se è convenzionale, è inimitabile per il semplice motivo che è stato creato proprio in quelle condizioni. Però vero non lo è.

29 agosto 2011.

14:12. Sono nell’appartamento di Malmö, che mostra i segni dell’essere rimasto vuoto per quasi tre mesi: tutte le piante sono appassite, l’aria è secca, come polverosa, e in bagno si sente l’odore pesante di putrido: per qualche motivo l’acqua deve essere rimasta annidata nelle tubature. Il resto della famiglia è a Glemminge. Ieri ho parlato con Vanja al telefono, mi ha detto: papà, non puoi rimanere a Malmö fino a venerdì, devi tornare a casa stasera. Le ho risposto che se mi dà il permesso di rimanerci fino a venerdì, il libro che sto scrivendo sarà finito. Ha esclamato: finito? Sì, ho detto. Allora devi lavorare tutto il tempo, ha commentato. Non devi mangiare e non devi dormire, soltanto lavorare. Lo farò, ho detto. Ma quando stamattina mi sono messo all’opera, avevo un mal di testa tale e mi sentivo così fiacco da non averne le forze. Mi è capitato qualche volta negli ultimi tre anni, di non riuscire di colpo a fare nulla, il solo alzarmi dal letto, vestirmi e andare in cucina per imburrarmi qualche fetta di pane diventa qualcosa di enormemente faticoso e quasi irrealizzabile. Dura un giorno, forse due, poi sparisce e tutto torna come prima. Una volta si è protratto per una settimana, Linda era così preoccupata da costringermi ad andare dal medico, anche se io dal medico non ci vado mai, dove mi hanno sottoposto a un esame generale completo, persino un elettrocardiogramma. Niente. Tutto bene. Lo sapevo, ma lo avevo fatto per tranquillizzare Linda, che teme che un giorno io possa crollare, morire d’infarto fulminante. È un fenomeno interessante, il trovarsi d’un tratto fuori da tutto quello che prima era all’interno, quando quello che di solito uno compie a occhi chiusi diventa inarrivabile. Penso con paura che invecchiare significhi questo, solo in maniera più lenta, nel senso che le forze si affievoliscono piano piano fino a quando, all’ultimo, ci si trova all’esterno dell’esistenza che si viveva, senza avere più le energie necessarie per ritornarci, magari quando mancano ancora vent’anni di vita. Ma che cosa è vivere? È agire, fare ed essere, al centro del mondo. Se si viene spinti via, dall’azione, dal fare, dall’essere-al-centro-del-mondo, si crea una distanza tra la persona e il mondo, lo si osserva, ma non si è più parte di esso, e questo distacco è l’inizio della morte. Vivere significa essere avidi dei giorni, siano essi buoni o cattivi. Morire significa essere sazi dei giorni, quando non fanno più nessuna differenza, o possono fare una differenza, perché non si vive più dentro di essi, ma all’esterno. Essere strappati via dalla malattia o da un incidente improvviso è un’altra cosa, un’altra morte, più brutale per l’ambiente che ci circonda, ma forse più clemente per la vita che cessa, perché avviene nel mezzo del salto, nel mezzo della vita, e non è uno sbiadire al di fuori di essa. Ovviamente non posso saperlo. Forse è l’esatto contrario, forse la cosa migliore è essere sazi dei giorni e vedere il mondo diventare sempre più flebile, sempre più leggero, fino a quando alla fine sparisce e non c’è più.

Nell’arco di tempo che ho impiegato per scrivere questo libro sono morti quattro membri della mia famiglia. Mia zia Ingunn, mio zio Magne, il mio prozio Anstein e mio suocero Roland. Mi piacevano tutti, erano belle persone. Adesso non ci sono più. Nella cerchia di parenti più lontani sono morti numerosi zii e zie di Linda, di cui conservo solo qualche vago ricordo. È morta la mamma di Geir, Signe Arnhild, è morta la mamma di Christina, Eivor, e sono morti due degli amici di Geir, Marco e Peter. Gli ultimi due erano giovani. Gli altri avevano tra i sessantacinque e i settantacinque anni. Sono nati il figlio di mia cugina Yngvild, Sigurd August, al cui battesimo in gennaio a Bruxelles eravamo presenti io e Linda, Annie, la primogenita dell’amica di Linda e Gisle, il secondo figlio di Geir e Christina. Da quando ho cominciato a scrivere, i nostri tre figli, Vanja, Heidi e John sono passati dall’avere rispettivamente quattro anni, due anni e sei mesi ad averne oggi sette e mezzo, quasi sei e quattro. Il soffio inclemente del tempo, il vento che spazza via tanto quanto porta con sé, è imperversato anche in queste pagine.

Neppure io sono lo stesso di quando ho iniziato. O meglio, sono lo stesso, ma sono cambiate le mie relazioni con gli altri. Molto è emerso intorno a me quando i libri, e con essi la mia vita privata, sono diventati di pubblico dominio. Tutti coloro che conosco sono stati messi a dura prova. Non è stato facile per nessuno. Il peggio è stato per Linda. Un rapporto di parentela, a prescindere dai sentimenti coinvolti, è sia un legame sia un ruolo. Yngve è un fratello, Sissel una madre, Ingrid una suocera. Indipendentemente da ciò che potrebbe fare Yngve, persino uccidere qualcuno e finire in prigione, sarebbe sempre mio fratello e io non potrei mai voltargli le spalle. Da quando sono diventato padre, capisco cosa significhi essere genitore, e so che ciò che vale per il proprio fratello, vale mille volte di più per i propri figli. A prescindere da ciò che Vanja, Heidi o John faranno, li perdonerò sempre e per loro ci sarò in qualunque momento. Qualsiasi altra cosa sarebbe impensabile. Riflettevo su questo sulla scia del massacro disumano perpetuato in Norvegia, a Utøya, il 22 luglio, quando il padre dell’autore di questo crimine aveva dichiarato che il figlio avrebbe dovuto togliersi la vita. Un uomo che ha figli può dire una cosa simile, ma non un padre. In questo sussiste una sicurezza, per entrambi i genitori, i figli e i fratelli, e il legame esistente tra di loro non si può elidere. Questo perché il ruolo non è collegato a fatti, ma esiste grazie a un legame preciso. Almeno questa è sempre stata per me una fonte di sicurezza. La mamma e Yngve sarebbero potuti rimanere feriti e turbati da ciò che avevo scritto, avrebbero potuto arrabbiarsi con me e prendere le distanze, ma, fino al giorno in cui moriranno o morirò, saranno sempre mia madre e mio fratello. Questo legame è indistruttibile, ovviamente nel bene e nel male. Per mio padre, che era così tanto legato a sua madre, era anche problematico, perché non era mai riuscito a liberarsene e a essere appieno se stesso. Per mia madre, quando ero un adolescente e abitavamo insieme, la cosa più importante era che io diventassi libero e fossi pienamente me stesso. La conseguenza finale di questo atteggiamento è stato questo libro, che in realtà porta a termine un movimento iniziato quando avevo sedici anni. Allora la domanda non verteva tanto su chi fossi, quanto a quale luogo appartenessi. Adesso le due domande sono diventate una sola. E come quando avevo sedici anni, tutto verteva sulla possibilità di agire in una situazione di assoluta libertà. In questo libro ho cercato di svincolarmi da tutto quello che mi lega, forse in primis dal rapporto con mio padre, ma anche da quello con mia madre, non su un piano affettivo, perché è inalienabile, come lo è quello con mio padre, ma da tutti i valori e atteggiamenti che lei mi ha trasmesso, sia direttamente che indirettamente. La sua influenza su di me è stata grande, ma adesso non lo è più.

Con i legami d’amicizia la cosa è diversa da quelli di parentela, perché il legame d’amicizia si crea nel sociale ed è sempre possibile dissolverlo nello stesso ambito. Il ruolo dell’amico può durare una vita, ma non necessariamente. Una relazione amorosa è molto simile all’amicizia perché anch’essa può nascere e dissolversi, ma, nell’attimo in cui la relazione d’amore implica dei figli, si avvicina a quella di parentela, perché si sarà sempre legati l’un l’altro attraverso di loro. Puoi divorziare, ognuno può vivere per proprio conto, eppure ci si appartiene ineluttabilmente per mezzo loro. Un’altra differenza decisiva tra il rapporto d’amicizia e quello d’amore è che l’amicizia è limitata, è un’eccezione, è qualcosa che appare quando la si dichiara, ed essa si riferisce a un altro luogo, dove si svolge la vita reale. L’amicizia è un rifugio da cui si può osservare l’esistenza o dove è possibile manifestare qualcosa di diverso, libero e staccato dal resto. Si può bere, si può giocare a calcio, si può andare ai concerti, si può giocare a bowling, si può parlare della vita. Il rapporto d’amore non è un rifugio, è il luogo in sé, quindi l’impegno che si assume è maggiore perché si condivide con l’altro quel luogo in cui ci si mostra per quello che si è, e dove nessuno può scappare da se stesso o dall’altro. Quando ho conosciuto Linda e mi sono innamorato di lei, il resto è scomparso, c’era solo lei. Era uno stato di grazia del tutto eccezionale. Quando questo stato si trasformò in uno normale, ritornò tutto quanto, e l’incantesimo si ruppe. All’illimitato furono posti dei limiti, l’eccezione divenne la regola, il festivo si trasformò in feriale e noi, che ci amavamo, cominciammo a litigare. Arrivarono i figli, e anche questo fu uno stato di cose eccezionale, che però si tramutò a sua volta in uno normale, dove tutto si ripresentò come prima, e il quotidiano imbevve il festivo come l’acqua imbeve un indumento. Avevo scritto di questo. Quando lo avevo fatto con amici o conoscenti, mi ero soffermato solo su una piccola parte di loro, quella che mi mostravano. Ma nulla di ciò che avevo scritto su di loro era pericoloso, o poteva risultare minaccioso nei loro confronti. Forse poteva causare un certo disagio, ma questo perché venivano nominati in un romanzo, non perché quanto scritto rivelasse qualcosa né fosse distruttivo per loro. Con la mia famiglia era diverso, perché nel romanzo rivestivano un ruolo molto più grande, ma l’unico che esaminai in profondità fu mio padre, che era morto ormai da quasi dieci anni. Secondo i miei parenti anche la descrizione di mia nonna era offensiva, ma, come prima cosa, io non ero di quel parere, come seconda, anche lei era morta ed erano i suoi discendenti a doversi rapportare alla mia descrizione di lei e alla pubblicazione di quello che avevo scritto, cosa che trovarono diffamatoria, nel qual caso non erano loro quelli che oltraggiavo, ma la memoria di mia nonna. Con la descrizione di Linda era differente. Vivevamo insieme, era la madre dei miei figli e io sapevo quasi tutto di lei. Linda e io eravamo un noi, eravamo noi due. Ma il noi non equivaleva al tutto di me, era quello che condividevo con lei. In ogni relazione ciò che non si condivide con l’altro, ciò che appartiene soltanto all’io, viene tenuto fuori. Nell’attimo stesso in cui lo si porta all’interno della relazione, allora appartiene a entrambi. Non avevo scritto del nostro rapporto, ma della mia vita all’interno di esso, e nel farlo ho inserito tutto quanto della nostra relazione. Adesso Linda era costretta a rapportarsi ai miei pensieri più segreti come a qualcosa che avevamo in comune. Adesso avevamo insieme anche questo. Non si trattava affatto di segreti criminosi né mascherati, erano tali nel senso che non li mostravo, perché erano irrilevanti nei confronti di ciò che avevamo in comune, e forse potevano anche risultare distruttivi per la nostra relazione. Ognuno di noi possiede pensieri analoghi e chiunque sa che tutti li hanno, ma, per tacito accordo, non vengono menzionati e non costituiscono la parte che due persone hanno insieme. Il desiderio di voltarsi a guardare una bella donna per strada, il desiderio di stare da soli, il disprezzo verso ciò che piace all’altro o alle persone che ci sono care, tutto quello che viene fatto per dovere, e non per piacere. Oltre a ciò, ho dipinto anche un’immagine di lei che Linda non conosceva. Immaginavo che lo intuisse, forse addirittura lo sapesse, ma dal momento che questo sentire non veniva espresso in ciò che avevamo in comune, non esisteva, era più un qualcosa di vagamente minaccioso, ma informe. Però, come se ciò non bastasse, anche altri l’avrebbero letto e di conseguenza si sarebbero fatti la loro idea di Linda. Non la conoscevano, ma non era questa la cosa importante: era la consapevolezza stessa che l’immagine che gli altri ricevevano di lei a opera mia si sarebbe dovuta integrare alla sua identità. Non era soltanto il nuovo “ecco come sono per Karl Ove quando è da solo con se stesso”, ma anche “ecco come gli altri vedono il modo in cui mi vede Karl Ove”. Il potere insito in questo era immenso, soprattutto per lei, lo sapevo, Linda era una persona che nutriva dei sogni e in parte era capace di vivere dentro di essi. Il sogno dell’amore, il sogno della famiglia, il sogno di una carriera professionale, il sogno di un ruolo come scrittrice. Nel libro l’amore era infarcito di frustrazione, la vita familiare era un insieme di doveri, e lei stessa era una figura che criticavo perché non faceva abbastanza e perché mi tarpava con i propri limiti. Le avevo chiesto di leggere tutto questo e di darmi la sua approvazione.

Come ero stato capace di fare una cosa del genere?

La verità era che, quando mi ero messo a scrivere il romanzo, non avevo nulla da perdere. Era per questo che l’avevo scritto. Non mi sentivo soltanto frustrato, così come lo si può diventare quando si vive la vita di genitore di bambini piccoli, che ha molti obblighi ed è costretto a sacrificare se stesso, io ero infelice, infelice come non lo ero mai stato prima, ed ero completamente solo. La mia vita era terribile, era così che la percepivo, vivevo un’esistenza terribile e non ero abbastanza forte, non avevo il fegato per abbandonarla e per viverne una nuova. Spesso pensavo di andarmene, ogni tanto più volte al giorno, ma non potevo, non era possibile, non sopportavo il pensiero delle conseguenze che quella scelta avrebbe avuto per Linda e la sua vita, perché se c’era qualcosa che temeva era proprio quello, che io me ne andassi o morissi. Avevo anche paura della sua rabbia. E avevo paura di quella di sua madre. Non ero in grado di affrontare le enormi accuse che avrei ricevuto, il tradimento che con quel gesto compivo ai danni di Linda e dei nostri figli. Fu questo che mi portò a scrivere un romanzo dove me ne fregavo di tutto e raccontavo semplicemente come stavano le cose. Soltanto quando il libro fu pronto per essere pubblicato mi resi conto di quello che avevo fatto e così rividi il manoscritto cancellando il peggio. Non su Linda, ma sulle persone che le ruotavano intorno. E così inclusi la nostra storia d’amore, perché era grazie a quella che mi trovavo dove ero. Come era possibile che due persone che si amavano in modo così forte e chiaro, i cui cuori ardevano l’uno per l’altra, piombassero in un tale buio, in una tale miseria? Non era la quotidianità ad aver oscurato il nostro rapporto, tutt’altro. Non avevo nessun problema a cambiare pannolini, vestire e svestire, portare e andare a prendere all’asilo, andare al parco a giocare, preparare la cena, lavare i piatti e fare il bucato. Quello che non riuscivo a gestire era sbrigare tutte quelle faccende e in aggiunta scrivere – e ricevere soltanto critiche, sentirmi soltanto dire che non facevo abbastanza e ogni volta che desideravo staccare un attimo non ne avevo la possibilità perché lei non poteva rimanere da sola con i bambini. Linda offese mia madre, offese mio fratello e offese i miei amici e sapeva essere così sgradevole nei loro confronti che mi sentivo lacerare dentro dai conflitti di lealtà. Ma la vera follia era che l’immagine che aveva di quanto avveniva era l’esatto opposto di quella reale, e noi vivevamo partendo da quello. Nella sua visione delle cose era lei a essere il perno della famiglia, era lei che gestiva tutto e si sacrificava. Anche se ero in bagno armato di strofinaccio e intento a fregare, e lei se ne stava lì immobile a guardarmi, era capace di criticarmi perché pulivo con troppa cura e non avrei mai finito se continuavo a quel modo e, benché non si occupasse mai delle pulizie, era lei che teneva tutto in ordine. Persino quando dovetti uscire con due passeggini per portare le bambine all’asilo e avevo con me anche John, perché era “stanca” e voleva dormire ancora un po’, mentre soltanto tre giorni prima mi ero fratturato la clavicola, era ancora lei ad accudirli e a sfiancarsi. Spesso rimaneva a letto per giornate intere alla volta, le faceva sempre male qualcosa, o la gola, o la pancia, o la testa, stessa cosa, e allora non poteva fare nulla, era malata, e io ero costretto a fare tutto. Personalmente non mi ammalavo mai. E quando avveniva, non lo accettava. Una volta che avevo quaranta di febbre, mi aveva detto che mi mettevo a letto per nulla, che era tipico degli uomini, e che lei aveva sempre resistito a quei disturbi insignificanti che avevo adesso, senza problemi. L’avevo guardata a bocca aperta. Che razza di follia era mai quella? Stavamo vivendo in un mondo al rovescio? Quello che stava dicendo, che io, che non ero mai malato, mi mettevo a letto per un nonnulla mentre lei, che aveva una soglia di sopportazione bassissima nei confronti di qualunque malessere, non lo faceva mai, mi provocò a tal punto che non trovai le parole. Furibondo e vacillante, portai Vanja all’asilo, quasi incapace di stare in piedi, allora vivevamo a Stoccolma, e per tutto il giorno rimasi sdraiato in ufficio in preda alla febbre alta. Se a casa si rompeva qualcosa o si bruciava un oggetto tanto insignificante come una lampadina, nessuno si premurava di aggiustarlo o cambiarlo se non ci pensavo io. Un sabato mattina ero capace di pulire tutta la casa e allo stesso tempo di badare ai figli, mentre, se ce li aveva lei e io mi occupavo delle pulizie, si lamentava che le sue incombenze erano enormi, rispetto alle mie. Ero io che facevo la spesa, tornavo a casa trascinando tutti e tre i bambini e quattro o cinque borse piene perché dovevo fare ogni cosa in contemporanea per risparmiare tempo in modo da poter scrivere, ed era così con tutto, non avevo mai un minuto libero perché, quando avevo finito con la casa e i bambini, dovevo scrivere, a eccezione di quei cinque minuti sul balcone, dove sedevo da solo a fumare, anche questo oggetto di critica da parte sua, lei non si poteva permettere pause del genere. Era come se considerasse il tempo in cui scrivevo come ore che dedicavo solo a me stesso, tempo libero che usavo per me e, quando avevo concluso, dovevo continuare a fare di tutto perché adesso toccava a lei godersi le proprie ore di libertà. Non scriveva quando poteva farlo, non era questo: non aveva un lavoro e, anche se ne parlava, non faceva nulla di concreto per trovarne uno. Per me non era un problema perché, quanto scriveva era significativo e brillante, e per me era sufficiente. La questione era che la visione che aveva di sé era di una persona che lavorava sempre, e che per questo era costantemente sfinita, mentre io pensavo soltanto a me stesso e non combinavo mai niente. Era pazzesco, una vera follia, eppure non riuscivo a correggere quell’immagine e, se ci provavo, si limitava a rispondere che io non “vedevo” lei e tutto quello che sbrigava, che era tipico degli uomini, le donne si occupavano di ogni cosa, ma in maniera invisibile, mentre diventava visibile quando si trattava dei maschi. Era impossibile lottare contro quell’idea fissa. Certo, vedevo cosa faceva quando stava con i bambini, ma lo facevo anch’io, più tutto il resto. Mi rimproverava anche di non amarla abbastanza, di essere un egoista e di anteporre lo scrivere alla vita familiare. Scrivevo forse cinque ore al giorno, mentre i bambini erano all’asilo, e mai di sabato o di domenica, era assolutamente proibito, quindi, in realtà, mi occupavo al minimo di ciò che portava soldi in casa e al massimo di tutto il resto. Andava avanti così da parecchi anni. Non ne potevo più, ma dovevo continuare se non volevo che tutto andasse in pezzi. Ogni tanto raggiungevo il limite. La prima volta che le dissi che non volevo più saperne e che l’avrei lasciata fu l’estate in cui ci trasferimmo a Malmö. Avevamo abitato per qualche settimana in campagna, da sua madre e suo marito, la mattina andavo in città per lavorare alla traduzione della Bibbia e ritornavo nel pomeriggio, mentre Linda era dalla madre con Vanja e Heidi. Una sera non ero tornato a casa, ma ero uscito con Geir A., a Linda stava bene, andammo al Södra Teatern, sulla terrazza del bar di quel teatro privato, e mi ubriacai a tal punto che la mattina dopo non riuscii ad alzarmi per prendere il treno prefissato. Quando mi presentai verso le due era furibonda e mi insultò. Fui assalito da una disperazione tale che scoppiai a piangere. Le gridai che non ce la facevo più. Non ce la faccio più, Linda, dissi. Adesso basta. Non ne posso più. Me ne vado. E me ne vado adesso. Mentre lo dicevo, andai in camera nostra, buttai i miei vestiti nella valigia, la chiusi, la portai fuori e mi incamminai lungo la strada tra i boschi mentre Linda urlava che non dovevo andarmene, che non dovevo lasciarla, ti prego, non andare, non andare. Il suo volto rigato di lacrime e la promessa che sarebbe cambiata mi impedirono di continuare. Mi fermai, tornai indietro, misi via la valigia e rimasi. Qualche giorno dopo, quando dovevamo traslocare, impacchettai per trentadue ore filate tutto ciò che avevamo dentro degli scatoloni e finii mezz’ora prima che arrivasse il furgone, mentre Linda era stata da Helena. Prendemmo tutti quanti il treno per Malmö.

Fu il nostro miglior autunno da quando stavamo insieme. Era merito della nuova città, del nuovo appartamento, del cielo ampio e del bel tempo di quell’estate inoltrata, ma forse anche del fatto che, essendosi manifestata ai suoi occhi la profondità della mia disperazione, il nostro rapporto si era aperto, lo spazio di manovra si era allargato e, passati i primi sei mesi, avemmo anche la conferma di aspettare un altro figlio. Tutto il bello continuò fino a quando esso, probabilmente perché divenne troppo per entrambi, si trasformò e ritornammo al punto di prima. Litigavamo e gridavamo, quello era il suo modo di risolvere la situazione, che io dovevo affrontare, mentre il mio era la distanza, la cosa più spaventosa che lei conoscesse, e così la spirale negativa riprese forza. Non sentivo più nessun tipo d’amore, ero ostile, facevo quello che dovevo per obbligo, lasciavo che la mia frustrazione si ripercuotesse su di lei, ero ironico, sarcastico fino a quando non reggeva più e scoppiava in uno dei suoi attacchi d’ira, che erano la cosa più spaventosa che io conoscessi. Non era soltanto così, avevamo anche delle giornate positive e ogni volta che ricevevamo visite o andavamo a trovare qualcuno ci ritrovavamo, eravamo di nuovo noi due, si allentava il buio che giaceva sopra ciò che eravamo in realtà, che non era poco, di fatto eravamo due anime gemelle. Avevamo anche dei figli, che naturalmente amavamo entrambi più di qualsiasi altra cosa al mondo e anche per quanto riguardava chi erano, cosa avevano e manifestavano, la nostra compenetrazione era quasi totale: vedevamo la stessa cosa, pensavamo lo stesso, sentivamo allo stesso modo. Ma la mancanza di armonia che esisteva tra di noi andava anche a scapito loro, certo, perché ci consideravamo tanto superiori da non litigare davanti a loro e, quando ero particolarmente arrabbiato con lei, ma mi mordevo la lingua e non volevo parlare, erano i nostri figli a pagare lo scotto. Se sdraiata sul divano Linda mi diceva che dovevo portarli fuori, perché era quello di cui avevano bisogno, non dovevano opporre molta resistenza prima che io mi mettessi a urlare, quasi schiumando dalla rabbia, o li scrollassi. Una volta, mentre io e Linda stavamo litigando in cucina, tutti e tre i bambini erano sulla porta, come in ordine d’altezza decrescente, e quando ci accorgemmo di loro e ci demmo una calmata, Vanja entrò nella stanza e ricostruì quello che era successo. Papà ha gridato e ha picchiato la mano sul tavolo esattamente lì, la mamma ha urlato e ha buttato una tazza per terra, esattamente là. Linda e io ci guardammo, era cadaverica in viso, capimmo entrambi cosa stavamo facendo. Non poteva continuare così, eppure continuò. L’unica ragione per cui potevo scriverne era che ero arrivato a un punto dove non avevo più nulla da perdere. Che Linda lo leggesse per me non aveva più nessuna importanza, poteva fare quello che voleva. Desiderava andarsene, prego. Non me ne fregava più nulla. Mi svegliavo infelice, trascorrevo la giornata infelice e andavo a dormire infelice. Se soltanto fossi riuscito ad avere un’ora, un giorno, una settimana, un mese, un anno da solo, ogni cosa sarebbe andata bene, lo sapevo. O meglio, per me, non per lei. Per Linda non sarebbe stato nulla di positivo, sapevo anche quello. Il solo pensiero di andarmene mi riempiva di sensi di colpa e mi sentivo la coscienza sporca, in quei pensieri vivevo una doppia vita. Avevo anche timore di questo, di affrontare tutta la rabbia e la paura abissale che avrebbe scatenato il mio gesto. Perché Linda aveva paura, era quello il punto, soffriva d’angoscia, mentre io detestavo a tal punto i conflitti che avrei preferito vivere nella disperazione piuttosto che dire le cose come stavano. E poi non appena la situazione cambiava, non appena stavamo bene, pensavo al mio amore per lei, e che forse era un momento difficile, ma che sarebbe passato. Quando morì il padre di Linda, ero talmente menomato a livello emotivo da non riuscire a darle ciò di cui aveva bisogno. Investii tutto nel romanzo e nei figli, ma a lei non diedi nulla.

Poi ci fu un cambiamento, qualcosa all’esterno si rivoltò contro di me passando all’attacco. Fu come se tutto dentro di me fosse in pericolo, come se mi avessero tolto il terreno sotto i piedi. C’era qualcosa là fuori e per poterlo affrontare cercai il coraggio in ciò che avevo dentro, la mia vera vita, Linda, Vanja, Heidi e John, attinsi lì le forze. Mi resi conto di ciò che avevo. Mi resi conto di che cosa erano per me. Vidi Linda, quella che era, e vidi i nostri figli. Vidi la mia famiglia. Non la volevo perdere. Non volevo perdere Linda. Era tutto quello che avevo. E mi manteneva vivo. Quando volevo girare le spalle alla vita, quando volevo ritirarmi e sparire dal mondo, lei si metteva a strattonarmi, non mi permetteva di scomparire, dovevo rimanere dov’ero per lei, al centro della vita. Ci dovevo essere per i figli, al centro della vita. Avevo bisogno di lei e avevo bisogno dei bambini, mi rendevano una persona completa. E lei aveva bisogno di me e i bambini avevano bisogno di me.

Quella era la situazione quando, alcuni giorni dopo il nostro rientro da Praga, quell’autunno in cui era tutto sottosopra, diedi a Linda il testo. Quando lo avevo scritto, non avevo niente da perdere, adesso, quando lo avrebbe letto, avevo tutto da perdere.

Stava andando a Stoccolma a vedere uno spettacolo teatrale, avrebbe preso il treno la mattina e sarebbe tornata quella successiva. La sera prima avevo riflettuto sul fatto di cancellare i passaggi che l’avrebbero fatta soffrire di più, sarebbe stato facile toglierli, e il romanzo non sarebbe peggiorato per questo, ma allo stesso tempo pensavo che il libro doveva essere vero, in caso contrario tutto sarebbe stato privo di senso. Volevo mostrarle quelle cose perché erano vere. Che la verità non fosse contenuta soltanto in una lettera indirizzata a lei, pensata solo per i suoi occhi, ma in un romanzo, pensato per gli occhi di chiunque, trasformava ciò che le chiedevo in qualcosa di inumano. L’angoscia e i sensi di colpa si addensavano nel mio petto come l’acqua dietro a una diga. Mi sforzai di alleviare il mio stato d’animo dicendole che nel manoscritto c’erano molti elementi terribili e che si sarebbe arrabbiata, ma non era stato fatto con cattiveria. Si limitò a sorridermi, l’avrebbe sopportato, mi disse, non c’era nessun pericolo. Infilò il testo nella borsa, si raddrizzò davanti alla porta d’ingresso aperta, ci demmo un bacio, ripeté che non dovevo preoccuparmi, che sarebbe andato tutto bene e uscì in corridoio, si richiuse la porta alle spalle e se ne andò. Andai sulla veranda a fumarmi una sigaretta, rientrai in casa, andai nello studio e continuai a scrivere al terzo volume, uscii per comprarmi altre sigarette, ritornai nello studio e ripresi a scrivere, ma il pensiero che in quel momento Linda stesse leggendo mi bruciava dentro, non c’era spazio per nient’altro, e che lo stesse facendo senza correzioni, senza spiegazioni, era la cosa più difficile di tutte, dovevo attenuare in qualche modo il mio stato d’animo, così composi il suo numero. Era passata un’ora da quando se n’era andata. Rispose subito. Dal tono percepii che era triste. Mi disse che era in treno e aveva cominciato a leggere. Mi disse che le sembrava buono, terribile da leggere, ma ce l’avrebbe fatta. Le spiegai che mi ero sentito frustrato, ma che adesso non lo ero più. Replicò: addio romanticismo. Disse: una cosa è certa, tutte le illusioni sul nostro rapporto da questo momento non esistono più. La sua voce era priva di sentimento mentre pronunciava quelle parole, c’era in essa un che di duro, come se si fosse detta che doveva resistere. Mi spiace, Linda, dissi. Anche a me, rispose. Ma poi non sarà peggio, vero? Sì, invece, dissi. È proprio quello che succederà. Riuscirò a superare anche quello, commentò. Sì, dissi. Ma adesso devo riagganciare, dichiarò. Sì, dissi. Ci sentiamo dopo.

Mangiai, scrissi, mi sedetti in terrazza a fumare, lavai qualche indumento, scrissi ancora un po’ e poi, non riuscendo ad attendere oltre, la chiamai. Aveva pianto, disse, ma adesso il treno era quasi a Stoccolma e non vedeva l’ora di incontrare Helena e magari pensare ad altro per qualche ora. Riagganciammo, andai a prendere i bambini, preparai loro da mangiare, guardarono alla tivù i programmi per l’infanzia, misi loro il pigiama e lessi una storia, andai a letto non molto tempo dopo che si erano addormentati. Li portai all’asilo, scrissi, parlai con Linda al telefono, era in treno, stava tornando a casa, aveva appena letto la mia descrizione di quando c’eravamo messi insieme e dal tono pareva più sollevata. Le dissi che l’aspettava ancora il peggio e che doveva farsi forza. Non mi credeva, sentii, perché c’era un sorriso nella sua voce quando mi disse che l’avrebbe fatto.

Mi chiamò un’ora dopo.

“Che cosa è successo nello Gotland?” gridò.

“Soltanto quello che c’è scritto,” risposi.

“Che cosa hai fatto?”

“È tutto lì. Ho bussato a quella porta.”

“Lei chi era? Perché lo hai fatto?”

“Ero ubriaco.”

“Quando è successo? Ora ricordo. Ero a casa con le bambine. Heidi era malata. Come hai potuto fare una cosa simile? Come hai potuto? Lei chi era?”

“Non ha nessuna importanza.”

“Perché non me l’hai detto?”

“Questo lo capisci da sola.”

“Come puoi scriverlo in un romanzo e lasciarmelo leggere?”

“Non lo so. È successo e basta.”

“Non ti voglio più parlare.”

Riattaccò. Dopo qualche minuto ritelefonò.

“Chi è? Voglio sapere chi era.”

“Non so come si chiama, Linda. Non è successo niente.”

“Sei rimasto tutta la notte a bussare alla sua porta.”

“Sì, sono mortificato. Ma è andata così.”

“Heidi era malata. Ero completamente sola.”

“Sì,” dissi.

Riattaccò. Andai in terrazza, fumai, rientrai, girai per la casa con il telefono in mano. Navigai un po’ su internet, uscii di nuovo a fumare, mi misi davanti alla finestra del soggiorno a guardare in direzione dell’albergo, tornai dentro, navigai un altro po’, uscii a fumare, passai di stanza in stanza e alla fine mi fermai davanti alla cameretta dei bambini, pensavo che l’innocenza mi avrebbe fatto bene, ma così non fu, tutto peggiorò, andai di nuovo in terrazza. Non riuscivo a formulare un solo pensiero, neanche uno.

Mi richiamò quando stavo per uscire per andare a prendere i bambini. Era più calma. Aveva letto tutto, mi disse. Cosa facciamo? mi domandò. Scoppiò a piangere mentre parlava. Cosa facciamo adesso, Karl Ove? E di colpo mi esplose dentro. Mi misi a singhiozzare. Dissi: non lo so. Piansi. Dissi: non lo so, Linda. Non lo so.

Un’ora più tardi ero in cucina a friggere le polpette di pesce quando si sentì il rumore dell’ascensore in movimento, sembrava che stesse salendo. Chiesi ai bambini di andare a controllare se era la mamma. Non se lo fecero dire due volte, avevano sentito la sua mancanza, come facevano sempre quando non c’era, e adesso erano in corridoio in attesa che la porta si aprisse. Si strinsero a lei, che si inginocchiò e li abbracciò uno per uno, poi li accarezzò sulla schiena mentre mi guardava con uno sguardo penetrante. Il suo volto era pallido e grigio, ma pieno di calore quando era rivolto ai figli. Non si accorsero dell’occhiata che mi aveva lanciato.

Guarda cosa hai fatto, diceva quello sguardo.

Guarda che cosa abbiamo e cosa stai distruggendo, diceva quello sguardo.

I bambini si avvinghiarono a lei mentre si toglieva le scarpe e la giacca, appoggiò la piccola valigia accanto alla parete. Apparecchiai, mangiammo, non ci scambiammo neanche una parola, la conversazione si svolgeva unicamente tra noi e i nostri figli. Erano felici ed eccitati perché era a casa. Ci trasferimmo in soggiorno per guardare la televisione per i bambini insieme a loro. Dopo un po’ mi guardò dicendomi:

“The knife.”

Non capivo cosa intendesse dire. Ogni tanto parlava in inglese per non farsi capire dai bambini, cosa di cui non ero capace e che non mi piaceva. Ovviamente non era quello a cui stavo pensando in quel momento, solo al suo volto bianco e agli occhi rossi di pianto, che in qualche modo avevano a che fare con un coltello.

“Nel romanzo,” disse. “The knife.”

“Cosa significa, mamma?” domandò Vanja.

“Stavo solo parlando con papà,” le rispose. “In merito a una cosa che ha scritto.”

Un coltello? Quale coltello? Avevo scritto di un coltello?

“Cosa intendi dire?” le chiesi.

“Quello che ti ha dato Geir. Nessuno ti regala un coltello se lo scopo non è quello che venga usato. Una pistola nel primo atto si utilizza per sparare nell’ultimo.”

Geir? pensai. Che cosa c’entrava lui e il suo regalo?

“Quale pistola?” domandò Vanja.

“Stiamo parlando di un’opera teatrale,” dissi.

“E che opera teatrale,” commentò Linda.

Dopo la televisione, lesse per i bambini. Ero seduto in terrazza, con l’anima completamente gelida. Quando avessero dormito, io e Linda avremmo dovuto parlare della questione. Per tutto il tempo avevo percepito la sua rabbia repressa e la sua disperazione. Avrebbero avuto sfogo quando i bambini avessero dormito.

Non potevo starmene lì seduto. Non volevo che uscisse e pensasse che mi stavo rilassando, incurante di tutto. Così mi alzai e rientrai in soggiorno, mi sedetti sul divano, la sentii augurare la buona notte, le proteste dei bambini, non doveva andare via, non erano stanchi, non avevano sonno. Si sentì rimbombare in tutto l’appartamento, era Vanja che, sdraiata di schiena sul letto, batteva i talloni sulla parete.

Linda andò in cucina. Riempì il bollitore, aprì un armadietto, sapevo che si stava preparando un tè. Poco dopo giunse il sibilare dell’acqua. Entrò in soggiorno con una grande tazza tra le mani e si accomodò sul divano, sul lato opposto del tavolino rispetto a me. Mi guardò dritto negli occhi. Mi venne la nausea.

“Che cosa volevi dire con questa storia del coltello?” esordii.

“Te lo ha dato perché mi pugnalassi. Voleva che sparissi. Non capisci? È un vampiro. Non ha una vita propria. Vive attraverso di te. Credi che sia casuale che ti abbia regalato proprio un coltello?”

“Era la cosa più bella che gli è venuta in mente,” replicai.

Sbuffò.

“Qui non si tratta di Geir,” dissi. “Si tratta di me e te.”

“Con lui sempre appiccicato addosso,” ribatté.

“No,” dissi. “Geir rappresenta l’unico posto che ho al di fuori della famiglia, è come Helena per te.”

“Noi due non parliamo come fate voi. Io le dico solo cose belle su di te. Non ho mai detto niente di diverso.”

Non risposi. Abbassai lo sguardo. Si portò la tazza alla bocca e bevve. Mi guardò dritto negli occhi.

C’era una cosa che dovevo chiederle. Una cosa di cui non aveva parlato.

“Cosa succede se lo pubblico?” le chiesi.

“Fallo pure. È un buon libro. Si vede. Se non lo fosse, tutto questo sarebbe stato impossibile. Ma il libro vale.”

“C’è qualcosa che vuoi che tolga?”

“No. O sì invece, una cosa sola. Dove scrivi che Bergman mi ha dato una pacca sulla testa dicendo che ero una bambina molto bella. Quello devi toglierlo perché è davvero imbarazzante.”

“Nient’altro?”

“Ci sono alcuni errori e malintesi, ma li possiamo vedere in seguito. Per il resto nient’altro.”

Appoggiò la tazza e guardò verso la porta della veranda. All’esterno si era fatto buio.

“Chi era?” domandò.

“Chi?” dissi, anche se sapevo benissimo a cosa si riferiva.

“Quella nello Gotland. Come si chiamava? Che aspetto aveva?”

“Non continuare con questa storia,” dissi. “Non ne uscirebbe niente di buono. Non so come si chiamava. Ero ubriaco. Avevo perso il controllo.”

“E allora l’hai fatto? Mentre io ero qui con Vanja e Heidi, e Heidi era malata? Mi fidavo di te.”

“Lo so,” dissi. “Sono mortificato.”

Guardò di nuovo verso la porta. Di colpo si alzò. I suoi occhi erano furiosi o impauriti o entrambe le cose.

“Non posso rimanere qui. Non posso stare qui con te. Non è possibile. Vado da Jenny. Domani mattina ti occupi tu dei bambini.”

“Okay,” dissi.

“Non riesco a credere che tu abbia fatto una cosa simile,” esclamò prima di dirigersi velocemente in corridoio, infilarsi al volo la giacca, chinarsi e mettersi le scarpe. Mentre le allacciava, le tremavano le mani, tanta era la smania che aveva di andarsene.

“Ti telefono,” disse.

E poi non c’era più.

Jenny era costumista e scenografa. I suoi figli frequentavano il nostro stesso asilo, era lì che l’avevamo conosciuta, poi lei e Linda erano diventate amiche. Viveva in una casa con un grande giardino, fuori dal centro, che aveva comprato insieme a un’amica. Linda aveva l’invito permanente di andarci a scrivere quando voleva. Ogni tanto lo faceva. E ogni tanto, quando aveva bisogno di staccare, rimaneva anche lì a dormire. Quando la mattina dopo i bambini chiesero della mamma, la mia risposta non suonò per niente strana, dissi loro che era andata presto da Jenny. Uscimmo in ritardo per recarci all’asilo, era una di quelle mattine dove tutto era difficile, e quando finalmente fummo in strada e stavamo per attraversarla, Linda stava venendo verso di noi sul lato opposto, nel mezzo di quella piccola folla in attesa dell’autobus. Sembrava stanca e sfinita. Non ci aveva ancora scoperto e quando ci vide, nell’attimo in cui scattò il verde e ci muovemmo, fu come se subisse uno shock. Pareva che vedesse dei fantasmi. I bambini si accorsero di lei, Vanja e Heidi mollarono il passeggino e si misero a correre, mentre John tendeva le braccia.

“Credevo che foste all’asilo,” mi disse senza guardarmi. “Non immaginavo di incontrarvi qui.”

“Dove sei stata, mamma?” domandò Vanja. “A casa di Jenny?”

Annuì.

“Volevo solo passare da casa a prendere alcune cose.”

Si alzò e per la prima volta mi guardò.

“Ti vedo quando torno?” le chiesi.

Scosse la testa.

“Allora posso chiamarti?”

“Ti chiamo io più tardi,” rispose.

“Okay. Ciao.”

“Ciao,” disse e ci incamminammo ognuno nelle rispettive direzioni, io e i bambini verso l’asilo, lei verso casa.

Tornò la sera, dopo che i bambini erano andati a dormire. Preparai del tè per tutti e due, ci sedemmo in soggiorno. Anche se la disperazione era ancora presente, non affiorava più in superficie come prima. Dentro di me ero freddo come lo ero diventato altre volte nel corso della mia vita, quando mi ero trovato in mezzo a situazioni critiche, quando intorno a me sembrava che ardessero solo fiamme bianche e l’unica cosa che esisteva oltre a quello erano i sentimenti, completamente fuori controllo. Trovarsi in una crisi significa trovarsi nell’epicentro perché, quando è in gioco tutto, qualunque cosa è importante. Esiste soltanto questo. Adesso era una crisi di quel genere. Tutto il resto era come crollato, rimaneva soltanto questo, io e lei.

Non sapevo cosa dire. Bevemmo il nostro tè in silenzio. Ci guardavamo, guardavamo per terra.

“Come stai?” le chiesi.

“Va meglio,” rispose.

“Dobbiamo parlare.”

“Sì, dobbiamo.”

“Dobbiamo parlarci seriamente. Senza far finta.”

Annuì.

“Ho passato un periodo terribile,” le dissi.

“Lo so,” rispose.

“Mi spiace che tu abbia dovuto leggerlo in un romanzo. Ma per me l’importante non è il romanzo. È la vita. È di questo che dobbiamo parlare. Non possiamo stare così. Non è possibile. Non possiamo.”

“No, lo so.”

“Non soltanto per i bambini, ma anche per noi. Siamo ancora più lontano di quanto è possibile rispetto a dove eravamo quando ci siamo messi insieme. Ricordi com’era allora? Ricordi com’era fantastico?”

“Certo che me lo ricordo. Anche io sento tanto il desiderio di quei tempi.”

“Ma adesso ci troviamo da tutt’altra parte. Tu dici addio romanticismo. Ma non è di questo che si tratta. Si tratta della nostra vita. È tutto quello che abbiamo. Dobbiamo cercare di fare sì che sia buona. La migliore possibile.”

Mi alzai e mi sedetti accanto a lei. L’abbracciai. Si mise a piangere. Senza sosta. Piansi anch’io. Uscimmo sulla terrazza e ci sedemmo al buio, si accese una sigaretta, doveva aver ricominciato a fumare, anch’io me ne accesi una. Andammo in camera. Vi trascorremmo tutta la notte, al debole bagliore della lampada in corridoio. Avevo la schiena appoggiata alla parete e guardavo davanti a me nella semioscurità, lei sdraiata accanto a me. Parlammo di tutto ciò di cui bisognava parlare. Fummo estremamente sinceri. Fu come se quello che avevamo costruito tra di noi, tutte le immagini, idee, sogni, desideri e speranze fossero crollati e fosse rimasto soltanto il nocciolo, di cui discutemmo. Lei e io. Chi eravamo l’uno per l’altra. Fu come quando eravamo a letto, nel piccolo appartamento in Bastugatan a Stoccolma, e parlavamo, ascoltavamo musica, ed eravamo completamente aperti, completamente nudi, completamente sinceri, perché non c’era nulla da nascondere, non solo ci desideravamo, ci volevamo davvero. Io volevo lei, lei voleva me. Non avremmo mai più potuto ritornare a quel punto, adesso ci trovavamo in un altro luogo, ma forse questo luogo era migliore, aveva un’altra pienezza, perché avevamo i nostri figli, eravamo una famiglia, era vero, eravamo noi, non avevamo bisogno di nessun sogno tra noi e la vita. Linda doveva accettarmi per quello che ero. Doveva lasciarmi in pace. Doveva fidarsi del fatto che anch’io volevo il meglio per tutti. E io dovevo sostenerla perché neanche lei poteva stare così, aveva perso se stessa, era scivolata in un’oscurità dove non sapeva più distinguere tra cosa c’era prima e dopo, cos’erano i figli, cosa era lei, cosa ero io.

Finalmente ero tranquillo. Ciò che era successo, era successo. Non c’era nulla di pericoloso. Non mi sentivo così da quando ci eravamo messi insieme. Era come allora. Quando non c’erano tensioni ed eravamo completamente liberi. Tutto era aperto. Adesso avevamo realizzato ciò che allora avevamo pianificato con tanto entusiasmo. Avevamo formato una famiglia, avevamo dei figli ed era incomprensibile che questo fosse ciò che aveva chiuso me verso di lei e lei verso di me. Eppure era quello che era accaduto.

Passammo tutta la notte a parlare, in camera, sdraiati sul letto e, quando arrivò la mattina, ritornò da Jenny. C’erano altre cose su cui doveva riflettere da sola. Verso mezzogiorno mi telefonò per dirmi che mi aveva mandato un’e-mail. Scesi all’internet cafè perché la nostra connessione continuava a non funzionare e la lessi, al buio, tra tutti gli schermi luminosi e le grida di coloro che giocavano ai wargame.

Amato Karl Ove. Questa è l’unica cosa che sento di poter dire. È come se qualcuno fosse morto. Sono io? Sono io a essere morta? Quella che ero.

Mi chiedi in tanti modi di cominciare a vivere la mia vita.

Lo so che hai ragione. Ho così tanta paura.

Tu sai quanta paura ho.

Mi chiedi di non essere tutto per me. Intuisco un cammino da percorrere e ho paura. Ho toccato il fondo e so che devo cominciare a vivere.

Non so niente della vita.

Mi vedo con i bambini. Mi vedo in bicicletta nel vento. Mi vedo spostarmi tra punti diversi perché vi sono costretta. Vedo noi due la sera. Come devo distogliere lo sguardo dalla tua vista e fare qualcosa che desidero. Non so cosa desidero. Non so che cosa mi fa bene. Vedo che devo nascere.

Voglio fotografare i bambini. Il caos dell’appartamento. Voglio trovare le forze per fare qualcosa con i bambini.

Dici che dobbiamo accettarci per come siamo. So che è vero. Nel profondo di me stessa parla una voce chiara. Voglio piangere serenamente la bambina che ero. Adesso voglio diventare adulta. Cos’è questo dolore infinito che mi travolge quando ti vedo bussare a quella porta?

Ti amo. Ti amo senza fine. E so che è faticoso portare il peso di tutto quest’amore e tutto quest’anelito. Vorrei poterti amare in un modo che faccia bene a noi due. So che devo lasciarti andare. Ti lascio andare, Karl Ove. Ti amo così tanto. Tu e i bambini siete il miracolo che mi è successo.

Quando tornò quel pomeriggio e cucinammo e mangiammo come sempre, sembrava che in quei due giorni avessimo vissuto un anno intero. Ero stremato, lo era anche lei, ma allo stesso tempo c’era qualcosa in me che tremava, conoscevo quella sensazione, era la felicità. Ogni volta che avevo provato quella vibrazione, avevo cercato di farla sparire, perché nei miei quarant’anni di vita avevo imparato una cosa, e cioè che era molto più facile sopportare lo sconforto che la speranza.

*

L’intero autunno 2009 e tutta la primavera 2010 furono così, perché se quei due giorni pesarono quanto un anno, quell’anno corrispose a dieci. Quell’autunno pubblicai tre romanzi e due la primavera successiva. Tutti andavano redatti, corretti e pubblicizzati, tre anche scritti, ma allo stesso tempo non potevo permettere che Linda si sobbarcasse tutta la gestione della casa e della famiglia, così la soluzione fu scrivere velocemente. Mi imposi come obiettivo di produrre dieci pagine al giorno e, se un’ora prima di andare a prendere i bambini ne avevo scritte sei, in quei sessanta minuti rimasti dovevo riuscire a ultimarne altre quattro, e poi uscire. Quella soluzione funzionava, mi piaceva la sensazione che succedesse costantemente qualcosa di nuovo e che non sapessi mai dove mi avrebbe portato la scrittura. Fu la pressione di produrre a renderlo possibile e, anche se non ero soddisfatto di ciò che scrivevo, mi piaceva la situazione stessa dello scrivere, come tutto fosse aperto e che in vista non ci fossero custodi né sorveglianti per chilometri. Per me era più difficile gestire la pressione dei mass media, che cresceva di giorno in giorno, ma che si risolse da sola perché ignorai tutto quanto e impartii l’ordine a chiunque ne parlassi di non rivelare nulla di ciò che c’era scritto, neanche una virgola. Se però qualcuno vi faceva anche il minimo accenno, la cosa mi martoriava profondamente, come quando, leggendo “Weekendavisen”, vidi che nella loro rubrica avevano citato le parole pronunciate dal mio vecchio insegnante, che aveva commentato il libro in cui compariva. Il brusio dei media era appena iniziato quando eravamo tornati dal nostro breve viaggio a Praga. Il primo romanzo, che quel sabato era stato recensito soltanto nelle pagine letterarie, adesso veniva discusso anche in altre sedi, perché, mentre i critici lo avevano letto come un romanzo contenente materiale estrapolato dalla realtà, senza approfondire il fatto che le persone di cui scrivevo non erano soltanto personaggi virtuali, ma esistevano per davvero, adesso chi lavorava nei media si rendeva conto di tutte le conseguenze e le implicazioni possibili, soprattutto perché quella prospettiva era stata molto dominante nel taglio scelto dal “Bergens Tidende”, che non solo aveva intervistato mio zio sul libro, ma aveva anche condannato il romanzo in un articolo scritto dal suo direttore culturale, Jan H. Landro. Quel martedì chiamai Geir Gulliksen e alla fine della nostra conversazione mi disse che avrebbe partecipato con Landro a un dibattito sul libro, nel corso del programma radiofonico di novità culturali Kulturnytt sul canale di stato P2. Gli telefonai dopo, per sapere come era andata. Mi rispose che era andata bene, ma che era stata una strana esperienza. Landro non aveva utilizzato nessun esempio concreto preso dal romanzo allo scopo di mostrare che cosa c’era di sbagliato nel libro, tranne uno, che a livello emotivo aveva un suo peso, perché feriva una persona, ma che dal punto di vista etico-giuridico risultava insignificante. Landro aveva dichiarato che a un certo punto del libro avevo scritto che all’età di vent’anni stavo con una ragazza che in realtà non amavo. Chissà come si sentirà quando leggerà queste parole, aveva detto Landro, mi riferì Geir. Ma è anonima, aveva replicato Geir. Non viene menzionata per nome! Se uno scrittore non potesse scrivere di una donna con cui è stato venti anni prima e dire che in realtà non l’amava, quando lo fa in maniera anonima e senza fare nomi, cosa accadrebbe alla letteratura norvegese? Sparirebbe completamente. Geir mi riferì di essersi espresso più o meno a quel modo. Ma perché diavolo Landro non ha menzionato la famiglia? mi disse. Credevo che la questione fosse quella: avevano intervistato tuo zio e sulla base della sua reazione ti avevano bocciato.

Credo di sapere perché, dissi a Geir. Sentiamo, rispose. Oggi mi è arrivata copia di un’e-mail, esordii. L’aveva mandata Gunnar al “Bergens Tidende” alle due per ringraziarli per il modo con cui avevano affrontato la questione. Sono quasi sicuro che Landro l’abbia letta prima di incontrarti. Non riesco a immaginare nessun’altra spiegazione. Fino ad adesso si sono relazionati a Gunnar telefonicamente. Lo ha fatto anche Berdahl. In quelle circostanze Gunnar si mostra controllato e sereno, ma quando scrive perde completamente il senso della misura. Landro deve aver capito di colpo ciò che stava difendendo. Cosa che in realtà non può fare perché Gunnar gli espone tutta la sua teoria sulla famiglia di mia madre, gli Hatløy.

Davvero? disse.

Ecco perché hanno scelto la questione di principio, continuai. Ti mando l’e-mail. Questa volta Gunnar ne ha spedita una copia soltanto a mia mamma, a Yngve e a me, poi a Tønder e Landro, ma non alla casa editrice.

Mandamela, disse Geir. Avremo modo di parlarci in seguito.

Quell’autunno Ingrid, la madre di Linda, venne da noi per aiutarci, tante erano le questioni in ballo. Anche la madre di Ingrid era sempre stata presente per lei quando la situazione lo richiedeva e si era presa cura di Linda e Mathias, facendo da mangiare e occupandosi della casa. In questo Ingrid imitava sua madre. Si alzava presto per preparare le crepes o i panini fatti in casa per i bambini, secondo lei erano così magri, li pettinava, li aiutava a vestirsi e, dopo che erano andati all’asilo con Linda, usciva per comprare quello che le serviva per cucinare. Metteva tutto il suo impegno nel cibo che serviva e ci viziava: preparava ogni pietanza con le sue mani utilizzando unicamente gli ingredienti che acquistava al grande mercato di Möllevången e nei tanti negozi gestiti da immigrati dislocati lungo le vie limitrofe. Cucinava il pranzo e, quando andavo a prendere i bambini, ad attenderci c’era la cena. Era inestimabile. Allo stesso tempo, nel romanzo numero due, avevo descritto in dettaglio il rapporto conflittuale che avevo con lei. Le avevo fatto avere il manoscritto, molto vicino alla data di consegna prevista, costringendola a leggere tutto velocemente e a mandarmi i suoi commenti entro un paio di giorni. Secondo lei il libro era fantastico. Disse: Lars Norén, appendi pure le scarpe al chiodo. Ma era anche arrabbiata per quello che c’era scritto su di lei, lo notavo quando era da noi, l’ambivalenza costante che aveva nei miei confronti. Uno dei primi giorni si era avvicinata a me per dirmi: Non sono io quella che hai descritto in quel romanzo. Sappilo. È solo un personaggio che porta il mio nome. Consideralo un regalo da parte mia.

Andai a Stavanger per un reading al Café Sting con, tra gli altri, Tore, che venne a prendermi all’albergo con la sua Toyota e mi portò nel suo appartamento. Aveva divorziato ed era andato a vivere da solo. Le pareti erano coperte di libri e dischi. Le tenebre che calavano all’esterno. Una birra in mano, sullo stereo qualche band di cui non avevo mai sentito parlare, ma che Tore seguiva in quel momento. Ci provammo diversi abbinamenti. Questa camicia, Tore, o quella? Mettiti quella. Questa giacca o quell’altra? L’altra. Lui davanti all’asse da stiro in cucina, io davanti allo specchio. E da tutto quanto, a meno che non lo sentissi solo io, si sprigionava l’atmosfera forte e nitida dei primi anni novanta, la vita da studente. All’epoca non era stata magica, perché era quella che era, non era il “periodo degli studi” e neanche della “gioventù”, tantomeno della “libertà”, ma qualcos’altro. Era la vita di tutti i giorni. Al centro di quella quotidianità io e Tore leggevamo Proust, incantati da quel mondo mistico che descriveva, mentre discutevamo dell’attrazione che provavamo verso ciò che non c’era in quello che c’era. Adesso quegli anni, che allora non erano niente, si erano trasformati in un qualcosa che possedeva, a volte, come in quel momento, una forza di attrazione quasi selvaggia.

Tore aveva trentasei anni, io quaranta. Eravamo adulti, ma ci comportavamo come adolescenti, bevevamo birra, suonavamo musica pop, scherzavamo. Lui aveva due figli, io tre. Tutti e due eravamo diventati l’unica cosa che volevamo diventare: romanzieri. Quel pensiero era ancora in grado di rendermi felice. Una volta avevamo messo un annuncio su “Dagbladet”, fu durante il periodo di Natale alla fine degli anni novanta. C’era scritto: “I nuovi sentimentalisti augurano al popolo norvegese un buon Natale e un Felice anno nuovo”.

“Ricordi l’annuncio che avevamo messo sul giornale?” gli dissi mentre fumavo seduto in poltrona e lui si infilava la camicia stirata di fresco in corridoio.

“Quale annuncio?” mi chiese.

Glielo dissi.

Scoppiò a ridere.

“Sì, cazzo, è vero!”

“Magari qualcuno si sta ancora chiedendo cosa significasse,” commentai.

“Non si può certo dire che sia diventato un movimento di un certo calibro.”

“Però la tua suddivisione in libri di cui si piange e libri con cui non lo si fa deriva proprio da quello,” argomentai.

“Cravatta, farfallino o niente?” domandò.

“Niente,” risposi.

Si mise una giacca a quadri e una coppola.

“Andiamo?”

Annuii, mi alzai e prendemmo un taxi fino al caffè dove ci aspettava lo scrittore Frode Grytten. Ci presentò a suo fratello, che era meteorologo o qualcosa di molto lontano dalla vita culturale. Tore e Frode erano diventati amici. Frode gli aveva mostrato rispetto, cosa che non tutti gli scrittori facevano, per cui mi piaceva a priori solo per quel motivo.

La gente mi guardava. Come era accaduto in aeroporto, avveniva anche adesso. Una ragazza mi si avvicinò mentre ero fuori a fumare, quasi non riusciva a dire quello che voleva, c’era qualcosa in me che la intimidiva.

Facemmo il nostro reading e dopo andammo da Cementen a bere birra. Tore mi raccontò un episodio terribile della sua vita, una cosa sconvolgente e scioccante, un abisso. Nella sua esistenza esistevano baratri del genere, ma non si riflettevano sul suo modo di essere, sul suo comportamento, sugli argomenti di cui parlava, eppure lo definivano, almeno partendo dalla conoscenza che avevo di lui: era una persona convinta che sarebbe sprofondata se fosse rimasta ferma e immobile, quindi si adoperava per non trovarsi in quella condizione.

In aereo riflettei sul fatto di aver dato tutto di me, non avevo più nulla di mio, non ero nessuno. Forse ero assorto in quei pensieri perché la sera prima avevo bevuto e, per quanto non avessi esagerato, era sufficiente per scatenare in me un senso di angoscia. Forse era perché erano tante le persone che mi avevano visto e per questo mi ero finalmente reso conto di quello che avevo fatto, e cioè che chiunque poteva leggere di me, persino dei perfetti sconosciuti, e farsi l’idea che volevano. Avevo messo Vanja, Heidi e John nelle loro mani.

Rividi Tore non molto tempo dopo, a un festival letterario a Odda. Presi un volo fino a Bergen, guidai lungo il fiordo con una macchina presa a noleggio, mi esibii con Tore, ritornai all’aeroporto il giorno dopo e ripartii per casa. La responsabile del festival era Marit Eikemo: avevamo lavorato insieme alla Studentradioen, la radio degli studenti universitari di Bergen. Erano venuti Yngve e Asbjørn, c’erano Selma Lønning, che ricordavo dai tempi degli studi, quando aveva vinto un concorso per il miglior romanzo, e Pedro Carmona-Alvarez – che conoscevo già di nome –, suonava nei Sister Sonny, usciva ogni tanto truccato, ma con lui non avevo mai parlato e quell’estate avevo recensito il suo ultimo romanzo, Rust, che mi aveva impressionato molto. Eravamo tutti quanti seduti al bar dell’hotel a bere, e anche in quell’occasione ebbi la netta impressione che gli anni novanta non fossero finiti, ma che si dilatassero all’infinito. Durante il nostro intervento Tore aveva tirato fuori molte vecchie lettere ed e-mail che gli avevo scritto in quel periodo, anche una su papà, che lesse ad alta voce mentre eravamo seduti sul palco e che all’inizio non riuscii a commentare perché non ricordavo di averla scritta.

Sta di fatto che mio padre è morto due settimane fa. Si è spento su una poltrona nella casa della sua infanzia, è qualcosa di inconcepibile, che non capisco, adesso ne sono fuori, qui a Bergen mentre scrivo a te, Tore, il mio amico in Islanda. È stato Yngve a telefonarmi per dirmi che cosa era successo, ho preso il primo volo per raggiungerlo e insieme siamo andati a Kristiansand il giorno dopo. Per una settimana di fila ho pianto tutti i giorni. Spesso mi ero chiesto, e se muore, ma non mi sarei mai immaginato di reagire in questo modo. Qual è allora il motivo di tanto dolore? Non lo so. Non ha nulla a che vedere con la ragione, si trattava solo di sentimenti che mi assalivano di continuo, non ho fatto altro che piangere mentre, sveglio, ero sdraiato a casa di mia nonna. Adesso ne sono fuori, come se non fosse successo.

In quel momento mi commossi, perché la voce che parlava era quella del 20 agosto 1998 e perché era ancora paralizzata dal dolore, forse senza che quella stessa voce ne fosse consapevole. Fu allora, sulla scena, che per la prima volta capii realmente che cosa implicasse la morte di papà. Fu come se, sul palcoscenico di Odda, per me fosse morto per davvero solo in quell’istante. Fu quella la ragione per cui di colpo il mondo divenne così incomprensibile.

La mattina dopo incontrai al caffè dell’hotel Frode Molven, il redattore capo della casa editrice Spartacus. Gli avevo inviato il libro di Geir A., che dopo sei anni di lavoro era finalmente pronto. Lo aveva intitolato Bagdag Indigo, ed era un’opera unica nel suo genere. Parlava degli scudi umani che andavano a Bagdad e si piazzavano nei luoghi a rischio di bombardamento più importanti allo scopo di fermare l’invasione americana. Geir era uno di loro, aveva percorso tutto il tratto da Istanbul a Bagdad a bordo di un autobus rosso a due piani e aveva fatto da scudo umano a Bagdad durante l’intera invasione. Aveva intervistato ogni genere di persone in cui si era imbattuto in quella zona di guerra, anche quando il cielo sopra di loro era dilaniato dalle esplosioni e le finestre alle loro spalle saltavano in aria. Che cosa era la guerra e qual era il motivo per cui risultava così allettante a molte persone, persino a coloro che si erano spinti fino a lì per fermarla? Il libro parlava di questo. A differenza dei giornalisti, che venivano tenuti sott’occhio dal regime e scarrozzati per la città o parcheggiati in una camera d’albergo, Geir era libero di muoversi dove e come voleva. Quando Bagdad cadde e i soldati delle truppe scelte americane raggiunsero la centrale idrica dove abitava insieme a un drappello di attivisti, Geir prese lo zaino e visse con loro per qualche settimana. Li intervistò, venivano direttamente da azioni belliche e scalpitavano dal desiderio di raccontare. Il libro era di oltre millecento pagine e questo faceva sì che i tre mesi che copriva acquisissero un peso inaudito, come se si trattasse di qualcosa di atemporale. Geir aveva carpito una porzione di tempo. Ormai, in pratica, non lo faceva più nessuno: i reportage dei giornalisti e i libri che riguardavano le zone di guerra erano leggeri, non si compromettevano, erano già da un’altra parte prima ancora che i cadaveri avessero avuto il tempo di raffreddarsi. Il carattere specifico di quel luogo e di quel tempo si dissolvono nelle loro voci uguali e prive di specificità, dove tutti i conflitti diventano uno solo, indipendentemente dal fatto se avvengono in Afghanistan, Libia o Somalia. Quando leggevo il libro di Geir, era come leggere della Guerra civile spagnola degli anni trenta, non perché il conflitto fosse simile, ma perché l’approccio era identico a quello che caratterizzava molti testi di quel periodo, cioè era esistenziale. Bagdad Indigo era un libro fantastico, non avevo dubbi, così avevo detto a Geir che sarebbe stato facile farlo pubblicare. Era scettico, non voleva dare nulla per scontato, non mi ascoltò. Secondo me la cosa migliore era mandare il libro a una casa editrice prima che fosse ultimato in modo da coinvolgerli in anticipo nel processo, dato che si trattava di un materiale insolitamente completo. Geir accettò il mio suggerimento e io mandai il testo ad Aslak Nore, responsabile di una serie di opere di carattere documentario alla Gyldendal. Aveva letto il libro di Geir, mi scrisse in una e-mail di risposta, gli era piaciuto, era interessato all’argomento, quindi non vedeva l’ora di procedere. Con l’occasione voleva anche chiedermi un piccolo piacere, se potevo scrivere una piccola introduzione al libro che aveva scritto. Soltanto un blurb? Una piccola frase? Ovviamente non potevo rifiutarmi visto che la sua decisione per quanto riguardava il testo di Geir era così importante. Così feci. Ma nonostante ciò non solo Nore cestinò il libro di Geir, ma lo attaccò con rabbia definendolo immorale. L’altra persona a cui inviai il testo fu Halvor Fosli della Aschehoug, che si mostrò piuttosto dubbioso e tiepido, non lo lesse mai, dettaglio che emerse quando dichiarò che il testo era antiamericano, cosa che non era affatto vera. Soltanto chi si limitava a sfogliarlo appena e leggeva qualche riga delle interviste fatte ai pacifisti, poteva pensare che quella fosse l’impostazione di tutta l’opera. Fosli disse che ne avrebbe parlato in una riunione con gli altri redattori, cosa che ovviamente non portò a nulla. A quel punto Geir abbandonò quella strategia e decise di aspettare fino a quando avesse completato il libro. Adesso aveva finito. Non mi sarei mai immaginato che qualcuno potesse rifiutarlo. Conoscevo Molven solo superficialmente dai tempi di Bergen, sembrava lusingato per il fatto che lo avessi contattato, e la Spartacus era una casa editrice seria. Ma quando ci incontrammo a Odda volle parlarmi prima di un’altra cosa. No, non si trattava di nessun blurb, ma aveva pensato di pubblicare una biografia sullo scrittore Axel Jensen, e gli interessava capire se avrei potuto scriverla io. Non gli dissi di no, anche se in vita mia non avrei mai scritto la biografia di nessuno, ma neanche di sì. Chiarita la questione, parlammo un po’ del libro di Geir. Mi disse che gli sembrava interessante e che lo avrebbe letto volentieri. Dopo esserci congedati con una stretta di mano, raggiunsi Yngve, che mi stava aspettando seduto in disparte nel locale, ci saremmo recati insieme al traghetto. Decisi di non dire a Geir che Molven mi aveva chiesto di scrivere una biografia. Non era molto piacevole che tutti cercassero di accaparrarsi una parte di me, dovevo molto a Geir e non volevo che il suo libro fosse messo in relazione al mio nome.

Sul traghetto io e Yngve bevemmo un caffè, sul molo sulla riva opposta ci fumammo una sigaretta, poi lui proseguì con la sua auto per Voss, mentre io con la mia mi diressi all’aeroporto di Flesland. Era autunno, l’aria era fredda, pungente e tersa, il cielo completamente azzurro, il sole pesante e come ebbro di luce. Yngve mi aveva prestato un cd, era il primo album dei Dire Straits, lo misi a tutto volume perché era quello che suonavamo quando io frequentavo la quinta e lui la nona a Tybakken, mi sentii colmare dell’atmosfera di quei tempi, gli anni settanta norvegesi, la neve molle e le giacche a vento di piumino.

Guidai lungo il fiordo scintillante, superando alberi rossi, gialli, marroni, mi inerpicai su per la montagna. E poi, arrivato in cima, proprio davanti alla strada, un cane. Inchiodai, ma non riuscii a evitarlo, sentii il rumore di un tonfo e l’animale venne scagliato nel fossato. Fermata l’auto, spensi il motore e scesi, un uomo sopraggiunse dall’aia di una fattoria che si trovava accanto alla strada. Con lo sguardo cercai il cane, non c’era. L’uomo indicò un punto. L’animale stava correndo sul lato opposto lungo una strada sterrata. Come era possibile? Andavo almeno a cinquanta all’ora quando lo avevo investito. Gliel’ho detto che deve tenerlo al collare, esordì l’uomo, che era sulla quarantina, quando si fermò davanti a me. Ma cosa è successo? gli domandai. Come ha fatto il cane a sopravvivere? Lo hai colpito con il paraurti. Forse è rimasto ferito, ma a quanto pare non sembra, disse. Vive lassù? domandai facendo segno con il capo verso la fattoria che si trovava più in alto. Annuì. Devo andare a informarli, dissi. Dopo aver annuito di nuovo, mi accompagnò. Quando arrivammo, il cane era sdraiato sull’aia, non guaiva, sembrava del tutto contento e soddisfatto. C’era un uomo anziano, andai da lui e gli raccontai quello che era successo, chiedendogli scusa, ma aggiungendo che, a quanto pareva, non c’erano state lesioni. Disse: bene. Ritornai all’auto e ripartii. Pensai a Vanja, che amava i cani più di ogni altra cosa. Sapeva il nome della maggior parte delle razze, e quasi tutti i giorni dovevamo leggerle qualcosa da un libro che parlava di cani. Se, quando eravamo fuori, ne incontrava uno, dovevamo sempre domandare se poteva accarezzarlo. A volte mi chiedeva di prestarle il cellulare per scattare delle foto ai cani che vedevamo. Avevamo stabilito che ne avrebbe avuto uno tutto suo all’età di dodici anni, ma era riuscita a spuntare dieci. Ora ne aveva otto. Non vedevo l’ora di raccontarle l’accaduto. Se l’animale fosse morto, non glielo avrei mai detto. Lo potevo fare visto che le cose erano andate bene.

In aeroporto parcheggiai l’auto a noleggio, consegnai le chiavi ed eseguito il check in, tornai a casa.

Nelle settimane successive terminai il terzo romanzo. Quando ero a Odda, Tore mi aveva promesso di aiutarmi perché era lungo e senza forma, o meglio, l’unico principio di forma era dato dalla cronologia. Tore lo aveva letto, mi aveva fornito qualche suggerimento, che avevo seguito, eppure non era sufficiente, il testo andava rivisto in maniera radicale, bisognava ricorrere a qualche espediente a effetto. Mentre ci lavoravo a Malmö la sera prima della data di consegna, Tore lo rileggeva a Stavanger. Mi telefonò quando trovò il punto cruciale su cui strutturare tutto il libro, così durante la sera e la notte mi mandò parecchi sms. La mattina era pronto. Avevo seguito le sue istruzioni per filo e per segno. Qualche giorno dopo venne pubblicato il romanzo numero due. Geir Angell mi chiamò quella mattina stessa e, anche se gli avevo proibito di nominare qualsiasi cosa che veniva scritta su di me, insistette nel leggermi la recensione comparsa su “Aftenposten”. Devi sentire, mi disse. Sei perfettamente in grado di sopportarlo. Il problema non è quello che c’è scritto o meno, risposi. Ma che ci sia scritto qualcosa a prescindere. Lo sai quanto mi dà fastidio. E dai, insistette. Soltanto per questa volta. Poi mai più. Ok, dissi. E lesse. L’unica cosa che ricordo è la frase: “Questo caso è davvero caduto in prescrizione?”, e che venivo ritratto come “il possibile autore del crimine”. Il critico in questione si chiedeva se io fossi responsabile di abusi sessuali e se il caso fosse ormai troppo vecchio per essere giudicato. Me lo ricordo perché Geir rideva nel leggerlo e perché in seguito lo ripeté più volte. Sono usciti completamente di testa? disse. Gli ha dato di volta il cervello? Qualche ora dopo ricevetti un’e-mail indignata di Tonje, che citava la stessa recensione: “Per esempio, l’ex moglie dell’autore compare con il suo vero nome e non è difficile immaginarsi quanto questa pubblicazione possa risultarle sgradevole”. Tonje si chiedeva che cosa significassero quelle parole e perché non aveva avuto l’opportunità di leggere il romanzo prima che uscisse, visto che si trattava di lei. In precedenza, le avevo inviato un’e-mail in cui le chiedevo di non leggere quel romanzo. L’avevo fatto perché non parlava di lei, ma di Linda e dei miei sentimenti per Linda, e avevo pensato che l’avrebbe ferita leggere di quanto fossi innamorato poche settimane dopo che tra noi due era finita, il giorno in cui avevo lasciato Bergen sette anni prima. Adesso Tonje era convinta che glielo avessi tenuto nascosto, che l’avessi ingannata. Tutta la Norvegia avrebbe letto di lei mentre personalmente era all’oscuro di tutto. Che io avessi agito in quel modo per proteggerla era stato un gesto di un’ingenuità tale che non mi credeva affatto. La pressione era così grande, le telefonate dei mass media così numerose che quella prospettiva non era possibile. Il danno era il libro, non il fatto che lo leggesse. Non avevo scritto di lei, ma di qualcosa che non sapeva e che era successa mentre stavamo insieme, cioè che mi ero innamorato di Linda quando l’avevo conosciuta. Di colpo. Lei. Dritta nel mio cuore. Ma che genere di cuore? In quei giorni tutto si era dissolto, ero precipitato a capofitto, non c’era nessuno a cui sostenermi e che contraccambiasse, Linda mi aveva voltato le spalle e io mi ero tagliato in viso, avevo mollato tutto ed ero tornato a casa. Era stata l’esperienza più intensa della mia vita. Mi ero trovato in un luogo di cui non conoscevo l’esistenza. Il mondo era come un fiume di impressioni a cui ero connesso, era quello che sentivo, tutto aveva un significato, ero in grado di fissare una ghianda per dieci minuti come se contenesse il segreto dell’universo, ed era così in effetti, ecco perché la scrutavo. In quello stato conobbi Linda, ne rimasi ipnotizzato, ma non successe nulla, non ci sfiorammo neppure. Lei stava per entrare in una fase maniacale, io c’ero già senza ombra di dubbio. Per me era impensabile scrivere un libro sulla mia vita senza citare i sentimenti che avevo provato in quel momento e quanto mi era successo. Ma per Tonje questo fu fonte di tormento, e il responsabile ero io. Le scrissi un’e-mail cercando di spiegare, ma peggiorai soltanto le cose, chi ferisce non può essere allo stesso tempo colui che consola. Inviò un’e-mail rabbiosa a Geir Berdahl, che aveva dichiarato pubblicamente che tutte le persone contenute nel romanzo lo avevano letto in precedenza. Lei no. Così, mentre leggevo la sua e-mail e tutte le altre che mi erano arrivate negli ultimi due mesi, avvolto nella penombra dell’internet cafè, mi trovai in un luogo in cui non ero mai stato, in un mondo di avvocati che analizzavano tutto quello che scrivevo, tra le minacce di finire in tribunale e le accuse pubbliche di mentire, sommerso dalle recensioni in cui si dichiarava che ero privo di qualsiasi forma di etica, e dove tutte le persone a cui ero stato vicino o che mi erano vicine soffrivano per causa mia. Mentre scrivevo, non pensavo a loro, ma non appena si avvicinava la data di pubblicazione comparivano di colpo nella mia mente in tutta la loro pienezza e con la loro personalità e proprio per questo, per ciò che erano, diventavano palesi ai miei occhi le conseguenze del mio agire. Il conflitto esisteva tra i romanzi e le conseguenze che ne derivavano. Il metodo che scelsi fu quello di pubblicarli, lasciare che le conseguenze si manifestassero, con tutto il dolore che questo implicava e di cui io ero il responsabile, con la speranza che i danni causati non fossero irreparabili. Ero in grado di difendere quella scelta e quel metodo in generale, perché sapevo cosa cercavo e il suo valore intrinseco, ma non potevo farlo nello specifico, quando si trattava delle conseguenze che riguardavano ogni singola persona di cui scrivevo: nessuno ha il diritto di far soffrire gli altri. Davanti al computer, in quel locale di videogiochi che sembrava un bunker, avevo paura, ero disperato e dispiaciuto, ma sapevo anche che erano sentimenti che si sarebbero dissolti mentre scrivevo, quindi era un qualcosa da cui sarei entrato e uscito perché nell’io scritto scompariva il noi sociale e l’io era libero. Soltanto quando mi alzavo dalla scrivania, il noi sociale ritornava a essere presente e potevo vergognarmi di quello che avevo scritto e pensato, con maggiore o minore intensità, a seconda di quanto fossi immerso nel processo di scrittura. Il sociale è ciò che ci mantiene al nostro posto, che ci permette di vivere insieme, l’individuale è ciò che ci permette di non scomparire l’uno nell’altro. Il sociale si basa sul fatto che prendiamo in considerazione l’altro. Lo facciamo anche quando nascondiamo quello che proviamo e nel non dire quello che pensiamo, se ciò che sentiamo o pensiamo va a discapito altrui. Il sociale si basa anche sul fatto che mostriamo una cosa e ne nascondiamo un’altra. Esiste una generale unanimità su ciò che si mostra e ciò che si nasconde perché questo è connesso al noi. Il meccanismo di regolamentazione è rappresentato dalla vergogna. Una delle questioni che questo libro ha sollevato in me, mentre lo scrivevo, è che cosa si guadagna nell’oltrepassare il sociale, che cosa si ottiene nel descrivere quello che nessuno vuole che venga descritto, cioè il segreto e il nascosto. Formulato in un altro modo: che valore ha il fatto di non prendere in considerazione gli altri? Il sociale è il mondo così come dovrebbe essere. Qualsiasi cosa che non è come dovrebbe essere viene celata. Mio padre bevve fino a morirne, non è così che dovrebbe essere, dunque va nascosto. Il mio cuore palpitava per un’altra donna, non è così che dovrebbe essere, dunque va nascosto. Ma si trattava di mio padre e del mio cuore. Non dovrei scrivere di queste cose perché le conseguenze non ricadono soltanto su di me, ma anche sugli altri. Eppure, sono vere. Per scriverne bisogna essere liberi e, per essere liberi, bisogna essere privi di riguardi. È un’equazione senza soluzione. La verità uguale libertà uguale mancanza di scrupoli si trova dalla parte dell’individuo, le premure e il segreto da quelle del sociale, ma soltanto come astrazione, come una dimensione interiore dell’io, perché in realtà il sociale non esiste, esistono solo gli individui, l’uno, il nostro tu, dunque sempre dalla parte dell’individuale. Tonje non è un “personaggio”. È Tonje. Lo stesso vale per Linda. È Linda. Analogamente Geir Angell. Vanja, Heidi e John esistono, in questo istante stanno dormendo a qualche decina di chilometri da dove sono io adesso. Sono reali. Se vogliamo descrivere la realtà per quella che è, è quella la realtà che dobbiamo descrivere. Lo si può fare unicamente superando i limiti imposti dal sociale. Se vogliamo penetrare la realtà per quella che è – e non esistono altre realtà –, perché il singolo individuo è lì che vuole arrivare per davvero, non è possibile tener conto di nulla e di nessuno. E fa male. Fa male non essere presi in considerazione e fa male non prendere in considerazione gli altri. Questo romanzo ha ferito tutte le persone intorno a me, ha fatto soffrire me, e tra qualche anno, quando saranno abbastanza grandi per leggerlo, farà soffrire i miei figli. Se lo avessi reso più crudo di quello che è, questo romanzo sarebbe stato più vero.

Era un esperimento ed è fallito, perché neppure una volta mi sono avvicinato a ciò che sento e penso veramente, né tantomeno sono riuscito a descrivere quello che ho visto. Eppure non è stato un tentativo assurdo e privo di valore, almeno non del tutto, perché, quando si cerca di descrivere con la massima sincerità possibile la realtà di una persona, questo atto viene considerato immorale e suscita scandalo, il potere del sociale diventa palese e di conseguenza la maniera con cui esso regola e controlla l’individuale. Questo potere è enorme perché ho scritto unicamente di avvenimenti banali, nessuno è sensazionale, sono eventi che avvengono in continuazione, ogni giorno, e tutti sono a conoscenza della loro esistenza: alcolismo, adulterio, disturbi psichici e masturbazione, per citare alcuni dei temi che desunti dal romanzo si sono trasformati in titoli di giornale. L’unico elemento insolito in tutto questo è che il quotidiano è stato associato a nomi veri all’interno di un libro, per poi essere trasmesso per quello che è: qualcosa di specifico, relazionato a persone precise. Il romanzo è una forma pubblica e in questo risiede la trasgressione, lo specifico e il connesso a un individuo particolare è stato elevato e traslato nello spazio comune. Quest’operazione avviene con tutti i personaggi pubblici, attori, politici, giornalisti televisivi, stelle del pop, ma loro lo hanno scelto liberamente e non c’è cosa che bramino di più. Gli unici soggetti che non appartengono a questa sfera pubblica e alla quale vengono trasferiti sono i criminali. In questo romanzo la stessa cosa è stata fatta con persone perfettamente normali, che non sono delinquenti. Per questo motivo il loro nome ha acquisito una forma criminale. Un nome qualunque ha trasceso il limite imposto dal normale trasformandosi in qualcosa di così insolito che i giornalisti gli hanno telefonato e ne hanno scritto nei loro articoli. Anche ciò che questi nomi avevano fatto, che analogamente rientrava nello stesso ordine di consuetudine, ha assunto la forma di crimine, di qualcosa che poteva essere giudicato. E ne ero io l’artefice. Non pensavo a questo durante le innumerevoli mattinate trascorse all’internet cafè e nello studio. Il poco che potevo accampare a mo’ di difesa nei confronti di quello che facevo, cioè che stavo scrivendo soltanto di me stesso, si dissolveva non appena uno di coloro di cui avevo scritto si girava a guardarmi. Lo fecero tutti, uno dopo l’altro, e io distoglievo lo sguardo, abbassavo gli occhi sulle pagine del romanzo e continuavo a scrivere.

Lo stesso giorno in cui Geir mi lesse la recensione dell’“Aftenposten” fuori sul balcone, arrivarono a Malmö Asbjørn e Yngve. Quella sera saremmo andati a Copenaghen al concerto dei Wilco e loro avrebbero passato il fine settimana a casa nostra. Strinsi la mano prima ad Asbjørn, poi a Yngve, mentre mi sforzavo di guardarli negli occhi, sapendo che stavano pensando che stavo pensando a cosa avevo scritto al riguardo. Avevano portato dei dolciumi per i bambini e Asbjørn aveva incorniciato la fotografia della copertina del primo romanzo, che lui stesso aveva realizzato, me la diede, oltre a una pila di libri di cui aveva le copie in qualità di book designer. Essere e tempo di Heidegger, che avevo soltanto in inglese, Pensieri di Pascal, di cui possedevo soltanto la vecchia versione, fortemente abbreviata, e un altro mucchio di testi. Avevano con sé i quotidiani norvegesi del giorno. Alzai la mano a mo’ di rifiuto e girai la testa dall’altra parte, invece Linda li prese, era curiosa, e, anche se le dissi che era meglio che non lo facesse, si sedette in cucina per leggerli, mentre Ingrid sbirciava a sua volta sopra le spalle della figlia. Vidi il titolo che campeggiava in prima pagina Rivela tutto della propria famiglia – alcol e problemi psichici e vidi anche il titolo contenuto all’interno del giornale, Svela tutto di sua moglie. Poi andai da Yngve e Asbjørn che stavano sistemando i bagagli in soggiorno. Uscimmo sul balcone per fumarci una sigaretta. Asbjørn mi disse che si era sentito un po’ a disagio quando aveva saputo che c’era la madre di Linda, non sapeva quale fosse l’aria che tirava tra di noi dopo quello che avevo scritto. Gli risposi che si era dimostrata una gran bella persona e che andava tutto bene. Però, più che Linda, era proprio Ingrid che volevo tenere lontano dai giornali perché Linda era sua figlia e adesso c’era scritto che avevo sbandierato a tutti di lei e dei suoi problemi psichici. E l’“alcol” poteva riferirsi soltanto a Ingrid. Sapevo quanto si fosse sentita profondamente ferita, lo aveva riferito a Linda, aggiungendo anche che non era vero. Il dolore era sempre presente, covava e ardeva sotto le ceneri. Ma una cosa era un mucchio di carte, un’altra un libro, una terza un articolo di giornale sull’argomento. Ogni volta la questione si faceva sempre più vicina. In Svezia, la Norvegia era un posto molto lontano, ma quando il tema in questione sarebbe arrivato qui, nella sua stessa lingua, cosa non ancora sancita, ma probabile, la cosa si sarebbe ripercossa sulla sua vita e le conseguenze sarebbero diventate reali.

Linda andò a prendere i bambini e, quando Asbjørn passò davanti alla cucina per recarsi in bagno, vide che Ingrid stava leggendo il giornale. Alzò la testa e gli mostrò il pollice rivolto verso l’alto. Asbjørn rise quando me lo raccontò. Mi chiesi a cosa stesse pensando Ingrid in quel momento. Che fosse positivo che il libro veniva recensito, e di conseguenza lo era per la famiglia, dunque per i suoi nipotini, che magari avrebbero potuto avere una casa in cui vivere? E un’automobile con cui andare in giro?

Quando, mezz’ora dopo, i bambini entrarono in casa, si comportarono in maniera molto diversa dal solito. Come sempre, quando c’erano altre persone, mi ricordavano degli animaletti. Si guardavano intorno, attenti, vigili, cauti. Mmm. Scarpe sconosciute. Giacche sconosciute. Meglio stare in guardia. Vanja era quella che impiegava più tempo a sbloccarsi, Heidi un po’ meno e John era il più spigliato. Sorrideva a tutti. Cenammo in soggiorno, i bambini si allontanarono da tavola pochi minuti dopo e sparirono in camera con i rispettivi sacchetti di dolciumi. Ero felice, lo ero sempre con Asbjørn e Yngve, anche se era un po’ strano, perché era come se loro due si compenetrassero a vicenda e costituissero un’unità, mentre io ero una specie di spettatore o partecipante a distanza, e non io e Yngve, nonostante fossimo fratelli e in noi scorresse lo stesso sangue. La dinamica era sempre identica da quando mi ero trasferito a Bergen nel 1989, loro erano gli esperti e i mondani, io ero il novizio alle prime armi, e nulla di quanto era successo in seguito nelle nostre vite poteva cambiare questo stato di cose. Forse era proprio quello che mi piaceva, non avere responsabilità e limitarmi a seguirli, essere il fratellino.

Comparve Heidi che, lanciata un’occhiata birichina ad Asbjørn, gli chiese di ripeterle il suo nome.

“Asbjørn,” le disse l’interpellato.

“Isbjørn,” replicò Heidi.

“No, non mi chiamo Isbjørn, ma Asbjørn. Non sono un orso polare.”

“Isbjørn,” ripeté Heidi ridendo prima di tornare dai suoi fratelli.

“A quanto pare, a questo tavolo ci sono soltanto personaggi romanzeschi,” commentò Yngve.

“È vero,” esclamò Asbjørn ridendo.

“Dovremmo aprire un sito per i personaggi del libro in modo da poter discutere delle nostre esperienze,” suggerì Yngve.

“Potrei fare da moderatore,” intervenni.

“Come ci si sente nel leggere che sei stata ‘esposta’?” domandò Yngve guardando Linda.

“Bene,” rispose lei. “Però la cosa peggiore è che c’è scritto che è stato rivelato tutto di me, se capisci cosa intendo dire. Il punto è che la gente ci crede. In caso contrario sarei stata semplicemente il personaggio di un libro. E non è la stessa cosa.”

“A dire il vero voi due siete stati gli unici a censurarmi,” dissi. “Per dei dettagli insignificanti! Un particolare che ho scritto su di te,” continuai guardando Yngve, “di cui ero certo che saresti andato orgoglioso. Invece no. Cancellare.”

“Che cos’era?” domandò Asbjørn.

“Non posso dirtelo,” risposi. “Ma aveva a che fare con il bigliettino che ai tempi gli avevamo appeso sulla porta.”

“Groupies must leave before breakfast?” disse Asbjørn.

“Forse,” risposi. “Invece Linda aveva negato nel modo più assoluto di aver dato una frustata all’asino del luna park.”

Ingrid scoppiò a ridere.

“Non voglio che si pensi questo di me, che picchio gli animali. E poi non è successo.”

“No, in effetti no,” dissi. “Forse quello che ho captato era l’aggressività della situazione.”

“Grazie per la cena,” intervenne Asbjørn guardando Ingrid. “Eccellente.”

“Concordo,” dissi.

Ci alzammo e portammo i piatti in cucina, poi uscimmo sul balcone a fumare. Linda e Yngve sulle due poltroncine, Asbjørn e io in piedi con le spalle rivolte al parapetto.

“Mi è venuto in mente un vago ricordo della festa di compleanno per i miei quarant’anni,” dissi. “A una certa ora non eravamo tutti quanti qui fuori? Ricordo solo che stavamo stretti come sardine. E che ho pensato a quella crepa.”

Indicai una fessura nel muro che probabilmente era solo superficiale, altrimenti tutto il balcone sarebbe precipitato.

“Oh, cazzo,” esclamò Asbjørn.

“A Helena tutti quelli che c’erano alla festa sembravano rar,” disse Linda in svedese. “Me lo ha ripetuto anche in seguito. Il tipo che ha dormito nella camera dei bambini, non era fantastico? E quello che invece non ha aperto bocca per tutta la sera, che aveva? E quell’altro ancora… insomma, avete capito.”

“Lo siamo anche noi,” commentò Yngve.

“Cosa?” domandai.

“Rar, strani,” precisò in norvegese.

“Guarda che rar in svedese significa adorabile, simpatico,” spiegai.

Il concerto dei Wilco era nel vecchio teatro di Copenaghen, avevamo comprato i biglietti separatamente, così ero seduto in galleria, abbastanza vicino al palco, anche se con tutta probabilità l’acustica non sarebbe stata un granché, come ebbi modo di intuire quando presi posto. Yngve e Asbjørn, scoprii dopo un po’ che li stavo cercando con lo sguardo, parevano due uccelli abbarbicati su una roccia, là sotto il soffitto, dove si sentiva sicuramente molto meglio.

Mi appoggiai allo schienale della poltroncina foderata di velluto rosso, e mi misi a guardare in giro senza fissare nulla in particolare. Ero stanco e quello starmene in pace, tra altre persone, per me era un toccasana. Non andavo a un concerto dai tempi in cui abitavo in Norvegia. All’epoca era un avvenimento quando una band veniva in città. Adesso David Byrne avrebbe anche potuto esibirsi in un locale a duecento metri da casa che tanto non ci sarei andato. Avevo perso la musica, che allora rappresentava per me tantissimo, adesso non era più rilevante, era più o meno come guardare la tivù. Ogni tanto ritornava, come un’ascia che si abbatte su uno specchio d’acqua gelato, insieme al dolore per tutto quello che avevo perso lungo il cammino.

Il gruppo spalla cominciò a suonare, era norvegese. Se ne stavano riuniti al centro della scena, non era la loro, ma qualcosa che stavano prendendo in prestito, e per qualche strano motivo mi venne in mente una tenda montata in un parcheggio, era quello che mi ricordavano. Il suono era basso e la luce accesa. Però non erano male. Hukkelberg, non era così che si chiamava la cantante?

Alzai gli occhi verso le file di poltroncine e vidi i due seduti lassù, parevano incandescenti dal momento che erano le uniche facce che conoscevo in mezzo a un mare di volti anonimi.

Dopo aver letto Proust era impossibile non vedere un vecchio teatro come quello come un che di subacqueo, una sorta di barriera corallina dalle poltroncine pari a mitili o conchiglie e i vestiti delle donne simili a code di pesci o filamenti di meduse. Il modo in cui Proust trasformava ogni cosa rendendola magica non è più possibile, pensavo, perché tutto è già stato cambiato, tutto è già altro, come impregnato di illusione. Possiamo denudare la realtà, toglierle uno strato alla volta, senza mai giungere fino al nucleo, perché l’ultimo strato copre l’elemento più irreale di tutti, la più grande finzione di tutte, il reale.

Si spensero le luci. Un faretto era puntato sulla scena. Jeff Tweedy, tarchiato e leggermente pingue, si avvicinò al microfono e attaccò subito a suonare. Cantò in maniera assolutamente pura e precisa, senza sforzarsi. Non si poteva mai sapere con le band inglesi, almeno non con quelle che ai miei tempi avevo visto dal vivo. L’eccezione erano stati i Blur, quando nel 1993 avevo assistito con Tore al loro concerto al Sentrum Scene. Tutto quello che avevano eseguito non era stato soltanto perfetto, ma era anche colmo dell’energia che possiedono soltanto i giovani che vogliono qualcosa e di colpo hanno capito che lo possono ottenere. Ma i Wilco erano americani, la musica non era qualcosa che esibivano, ma erano ciò che erano. Gli altri componenti del gruppo apparvero sul palcoscenico, suonarono un’ora e mezza, forse due, e c’era una tale calma nell’essere lì seduto, e a volte la musica era di una tale intensità emotiva che lasciai cadere ogni forma di controllo e piansi. Dopo, eccitati da quel ritorno momentaneo alla prima epoca della nostra vita adulta, ci incontrammo all’esterno e andammo a ubriacarci. Avevo asserito che i treni viaggiavano tutta la notte, ma quando arrivammo alla stazione era chiusa e fummo costretti a prendere un taxi per il lungo tragitto da Copenaghen a Malmö. Attraversando il ponte che collega la Danimarca alla Svezia, dove i fari tremolanti dell’auto scoprivano nuovi metri di asfalto grigiastro, e il buio ci circondava da tutte le parti come una parete, ebbi la sensazione di trovarmi in un sogno. Il giorno dopo l’angoscia era enorme, ma uscii lo stesso a mangiare con loro, cenammo in un ristorante asiatico e Asbjørn ci intrattenne con delle storie che aveva sentito da una sua amica medico, che gli aveva raccontato di tutti gli oggetti di sua conoscenza che la gente si infilava nel culo quando erano soli e che poi non erano più in grado di togliere.

Sul finire dell’autunno il primo dei romanzi fu nominato al premio letterario Brageprisen, così andai a Oslo con Linda per partecipare all’evento. Lasciate le nostre cose in albergo, lei andò a farsi mettere a posto i capelli, o “dargli uno stile”, come forse si dice, mentre io feci un salto in casa editrice per parlare con Geir. Quando tornai, bussai alla porta e Linda mi aprì con una nuova acconciatura.

“Che ne pensi?” mi chiese. “Sinceramente.”

Non risposi immediatamente, entrai in camera e andai a sedermi su una delle poltrone. Voleva che le confermassi l’opinione che aveva, dichiarando che stava benissimo, oppure, come su sua esplicita richiesta, che rispondessi in modo schietto?

A mio avviso stava malissimo e partii dal presupposto che lo pensasse anche lei.

“Sei conciata in un modo che potrebbe piacere a una cinquantenne,” dichiarai.

“Sì, vero? Fa schifo, giusto?”

“Sì.”

“Bene. Mi sciacquo i capelli e li pettino come sempre.”

Elisabeth, della casa editrice, venne a prenderci e raggiungemmo il posto dove si sarebbe tenuto l’evento. Un grande edificio, molta gente, una sala a parte per i nominati. Con raccapriccio scorsi tra i presenti un giornalista di cui avevo scritto nel volume due, lavorava per l’“Aftenposten” e ci ero andato giù pesante. Non appena mi vide, venne verso di me e si presentò. Se mi ricordavo di lui? Certo, risposi. Rise dicendomi che era un onore essere presente nel libro, anche se in quel modo. Poi aggiunse: però su una cosa ti sei sbagliato. Non sono un figlio di papà della Oslo bene. No, risposi. Chiedo scusa. Poi scoprii che c’era Kjartan Fløgstad, il mio vecchio mito, lo scrittore gentiluomo socialista. Avevo scritto anche su di lui. Gli presentai Linda, lui ci presentò sua moglie, scambiammo qualche parola, mentre tutto il tempo guardavo a destra e a manca perché non volevo essere lì, non ci potevo stare, non ce la potevo fare. C’era Ragnar Hovland, il mio vecchio professore di scrittura. Per un po’rimasi dov’ero, poi convinsi Linda a uscire per fumarci una sigaretta, davanti all’ingresso, dove continuava ad arrivare gente. Il buio era un bene, la pioggia era un bene, tutte le foglie bagnate, marroni e scivolose che giacevano sull’erba erano un bene, ma non la sensazione di essere visto, quella no. Quando ci accomodammo in una delle prime file, dove c’erano due sedie riservate per noi, accanto a Kjartan Fløgstad e sua moglie, un fotografo si sporse dalla balconata e, dopo essersi chinato in avanti, scattò una foto a Linda. Lei non se ne accorse, io non dissi niente, potevo essermi sbagliato. Lo spettacolo cominciò, c’erano musica, reading, piccoli sketch, e stavo per vomitare perché vedevo il palco e sentivo la presenza del pubblico alle mie spalle. Se vincevo, non solo sarei stato costretto a salire lassù, ma avrei anche dovuto dire qualcosa. Purtroppo toccò a me andarci. La statuetta pesava quanto l’arma di un omicidio. Quello che avevo pensato di dire, con il premio in mano, cioè che molti che avevano letto il libro sicuramente davano per scontato che adesso mi sarebbe scesa qualche lacrimuccia, non ebbi il coraggio di dirlo, così farfugliai qualcosa sui personaggi del romanzo che avevo incontrato in quel locale e raccontai della volta in cui me ne ero andato di casa per andare a vivere da solo e quali libri possedevo e avevo letto, scritti dagli altri nominati. Era vero. Quell’anno Roy Jacobsen aveva pubblicato Det nye vannet e avevo comprato anche il mio primo libro di Fløgstad, Dalen Portland. Ringraziai Linda dicendo che era la persona più generosa che avessi mai incontrato, ed ero felice di non averlo fatto piangendo, la voce mi si incrinò leggermente quando pronunciai quelle parole perché Linda incrociò il mio sguardo da dove era. Poi scesi e andai a sedermi. Avrei preferito mille volte che fosse stato Fløgstad a salire sul palco e a ritirare la statuetta, l’avrebbe presa con dignità, immaginavo, al contrario di me, che desideravo soltanto sprofondare dalla vergogna e dall’umiliazione. Dopo andammo tutti in un grande pub irlandese nelle vicinanze. Ero a un tavolo con Linda, Frederik e alcuni dei suoi colleghi nel cortile interno all’aperto, con la pioggia che gocciolava lungo le pareti e i bastoni del tendone, o come si chiamano, quei tubi che sostengono il riparo provvisorio. Frederik conosceva già Linda dall’estate in cui c’eravamo messi insieme, era venuto a trovarci con Kjetil e Richard, e ci eravamo ubriacati tutti quanti. Stavano parlando insieme, io bevevo birra guardando davanti a me e rispondendo ogni tanto alle domande che mi ponevano i presenti, perché di colpo era diventato così, ero uno a cui la gente faceva domande. Mi si avvicinò un famoso scrittore. Ci salutammo, ero alquanto imbarazzato, sapevo che non gli piaceva quello che scrivevo. Lo menzionò osteggiando la propria autoironia e rendendo la situazione ancora più difficile. Ma non voleva soltanto salutarmi e farmi i complimenti, voleva parlare e impiegò almeno cinque minuti per cercare di arrabattarsi tra me e i miei libri, perché non poteva dire esplicitamente che non gli piacevano, che erano brutti, ma neppure evitare di esternarlo. Era impossibile comprendere le frasi che gli uscivano di bocca, perché non capivo su cosa si basassero. In altre parole, perché le diceva. Si trattava di qualcosa che scaturiva dal sociale, qualcosa che andava liquidato prima di poter parlare insieme? Oppure erano riflessioni di carattere estetico che a suo avviso era importante mostrare, in modo che non pensassi che fosse lì a causa di altre premesse? Rimase così a lungo che impercettibilmente il suo ruolo passò da quello di chi si era avvicinato per salutare a quello di avere il proprio posto lì con noi. Era gentile, lo era sempre stato, ma perché era al mio tavolo? Gli piacevano i miei libri? Palesemente no. Gli piacevo io? Forse sì, forse no. Ma le probabilità che lui sarebbe venuto da me qualora fossi stato uno scrittore appartato che si trastullava con le sue cose in una valle della Norvegia occidentale, erano poche, intuivo, se l’appartato scrittore non fosse stato considerato come uno dei suoi migliori colleghi. In quel caso sì che sarebbe rimasto. E lo volevo anche io. Una volta, mentre stavo parlando con una scrittrice e suo marito al tavolo di un ristorante di una piccola cittadina norvegese dove si festeggiavano le giornate letterarie, Lars Saabye Christensen si era seduto allo stesso tavolo e io avevo cominciato a guardarlo, senza prestare grande attenzione a quello che mi stava dicendo la scrittrice, e non appena ebbi la possibilità mi rivolsi a lui, chiedendogli se in Inghilterra non avevamo la stessa casa editrice. Lo feci anche se vidi che la scrittrice si era accorta delle occhiate che lanciavo a Saabye Christensen e capiva perfettamente quello che pensavo. Era ancora possibile rimediare, ma la voglia di parlare con lui era più grande della consapevolezza che stavo facendo una figuraccia. A quello stesso evento il presentatore e io fummo insultati dalla moglie di uno degli altri scrittori perché il presentatore aveva usato più tempo e aveva parlato del mio libro con molto più fervore di quanto non avesse fatto nei confronti dell’opera del marito. Questa mescolanza di elevato, che la letteratura può rappresentare, e basso e meschino è tipico dell’ambiente degli scrittori, e non è poi così strano, sono pochi i luoghi dove le persone investono così tanto di se stessi per ricevere in cambio così poco. L’anno in cui debuttai ero insieme a Erik Fosnes Hansen in una camera d’albergo una sera tardi, lusingato di parlare con lui, anche se non avevo più letto niente di suo da quando, giovanissimo, aveva esordito con Falketårnet, un romanzo che avevo letto quando frequentavo il liceo. In quell’occasione mi capitò di menzionargli la rivista “Vagant” e fu come sventolargli un drappo rosso davanti agli occhi. “Vagant”! urlò quasi. Aveva venduto centinaia di migliaia di copie, i suoi libri erano pubblicati in tutto il mondo, riceveva ovunque recensioni positive, ma non su “Vagant”, lo consideravano a malapena uno scrittore, quell’insignificante rivista letteraria che in realtà consisteva di un pugno di giovani che si riunivano nei caffè della parte popolare di Oslo. Li disprezzava. I loro erano soltanto discorsi nebulosi e vaghi infarciti di intellettualismo accademico. Perché? Non lo disse, ma immagino che il loro mancato riconoscimento nei suoi confronti svolgesse un certo ruolo. Quando il mio primo libro cominciò a vendere, ero preoccupato per quella situazione. La mia salvezza fu che per un certo periodo di tempo feci parte della redazione di “Vagant” e dal punto di vista strategico era perfetto, perché ero allo stesso tempo uno scrittore acclamato e uno di poco conto mentre mi divincolavo verso l’alto e incontravo sul mio cammino sempre più nomi di spicco, fino a quella serata piovosa d’autunno quando mi trovai in uno dei pub irlandesi di Oslo e i grandi nomi venivano da me. Knausgård era diventato un marchio, un logo, che quell’autunno aveva colmato i giornali e, soltanto in quel momento, mi accorgevo del potere insito nella ripetizione. La gente mi guardava. La gente si scusava prima di dire qualcosa. La gente non aveva il coraggio di aprire bocca. La gente si avvicinava quando era ubriaca. Era singolare. E non si trattava dei libri che avevo scritto, perché erano del tutto banali, due figli che seppelliscono il proprio padre morto e un padre di bambini piccoli frustrato che si mette a nudo davanti al lettore, ma era il nome e tutto quello di cui si stava riempiendo.

Mi piacque molto che quella sera quello scrittore famoso fosse venuto al mio tavolo, dov’era rimasto a lungo in piedi. Mi trasmise una sensazione di potenza. In quella sensazione era implicito il fatto che io potessi dire qualsiasi cosa o rimanere in silenzio, senza che avesse nessuna importanza, non avrebbe cambiato nulla. Quando lo avevo incontrato per la prima volta, ero lo studente di scrittura a cui insegnava, quando lo avevo incontrato la seconda volta, ero lo studente con l’hybris che intervistava tutti gli scrittori norvegesi famosi. Per poter essere degno del tempo che mi avrebbe dedicato, dovetti impegnarmi tantissimo. Quando lo intervistai, mi ero preparato per parecchie settimane e non avevo fatto nient’altro che quello. Avevo meditato domande che fossero buone, intelligenti, ingegnose e significative, e solo qualche anno dopo capii che erano del tutto trasparenti e che mi avevano messo completamente a nudo, e non soltanto con lui, ma con chiunque incontravo: studenti universitari dell’ultimo anno, professori, scrittori, editor e giornalisti. Dal momento che era una questione di prestigio, mi sforzavo di più tanto più noto o prestigioso era il nome. Oh, quella volta in cui il professor Buvik non solo si ricordava il mio nome, ma anche mi pose una domanda durante una lezione accademica. La prima volta che incontrai Jonny Halberg, Tone Hødnebø. Henning Hagerup. Eldrid Lunden. Thure Erik Lund. Ingvar Ambjørsen. Cecilie Løveid. Olav H. Hauge. Marit Christensen. Øystein Rottem. Kjartan Fløgstad. Ole Robert Sunde. Georg Johannesen. Kjersti Holmen. Erlend Loe. Åsne Seierstad. William Nygaard. Kjetil Rolness. Einar Økland. Frode Grytten. Trond Giske. Avevo capito che l’unico modo per gestire la situazione era far finta che non significasse nulla, come se uno fosse assolutamente incorrotto, mentre dentro di me mi rallegravo al pensiero dell’incontro e speravo che qualcuno se ne accorgesse. Che esistessero un movimento e una meta non lo realizzai prima di trovarmi in quel pub, con un nome che di colpo era così caldo che gli altri si comportavano nei miei confronti come io facevo prima con loro. Non è che non capissi cosa stessero facendo, ne conoscevo il meccanismo dall’interno, sapevo tutto sull’arte bassa e troppo umana dell’adulazione. Per questo comprendevo anche che non aveva nulla a che fare con me perché io ero lo stesso, quello che, con la lingua che da anni gli pendeva fuori dalla bocca, faceva in modo di apparire migliore di quanto non fosse perché mi comportavo come fanno gli incorrotti, che equivale a una forma più sofisticata di corruzione. Ero stato identico. L’unica cosa che era cambiata era il nome e l’immagine che vi veniva associata. A me, che avevo sempre partecipato a reading per millecinquecento corone, adesso ne erano state offerte sessantamila per un intervento da quarantacinque minuti. Rifiutai, non perché non volevo i soldi, ma perché volevo qualcosa che aveva ancora più valore, l’integrità: non perché fossi una persona che la possedeva, ma perché ero un individuo doppiamente corrotto. Sì, ero così corrotto che non mi interessava più il parere che “Vagant” poteva avere di ciò che scrivevo, perché, nella gerarchia dei valori, il non curarsene occupa un posto più alto del farlo, e la gerarchia era l’unica cosa a cui tenevo. Era così. Avevo venduto due volte la mia anima, tutto lì, cosa poteva esserci di peggio?, intanto ero in cima. Se mostravi di voler arrivare alla vetta, e ti crogiolavi nella gloria, significava che comunque non avevi raggiunto la meta, perché lassù c’eri soltanto se la tua integrità era intatta e dicevi di no. No ai giornali, no alla tivù, no ai ricevimenti e alle manifestazioni di carattere sociale. Soltanto quando dicevi di no al vertice, allora lo avevi raggiunto, ma neppure quella era la vetta assoluta, perché in effetti c’erano coloro a cui davvero non importava e che sperduti e soli in qualche vallata remota continuavano caparbi a scrivere la loro prosa supponente, arrabbiata e priva di compromessi, per esempio, se si parlava dell’apice degli scrittori, coloro che non mandavano neppure il loro testo a una casa editrice, ma lo seppellivano nel bosco e ricominciavano con l’opera successiva.

Finita la serata, io e Linda tornammo a braccetto, io con la statuetta in mano. Aveva fame, feci una scappata in un 7-Eleven per comprarle qualcosa da mangiare e sulla strada del ritorno di colpo scoppiai a ridere, così, di punto in bianco, mi fermai e mi girai verso il muro. Ah ah ah! risi. Ah ah ah! E continuai così, tra la pioggia e il buio, sull’asfalto luccicante, diretto verso l’hotel, che era il Savoy, dove mi fermai di nuovo per fumarmi una sigaretta, l’ultima prima di andare a dormire. Non sapevo perché ero scoppiato a ridere, ma il solo pensiero mi fece ricominciare. Ah ah ah! Ah ah ah!

Ridacchiavo ancora quando entrai in camera. Linda si era addormentata. Mi sedetti sul letto e le appoggiai la mano sulla fronte. Vuoi qualcosa da mangiare? le chiesi. Ma era troppo immersa nell’oscurità della propria anima, così avvicinai la poltrona alla finestra, mi sedetti, mangiai il suo cibo e bevvi una Pepsi Max mentre guardavo fuori osservando la pioggia che cadeva e la lampada che, appesa a un cavo sottile sopra la strada, oscillava al vento.

*

Nel 2010, durante un weekend alla fine di maggio, noleggiai un’auto e mi recai alla casetta che avevamo alla periferia di Malmö per mettere ordine al caos che vi regnava. Linda aveva messo in vendita la proprietà, c’era già stata la possibilità di visionarla da parte di possibili acquirenti, ma non si era fatto avanti nessuno, niente di strano, non avevamo fatto nulla per nascondere l’incuria. Ormai da tempo sapere che tutto era andato a catafascio mi pesava enormemente. Superata l’ultima rotatoria, mentre varcavo la recinzione di quell’area, che si estendeva su entrambi i lati e consisteva di centinaia di minuscole case, dotate ognuna di un piccolo giardino, perlopiù tenute in maniera impeccabile, il pensiero mi parve più gravoso che mai. Al contempo il fatto che fossi lì e che tra poco avrei potuto mettere mano alla situazione, accese dentro di me una specie di luce. Non era né ardente né scintillante, era più simile alla radura che si trova nel bosco, all’aspettativa che ci sia.

Il giorno dopo era programmata una seconda possibilità di vedere la casa e, se soltanto fossi riuscito a sistemare il peggio, non era da escludere che qualcuno avrebbe abboccato. In fondo chi comprava quel genere di immobili lo faceva perché gli piaceva il tipo di lavoro connesso, e a volte trovava attraente che l’oggetto in vendita fosse fatiscente, perché così aveva qualcosa di cui occuparsi.

Il cielo era grigio e invernale, e le persone che vidi lungo la strada, alcuni bambini in bicicletta e una donna con il passeggino, che portava un pesante sacchetto della Coop, non sembravano avere nessun contatto con esso. Fu quella la considerazione che mi venne in mente mentre procedevo a una velocità di trenta chilometri all’ora. Ricordavano in un certo senso i granchi, che si muovono sul fondo del mare, ma non sono in contatto con la superficie. Le foglie degli alberi erano appena sbocciate, ma senza il sole era difficile associarle alla vita che la primavera porta sempre con sé.

Scalai di nuovo le marce e svoltai per entrare nel grande parcheggio ghiaioso. Avevo mal di stomaco. Quello era un luogo dove si veniva visti, non per quello che si era, qualunque cosa fosse, ma sulla base dell’aspetto esteriore. Lì ero un uomo con i capelli lunghi e unti, la barba, gli abiti vecchi e neri, lo sguardo selvaggio e un linguaggio del corpo che denotava inquietudine, e quando questo personaggio, che ricordava tanto un barbone, si presentava con i suoi tre figli, mi vedevo così nitidamente con gli occhi degli altri proprietari che ciò che avevo, tutta la mia sicurezza interiore e dignità, spariva d’incanto. Se qualcuno avesse chiamato i servizi sociali adducendo che dovevano intervenire per salvare i bambini da quel padre spaventoso, che forse era pure drogato, o almeno un tipo equivoco, sarei stato in campana e, riconoscendo un fondo di verità in quello che dicevano, mi sarei difeso soltanto in parte.

Mi spinsi con l’auto fino alla sbarra che delimitava l’accesso alla stradina che si apriva sul lato opposto, scesi, sbloccai la sbarra con la chiave, la spinsi di lato, mi misi di nuovo al volante e percorsi qualche metro, scesi, bloccai la sbarra, mi inoltrai a passo di lumaca tra le casette. La ghiaia scricchiolava sotto gli pneumatici mentre l’auto scivolava via, simile a una chiatta che si muoveva lungo la strada stretta, che sembrava un canale. Superati vari recinti, mi fermai davanti al nostro. Non era lucente come gli altri, ma era coperto da una patina verdastra di qualcosa simile a un’alga o a un fungo. Presentava anche del fogliame, a differenza degli altri, contraddicendo così alle prescrizioni imposte dal regolamento: la siepe sul lato interno era cresciuta sia tra le fessure del recinto sia in altezza.

Spensi il motore, tolsi la chiave e notai il cartello che era stato appeso al recinto dall’ultima volta che ero stato da quelle parti. Diceva IN VENDITA, a caratteri blu su fondo bianco. Aperta la portiera, scesi e la richiusi. L’aria pungente si depositò sulle guance e sulle mani. La ghiaia era ricoperta di erbacce, infrangendo così un’altra delle regole, e quando lo vidi sentii una fitta allo stomaco. Mi sarebbe piaciuto fregarmene di tutto, sbattermene degli idioti che se ne stavano lì a controllare i giardini altrui, quel branco di imbecilli vecchi e rugosi con le pieghe di pelle cascante sul collo che sapevano pensare soltanto a ciò che era giusto e sbagliato e che impiegavano i loro ultimi anni di vita, i loro ultimi giorni, dopo tutte le esperienze che un’esistenza lunga e unica aveva dato loro, nel tenere in ordine il prato e nello schiumare di rabbia quando qualcun altro non lo faceva. Quanto mi sarebbe piaciuto mandarli a fanculo, ma non potevo. La verità era che avevo paura di loro e che volevo tenermeli buoni.

Aprii il cancelletto ed entrai in giardino.

Perché Linda non aveva tagliato l’erba? Che le aiuole fossero ricoperte di erbacce era una cosa, ci sarebbero volute settimane per rimetterle in sesto, ma il prato? Che cosa aveva in testa quando aveva messo in vendita la baracca, che la prima impressione non era importante? Che i possibili acquirenti non avrebbero tenuto conto di quel disastro, ma si sarebbero limitati a pensare che in fondo era proprio un bel posto?

Mi girai. Alla finestra della casa di bambole sul lato opposto del passaggio c’era la vecchia che mi guardava. Suo marito era il presidente della cooperativa. Su di lui ricadeva la responsabilità che i diversi proprietari si comportassero a dovere. Un mercoledì sera avevo preso l’autobus per venire a innaffiare il prato dopo alcuni giorni di caldo torrido, il tipo si era avvicinato al recinto, come per caso, sempre come per caso, per chiedermi se sapevo che giorno fosse. Certo che lo sapevo, non era mercoledì? Esatto. E qui esiste un sistema che sancisce quando è permesso innaffiare, sai? I numeri dispari possono il lunedì, mercoledì e venerdì, mentre quelli pari il martedì, giovedì e sabato. Tu che numero hai? Dovetti ammettere di avere un numero pari e quindi non avevo il diritto di innaffiare. I casi erano due, o prendere l’autobus e tornarmene a casa oppure sfidarlo e, tenendo basso il getto dell’acqua, bagnare il giardino sul retro della casa, dove nessuno poteva vedermi. Ovviamente fu quello che feci mentre, seduto sulla scala, fumavo con la paura che mi scoprisse. Oppure una volta ci presentammo con tutta la famiglia al completo un sabato pomeriggio sul tardi allo scopo di pernottare fino al giorno dopo, domenica, con il secondo fine di tagliare l’erba, compito che veniva svolto troppo raramente. E chi arrivava per caso da noi, se non il presidente? A quanto ho modo di sentire, stai rasando l’erba, giusto? Sì, era cresciuta così tanto. Appunto, disse. Ma il sabato pomeriggio a partire dalle quattro fino al lunedì mattina è vietato usare attrezzi che fanno rumore. In queste ore vogliamo goderci un po’ di tranquillità e pace. Ma, per carità, stasera continua pure, così lo sai per la prossima volta. Grazie! Molto gentile da parte tua!

Poi c’erano i foglietti che ci lasciavano nella cassetta della posta dopo i loro giri d’ispezione. Un modulo fisso dove mettevano le crocette sui diversi punti in base a quello che veniva riscontrato.

Girai l’angolo e, lontano dagli occhi dei vicini, mi sedetti sulla scala e mi accesi una sigaretta cercando di farmi un’idea di quello che bisognava sbrigare. Aleggiava il brusio fioco, simile alla risacca, dell’autostrada per la Danimarca, e l’aria trasportava anche i suoni sordi dati a un pallone e le grida che provenivano da un campo di calcio nelle vicinanze. Non lo avevo mai visto, a eccezione delle luci che venivano accese tutte le sere e che in autunno e inverno formavano una specie di hangar luminoso calato su quel tratto pianeggiante e buio.

Quell’autunno e inverno ero rimasto qui a scrivere, solo in quella grande area di casette, andavo a prendere l’acqua da una tanica vicino al parcheggio, facevo la spesa al supermercato che si trovava a un paio di chilometri di distanza, macinavo pagina dopo pagina, tre o quattro giorni di fila, prima di tornare a casa, rimanerci qualche giorno e poi ritornare qui. In questo luogo mi trovavo tagliato fuori da qualsiasi contesto. Niente giornali, niente internet, niente televisione, niente radio, solo un cellulare, di cui nessuno aveva il numero. E neanche un’anima viva. La sera e la notte, un porcospino che girava furtivo per il giardino e che ogni tanto, se rimanevo perfettamente immobile, spingeva il muso contro la mia scarpa. Di giorno, gli uccelli. Davanti al computer con il berretto e i guanti, il giaccone e una coperta di lana o il piumone sulle gambe. L’aria che come fumo mi avvolgeva la testa al bagliore freddo della lampada. Scrivevo dell’infanzia e della gioventù. C’erano le conversazioni telefoniche con Geir, a cui leggevo ad alta voce quello che avevo scritto e che poi discutevamo, c’erano le conversazioni telefoniche con Linda, che veniva aiutata con i bambini dalla madre e che, nelle ore in cui erano all’asilo, non sapeva mai esattamente cosa fare o come. Le ore che si aprivano davanti a lei erano più paurose che gratificanti, lo sapevo. Era così da tempo. Era riuscita ad avere uno spazio dove scrivere all’interno di un collettivo, ma aveva paura di andarci, a volte si costringeva, poi non si faceva vedere per settimane intere.

Era un bell’ufficio, aveva un Mac, con un programma di riconoscimento vocale sulla scrivania, le foto dei figli accanto, libri sugli scaffali da cui trarre ispirazione. Una volta ci aveva portato Heidi e Heidi si era sentita orgogliosa di essere con la mamma al lavoro, aveva salutato gli altri e si era messa a disegnare, e avevo visto la felicità di Linda quando era tornata a casa, perché quel giorno era stata come gli altri genitori, aveva portato con sé la figlia in ufficio, l’aveva mostrata ai colleghi e le aveva fatto vedere cosa faceva per vivere. Tuttavia, ci andò sempre più raramente.

In Linda c’era qualcosa che la spingeva verso il basso e qualcosa che la sollevava verso l’alto. Doveva lottare contro questo, perché quando la opprimeva, tutto era nero e senza speranza e, quando la elevava, tutto era luminoso e pieno di ottimismo. Ciò che albergava in lei tingeva ogni cosa, tutta la sua esistenza, che cambiava continuamente e in modo radicale, anche se era la stessa.

Quando la conobbi, Linda si trovava in una fase in salita, che quella volta non si fermò, non mutò, ma continuava all’infinito, non esistevano limiti, lei non dormiva più, il giorno e la notte erano eterni e alla fine un’amica la trovò nel suo appartamento, rannicchiata su un tavolo che pronunciava numeri. Linda ha le stelle dentro di sé e, quando luccicano, lei brilla, ma quando non splendono la notte è completamente nera. Era stata ricoverata per più di un anno in una struttura psichiatrica e quando l’avevo rivista, e ci eravamo messi insieme, non era da molto che era stata dimessa. Mettemmo al mondo una bambina quasi subito, lo volevamo entrambi. Non pensavo mai al fatto che era stata malata, la cosa non mi spaventava, e quella fiducia era forse ciò che le rese possibile il pensiero di avere figli, o almeno lo rese più facile.

Nel reparto di maternità, su tutti i moduli che fu costretta a compilare, dovette mettere una crocetta sulla casella che indicava la presenza di disturbi psichici e io vedevo come ciò condizionasse la visione che le ostetriche avevano di me e di lei, anche se adesso Linda stava bene. Il suo umore andava a cicli, sprofondava e saliva, ma sempre entro la norma, non ci pensavo mai, lei era così, piena di temperamento, e io non mi relazionavo alla gioia quando era felice o al buio quando era depressa o piena di una collera repentina, ma a lei, a ciò che diceva e faceva.

Linda provò tutti i metodi per stabilizzare le proprie emozioni, perché la logorava che tutto cambiasse così bruscamente, e nella vita che vivevamo, che era così diversa da quella che avevamo vissuto soltanto poco prima, con la responsabilità verso i figli e tutto quello che ciò implicava, la sensazione di non avere il controllo era in assoluto la cosa peggiore. Linda temeva il caos più di ogni altra cosa. Era terrorizzata da tutto ciò che le ricordava qualsiasi forma di eccesso, perché, quando lei stessa saliva e scendeva, il resto, quello che avevamo, la casa e la famiglia, doveva essere il più possibile stabile e solido. Per lei ogni cosa rappresentava una minaccia. Che io dedicassi il mio tempo a scrivere era una minaccia. Sapeva che era il mio lavoro e che dava un significato alla mia vita e, quando stava bene, non c’erano problemi, fino a quando sprofondava di nuovo e sopraggiungeva l’angoscia. Allora anche questo diventava una minaccia e lei non era in grado di contrastare la paura che provava, perché era insaziabile.

Questa paura fu particolarmente forte quando rimase incinta di Vanja, era terrorizzata al pensiero di perderla ed era terrorizzata davanti alle responsabilità che l’attendevano, e scaricava tutta la sua angoscia esplodendo in scenate furiose. Io mi relazionavo a questi sfoghi, che a mio avviso erano irragionevoli, e che al contempo temevo, erano così violenti, non ero abituato a forze interiori così potenti: da dove venivo, tutto era controllato e razionale. Nacque Vanja, calò la pace. Linda si mise a studiare, nacque Heidi, ci trasferimmo a Malmö, nacque John. La mole di lavoro era grande, ma non mi costava, a prescindere da cosa si trattasse: questo valeva anche per le faccende domestiche e quant’altro c’era da sbrigare in casa. L’unico rimedio era farlo e basta. Interpretavo il mondo dal mio punto di vista e volevo che anche Linda stringesse i denti e tenesse duro.

Che cosa aveva?

Linda aveva i suoi studi radiofonici, ma era passato molto tempo da quando li aveva ultimati e da allora non aveva più lavorato in radio, la soglia per ricominciare, telefonare alla radio e dire che aveva un’idea, divenne sempre più difficile da varcare ogni giorno che passava. Si comprò un microfono e un programma di editing, ma la cosa finì lì.

Aveva anche quello che aveva scritto. I testi più vecchi risalivano al periodo prima che ci incontrassimo, quelli più recenti all’ultimo anno. Erano sensazionali. Li inviò alla sua vecchia casa editrice, che li cestinò dicendo che era difficile pubblicare dei racconti, adesso che l’editoria stava attraversando un periodo così duro. Non c’era mercato, non avevano i soldi. Li mandò ad altre tre case editrici, due non li lessero neppure, la terza disse di no. Uscirono i miei due romanzi, fu ultimato il terzo per essere pubblicato e, mentre scrivevo il quarto, Linda chiamò la Radio nazionale svedese per esporre una sua idea per un documentario. Fu un grande passo e un punto di svolta perché la conversazione prometteva bene, la produttrice volle incontrarla, si videro, aveva fiducia in Linda. Questa volta ne sarebbe uscito qualcosa di buono. Elaborarono un piano di lavoro. Linda era euforica, piena di energia e idee, dopo che i bambini erano andati a letto ci sedevamo sul balcone per parlare di tutto quello che doveva fare. Andò a Stoccolma a intervistare l’astronauta svedese Fuglesang, poi proseguì a Nord per il Norrland, dove visitò una stazione spaziale commerciale e intervistò il personale.

Il documentario prendeva spunto dall’ultimo viaggio del dirigibile Hindenburg. Una volta Linda si era imbattuta in alcuni articoli dell’epoca pubblicati da un giornale svedese, da cui emerse che a bordo del velivolo era presente un giornalista svedese, che più volte al giorno telegrafava informazioni sulla traversata. L’uomo era morto quando, dopo aver preso fuoco, lo Zeppelin era bruciato dall’altra parte dell’Atlantico, appena prima di raggiungere la meta prefissata. Era una storia eccezionale, da contrapporre a una riguardante le esplorazioni nello spazio.

Era rimasta via otto giorni per raccogliere materiale per il reportage. Mi telefonò piena di entusiasmo dalla camera dell’hotel. Aveva viaggiato su una slitta trainata da cani, era stata in un albergo di ghiaccio, aveva perlustrato un’area dove si trovavano numerosi rottami provenienti dallo spazio. Aveva parlato con un mucchio di gente, preso appuntamento con loro, sembrava quasi che avesse stretto amicizia con queste persone perché alcune delle cose che mi raccontò dovevano esserle state dette in confidenza.

All’altro capo del telefono la sua voce risuonava carica di fervore e di vita. Ero sul balcone a fumare, con indosso il berretto e il giaccone. I bambini dormivano. Avvertivo una leggera inquietudine, era come se non riuscissi a entrare veramente in contatto con lei.

“Ho camminato per quell’area, era enorme, completamente coperta di neve e ovunque c’erano grandi pezzi di metallo. Era un cimitero spaziale. Te lo immagini, Karl Ove?”

“Sembra interessante,” risposi. “Sei riuscita a intervistare qualcuno mentre eri lì?”

“No, mi sono limitata a girare a piedi con il microfono raccontando quello che vedevo. Ma so che il risultato è stato buono. Era un posto davvero fantastico.”

“Già.”

“E adesso il cielo è pieno di stelle. Riesci a immaginare come è qui?”

“Domani mattina devi alzarti presto?” le chiesi.

“Sì, a proposito, te lo devo dire finché mi ricordo, scusami, il tipo dell’albergo di ghiaccio mi ha detto che dobbiamo assolutamente venire qui insieme! Ci daranno una camera gratis.”

“Un albergo di ghiaccio? Ma per piacere.”

“Quassù è molto speciale, sai? In un certo senso è magico.”

“Sì. Però adesso dovrei andare a dormire se voglio riuscire a occuparmi dei bambini domani mattina presto.”

“Certo, capisco. Buona notte, mio principe. Ti amo.”

“Buona notte.”

Tornò a casa, ancora eccitata da quanto aveva vissuto e all’idea di ciò che doveva fare. Scrisse il testo, l’idea era di adattare il viaggio del dirigibile basandosi sulle relazioni inviate dal giornalista. Il manoscritto fu accettato e prepararono anche il budget. Linda ingaggiò gli attori, li diresse e si occupò delle registrazioni. Si recava al lavoro alle sette di mattina e rientrava alle sei di sera. Era un’altra. Soltanto una volta l’avevo vista lavorare così sodo, era stato durante il periodo degli esami alla scuola di drammaturgia, quando aveva dato tutta se stessa. Ma questa volta era diverso. Era come se in questo progetto avesse investito tutto ciò che aveva, tutta la sua esistenza, come se fosse un “adesso o mai più”, che non riguardava soltanto il documentario in questione, ma l’intera vita.

Il venerdì sera dopo la prima settimana di lavoro stavamo guardando la televisione per metà insonnoliti mentre i nostri figli dormivano.

“Domani ti occupi tu dei bambini, vero?” disse.

La guardai.

“Perché? Cosa devi fare?”

“Lavorare.”

“Devi lavorare nel fine settimana?”

“Sì, certo,” rispose. “È importante. Ho una scadenza da rispettare.”

Importante? Scadenza?

Dentro di me mi sentii ribollire. Guardai per qualche secondo lo schermo del televisore, poi mi girai di nuovo verso di lei.

“Mia cara,” esordii. “Mi hai sempre proibito di lavorare nei weekend perché è importante che facciamo qualcosa tutti insieme come famiglia. Sono sette anni che non lavoro il fine settimana. E adesso di colpo lo fai tu?”

“Quanto sei meschino,” rispose. “Sei incredibilmente meschino.”

“Quindi la famiglia passa in secondo piano quando sei tu che devi lavorare?”

Si alzò.

“Dove stai andando?” le chiesi.

“A letto,” replicò. “Mi devo alzare presto.”

Rimasi seduto, sentii i suoi passi scomparire lungo il corridoio, volevo seguirla e sistemare le cose, ma dentro di me era ancora tutto un ribollire, non sarebbe stata una conversazione costruttiva. Oltretutto ero davvero felice che fosse così carica di energia e forza di volontà, e alla lunga questo poteva significare che in futuro anch’io avrei potuto lavorare nei fine settimana.

Era quello che pensavo. In fondo era un bene, era così che doveva essere.

La mattina dopo si alzò presto e andò in bicicletta alla radio. La domenica ci recammo tutti quanti a Slottsparken, seguimmo il nostro consueto itinerario attraverso la città fino al primo parco giochi, che consisteva soltanto di una giostra e di uno scivolo sotto alcuni alberi di latifoglie enormi, le cui corone in estate erano come un tetto, ma adesso i rami si tendevano spogli nel cielo grigio. Proseguimmo verso il secondo parco giochi, si trovava dalla parte opposta del parco, al confine con una grande area residenziale, dove io e Linda rimanemmo in piedi uno accanto all’altra, nel vento, a guardare i nostri figli mentre correvano nei loro giacconi rossi. Era evidente che stava entrando in un periodo negativo, per la prima volta dopo molte settimane era chiusa in se stessa e introversa. A casa i bambini guardarono un film mentre lei riposava e io leggevo i giornali domenicali. Se non fosse stata costretta a lavorare, rispettando i programmi e il budget di una produzione relativamente grande, la settimana dopo sarebbe potuta rimanere a casa, sdraiata sul divano a guardare lungometraggi di seconda categoria e dormendo fino a quando il nero e il negativo in lei fossero scomparsi. Adesso non era possibile, doveva darsi da fare. Lunedì mattina si alzò presto e si preparò mentre mi prendevo cura dei bambini. Mentre stavo rovistando tra le mensole dell’armadio, alla ricerca di qualcosa da mettere a John, chiuse la porta del bagno. La sentii vomitare. Durò per parecchi minuti, poi la porta si aprì, uscì, si avvicinò all’attaccapanni dove erano appese le giacche e si infilò quella nera di pelle.

“Hai rimesso?” le chiesi.

Annuì con la testa. In faccia era bianca.

“Ma adesso vado. Ci vediamo nel pomeriggio. Non so a che ora torno. Forse verso le sei.”

Prese la borsa con una mano e uscì, mentre io continuai a badare ai bambini.

Dopo averli lasciati all’asilo, scrissi al volume quattro fino a quando andai a riprenderli, preparai la cena e mangiammo quando tornò Linda. Era come prosciugata. La mattina dopo avvenne la stessa cosa, vomitò in bagno prima di andare al lavoro, la stessa scena si ripeté anche in quella successiva, e quella dopo ancora. A mio parere, in un certo senso esagerava, in fondo era solo un lavoro, però non potevo dirglielo e del resto non sarebbe stato neppure vero, per lei non si trattava soltanto di un lavoro. Dopo cinque anni e tre parti, di una vita che era consistita soltanto di figli e della loro cura, con qualche esile tentativo di conseguire qualcosa per proprio conto nell’ultimo anno, quella era la sua grande occasione, l’opportunità di mostrare ciò che valeva. Se avesse dovuto farlo per qualcun altro, le avrei detto di prendersela con più calma, che non era così importante, ma era a se stessa che voleva dimostrarlo, di esserne capace, e davanti a questo non potevo dire nulla. Vomitava la mattina, lavorava, tornava a casa la sera, ogni volta con un senso di autostima sempre più basso. Sua madre veniva da noi per aiutarci e io potevo concentrarmi al massimo sullo scrivere.

Verso le due di venerdì sentii aprirsi la porta d’ingresso e andai a vedere chi fosse.

Era Linda, che a capo chino si stava togliendo la giacca senza guardarmi.

“Sei già a casa?” le dissi.

“Non ha funzionato,” rispose. “Non ce l’ho fatta.”

“Cosa stai dicendo?”

Scoppiò a piangere.

“Sono crollata nella sala di controllo,” disse. “Mi sono resa conto che non ci sarei mai riuscita. Non va e basta. Non va, Karl Ove.”

Andò in camera da letto. La seguii. Risultò che la produttrice le aveva chiesto di andare a casa e di prendersi qualche giorno di pausa. La produttrice era severa e molto esigente, aveva capito quali erano le doti di Linda, cosa era in grado di fare, ma forse non aveva compreso la sua fragilità.

“Non ce l’ho fatta,” disse. “Sono un disastro.”

Arrivò sua madre, si fermò sulla soglia e si ritirò quando la vide piangere.

“Ne sei sicura?” dissi.

“Non riesco a metterlo insieme,” rispose. “E adesso il tempo a disposizione è quasi agli sgoccioli. Non funziona. Non è possibile.”

Era terribile. La sconfitta nel realizzare un progetto in cui aveva riposto tutto ciò che aveva, la situazione non poteva essere peggiore.

“Non potresti semplificarlo un poco? Fare dei tagli?”

Non rispose. Ma dopo che quella sera i bambini erano andati a dormire, mi chiese se potevo ascoltare il poco che aveva pronto. Ma certo, le dissi. In realtà era l’ultima cosa che avrei voluto fare. Sono in grado di gestire i miei fallimenti, ma non quelli degli altri.

Mi porse gli auricolari e premette play.

Era buono. Ovvio che lo fosse. Era poco, ma assolutamente valido.

Il lunedì si costrinse a tornare al lavoro, pallida e caparbia. Il suo programma radiofonico si era trasformato in un’entità complessa e molto più grande di quanto fosse in realtà. Quando la produttrice le disse che non funzionava, ma che bisognava rielaborarlo completamente, Linda crollò di nuovo. Come la volta precedente, pensai che fosse davvero finita, che non ce l’avrebbe fatta, che era tutto perduto. Come la volta precedente, tornò al lavoro.

E un giorno il programma era finito. Mi invitarono alla radio in veste di ascoltatore, a mo’ di test, ed eccoci lì, in uno studio fatiscente della sede radiofonica di Malmö, due produttori, un tecnico, Linda e io.

Durante l’ascolto quasi mi arrabbiai. Era ottimo. Avevo creduto alle parole di Linda, che fosse una catastrofe, non mi aveva dato motivo di pensare altro.

A quel punto Linda crollò del tutto. Le settimane successive, e molto più a lungo del solito, fu in balia delle proprie tenebre. Piangeva facilmente, guardava film e, quando c’eravamo soltanto noi due, parlava meno del solito. Nei confronti dei bambini si sforzava di essere quella di sempre e vedevo il suo sollievo quando li portavo fuori da solo. Diceva che non sarebbe mai più stata in grado di scrivere programmi radiofonici. Ma quando il buio si dissipò, la luce riprese a riempirla e il suo mondo si fece sempre più leggero, ricominciò a pensare ad altri documentari, l’idea la intrigava.

Dopo una settimana nella casetta, dove scrissi giorno e notte, ultimai anche il volume quattro, mentre in contemporanea usciva il numero tre. Tutti i miei vecchi amici a cui avevo mandato il testo erano entusiasti di leggere di quel periodo della nostra vita e diedero il loro assenso alla pubblicazione. Ricevetti una lettera molto bella e toccante dal mio più vecchio amico in assoluto, Geir Prestbakmo, che non vedevo da trent’anni. Mi descrisse alcune scene che ricordava, tra cui quella in cui ci trovavamo in una rimessa per barche durante una tempesta e stringevamo un tubo di gomma perché avevamo sentito dire che il fulmine non si abbatteva su quel tipo di materiale. Il carattere e il tono della missiva rispecchiavano il ricordo che avevo di lui. Parlai con Dag Lothar al telefono: mi riportò alla mente le conversazioni che avevamo avuto sulla relazione esistente tra i colori e i sapori delle caramelle, e dell’estate in cui ci eravamo spinti in bicicletta fino a dopo Eydehavn per giocare a tennis. In un certo senso mi sembrava di aver regalato loro la nostra storia, non di essermene appropriato. Era una bella sensazione. Tutti mi invitarono ad andare a trovarli quando fossi passato da quelle parti. Con il volume quattro ricominciarono i problemi. Invece di utilizzare i nomi autentici e inviare il testo a ognuno, ricorsi a nomi fittizi e lo pubblicai e basta. Non ce l’avrei fatta ad affrontare una nuova tempesta. Invece la gente si arrabbiò per questo motivo. Scrissi il volume cinque in otto settimane, perché ormai non me ne fregava più niente, mentre, al contempo, ricorrevo a un tono che ricordava la letteratura che leggevo quando avevo l’età che stavo descrivendo, e pensavo dentro di me che quello era il romanzo che avrei voluto scrivere quando avevo vent’anni, ma non avevo potuto. Adesso sì. L’ultima settimana Linda e i bambini andarono insieme a Helena e ai suoi figli a Tenerife e io terminai il libro in concomitanza con la fine dei Giochi Olimpici Invernali e, seduto sul divano, completamente solo, urlai di gioia quando Northug, soprannominato dai commentatori svedesi “il lupo”, vinse, poi andai nello studio e ripresi a lavorare. Quando ebbi finito, mandai il tutto a coloro che avevo descritto. Alcuni erano arrabbiati e sostenevano che gli avevo rovinato l’esistenza, cambiai i loro nomi, qualcuno mi chiese di cancellare un paio di episodi perché contenevano troppi dettagli pericolosi che all’epoca non avevo capito, altri mi dissero di lasciare tutto com’era. Tonje, che era il personaggio più importante di quel libro, a parte Yngve, si espresse proprio in quel modo, mi disse di non cancellare nulla. Chiesi a Linda di lasciar stare quel volume perché sarebbe stato sgradevole leggere di una storia d’amore con un’altra donna che non era lei. Analogamente, ma per una ragione diversa, avevo chiesto a mia madre di non leggere il volume tre. Quando aveva finito con il due, mi aveva mandato un messaggio che mi diceva che le doleva sentirsi così svilita. Dopo aver letto il numero quattro, mi telefonò, furiosa come solo lei sa esserlo. Riguardava qualcosa che avevo scritto e che non era assolutamente vera, un episodio successo tra di noi quando abitavamo insieme nella casa a Sannes, aveva a che fare con gli alcolici, per cui o dovevo aver frainteso tutto o me l’ero inventato di sana pianta. Lo cancellai. Il telegiornale serale dell’Nrk, Dagsrevyen, venne in Svezia per farmi un’intervista. Una volta finita e tornato a casa, mi sdraiai sul letto, incapace di muovermi, ero paralizzato dalla paura, l’avrebbero mandata in onda durante l’edizione speciale del sabato, tutta la Norvegia l’avrebbe vista e io ero riuscito a malapena a pronunciare qualche frase coerente.

L’intervistatore mi aveva mostrato la copertina di una rivista, su cui c’era scritto Knausgård for dummies, e in quel momento mi ero reso conto, con la telecamera puntata in faccia, che in Norvegia era avvenuto qualcosa che mi riguardava senza che io l’avessi capito. Qualcosa di enorme. Avevo percepito le prime avvisaglie quando ero stato a Oslo a Natale perché, quando ero entrato in una libreria per autografare i libri, sembrava quasi un evento: c’erano le telecamere di due canali televisivi, microfoni di emittenti radiofoniche, macchine fotografiche e la libreria era stracolma, c’era la fila davanti al tavolo dove mi sedetti. Finito con gli autografi, mi ero recato alla Casa della Letteratura, tutti i posti della sala più grande erano esauriti, e anche l’altra, dove avevano installato uno schermo, era piena. Fu Tore a intervistarmi, come avevamo fatto a Odda, ma mentre là le cose si erano appena messe in moto, qui invece si era a livello d’isteria. Mentre ritornavo nella stanza sul retro, un giornalista mi tallonò imperterrito continuando a chiedermi se avessi fatto sesso con una tredicenne. Poi uscii con Tore e la sua fidanzata, ci ubriacammo e, mentre rientravo in albergo, vidi i quotidiani del giorno esposti al 7-Eleven. Sulla prima pagina di “Dagsavisen” campeggiava una mia foto. Che autografavo i libri. Era qualcosa di assolutamente irreale e onirico, che non riuscivo a relazionare a me stesso, per cui la casetta alla periferia di Malmö, dove mi ritirai il giorno dopo essere tornato a casa, rappresentò un rifugio e al tempo stesso un luogo dove scrivere. Era tutto come prima, io seduto davanti allo schermo di un computer. Tre giorni lì, poi dalla mia famiglia, le celebrazioni di santa Lucia all’asilo, Natale con la casa piena di gente, Capodanno. Di ritorno alla casetta, di nuovo in famiglia. Niente interviste, niente giornali, niente televisione, così avevo fatto per tutto l’autunno e così feci per tutto l’inverno. L’unica eccezione fu il “Dagsavisen”. Mi avevano conferito un premio radiofonico per il mio primo romanzo, me l’avrebbero consegnato a Malmö, per cui dovevo concedere un’intervista. Prendendo la palla al balzo quelli del telegiornale mi avevano chiesto se potevano presenziare all’evento. Dal momento che tanto dovevo già essere intervistato, avevo pensato che non facesse nessuna differenza. Quando mi trovai seduto su una poltroncina, con la telecamera puntata su di me, fu come se l’angoscia per tutto quello che sapevo che era successo, ma che in realtà non avevo capito, si fosse concentrata lì, in quell’unico punto.

Dopo l’intervista mi sdraiai sul letto, ero così terrorizzato da non riuscire a muovermi e, non appena sentii rientrare Linda, la chiamai.

“Linda! Linda!” gridai.

Venne verso la camera, si fermò sulla soglia, poi mi guardò.

“Oggi devi occuparti tu dei bambini,” le dissi. “Per tutto il resto della serata. Non ci riesco. Devo rimanere sdraiato qui.”

Annuì.

“Nessun problema,” rispose.

Vidi che era felice di potermi assistere. Quando uscì per andare a prenderli, trovai la forza di alzarmi, accesi il computer, che finalmente era connesso, e trascorsi tutta la sera a letto guardando una serie di documentari sulla Seconda guerra mondiale. Il materiale fotografico era unico, nelle molte immagini di carattere quotidiano la solidità e l’inalterabilità del mondo trasparivano dalle macerie e dalle devastazioni inferte dalla guerra, cosa che lo rendeva reale in un modo completamente diverso. Quando Linda venne a letto, dormivo già.

Per la settimana di Pasqua andammo a Stoccolma, dove alloggiammo in una suite di un albergo perché avevo guadagnato abbastanza per potercela permettere. I miei piani erano cominciare a scrivere il volume sei in quei giorni, mentre Linda e i bambini andavano a trovare sua madre e visitavano con lei posti diversi come Junibacken, Skansen o lo Spazio dei Bambini alla Casa della Cultura. Ma le cose non andarono così, Linda era depressa e non riusciva a farcela da sola, mi chiamò dopo qualche ora chiedendomi se la potevo raggiungere e così feci. In uno di quei giorni Helena e Fredrik ci invitarono nella bella casa che lui possedeva. Prendemmo il treno per Uppsala, dove Helena ci venne a prendere con la macchina. C’erano anche Geir e Christina e, dopo che ci ebbero mostrato tutto quanto, ci sedemmo dentro a parlare mentre i bambini giocavano all’aperto. Linda era così euforica e su di giri che non riuscivo a entrare in contatto con lei, sembrava che stesse svolazzando, tutto era fantastico. Sapevo che in realtà era depressa e mi arrabbiai, odiavo quando era così, così smaccatamente allegra, entusiasta e piena di complimenti per tutti, perché non lo sentiva nel profondo. In questo suo comportamento c’era un che di falso. Io notavo bene la differenza, gli altri no, per loro Linda era meravigliosa. E lo era, quando era così, diventava il centro di tutte le feste e tutti gli incontri, tranne che per me.

Quando tornammo a Malmö, continuai a scrivere il volume numero sei. Per il momento c’erano solo venti pagine, ma il romanzo non doveva essere lungo, per cui, secondo i miei piani, lo avrei finito nell’arco di sei settimane. Il libro di Geir venne rifiutato, era troppo ampio e prolisso perché la Spartacus potesse investire in quel progetto, scrisse Molven. Due case editrici grandi e una piccola avevano detto di no, quindi dovevamo pensare a una alternativa. Geir aveva continuato a ripetere fin dall’inizio che sarebbe andata a finire così, era quella la sua esperienza del mondo, mentre io insistevo nel sostenere il contrario, così diceva la mia. Non riuscivo a capire come un’opera di livello internazionale e tanto radicalmente diversa dai libri documentari che venivano pubblicati in Norvegia non trovasse un editore. Nessuno aveva detto di no a Moby Dick perché era troppo lungo e verboso, giusto? O troppo immorale?

Telefonai a Yngve chiedendogli se volesse prendere parte alla creazione di una casa editrice, mandai la stessa domanda via e-mail ad Asbjørn, entrambi erano entusiasti della proposta e così fondammo la casa editrice Pelikanen, innanzitutto con l’intenzione di pubblicare Bagdad Indigo, ma anche con l’idea di proseguire, tradurre libri che ci piacevano e farli uscire.

In quei giorni cominciai anche a inviare il testo del volume cinque alle persone citate. Parlava dei dodici anni in cui avevo vissuto a Bergen. Tonje rappresentava l’elemento cardine di quel periodo. Rimasi a lungo a meditare sull’e-mail da scrivere prima di spedirgliela.

Quando ti avevo mandato il primo libro, mi avevi scritto che era un bel ritratto e che eri consapevole del fatto che sarebbe potuto mutare nel corso della narrazione, eppure mi concedesti la libertà di agire. Poi successe tutto quello che è successo – incluso il volume due, che non hai potuto leggere in anticipo – e adesso tutto sembra così diverso. Ciò a cui avevi dato la tua autorizzazione si è trasformato in qualcos’altro. Ci pensavo mentre scrivevo il volume cinque. È questo il motivo per cui non analizzo chi sei (per me) come persona, ma mi limito quasi esclusivamente a descriverti con gli occhi di un innamorato. Non c’è nessun motivo per cui tu ti debba vergognare, o di cui temere, per ciò che compare su di te nel romanzo. L’unico errore che hai commesso (e non era un errore) è stato metterti con me. L’unica cosa di cui potresti avere paura sono naturalmente i giornali e quello che scrivono. Il titolo Knausgård sospettato di stupro salterà sicuramente fuori. Ovviamente è terribile che tu venga associata a questo. D’altro canto, nel libro, la colpa ricade tutta su di me, non c’è nulla che venga addossato a te, chiunque lo leggerà, lo capirà. Se lo desideri, posso cambiare il testo quando torni da Kristiansand, togliere il riferimento all’infedeltà, in modo che rimanga soltanto che tu dichiari che è finita.

Non molto tempo dopo ricevetti un’e-mail da Jan Vidar, stava andando a Copenaghen con la famiglia, poteva passare da noi? Naturalmente, gli scrissi, sarà bello rivederti dopo tutti questi anni. Passai la giornata a pulire l’appartamento, fare la spesa e preparare la cena. Arrivarono nel tardo pomeriggio, Jan Vidar, Ellen e i loro tre figli. Avevo visto soltanto le due più grandi quando erano ancora piccine, adesso erano adolescenti.

Linda era malata, non aveva la forza di incontrare persone che non conosceva e si ritirò in camera subito dopo averli salutati. Intuii che Jan Vidar interpretò quel gesto come una forma di rifiuto, che in realtà lei non gradiva la loro presenza.

Parlammo tutta la sera. Non era cambiato per niente, era sempre tranquillo e sicuro come sempre. Passammo in rassegna tutte le persone che conoscevamo all’epoca. Jan Vidar abitava ancora a Kristiansand ed era in contatto con molti di loro. Parlammo anche dei libri che avevo scritto, soprattutto dello scalpore che avevano suscitato. Jan Vidar mi disse che si era sempre rifiutato di farsi intervistare, ma a un certo punto aveva acconsentito, quando le critiche nei miei confronti si erano acuite in maniera eccessiva e su di me piovevano accuse di immoralità da ogni parte, perché si era sentito in dovere di difendermi. Lo sapevo, me lo aveva detto mia madre, e gli dissi che ero felice che lo avesse fatto.

Se c’era qualcuno di cui avevo bisogno quando ero arrivato in quella cittadina a tredici anni, era lui, pensai mentre eravamo in un soggiorno e tutti i nostri figli stavano guardando un film seduti in poltrona nell’altro. Leale, incorruttibile, premuroso, indipendente. Lui era rimasto, io me ne ero andato. Aveva imparato a suonare la chitarra, io mai. Aveva tre figli, io pure. Ai tempi le differenze tra di noi erano piccole perché, quando si era all’inizio dell’adolescenza, e l’età costituisce il fattore dominante, il mondo che in un certo senso si forma davanti agli occhi di ognuno è lo stesso. Jan Vidar fu il primo con cui mi ubriacai. Fu il primo con cui andai alle feste. Fu il primo con cui condivisi l’esperienza di avere a che fare con le ragazze. All’inizio soprattutto come tema di discussione, perché quasi tutto verteva sulla musica e su di loro, ma poi cominciammo anche ad andare a incontrarle insieme in bicicletta, a starcene seduti ognuno sul proprio lato del divano a limonare con la propria ragazza, mentre in sottofondo si sentivano le note di Telegraph Road dei Dire Straits, che sembravano create per l’occasione.

Adesso le piccole differenze esistenti erano diventate più grandi, ma lui era lo stesso di allora e io anche. Le differenze erano gli strati di esperienze e vissuti sedimentati dal tempo.

Quella sera Jan Vidar disse una cosa su cui riflettei dopo che se n’erano andati. Riguardava ciò che papà era stato per lui. Jan Vidar e io eravamo amici per la pelle, e i tre anni in cui vissi in città ci viveva anche mio padre. Mentre il papà di Jan Vidar fu per me una persona importante, sempre interessato e presente quando ero da loro, il mio per lui non era nulla, una specie di ombra di cui percepiva l’esistenza e che ogni tanto vedeva, ma con cui non parlò mai. Mi raccontò di una volta in cui ero appena smontato dalla bicicletta e mio padre si era precipitato fuori facendomi una violenta lavata di capo per qualcosa. Per il resto Jan Vidar non sapeva niente di lui. Aveva capito che era severo e intuiva che ne avessi paura, ma in realtà non ne sapeva nulla. Non ne parlammo mai. E così fu strano sentire quelle sue parole. Perché in quei tre anni non avevo mai fatto accenno a papà? Di fatto Jan Vidar e io discutevamo di tutto. Forse perché non c’era nulla da dire. Era così. Forse perché non esisteva un linguaggio adatto per esprimerlo? Del resto, non ricordo di aver mai pensato a mio padre. Sapevo che c’era, lo tenevo a bada, gestivo quello che diceva e faceva partendo dal presupposto che tanto ciò che era e le sue azioni erano immutabili, un qualcosa simile a un potere, accanto a cui vivevo strettamente. E me ne vergognavo. Doveva essere quello il motivo per cui non parlai mai di lui a Jan Vidar. Eravamo nei primi anni dell’adolescenza, è a quell’età che si comincia a capire che esistono altri modi di fare le cose e altri modi di pensare rispetto a quelli vigenti in famiglia.

In tal caso non era di mio padre che mi vergognavo, ma di come mi sentivo io. Non ricordo molto di lui quando penso a quegli anni. La sua presenza nella mia infanzia è nitida, mentre, quando avevo dai tredici ai sedici anni, è una figura vaga e indistinta, che riappare con tutta la sua forza e il suo peso quando raggiunsi i sedici e lui e la mamma divorziarono.

In quei tre anni trascorreva la maggior parte del tempo nel soggiorno al primo piano del fienile, mentre io e la mamma eravamo in casa e, quando arrivava, invariabilmente salivo in camera mia.

Nessun amico. Nessuna vita sociale. Solo il lavoro, le sere a casa. Qualche visita sporadica dai suoi genitori giù in città durante i weekend.

Quando ci trasferimmo a Kristiansand, aveva trentotto anni. Doveva essersi sentito prigioniero della propria stessa vita. E doveva essere stato solo. Quando penso a lui, è come una specie di ombra.

L’autunno in cui uscì il primo volume di questo romanzo, ricevetti una lettera da un uomo che abitava a Bodø e che un tempo conosceva mio padre. Non scrisse molto al riguardo, era più interessato a raccontarmi la propria vita o ciò che il romanzo significava per lui. Quando, qualche settimana dopo, stavo autografando dei libri in una libreria di Oslo, se ne avvicinò un altro, dichiarando che era stato un collega di papà e che era stato un insegnante eccellente. Poi, non molto prima della visita di Jan Vidar e della sua famiglia, ricevetti un’altra lettera di uno che aveva conosciuto papà da giovane. Mi scrisse che, dopo aver letto i primi quattro volumi, si chiedeva fino a che punto l’infanzia di mio padre, che lo aveva anche contrassegnato da adulto, avesse influenzato la sua relazione con me e Yngve. Scrisse di aver perso i contatti con mio padre dopo il liceo quando si era trasferito a Bergen, dove viveva attualmente, mentre papà era andato ad abitare a Oslo. Scrisse che la vita di papà era stata piena di inganni e bugie nei confronti degli altri ai tempi in cui lo conosceva e che ciò che io avevo descritto di lui da quel punto di vista non era nulla al confronto di quello a cui aveva assistito. Scrisse che il padre di mio padre era un uomo irascibile e che controllava suo figlio con il pugno di ferro, spesso gli mollava dei ceffoni e lo puniva chiudendolo in casa. Scrisse anche di un episodio in cui papà era stato picchiato di santa ragione da alcuni coetanei ed era rimasto steso a terra sanguinante e con il labbro spaccato.

Leggendo quelle parole, pensavo che mio padre non avesse mai avuto una sola possibilità. Qualcosa in lui si era rotto in età precoce.

Era un’idea pericolosa perché nessuno a parte noi stessi ha la responsabilità delle nostre azioni, siamo umani, non creature prive di volontà, alla mercé di forze che ci dirigono da una parte all’altra. A meno che, in tal senso, l’essenza stessa dell’umano non sia trovarsi in balia dell’influenza di altri esseri umani ed essere una brava persona equivale a essere una persona fortunata.

Mio padre morì seduto in una poltrona a casa di sua madre. L’abitazione era piena di bottiglie, c’erano escrementi sul divano, aveva il naso rotto e il volto coperto di sangue. Rimase lì così, privo di vita, per ventiquattro ore, mentre per tutto il tempo sua madre era in casa. Nessuno sa cosa mia nonna fece nel frattempo. Così come non si sa in che modo mio padre si fosse spaccato il setto nasale e perché avesse la faccia insanguinata. Ma che le cose andarono in quel modo e che quello era l’aspetto che aveva, di questo sono adesso assolutamente certo. Qualora dovessimo finire in tribunale per via di questo libro, come mio zio Gunnar ha riferito più volte, ho un documento che lo attesta. Quando me lo trovai fra le mani, mi arrabbiai tantissimo. Non credo di essermi mai infuriato a tal punto. Avevo scritto di come era morto papà, mentre Gunnar mi accusava di mentire. Che cosa ci avrei ricavato nel farlo? Come poteva sostenere che io farneticassi sulle circostanze relative alla morte di mio padre a giornalisti, alla casa editrice e a tutta la mia famiglia, quando invece non raccontavo bugie?

Telefonai a Kristiansand chiedendo che mi mandassero un estratto della cartella clinica di mio padre. Me lo spedirono. Risultava che viveva da mia nonna da un anno e cinque mesi prima della sua morte. Non erano due anni, ma un arco di tempo molto più lungo dei due mesi a cui alludeva Gunnar. Come poteva dire che papà era stato lì soltanto due mesi e che ero io a mentire? E su quali basi il giornalista del “Bergens Tidende” aveva dichiarato la stessa cosa?

Avevo descritto ciò che avevo visto. Dopo l’e-mail di Gunnar avevo cominciato a dubitare di me stesso. Ora sapevo che quanto avevo visto corrispondeva alla verità. E che papà, prima del nostro arrivo, era seduto in poltrona e che la nonna si muoveva intorno a lui, era morto, era insanguinato, là dentro era pieno di bottiglie e tutto durò a lungo. Poi arrivò l’ambulanza.

Chi l’aveva chiamata?

Ritelefonai a Kristiansand, chiedendo se tenevano un registro di quelle chiamate. Sì, ma l’uomo con cui parlai non mi sapeva dire per quanto tempo venissero conservate quelle informazioni, avrebbe controllato e mi avrebbe contattato, ma non lo fece e ne dedussi che non esisteva nessuna documentazione al riguardo.

Da dove veniva il sangue? Era caduto e poi si era rialzato, si era seduto in poltrona ed era morto? Forse era stata quella la causa del decesso, l’emorragia dal naso, perché aveva il cuore ingrossato, era l’unica cosa che ricordo dell’autopsia. Il responsabile delle pompe funebri mi aveva detto che la morte era connessa all’alcol.

Come era possibile che qualcuno sostenesse che andava tutto bene?

Ero furibondo. Anche perché sapevo che non avrei mai saputo come era morto. La nonna, a cui avevamo chiesto, ci aveva fornito tante risposte diverse. Una volta aveva detto che era seduta accanto a lui e che aveva scoperto che era deceduto, le avevamo domandato se fuori era chiaro o scuro, non se lo ricordava. Una seconda che aveva dormito e che, quando era salita in soggiorno, lo aveva trovato morto sulla poltrona.

Ma non c’era solo la questione del sangue sul volto, ma anche del naso rotto e di come se lo fosse fratturato. Nella stanza non c’era altro sangue, lo sapevo, avevo lavato, a prescindere da quanto dichiarava Gunnar, secondo cui non lo avevo fatto. Forse mentre era fuori, qualcuno lo aveva colpito e, dopo essersi trascinato a casa, papà era morto sulla poltrona per via dello sforzo? Oppure era accaduto in casa e si era rotto il naso battendo sul pavimento o forse sul camino. Era più probabile. Ma il sangue? La nonna non sarebbe stata in grado di pulire, questo era certo.

Chiamai Yngve. Mi disse che non si ricordava quasi nulla di quei giorni. Neppure di aver telefonato al medico, come avevo asserito che aveva fatto. Ma non ero stato io? La memoria non mi aiutava, a me sembrava di ricordare che avesse telefonato lui, ma non ne ero sicuro. Gli nominai il sangue che non c’era. Non ce n’era sul tappeto? disse. Ah, sì? esclamai. No, me lo sarei ricordato. Non c’era sangue sul tappeto. Sono certo. Perché la prima volta che capii che c’era di mezzo del sangue, fu quando il responsabile delle pompe funebri ci avvertì prima che vedessimo il corpo. Disse così? commentò Yngve. Non ci informò solo che aveva il naso rotto? No, no, non me lo dimenticherò mai, fu uno choc, ci aveva messo in guardia, c’era molto sangue.

Yngve mi comunicò di aver trovato tra le cose di nostro padre un altro documento, me ne aveva già parlato, ma me l’ero scordato. Andò a prenderlo in cantina e mi richiamò. Era il referto di una visita medica. Papà aveva un tasso alcolemico estremamente alto e il dottore che aveva stilato quel referto si era mostrato scettico nei confronti di tutto quello che nostro padre gli aveva detto, incluso il fatto di essere un insegnante. Immagino che alla fine papà non avesse molto l’aspetto di un professore. Però continuò a mentire, com’era tipico del suo carattere, dichiarando che avrebbe cominciato a lavorare come consulente pedagogico.

Che tipo di morte aveva subito?

Quando eravamo là, davanti a quella vista terribile, avevo accettato tutto immediatamente, le cose stavano così, ma leggendo adesso quei documenti non c’era più nulla da accettare, vedevo la situazione a distanza, lui, papà, morto in poltrona, il naso rotto, il volto insanguinato, circondato da bottiglie, la nonna che vaga lì intorno. Ma lui è suo figlio. Il suo primogenito. Il suo amato primogenito. Adesso è morto e lo è da un po’, e lei è stata lì con lui, il suo figlio morto, si è mossa intorno a lui. La nonna prepara il caffè? Lo ha fatto migliaia di volte. So esattamente come procede, vedo davanti a me tutti i suoi gesti, e lei, mia nonna, che mi riempiva il cuore di gioia quando veniva da noi senza preavviso e io sentivo il suo profumo giù all’entrata, si versa il caffè nella tazza e si accende una sigaretta. Al mentolo, certo, erano quelle che fumava.

Gunnar non voleva che si raccontasse questa storia. Lo posso capire. Ma non che abbia detto che mentivo. Che, secondo lui, mi ero inventato tutto quanto per vendicare mia madre, che mio padre aveva lasciato quindici anni prima. Ero così felice quando avevano divorziato. Ero così felice di essermi sbarazzato di lui. Lo odiavo, lo temevo e lo amavo.

Ecco come stavano le cose.

Adesso avevo scritto un libro su di lui. Non era un bel romanzo, del resto neppure la sua era stata una bella vita. Era la sua, conclusasi in una poltrona di una casa a Kristiansand perché era arrivato a un punto dove aveva abbandonato ogni speranza. Non ce n’era più. Tutto era distrutto. Così era morto.

Avremmo potuto recarci a Kristiansand, internarlo con la forza, se fosse stato possibile, oppure toglierlo da lì in qualche modo. Non lo facemmo. Non me ne pento. Era quello che voleva ed era nostro padre. Sono suo figlio. La storia su di lui, Kai Åge Knausgård, è la storia su di me, Karl Ove Knausgård. Quella che ho raccontato. Ho esagerato, ho aggiunto, ho tolto e sono tante le cose che non ho capito. Ma non è lui quello che ho descritto, è la mia immagine di lui. Adesso è terminata.

*

La settimana antecedente la festa nazionale del 17 maggio l’asilo rimase chiuso per parecchi giorni di fila e, per trovare il tempo di scrivere, dal momento che avevo una data di consegna incombente, mi recai con Heidi e John a Voss, mentre Linda sarebbe andata con Vanja a Oslo a trovare Axel e Linn. L’idea era che Yngve e i suoi figli badassero ai miei e io potessi lavorare. Poi avevo in programma un breve viaggio in Islanda per essere intervistato alla Casa Nordica e poi, tornato in Svezia, mi sarei piazzato nella casetta per terminare il romanzo. Durante la mia assenza mia mamma e Ingrid sarebbero venute da noi per dare una mano e finalmente tutto si sarebbe concluso.

Invece non andò così.

Non avevamo trascorso che qualche ora da Yngve che mi telefonò Linda. Ero in mezzo al soggiorno con John e Heidi che rincorrevano Ylva, quando il cellulare cominciò a vibrare dentro la tasca della giacca che non avevo ancora avuto il tempo di togliermi.

“Ciao, sono io,” disse.

“Ciao,” risposi. “Siete arrivate?”

“Sì. Ma sai, ho una bella notizia da darti.”

“Cosa?”

“Hanno accettato il mio libro.”

“Davvero?”

“Sì! Mi hanno chiamato oggi poco prima che partissimo. Dalla casa editrice Modernista. L’editor. Mi ha detto che è fantastico. Che non aveva ancora finito di leggerlo prima di decidersi a telefonare.”

“Ma è meraviglioso!” esclamai mentre dalla finestra contemplavo il paesaggio che precipitava quasi in verticale verso l’acqua prima di risalire sul lato opposto sotto forma di monti e vette. “Congratulazioni! Era proprio quello di cui avevi bisogno. Adesso puoi rilassarti. Mi riferisco al lavoro. Ora sei di nuovo una scrittrice.”

“Sì, sono così felice.”

“Quando lo pubblicano?”

“L’anno prossimo. In Svezia ci vuole un po’ più di tempo. Ma non ci credo fino a quando non lo vedo con i miei occhi. Ti ricordi che la Bonniers aveva fatto marcia indietro dopo aver accettato il mio libro precedente, no?”

“Tranquilla, non succederà una seconda volta. Che cosa splendida, Linda!”

John si fermò davanti a me e alzò lo sguardo. Abbassai il cellulare.

“Sto parlando con la mamma,” gli dissi. “Vuoi dirle qualcosa anche tu?”

Annuì, gli porsi il telefono e se lo appoggiò all’orecchio. Sentii vagamente la voce eccitata di Linda, mentre John faceva di sì con la testa ogni volta che lei gli diceva qualcosa. Poi mi passò di nuovo il cellulare.

“Allora festeggeremo quando torniamo a casa,” dissi.

“Sì. Certo.”

“Fantastico. Te l’ho detto fin dall’inizio che i testi erano ottimi.”

“È vero. Ma io e te siamo sposati.”

“Quindi non conta?”

“Sì, certo. Avresti dovuto sentire quant’era entusiasta l’editor!”

Il primo racconto che lessi di Linda si intitolava Universum, le avevo chiesto di inviare un testo a “Vagant”, ai tempi in cui facevo parte della redazione. Era successo molti anni prima che ci mettessimo insieme. Il racconto aveva un linguaggio e una forza di suggestione che andavano dritti al cuore, qualcosa di nudo e forte allo stesso tempo, di indifeso e magistrale, sotto un cielo invernale freddo e crepitante. Era una delle cose più belle che avessi letto in molti anni e quando notai la sua felicità nel momento in cui glielo dissi, capii che era ignara del proprio talento. Durante le settimane in cui ci mettemmo insieme, stava scrivendo un piccolo saggio sul poeta svedese Erik Axel Karlfeldt. Credevo che fosse quello il mondo in cui si muoveva Linda. Ma non era così, il saggio era un’eccezione, lei non aveva quasi nessun contatto con tutto il pensiero che ruota intorno alla letteratura, cosa di cui si vergognava quando diventammo una coppia. Invece era proprio questa la cosa meravigliosa, scriveva partendo sempre da se stessa e ciò che attingeva da lì possedeva una forma di complessità diversa da quella che si creava quando lo scrittore si sforzava di raggiungerla, così come avviene quando si vuole che il testo sia qualcosa di determinato e preciso. Il suo problema era che scriveva poco e senza fiducia in se stessa. Succedeva in maniera repentina e a tratti, qualche ora di luce, che poi svaniva.

Un avvenimento di un altro mondo: abitiamo in Regeringsgatan a Stoccolma, abbiamo una figlia, ha solo pochi mesi e sta dormendo nel letto tra di noi. Leggo ad alta voce per Linda da un’opera che i nonni materni avevano regalato a me e Yngve quando eravamo piccoli, la raccolta di fiabe di Asbjørnsen e Moe. Sto leggendo Il Re Orso Bianco Valemon. Adoro le fiabe, le favole e i racconti popolari, l’oscurità presente nei migliori, e piacevano anche a Linda. Finito di leggere, rimaniamo sdraiati a parlarne. Linda è particolarmente interessata alle unghie di metallo che erano state date alla giovane per permetterle di scalare la parete della montagna. Alcuni giorni dopo comincia a scrivere. Mette tutta se stessa nell’essere la principessa che vuole, e alla fine avrà, l’orso bianco. Ciò che scrive appartiene a quella sfera di cose di cui non possiamo parlare, è impossibile, eppure esistono, in un luogo tra di noi. Ciò che non ha né lingua né forma non esiste, anche se c’è. E quello era il problema tra me e Linda, ciò che c’era tra di noi, ma che non esisteva, si stava indebolendo sempre più, era sempre più vago e spettrale, a mano a mano che il non-linguaggio di esso spariva.

Quante cose nella vita sono mute.

Linda telefonò di nuovo quella sera stessa. Era ancora felice, era come se la gioia fosse paragonabile a un’onda che la stava attraversando. Tutto era fantastico. Vanja, Axel e Linn, Oslo, il 17 maggio. Avevo un avvertimento da darle, era pronto sulla punta della lingua, volevo dirle di andarci piano, ma non ne avevo il cuore, aveva il diritto di essere felice.

A Voss non riuscii a concludere granché: Heidi e John non accettavano il fatto che io me ne stessi in soffitta a scrivere, almeno non per lunghi periodi di fila. Ebbi modo di lavorare per una giornata intera solo quando Yngve e la sua compagna, Tone, portarono con loro tutti i bambini alla casa in montagna che aveva lei, ma niente di più. Nell’abitazione sottostante a quella di Yngve abitava Espen, ed era strano perché avevamo vissuto così a Bergen molti anni prima, lui giù e io su, e quando lo vidi in giardino gli dissi di salire e parlammo a lungo davanti a un caffè. Aveva trascorso gli ultimi anni a scrivere una grande opera sulla dissezione. Condividevamo la stessa fascinazione per il barocco e il corporeo, ma ci rapportavamo a questo in modo differente: in linea di principio l’atteggiamento di Espen era più razionale, il mio più irrazionale. D’altro canto, lui era un poeta, io uno scrittore di prosa. Forse era per questo che ciò che era aperto in lui, era chiuso in me, e viceversa. Comunque eravamo amici da vent’anni, era quella la cosa più importante. La sera si presentò con una bottiglia di vino rosso, bevemmo e sentimmo musica degli anni ottanta insieme a Yngve. Il mattino dopo avevo una nausea tale da non riuscire ad alzarmi. Vomitai senza farmi vedere dai bambini e dissi di essermi beccato l’influenza. Mi ripresi soltanto nel tardo pomeriggio quando li portai con me in un centro commerciale per comprare i vestiti da mettersi il 17 maggio. Non sapevano che cosa fosse il Giorno della Costituzione, ma il pensiero li attraeva e intuivano che fosse un giorno importante. Tornati a casa di Yngve, una scheggia della grandezza di un indice si conficcò nel piede di Heidi. Piangeva e gridava così forte che dovevano averla sentita per l’intera Voss. Aveva paura di tutto quello che si muoveva in natura e che aveva a che fare con il sangue e il dolore, mentre si sentiva perfettamente tranquilla e a suo agio nella sfera sociale. L’idea di toglierle la scheggia era impensabile, si mise a urlare ancora di più appena la menzionai. Ma alla fine Ylva, che Heidi ammirava molto, ottenne il permesso di estrarla e il giorno dopo l’accaduto era già stato convertito in una storia che Heidi amava raccontare, un po’ come aveva fatto quando in aeroporto era stata spinta su una sedia a rotelle.

Il 17 maggio eravamo a Vossevangen a vedere il corteo sotto la pioggia, Heidi e John con una bandierina norvegese in una mano e il gelato nell’altra. Io avevo scritto soltanto un paio di pagine, su Broch, in qualcosa che sembrava sarebbe diventato un saggio. Tonje, che abitava a Bergen, si presentò un giorno armata di registratore, voleva produrre un documentario sul fatto di essere un personaggio dei miei libri, mi chiese se fossi disposto a rispondere alle sue domande, non potevo rifiutarmi. Lei aveva risposto alla mia e-mail sul numero cinque qualche settimana prima, dichiarando che non voleva che togliessi niente. Affrontai tutte le sue domande e lessi ad alta voce alcuni passaggi presi dai libri. Se ne andò, rimanemmo ancora qualche giorno e poi tornammo in aereo a Malmö. Un paio d’ore dopo che eravamo entrati in casa, la maniglia della porta cominciò ad alzarsi e abbassarsi, e capii che era Vanja, che cercava di aprirla.

“Sono arrivati!” gridai. Heidi e John si alzarono e dal soggiorno si precipitarono verso l’ingresso proprio nell’istante in cui la porta si spalancava e apparvero Vanja e Linda. Vanja era piena di esperienze di cui voleva parlare, ma sentiva anche la mancanza dei suoi fratelli, non erano mai stati separati così a lungo.

“Ciao,” dissi a Linda. “Com’è andato il viaggio?”

“Bene,” rispose. “Ma adesso sono un po’ stanca.”

“Riposati, allora,” dissi.

Annuì.

“Ma prima vorrei mangiare un boccone. In casa abbiamo qualcosa?”

Scossi la testa.

“Che ne dici di un cinese takeaway?”

“Sì.”

Presi l’ascensore, comprai cinque confezioni, le portai su, distribuii il contenuto su cinque piatti, chiamai i bambini, che non vennero, così io e Linda mangiammo da soli.

Stava entrando in una fase negativa. La gioia era svanita, le sue riserve energetiche dissolte, seduta sul lato opposto del tavolo mangiava in silenzio. Ma, pensai, forse era soltanto sfinita dopo il viaggio e dopo una settimana trascorsa muovendosi in un ambiente sconosciuto.

“A Voss sono riuscito a scrivere molto poco,” le dissi. “Quindi le prossime settimane devo veramente darci dentro. Posso, vero?”

Annuì.

“Almeno fino a quando arriveranno mia madre e Sissel,” rispose. “Però è dopo che parti per l’Islanda.”

“Be’?” commentai guardandola.

“Devi proprio andarci? Non puoi cancellare quest’impegno?”

“Sei impazzita? Non è possibile. E poi si tratta soltanto di ventiquattro ore. Ventiquattr’ore, Linda.”

“Ok,” disse.

“Mi basta poter scrivere nelle prossime settimane e avrò concluso per sempre. Poi avrò a disposizione tutto il tempo di questo mondo. Basta solo tener duro ancora per un po’ e sarà tutto finito.”

“Sì,” disse.

Prima di partire per l’Islanda, dovevo mettere a posto la casetta, così noleggiai un’auto e ci andai una mattina sul finire di maggio. Appena arrivato, mi sedetti sui gradini esterni a fumare per contemplare lo scempio. La prima cosa da fare era portare via il mucchio di assi, pareti di gesso, tubi e quant’altro del vecchio cesso. La macchina che avevo preso era una Mercedes, nuova di pacca, così rivestii lo spazioso bagagliaio di sacchi della spazzatura prima di riempirlo di ciarpame che portai in discarica a qualche chilometro di distanza. Mi ci vollero sei viaggi per far sparire tutta quella montagna di roba.

Feci una nuova pausa sui gradini.

Il prato, che soltanto due anni prima era stato perfetto, adesso era coperto di erbacce. Non c’era più nessuna differenza tra prato e aiuole. Sotto le siepi, alte quanto un uomo, era cresciuto il muschio, in alcuni punti neppure quello e il terreno si apriva a chiazze che parevano ferite. La parete dipinta di bianco della casetta era scura per via della patina che si era depositata e la parte inferiore della maggior parte delle assi era marcita. La vernice delle strutture in legno che dividevano l’interno delle finestre si era scrostata. Uno dei riquadri dei vetri si era incrinato. Il mucchio di materiali e rottami non c’era più, ma la terra e la sabbia che gli operai avevano scavato quando avevano messo i tubi nuovi formavano un’enorme gobba sull’erba. Accanto alla siepe, c’erano ancora due secchi pieni di merda a ricordo dei giorni in cui il gabinetto era una latrina all’esterno. Come c’era da aspettarsi gli escrementi avevano avuto modo di maturare per bene nel corso dell’anno. Dovevo svuotare i recipienti quel giorno stesso. Le cassette di mele, che con grande ottimismo avevo immagazzinato in cantina l’autunno di due anni prima, andavano portate via.

Bisognava tagliare l’erba.

Bisognava riempire il buco nel terreno.

Bisognava far sparire la montagna di resti organici di giardino ormai putrefatti.

Almeno sarebbe servito a qualcosa.

Lanciai il mozzicone nel buco facendo schioccare il pollice e l’indice, poi aprii il piccolo ripostiglio, dove c’era il tosaerba. Presi il rotolo di cavo, infilai un’estremità nella presa e l’altra nel tosaerba, lo sollevai e mi misi all’opera.

Era stata Linda che aveva preso l’iniziativa di acquistare una di queste casette. Durante una delle sue notti insonni e cariche di energia si era imbattuta in un annuncio su internet. La costruzione, che risaliva agli inizi del ventesimo secolo, era davvero bella, aveva uno stile che ricordava un po’ quello svizzero, mentre il giardino era grande e ben curato, con due vecchi meli, cespugli di rose, una miriade di aiuole fiorite e due siepi massicce alte due metri che circondavano tre lati della proprietà. Da un po’ di tempo Linda sosteneva che avremmo dovuto cercare di comprarci una casetta così. Una coppia di genitori dell’asilo ne possedeva una, in primavera e in estate ci andavano tutti i fine settimana, vi coltivavano le verdure e le bacche che mangiavano, e ci trascorrevano anche gran parte dell’estate. Noi, che avevamo tre figli e abitavamo in un appartamento nel centro della città, e quindi eravamo costretti a portarli nei parchi a prendere un po’ d’aria come se fossero dei cani, avevamo assolutamente bisogno di una struttura del genere.

Avrei dovuto amare Linda per questo, perché ciò che sognava quando anelava quel genere di casa era la nostra famiglia. Una vita felice dove nei pomeriggi estivi lavava i piatti all’aperto mentre i bambini giocavano intorno a lei. Mani femminili coperte di terriccio, bambini che avevano ognuno il proprio pezzettino di orto e la propria piscinetta, e suo marito che la sera rasava il prato con un tagliaerba manuale. Ciò che sognava erano un luogo all’aria aperta, la nostra terra, la nostra casetta. Avrei potuto amarla per questo, ma non lo facevo, anzi la cosa mi irritava.

Me la mostrò una mattina. Seduta sulla sedia davanti alla scrivania, fece scorrere le immagini. Mi chinai su di lei.

“Non è meravigliosa?” disse. “È bellissima. Sembra quasi una casa di bambole. È su due piani. Le camere da letto sono sopra. Dentro è appena stata ristrutturata.”

Si girò verso di me.

“Che te ne pare?”

“Sì, è bella,” risposi. “Ma tanto non abbiamo i soldi. Ci hai pensato?”

“Li posso procurare io. Lo farò.”

“E come?”

“Me li procurerò e basta. Voglio quel posto.”

“Ma significa un mucchio di lavoro. Io di tempo non ne ho. Non se ne parla proprio.”

“Io ce l’ho. Posso occuparmene io. Tu non hai bisogno di fare niente.”

“E se anche riuscissimo a racimolare tutti quei soldi,” obiettai, “sarebbe meglio comprare un’auto. Quella sì che ci serve.”

“Non abbiamo bisogno della macchina in città. Soprattutto se abbiamo una casetta così.”

“A quanto pare non c’è verso di farti cambiare idea. In effetti è bella, ma, come ti ho già detto, non abbiamo i soldi.”

“Non possiamo almeno andarla a vedere?”

“Sì, certo.”

Seguirono alcuni giorni di attività frenetica da parte di Linda. Prese appuntamento con la banca, ma eravamo entrambi insolventi perché una volta non avevamo pagato alcune bollette e quindi eravamo finiti in un registro che ci impediva di ottenere un mutuo, avere l’abbonamento del cellulare o noleggiare un’auto, a parte la Europcar, che non controllava il registro, e che quindi utilizzavo ogni volta che avevamo bisogno di una macchina.

Era umiliante trovarsi in banca e avere la sensazione di essere un delinquente con tanto di precedenti mentre la tipa con un completo giacca e pantaloni, camicetta e gioiello d’oro non ci voleva concedere il prestito. Fu così che Linda chiamò suo padre, che non molto tempo prima aveva venduto l’appartamento ed era felice di poter contribuire con centomila corone, dal momento che prima non le aveva mai dato niente. Telefonai a mia madre, mi disse che usando come garanzia la casa, poteva aumentare l’ammontare del mutuo e, dopo aver controllato, mi chiamò il giorno dopo: poteva prestarci centoventimila corone.

Ne mancavano soltanto centomila.

Centomila!

E dove andavamo a prenderle?

Tutti i mesi ricevevo quindicimila corone come borsa di studio. E poi diecimila come stipendio da una casa editrice per cui leggevo i manoscritti. Venticinquemila corone lorde al mese, che al netto diventavano diciassettemila, era tutto quello che avevamo. Anche se si trattava di parecchi soldi, erano appena sufficienti: ne pagavamo diecimila d’affitto e in famiglia eravamo in cinque. In caso di crisi totale, telefonavo alla casa editrice. Non avevo idea di quanto dovessi loro, sapevo solo che era tanto, perché in certi periodi mi avevano pagato un anticipo fisso ogni mese. Però non osavo chiedere a quanto ammontava il mio debito. Erano passati tre anni da quando era stato pubblicato il mio ultimo romanzo e non ero ancora nei paraggi di qualcosa di nuovo. Chiudevo gli occhi davanti a tutto quello che riguardava soldi e futuro. Nella maggior parte dei casi andava bene, era quella la cosa più importante.

Ma centomila!

“Almeno chiediglielo,” disse Linda. “Il peggio che ti può capitare è che ti dicano di no.”

“Va bene,” risposi e inviai una e-mail a Geir Gulliksen.

Abbiamo intenzione di comprare una casetta con giardino in una cooperativa, scrissi, con l’idea di poterla utilizzare quando scrivo, ma ci mancano centomila corone. So che mi avete già dato un sostanzioso anticipo e capirei benissimo se non fosse possibile. Però vorrei che prendeste in considerazione questa mia richiesta.

Geir la inoltrò al direttore Geir Berdahl, che mi telefonò il giorno dopo per informarsi di che tipo di proprietà si trattava. Glielo spiegai. Mi disse che mi potevano prestare novantamila corone. Andava bene? Oh, sì, mille grazie, risposi. È troppo, tante grazie ancora.

Quando riagganciai, mi sentivo la coscienza sporca. La casa editrice si stava facendo in quattro per me, come avevano sempre fatto, e io stavo sfruttando la loro disponibilità tirando in ballo questioni familiari quando si trattava invece di rapporti di carattere economico, e li avevo spinti a tal punto da indurli ad aiutarmi a comprare una casetta con giardino che neanche volevo.

Adesso dovevo andare là a lavorare. Questo era poco, ma sicuro. Avrei dovuto scrivere tantissimo.

Linda era molto contenta. Andammo a vederla, ci accolse una donna sui cinquantacinque anni, lei stessa aveva ristrutturato l’interno, lo aveva fatto bene e con gusto, ovunque c’erano piccoli oggetti che ricordavano il mare, come sculture in legno di gabbiani e fari, scacciaguai a forma di uccelli marini, appositi contenitori con dentro le conchiglie, reti da pesca con i tradizionali galleggianti fatti da palline di vetro verde. I mobili erano semplici e vecchi, una bella panca e uno stupendo comò, entrambi verniciati di bianco e blu, e due poltroncine di vimini dipinte di bianco, oltre a un tavolo da pranzo con le sedie. Sembrava di essere dentro una delle casette che si trovavano sugli isolotti del litorale, e non all’interno di un’area enorme formata da tutte quelle piccole costruzioni di legno, alla periferia della terza città più grande della Svezia.

Le bambine erano incantate. Dopo qualche minuto in cui si erano nascoste dietro le gambe di Linda, presero confidenza e si misero a correre in giardino. La proprietaria disse che aveva investito molto lavoro nella casa e nel giardino, che le piaceva tanto e che in realtà non aveva intenzione di venderla. No, venderla era l’ultima cosa che avrebbe voluto. Però si sarebbe trasferita in un’altra città e quindi non poteva più tenerla. Ci disse anche che era molto contenta che avessimo dei figli, il pensiero che dei bambini giocassero nel suo giardino era bello e confortante.

Voleva 290.000 corone. Tornati a casa, la chiamammo per offrirgliene 320.000. Sicuramente c’erano altre persone interessate all’acquisto e pensavo che la cosa migliore fosse spaventarle subito, invece di trovarsi coinvolti in una specie d’asta. Ci richiamò quella sera stessa per dirci che accettava la nostra offerta.

E fu così che diventammo proprietari di una casetta con giardino.

Intuivo che Linda si vedesse mentre curava i fiori in giardino con in testa un cappello di paglia, magari leggeva all’ombra, distesa su un’amaca e circondata dai propri figli, felici e scalzi, e, nelle sere autunnali, estraeva dal terreno le carote, quasi incolori nell’oscurità imminente, con il minestrone che cuoceva sui fornelli della minuscola cucina. Le voci eccitate e le gote arrossate dei bambini prima che si addormentassero sul microscopico soppalco, mentre io e lei sorseggiavamo il rispettivo bicchiere di vino rosso nel piccolo soggiorno al pianterreno. Non andò così, la realtà ci travolse come un camion distruggendo tutti i nostri sogni, litigavamo, i bambini erano insolenti, fu necessario scavare in giardino per piazzare delle tubature nuove, ma nessuno rimise a posto, per cui c’erano mucchi di terra e sabbia dappertutto e, dove non c’erano, crebbero le erbacce. La donna che ci aveva venduto la proprietà ci ritornò qualche anno dopo per salutare dei conoscenti e ci fu riferito che, visto lo stato in cui era ridotto il giardino, le erano venute le lacrime agli occhi. I vicini ci guardavano con aria torva, la mole di lavoro da sbrigare divenne tale che cominciammo ad andarci sempre meno, dato che le condizioni che avevo posto quando comprammo la casetta erano che io, contrario all’acquisto, non avrei mosso un dito e si sarebbe occupata di tutto Linda. Non era in grado, era un’incombenza che travalicava le sue possibilità attuali, e così eccoci, a macerare nella nostra vergogna e con la coscienza sporca, lei con in più il peso dei sogni andati in frantumi. Ma anche il sogno di bambini a piedi nudi e di una vita priva di preoccupazioni all’aria aperta richiede fatica e lavoro.

Quel pomeriggio di maggio del 2010, mentre spingevo il tosaerba lungo il bordo del prato, ammesso che quello che stavo rasando potesse ancora fregiarsi di un vocabolo così elegante come “prato”, erano passati due anni e mezzo da quando possedevamo il posto, e niente era andato secondo le nostre previsioni. Come prima cosa, era stato difficile stare lì con tre bambini ancora tanto piccoli. La scala che portava al primo piano era così ripida che dovevamo stare costantemente all’erta che non ci salissero o si arrampicassero e, se chiudevamo la porta per stare fuori, uno di noi era costretto a occuparsi di John, mentre l’altro teneva d’occhio le bambine, quindi non c’era nessuna possibilità di rilassarsi, come invece riuscivamo a fare nonostante tutto a casa, dove i nostri figli avevano la loro stanza, le loro cose e le loro occupazioni. Come seconda cosa, quand’eravamo lì, venivo puntualmente sopraffatto da un’enorme sensazione di claustrofobia: essere circondati ovunque da persone non faceva per me. In città non avevo problemi con gli altri perché non mi interessavano, né io interessavo a loro. In città eravamo estranei, lì invece eravamo vicini di casa, si dava per scontato che ci salutassimo e facessimo due chiacchiere quando ci incontravamo, ed era impossibile fare qualsiasi cosa senza essere visti. Essere visto in quanto persona sconosciuta era diverso dall’esserlo in veste di persona determinata, nella fattispecie lo scorbutico padre di famiglia quarantenne, e non sopportavo quegli sguardi, mi facevano ribollire il sangue, mi impedivano di starmene in pace, mi vedevo in continuazione come dall’esterno e, se i miei figli gridavano, piangevano o si picchiavano, non erano gli urli, i pianti o i litigi in sé a cui reagivo, ma il fatto di essere osservato da altri. Avevo internalizzato questi altri dentro di me e odiavo la situazione. Ah, quanto la odiavo. Mi faceva saltare la centralina, vedevo me stesso e vedevo me stesso guardare i miei figli e non c’era niente che fosse come era, tutto era legato, ero la persona meno libera del mondo. Che di propria sponte si era fatto imprigionare in quel luogo! D’altro canto, era un sogno, il sogno di Linda, ed era mio dovere permetterle di viverlo.

Mi sveglio una mattina di primavera, sono le sei, fuori fa un freddo cane, l’erba è bagnata e dentro la casa di bambole non c’è niente da fare se non aspettare che le ore si trascinino fino alle dieci, in modo che possiamo andare a fare un po’ di spesa al negozio, e magari preparare qualcosa per pranzo.

Se solo ci fosse stato nei paraggi il mare! O il bosco! Qualcosa di aperto!

Nel corso dell’estate ci avevano comunicato che tutte le casette sarebbero state dotate di impianto fognario. Ci sarebbe costato ventimila corone. In autunno avevano scavato tutto il giardino e portato i tubi fino alla latrina esterna, che si trovava in una piccola costruzione separata con la sua porta. Ci toccò assoldare un idraulico che ci installasse un gabinetto nuovo, e soprattutto procurarci i soldi per quello e per i lavori di scavo. Non ce la saremmo cavata con meno di quarantamila corone. Linda si fece prestare i soldi dalla banca, con sua madre come garante. Venne divelto il recinto e fu ribaltata tutta la parte antistante del giardino, per non parlare della mancata manutenzione generale che adesso cominciava a mostrare le sue conseguenze. Non era responsabilità mia, ero stato chiarissimo al riguardo: se compriamo una casetta del genere, l’incombenza è tua, te ne devi occupare tu, io non ho tempo, avevo detto, e una volta pronunciate quelle parole non avevo nessuna intenzione di ritornare sui miei passi. Mi prestavo unicamente a rasare l’erba. Quando l’incuria iniziò lentamente a estendersi, provai anche un certo malvagio godimento, la responsabilità era di Linda e soltanto sua. Me ne ero lavato le mani, ma non mi si poteva accusare di non averla avvisata! Di non averle detto che sarebbe andata a finire così!

La madre di Linda, che all’epoca passava lunghi periodi da noi, riuscì a entrare in contatto con una specie di giardiniere o aiutante che veniva dai Balcani e lavorava in quell’area, che si occupò di spianare il giardino e seminare l’erba nuova, e con un idraulico del Nordafrica che poteva eseguire il lavoro per una cifra relativamente più bassa. Non avevo idea di come li avesse conosciuti, ma era una persona che parlava con tutti, per esempio i nostri vicini di casa in città, e nell’arco di qualche giorno li conosceva meglio di quanto non avessi fatto io in due anni. In questo modo, in primavera, il giardino riacquistò un aspetto decente e noi un gabinetto con tanto di doccia. Che non si potesse chiuderla quando spegnevamo il boiler dell’acqua calda, e in pratica non funzionasse, e che i tubi non corressero con discrezione lungo la parete, ma in pratica facessero bella mostra di sé in tutto il loro splendore cromato e in alcuni punti assomigliassero a misteriosi strumenti presi da un film di Cronenberg, non mi interessava minimamente. Non bisognava fare altro che ammetterlo: non eravamo in grado di occuparci della casetta, non eravamo in grado di vivere quel sogno, non era il nostro. Quando avrei seminato le carote con i bambini? Quando avrei tolto le erbacce dalle aiuole? Soffrivo di claustrofobia non appena salivamo sul pullman per andarci. Avveniva sempre più raramente e, a maggio del 2010, mentre con il cavo rosso attorcigliato intorno alla spalla rasavo l’erba, sotto un cielo grigio e secco da inizio estate, non ci venivamo dall’autunno precedente, e, anche in quel caso, solo in maniera sporadica, qualche ora durante una domenica di sole, forse, perché quello era un circolo vizioso: tanto più il posto era trascurato, tanto meno avevamo voglia di starci, e tanto meno ci stavamo, tanto più diventava trascurato.

Mi doleva il cuore. Avevamo fallito.

Avevamo fallito come famiglia.

O no? Perché non vedere la questione da un punto di vista pratico? Avevamo commesso un errore di valutazione, comprando un posto di cui non eravamo in grado di prenderci cura per motivi di tempo e, quando ce ne eravamo finalmente resi conto, lo avevamo messo in vendita. Perché dovevo provare dolore?

Il cuore non argomenta. È il cervello che lo fa. E se c’era una cosa che avevo imparato dall’esistenza era che il cuore era tutto, il cervello niente.

Era questo il motivo per cui nella mia vita tutto faceva così schifosamente male.

Spensi il tosaerba e mi diressi verso la panca, il tavolo e le sedie, per metà nascosti da un melo, per spostarli. Sembravano fatti di legno, invece erano prodotti in qualche materiale sintetico e non avevano subito danni per via del clima. Una volta fatto, riaccesi il tosaerba, lo passai lentamente sul prato irregolare, quasi morbido nel suo essere ondulato, che in quel punto era così soffocato dal muschio che le lame giravano perlopiù a vuoto. Soltanto rasente la siepe, accanto alle mattonelle ricoperte di erba, riacquistarono di nuovo la presa.

Il problema con gli esseri umani era che erano troppo sensibili. Quasi tutte le persone che conoscevo, o incontravo o vedevo, lo erano. Un tempo era successo loro qualcosa che non riuscivano a superare. Che importanza poteva avere adesso se, da bambino, tuo padre era arrabbiato con te e forse ti picchiava? Se a scuola gli altri ragazzi ti chiudevano in palestra dentro lo stanzino degli attrezzi, che cosa aveva a che fare con la tua vita presente? Se ti pisciavi addosso mentre dormivi, se eri un maledetto cacasotto, oppure se tua madre beveva o tuo padre si era suicidato, oppure se più semplicemente i tuoi genitori ti ignoravano? Tu non sei loro, tu sei te stesso e quello che hai è il tuo tempo, che è adesso, quindi perché cazzo permetti a ciò che è stato di influenzarlo? Perché il ruolo dei genitori pesa così tanto in una vita? Perché non siamo capaci di chiudere una volta per tutte con queste cose e mettercele alle spalle?

A che serviva tanto patos e tanto rimuginare?

Lo vedevo nei miei figli, come le piccole cose in loro potessero crescere e acquisire proporzioni enormi. Prima erano come animali, nel senso che i loro sentimenti erano direttamente connessi al momento contingente, da cui si espandevano il pianto, la risata, la paura o il benessere, e nell’attimo dopo era tutto dimenticato. Poi erano diventati esseri umani, quando le cose cominciarono a durare e ad ampliarsi. Per esempio, ultimamente Vanja aveva iniziato a tormentarsi perché non sapeva pronunciare bene la “r”. Da piccola non le importava, diceva “j” invece di “r”, diceva “tjädet” invece di “trädet” o “tjolleji” invece di “trolleri” e, anche se questo ogni tanto mi stringeva il cuore, dal momento che neanch’io, da piccolo, sapevo articolare la “r” e ricordavo l’inferno che mi aveva causato, perlopiù non ci pensavo, era qualcosa che apparteneva a Vanja e tutti capivano cosa intendesse dire. Poi se ne rese conto. Papà, non so dire la “r”, esclamò alzando gli occhi verso di me mentre stavamo andando all’asilo. Perché non ci riesco, papà? Tutti gli altri lo sanno fare. Risposi che tutti avevano “r” differenti. Katinka, che parlava con l’accento della Scania, ne aveva una, la mamma che aveva quello di Stoccolma ne aveva un’altra. E tu hai la tua.

A quella risposta si tranquillizzò, ma non per molto tempo, adesso che il seme era stato piantato cominciò a germogliare. Esistevano cose che erano corrette ed altre che non lo erano, cose che erano come dovevano essere e altre no. Un pomeriggio, quando si mise a cantare una canzone con tutte le lettere dell’alfabeto, si interruppe appena prima della “r”, si infuriò e prese a scaraventare a terra gli oggetti che aveva intorno. Iniziò a parlare molto dell’argomento, di non essere capace. Vedevo che per lei era terribile, ma non potevo farci niente, a parte dirle che la sua “r” andava più che bene. Però il caso volle che Heidi pronunciasse la “r” più nitida del mondo, la sua lingua si muoveva contro il palato e articolava ogni parola in maniera assolutamente distinta. Perché Heidi è capace e io no? diceva Vanja. Si mise a evitare le parole che cominciavano con la “r”. Ricordavo che io stesso fantasticavo di trasferirmi da grande in Inghilterra, dal momento che là avevano una “r” che ero in grado di pronunciare. Che io non fossi capace di dirla era stato per me decisivo, era come se mi determinasse come persona. Adesso, che lo vedevo dall’esterno, desideravo essere in grado di trasmettere a Vanja che la amavo a prescindere da ciò che sapeva o non sapeva fare, faceva o non faceva, ma ovviamente era un compito impossibile, doveva risolverlo da sola. Da qualche anno portava gli occhiali, sempre senza problemi da parte sua, ma ora aveva cominciato a chiedere come mai c’erano così pochi bambini che li avevano e, quando si arrabbiava, erano sempre il primo oggetto su cui si accaniva. Bang, per terra. Un giorno all’asilo le venne una nausea improvvisa, un bisogno fulmineo di dormire, ci telefonarono dicendo che era malata, sapevamo che non si trattava di quello, doveva essere successo qualcosa, comunque andammo a prenderla e a casa, sdraiata sul divano e avvolta in una coperta, davanti a un cartone animato, riuscimmo a cavarglielo di bocca, quella mattina la sua migliore amica non aveva voluto giocare con lei. Poi si mise in testa che non doveva mangiare lo zucchero e iniziò a rifiutare i dolciumi, anche se in realtà li voleva. Tutta la libertà che risiedeva nei primi quattro, cinque anni dell’infanzia, che mi ero adoperato in parte a limitare, era finita, adesso era sopraggiunta una nuova consapevolezza ed era aumentata la complessità di ogni relazione. Io sapevo che in sé non c’era nulla di importante, ma lei no, per lei era tutto. Stava entrando in un sistema e ne era all’oscuro.

Adesso aveva sei anni. Fra tre mesi avrebbe cominciato la scuola. Per la prima volta nella mia vita con lei, ero in grado di ricordare come era stato per me alla sua età. Non si trattava più di ricordi vaghi e singoli, ma netti e distinti. Tutta l’intensità di quel mondo che avevo introdotto nei polmoni a ogni respiro che facevo mentre correvo in giro per Tybakken, dove ogni cosa, ogni minimo oggetto e avvenimento, possedeva un significato tutto suo, di colpo mi veniva incontro come se lo vedessi attraverso una lente di ingrandimento, e in cui avevo investito grandi sentimenti ed emozioni in chiunque avevo intorno a me. Percepivo, come se fosse adesso, come allora fosse stata per me una questione di vita o di morte, l’esistenza era tesa fino allo spasmo e, quando mi ero innamorato di una delle compagne di classe, la cosa mi aveva riempito in un modo che non sono più in grado di capire, soprattutto quando osservo Vanja. Viveva il mondo con altrettanta intensità? La guardo e vedo una bambina piccola impegnata con le sue cose, all’interno dei limiti che le abbiamo imposto, il fatto di abitare qui, in un appartamento in centro, e di mandarla tutti i giorni in un asilo gestito da una cooperativa di genitori. Disegna e gioca con le innumerevoli figure di animali e persone che possiede, a volte da sola, a volte con Heidi e John. Si arrampica sugli alberi del parco, rimane a lungo a guardare i cani in cui si imbatte per strada. Legge il suo libro sui cani, invita uno dei suoi amichetti dell’asilo a casa da noi oppure va da loro. Nuota nei parchi acquatici di Badeland, fa il bagno nella vasca, spinge per me il carrello quando facciamo la spesa. Mi rapporto a ciò che dice e a ciò che fa, è “Vanja”, mia figlia, che in pratica vedo quasi tutti i giorni da quando è nata. So che per lei tutto sembra differente, che dentro di lei valgono altre leggi, le sue, un essere umano che vede il mondo e viene colmato da forti sentimenti per esso, ma che in fondo non pensa mai a cosa significhi. Mi sento paralizzato da tutte le routine che seguiamo, da quel sistema di coordinate che si è posato sulla mia vita, dal fatto che inconsciamente do per scontato che tutte le persone che mi circondano sentano allo stesso modo, soprattutto i tre piccoli esseri umani con cui condivido l’appartamento. Vedo persino i loro sfoghi emotivi, quasi vulcanici, dal mio punto di vista, li considero alla stregua di disturbi irritanti, irregolarità assurde, ostacoli, e non come il segno di una vita determinata presente dentro di loro.

In questo, come in tutto il resto, esiste sicuramente un significato: un’esistenza dove si vive continuamente dentro quella degli altri deve essere insopportabile e forse anche nociva quando si tratta di bambini, che necessitano invece di una certa distanza dal mondo degli adulti per essere in grado di vederlo ed evolversi in relazione a esso. Suppongo che sia così, ma ciò non mi impedisce di pensare che, nel mio caso, la mia affinità con le altre persone sia scarsa. L’esempio più eclatante o pressante è nei riguardi di Linda. Una delle tante cose di cui mi accusa è che non la vedo. Non è completamente vero, la vedo abbastanza bene: il problema è che io la vedo più o meno come si guarda una stanza con cui si ha familiarità: c’è tutto, la lampada, il tappeto, la libreria, il divano, la finestra e il pavimento, ma in maniera quasi trasparente, dato che non lascia nessuna impronta nella mente.

Perché organizzo la mia vita in questo modo? Che cosa voglio ottenere con questa neutralità? Si tratta ovviamente di eliminare la maggior quantità di attrito possibile, fare in modo che le giornate scivolino via facilmente e senza intoppi. Ma perché? Non equivale a voler vivere il meno possibile? A dire alla vita di lasciarmi in pace, in modo che io possa… sì, cosa? Leggere? Ma cazzo, di che cosa leggo se non della vita? Scrivere? La stessa cosa. Leggo e scrivo della vita. L’unica cosa per cui non voglio la vita, è viverla.

Riposi il tosaerba nel ripostiglio, dove non c’era più niente dal momento che avevo dovuto svuotarlo mentre costruivano il bagno, ma non avevo mai provveduto a rimettere tutto dentro. Andai verso la siepe e osservai i due secchi pieni di merda. Uno aveva il coperchio, l’altro no, sopra c’era un sacchetto di plastica. Avevo preso in considerazione l’eventualità di portarli alla discarica, ma temevo che il recipiente senza coperchio si rovesciasse o che il suo contenuto sciabordasse, dato che era pieno fino all’orlo, e se l’autonoleggio avrebbe potuto chiudere un occhio sui trucioli, i pezzi di gesso e la polvere nella Mercedes, immaginavo che si sarebbero comportati in maniera diversa nei confronti di escrementi galleggianti. Oltretutto la discarica pullulava di gente che arrivava da tutta la zona con i loro carrelli a rimorchio, ed era anche piena di personale, e in quale comparto avrei buttato la merda? Quello per i residui del giardino? Non potevo proprio immaginarmi mentre trasportavo i secchi e uno dei dipendenti mi chiedeva che cosa dovevo gettare via, perché lo facevano, era importante che tutto venisse smaltito nel posto giusto. Non era possibile. Dovevo liberarmene lì nel giardino. La soluzione più naturale era seppellirla. C’era già una grande buca dove entravano le tubature, sotto il bagno. Se avessi scavato ancora più in profondità, ci avrei potuto sbattere dentro anche i rifiuti di giardino. Avevo tenuto alcune delle mattonelle che l’idraulico aveva dovuto togliere, mi sarebbero servite per stabilizzare e livellare il tutto, pensavo, e poi avrei potuto coprire ogni cosa con la terra.

Mi misi a scavare. Quando la fossa mi parve abbastanza profonda, ci buttai i rami, i cespugli e le foglie marce. Adesso toccava alla merda. Presi prima il secchio con il coperchio. Era pesante, dovetti trasportarlo con entrambe le mani. Respiravo dalla bocca. Quando aprii il coperchio, il fetore era così penetrante che mi venne un conato di vomito. Il contenuto era diluito, liquido e di colore marrone scuro. Oh, porca puttana. Non avevo i guanti, e le mani e l’estremità dei pantaloni rimasero macchiate di merda. Aprii l’acqua e con la canna sciacquai il secchio, mi lavai le mani, lo rimisi vicino alla siepe, sempre mentre respiravo dalla bocca, con la nausea che mi premeva nel petto. Mi sembrava di trovarmi in mezzo a un inferno, avevo la testa in fiamme, tutto era avvolto da uno sfarfallio luminoso e temevo che da un momento all’altro potesse arrivare qualcuno a vedere cosa stavo combinando. Ma rimaneva ancora il peggio, perché dovevo trasportare il secchio senza coperchio e privo di manico tenendolo appoggiato al petto. Mi misi in azione, mi insozzai ancora di più, ma anche quello era fatto. I secchi svuotati e sciacquati, la buca nel terreno che scintillava. Andai a prendere altri rifiuti di giardino, che buttai sopra. Ricoprii con della terra, ma ci avevo messo troppi rami, erano elastici e il terriccio non pesava abbastanza per riuscire a spingerli verso il basso. La puzza era insopportabile. Avevo la testa in ebollizione. Aggiunsi le mattonelle, sotto di loro i rami cedettero un po’, continuai a coprire il tutto con la terra rimasta. I rami non si vedevano, la superficie era uniforme, nulla di quanto si trovava sotto era visibile. Però il fetore rimaneva come una cappa sopra il suolo e si sentiva a molti metri di distanza, inoltre, se si calpestava quella parte la terra cominciava a ondeggiare sotto i piedi.

Non mi rimaneva che sperare che il lezzo sparisse da solo e che a nessuna delle persone che il giorno dopo avrebbe ispezionato la casetta per valutarne l’acquisto venisse in mente di camminare proprio in quel punto.

Lasciata la macchina nel parcheggio al coperto, infilai le chiavi nell’apposita fessura della porta dell’autonoleggio e tornai a casa a piedi passando da stradine secondarie. Con i pantaloni lordi di merda e il resto dei vestiti sporchi di terra e polvere di gesso non osavo percorrere la zona pedonale, dove a volte capitava che incontrassi le poche persone che conoscevo a Malmö e anche che venissi fermato da sconosciuti che volevano dirmi qualcosa sui miei libri e sui pensieri che si erano fatti. Arrivato a casa, andai dritto in bagno, mi spogliai, infilai gli indumenti nella lavatrice e l’accesi, poi riempii la vasca e mi immersi. Lentamente l’eco d’isteria che nelle ultime ore mi aveva riempito la testa si dissolse. Rimasi così per forse mezz’ora a fissare il soffitto senza pensare a nulla di particolare, mentre il vapore si appiccicava come nastro adesivo alla finestra e sullo specchio, e nel mio mondo immaginario il bagno si trasformò in un carro armato, uno spazio staccato da tutto il resto.

Con la pelle arrossata e la punta delle dita che sembravano acini di uva passa, mi alzai, mi asciugai e, dopo essermi avvolto l’asciugamano intorno alla vita, andai in camera, dove mi misi a frugare tra il mucchio di abiti fino a quando trovai una camicia, dei jeans e un paio di calze uguali. Finalmente potevo presentarmi agli altri membri della famiglia, erano tutti in soggiorno, i bambini davanti alla tv, Linda sdraiata sul letto accanto alla parete.

“Com’è andata?” mi chiese.

“Bene,” risposi. “È stato un incubo svuotare quei secchi pieni di merda, ma almeno adesso è fatto.”

“Quali secchi pieni di merda?” domandò Vanja.

“Alla casetta,” dissi. “Ti ricordi com’era prima che ci fosse il bagno?”

“Li hai svuotati? E dove?”

“Dove andavano svuotati. Avete mangiato?”

“Sì,” rispose Linda. “Ti abbiamo lasciato del cibo in cucina.”

Finito di mangiare, mi misi a preparare la valigia. Sarei rimasto via soltanto una notte, quindi non avevo bisogno di molte cose. Però presi il computer, nel caso in cui avessi avuto la possibilità di scrivere mentre ero in volo, e il primo tomo di Mein Kampf di Hitler, che avrei dovuto finire di leggere prima di ritornare alla casetta e ultimare il romanzo. O almeno sfogliarlo giusto per sapere di che si trattava.

“Metti tu i bambini a letto?” disse Linda quando ebbi terminato e mi sedetti sul divano. “Sono stata con loro tutto il giorno.”

“Allora ci pensi tu ad andare a mettere a posto la casetta mentre mi occupo dei bambini?”

Non rispose, si limitò a guardarmi per qualche secondo. Poi si girò verso la parete.

“Certo che ci penso io,” dissi.

“Papà, possiamo fare il bagno?” chiese Vanja.

“Vi arrangiate da soli?”

“Sì.”

“In questo caso, va bene.”

Si precipitarono in bagno.

“Devi proprio andare?” disse Linda. “Non so se riesco a gestirli da sola.”

“Certo, che ce la fai. Andrà benissimo.”

“Non puoi cancellare il viaggio?”

Scossi la testa. Durante l’anno avevo rinunciato all’ultimo minuto ad andare a Luleå, e avevo già fatto saltare lo stesso evento in Islanda, questo era il secondo tentativo, era impensabile che non mi presentassi di nuovo, sarebbe stato un disastro. Avevo anche dato buca a un intervento al Festival della Letteratura di Lillehammer, i bambini sarebbero andati in campeggio con l’asilo e Linda non poteva portarli da sola, con il treno e il pullman, così avevo mandato una e-mail agli organizzatori cancellando l’impegno, i bambini non vedevano l’ora di andarci, era il momento più importante del semestre. Però ero diventato così famoso che quella cancellazione non era passata inosservata come sarebbe successo prima, mi aveva chiamato mia madre per dirmi che ne parlavano tutti i giornali e anche la televisione norvegese tra le notizie culturali.

“Un accordo è un accordo,” replicai. “E si tratta soltanto di ventiquattro ore. Sono a casa dopodomani. Del resto, si tratta del mio lavoro. E questo lo devi rispettare.”

In Islanda non ebbi quasi la forza di chiamare casa, ero sicuro che Linda avrebbe cominciato a lamentarsi, dicendomi che tutto era difficile e che andava male. E così fu, cioè, non si lamentò, ma disse che non andava. Non va, Karl Ove, esclamò. Non va. Deve andare, risposi. Resisti.

Tornai a casa il giorno dopo, nel tardo pomeriggio. I bambini arrivarono di corsa quando sentirono la porta aprirsi. Gli diedi i regali che avevo comprato per loro in aeroporto, tre peluche. Linda mi guardò, in fondo all’ingresso. Sembrava impaurita.

Dopo aver disfatto la valigia, la riposi nella mensola più alta dell’armadio in corridoio. Vanja mi si avvicinò con un nastro da regalo in una mano e le forbici nell’altra.

“Puoi farmi un collare?” mi disse.

“Anche a me,” disse Heidi, che l’aveva seguita.

Tagliai due lunghi pezzi di nastro, ne legai uno intorno al collo del cane di Vanja e l’altro a quello di Heidi.

“E anche uno con il fiocco!” esclamò Vanja.

Ne feci uno intorno al polso di Vanja, e lo stesso a quello di Heidi. Poi andai sul terrazzo. Mi sembrava che i bambini stessero bene, pensavo, quindi non poteva essere andata in maniera così terribile. Il modo di vivere un evento non è la stessa cosa dell’evento.

Linda aprì la porta.

“Non puoi venire dentro?” disse. “Sono stata con loro tutto il tempo.”

“Arrivo. Finisco solo di fumare.”

“Li metti tu a letto?”

“Certamente.”

Il viaggio mi aveva riempito di energia, quindi lavargli i denti, tirare fuori i pigiami, ricordarsi il bicchiere d’acqua, leggere un libro e risolvere tutti i piccoli conflitti che potevano sorgere non mi costava nulla. Inoltre, non vedevo l’ora che arrivasse l’indomani, quando sarei andato alla casetta a scrivere. Ciò che mi allettava era soprattutto l’idea di essere completamente solo a lavorare: quando invece dovevo cominciare per davvero, la mia ritrosia era quasi insormontabile.

Dopo che finalmente furono a letto ed ebbero accettato che la giornata era finita, raggiunsi Linda che stava fumando al buio sul terrazzo, imbacuccata nell’eskimo verde che una volta le avevo regalato per il suo compleanno.

Non disse nulla. Guardava i tetti delle case, un braccio incollato al corpo, come se volesse abbracciarsi o cercare di mantenersi calma, l’altro puntato verso l’esterno, con la sigaretta fumante tra le dita.

“Come va?” le dissi.

“Hai sempre intenzione di andare domani alla casetta?”

Feci di sì con la testa.

“Ma non è possibile. Non capisci? Non ce la faccio.”

“Ascoltami,” risposi. “Ho tre settimane per finire il romanzo. È pochissimo. Non posso, ripeto, non posso sprecare altri due giorni.”

“Ma io ho paura, Karl Ove,” disse guardandomi. “Non sono in grado di stare da sola con loro, non so cosa potrebbe succedere. Non è possibile. È pericoloso.”

“È solo qualcosa che hai dentro di te,” replicai. “Va tutto bene. È tutto come prima. È in te che è buio. Però non possiamo permettere che questo gestisca la nostra vita. E io devo scrivere.”

“Non andare. Ti prego. Non andare.”

Non dissi nulla. Mi accorsi che stavo per arrabbiarmi.

Quando la guardai dopo un po’, vidi che le lacrime le rigavano le guance.

“Perché piangi?”

“Ho tanta paura,” rispose.

“Non c’è nulla da temere,” dissi.

“A volte quando ero in uno dei miei stati d’euforia, non avevo nessun controllo. Non sapevo neanche dove fossero i bambini. Vanja era da un’amica. Heidi da un’altra. John dormiva nel suo lettino. Avrebbero potuto essere ovunque. Capisci?”

“Eri molto su di giri, sì. Ma è andata bene. Non è successo niente. Te la sei cavata magnificamente.”

“E tutte le cose che compro.”

Pianse.

“Forza, Linda. Adesso vedi di riprenderti. Siamo persone adulte. Non possiamo smettere di lavorare perché siamo tristi. Domani vado là, tu stai qui con i bambini nel weekend e poi la settimana prossima arrivano Ingrid e Sissel. Quindi puoi delegare tutto a loro. Ma due giorni. Certo che ce la fai. Devo finire. Non avrai problemi a gestire i bambini. Lo so.”

“Ma non adesso,” disse Linda singhiozzando. “Non adesso.”

“Invece sì. Sei forte, andrà bene. Io me la cavo bene con tutti e tre, quindi puoi farcela anche tu. È solo che ti sei messa in testa il contrario. Ti dai per vinta. E così non funziona.”

Mi guardò con gli occhi pieni di disperazione.

“Devi,” ripresi. “Perché io vado via comunque. E tua madre e la mia vengono ad aiutarci.”

“Non domani,” insistette. “Domani sono sola con loro.”

“È vero. Ce la farai benissimo. Devi solo volerlo. E quando ho finito, partiamo per la Corsica. Andrà tutto bene. Ma prima devo finire di scrivere il romanzo.”

Spensi il mozzicone e andai dentro. Linda rimase dov’era. Presi la valigia grande, ci misi il computer, la tastiera, gli auricolari, una pila di cd, una di libri e qualche indumento. Mentre lo facevo, sentii la porta del terrazzo aprirsi e chiudersi. Linda si fermò davanti a me.

“Non lasciarmi sola,” disse.

Alzai per un attimo lo sguardo su di lei e poi lo abbassai subito, sulla cerniera che chiusi lungo il lato della valigia mentre premevo la parte superiore con il ginocchio.

“Devo. Non ho scelta,” risposi.

Mi superò e si diresse in camera. Piazzai la valigia all’ingresso e mi sedetti sul divano, per un’ora saltai da un canale all’altro. Quando andai a letto, era ancora sveglia, giaceva perfettamente immobile mentre guardava il soffitto. Mi spogliai e mi coricai accanto a lei.

“Ce la farai benissimo,” le dissi. “Non posso rimanere a casa. L’ho fatto troppe volte e adesso sono con l’acqua alla gola.”

“Okay,” disse.

“Buonanotte.”

“Buonanotte.”

“Sogni d’oro.”

“Sogni d’oro.”

Nel corso della notte mi svegliai una volta, non dormiva, fissava il soffitto come stava facendo quando ero arrivato a letto. Mi girai e ripresi sonno. Quando aprii nuovamente gli occhi era mattina e Linda mi stava osservando. Quando i nostri sguardi si incrociarono, aprì e chiuse le labbra come se stesse boccheggiando. Gli occhi erano lucidi di lacrime.

“Non puoi andartene,” disse.

“No, a quanto pare,” commentai e, dopo essermi tirato su a sedere, infilai i piedi nei pantaloni e me li indossai. “Ma non appena Ingrid mette un piede in casa, sparisco. Sappilo.”

Mi richiusi con forza la porta alle spalle e mi diressi in cucina. Stranamente i bambini dormivano ancora. Andai a prendere i giornali all’ingresso, accesi la macchina del caffè e mi mangiai due fette di pane imburrate mentre leggevo prima le pagine culturali e poi quelle sportive. Fuori pioveva, una pioggia fredda di primavera. I bambini si alzarono, secondo il solito ordine, prima John, poi Heidi, infine Vanja.

“Dov’è la mamma?” chiese.

“Oggi ha bisogno di riposarsi,” risposi. “È malata.”

“Anch’io,” disse Vanja. “Anch’io oggi voglio riposarmi.”

“Smettila di dire stupidaggini. La mamma ha bisogno di pace e tranquillità. Quindi guardiamo la tivù qui dentro. Ok?”

“Okay,” esclamò prima di raggiungere gli altri due. Seduti sul divano, rimasero incollati davanti al televisore per tutta la mattina, come facevano di sabato. Andai a chiudere la porta che dava sul corridoio, dove c’era la nostra camera, e dissi ai bambini che era proibito entrarci. Ci erano abituati, ma, se non stavo attento, si intrufolavano lo stesso. A volte mi sentivo come il pastore del film di Bergman Fanny e Alexander, l’uomo cattivo che tiene i suoi figli lontani dalla loro madre.

Verso le dieci giunse la voce del predicatore che ogni sabato mattina si fermava nella piazza sottostante armato di microfono. Aprii la porta del terrazzo per guardare. Accanto a essa c’era l’albero di Natale, completamente spoglio, e con un mucchio di aghi sparsi per terra sotto di sé. Tutti i fiori che pendevano nelle casse sotto il parapetto erano appassiti, ed anche quelli disposti dentro i vasi lungo la parete, ce n’erano un mucchio. Il tavolo e le sedie, che da tre inverni ormai erano stati abbandonati lì fuori, erano grigiastri e marci. Alcuni sacchetti di plastica vuoti, due sdraio grandi e due piccole, appoggiate alla parete, erano sbiadite. Un paletto per le piante era stato abbattuto dal vento durante una tempesta invernale e sul pavimento si era accumulata sporcizia di vario genere.

Decisi di pulire il terrazzo, di buttare via tutto e di comprare dei fiori nuovi e magari un tavolo e due sedie. In parte perché ce n’era bisogno, in parte per mostrare a Linda quanto fosse facile avere i bambini e allo stesso tempo fare qualcosa di costruttivo. La frattura era in lei, non nel mondo.

“Mettetevi stivali, pantaloni e giacca impermeabili!” dissi.

“Perché?” domandò Heidi.

“Dove andiamo?” chiese Vanja.

Solo il piccolo John aveva sete d’avventura e corse verso l’ingresso aspettando che lo raggiungessi per aiutarlo a vestirsi.

“Andiamo a comprare dei fiori,” risposi.

“Che noia,” commentò Vanja.

“Sarà,” replicai. “Ma ci andiamo comunque.”

“Viene anche la mamma?” chiese Vanja.

Scossi la testa.

“Non voglio venire,” disse Heidi.

“Voglio andare dalla mamma,” dichiarò Vanja.

“Forza, piccole. Sono io a decidere per voi e adesso vi dico di andare a prepararvi.”

“Nessuno decide sugli altri,” commentò Vanja.

Dove imparavano tutte quelle cose?

Presi il telecomando e spensi il televisore. Mi guardarono furiose.

“Andiamo anche a comprare i dolciumi del sabato,” aggiunsi.

“Okay,” disse Vanja.

“Okay,” disse Heidi.

Un quarto d’ora dopo stavamo camminando lungo la zona pedonale sotto la pioggia, Vanja con il suo completo impermeabile blu, Heidi con quello lilla, John, che seduto nel passeggino sembrava una rana, con quello verde.

Davanti al fiorista c’erano un tavolo e due sedie di metallo, pensai al “ferro battuto”, una parola con cui avevo soltanto una relazione di tipo letterario, pressappoco come “segnato dal vaiolo”, espressione altrettanto sconosciuta. L’idea era che quei mobili sembrassero ottocenteschi, e anche se erano un po’ kitsch li comprai. Acquistai anche sei piante verdi. Bilanciando il tavolo sul manico del passeggino di John, tra le dita tenevo sedie e sacchetti, mentre spingevo il passeggino alternando le due mani e le bambine mi camminavano a lato con i loro stivali di gomma. Quando si accorsero che stavamo puntando verso la porta d’ingresso della casa dove c’era il nostro appartamento, protestarono.

“Dovevamo comprare i dolci!” gridò Vanja.

“Ma non possiamo entrare in un negozio con tutta questa roba!” risposi.

“Avresti dovuto pensarci prima,” sentenziò.

“Lasciamo tutto a casa e poi usciamo di nuovo, ok?”

Annuì. Portai il tavolo e le sedie sul terrazzo mentre mi aspettavano all’entrata, ma quando tornai non c’erano più. Le impronte bagnate conducevano in camera da letto. Le seguii, se ne stavano intorno al letto mentre Linda mi guardava. Era come se riuscisse a malapena a parlare.

Il suo volto era privo d’espressione.

“Venite qui!” dissi. “Immediatamente!”

Vanja e Heidi mi obbedirono, ma John si lasciò cadere sul letto. Lo afferrai per la parte posteriore della giacca all’altezza della collottola e ciondolante lo portai di peso fino all’ingresso, dove lo deposi con forza davanti all’ascensore. Rise alzando gli occhi verso di me.

“Ancora, papà.”

Gli sorrisi.

Nel negozio di mobili a buon mercato accanto al fiorista trovai un lampadario bianco, di forma sferica, che poteva andare bene, poi proseguimmo fino al centro commerciale di Triangeln, dove c’era un chiosco con un buon assortimento di dolciumi. Dopo che avevano riempito i sacchetti con quello che volevano, comprai loro un panino dolce con dentro pezzetti di cioccolato alla caffetteria contigua, mentre mi bevevo un caffè.

Non avevo mai visto Linda ridotta così. Era come se si trovasse in profondità e dovesse ricorrere a tutte le sue forze per riuscire a tornare in superficie, dove erano i bambini. I suoi occhi erano quasi privi di vita.

Sì, sì.

Lanciai un’occhiata verso Paparazzi, un piccolo negozio di abbigliamento che ogni tanto aveva delle belle cose, completi da uomo di Tiger e Boss, una marca danese di cui non ricordavo mai il nome, ma di cui avevo comprato qualche sciarpa, e anche le camicie che avevano erano belle.

“Potete rimanere qui seduti per un attimo?” dissi.

Annuirono.

“Voglio solo dare un’occhiata veloce a quel negozio.”

Mi alzai ed entrai. Dalla vetrina li vedevo ciondolare con le gambe. Guardai le cinture, ne scelsi una di colore marrone chiaro, passai in rassegna una pila di jeans neri, trovai la mia taglia e appoggiai pantaloni e cintura sul bancone.

“Li può provare se vuole,” mi disse la commessa, una donna sulla cinquantina.

“Non ho tempo,” risposi. “Ho lasciato i miei figli là fuori.”

Quando indicai con la testa il caffè, vidi che John si stava allontanando a gran velocità dal tavolo. Mi affrettai, lo raggiunsi, e ritornai nel negozio tenendolo in braccio.

“Stai qui,” gli dissi. “Devo solo pagare.”

Infilai la carta di credito nell’apposito lettore, digitai il codice, la commessa fece scivolare lo scontrino nel sacchetto contenente pantaloni e cintura, e me lo porse.

“Purtroppo dobbiamo anche fare la spesa,” annunciai quando uscimmo.

“Ma io non voglio,” disse Vanja.

“Voglio andare a casa dalla mamma,” dichiarò Heidi.

“Invece ci tocca. Forza. Strada facendo possiamo prendere qualche film, uno a testa.”

Sul lato opposto del centro commerciale c’era un negozio dove vendevano film e musica. Corsero verso la sezione dedicata all’infanzia mentre passavo al setaccio alcune file di cd. Mi comprai una raccolta di Joakim Thåström, il primo album di Anna Järvinen e poi, d’impulso, uno di una band svedese che si chiamava The Radio Dept e uno svedese, Christian Kjellvander. I bambini tornarono con i loro dvd, pagai, attraversammo la strada ed entrammo in un Hemköp, dove presi delle pizze per la cena, e pane, latte e vari tipi di companatico per il giorno dopo. Sulla strada di casa, tra grandi proteste, passammo da Thomas Tobak, dove acquistai alcuni giornali, “Politiken” e “Weekendavisen” danesi ed “Ekspressen” e “Aftonbladet” svedesi. Una volta tornati nell’appartamento, si misero a litigare su quale film vedere per primo. Promisi che li avrebbero guardati tutti e tre, e dichiarai che la cosa più giusta era che cominciassero con quello di Vanja, visto che era la più grande. Accettarono la proposta. Dopo aver messo il dvd, andai da Linda, che era sdraiata su un fianco con la testa quasi coperta dal piumone.

“Come stai?” chiesi.

Si girò lentamente e mi guardò. Lo sguardo era lo stesso, sembrava provenire da molto lontano.

“Bene,” sussurrò.

“Hai mangiato qualcosa?”

“Ho…” disse pronunciando qualcosa che non riuscii ad afferrare.

“Cos’hai detto?”

“Ho mangiato un pochino mentre eravate fuori.”

“Adesso non vuoi niente?”

Scosse appena la testa.

“I bambini…” disse.

“Cosa? Stanno benissimo. Ho preso loro dei film. Li stanno guardando, e poi ho comprato tavolo, sedie e fiori per il terrazzo. E un lampadario per la sala da pranzo.”

Non disse nulla, si limitò a guardarmi.

“Pensavo di ripulire e mettere in ordine il terrazzo. Buttare via un bel po’ di roba che c’è là fuori. Sei d’accordo? Dirò ai bambini di non venire qui, però non è escluso che lo facciano comunque.”

“Va bene.”

“Per cena c’è la pizza. Ti alzi per mangiare, vero?”

Annuì appena.

“Bene!” dissi, chiusi la porta, portai le scarpe fino a quella del terrazzo, me le infilai e andai fuori. Rimasi per un po’ a guardare l’albero di Natale, chiedendomi se fosse il caso di portarlo giù così com’era, ma poi non sarei riuscito a infilarlo nel bidone della spazzatura e lasciarlo lì di fianco non era certo un’alternativa, sicuramente avrebbero indagato. Tornai dentro, andai a prendere una sega e un sacco nero dell’immondizia, tagliai l’albero in quattro pezzi che riposi nel sacco, lo portai in cantina. Ritornato su, buttai tutti i fiori appassiti in un altro sacco, che portai giù a sua volta. Nuovamente su, il divano era vuoto. Andai in camera. Linda era seduta sul letto con Vanja e Heidi che la tiravano da tutte le parti, John saltava su e giù sul materasso, Linda aveva un’espressione confusa, come se non sapesse cosa fare, e del tutto stremata.

“Che cosa vi avevo detto?” esclamai.

“Non importa,” sussurrò Linda.

“Forza, via, la mamma ha bisogno di pace e tranquillità.”

“Sei malata?” le chiese Heidi. “Hai la febbre?”

“No, non è malata. Solo un po’ stanca,” risposi. “Vero?”

“Adesso posso alzarmi un attimo,” disse.

“Sìììì!” esclamò John.

Linda si tirò su e rimase seduta sul bordo del letto, poi tastò a lungo intorno a sé con le mani.

“Cosa stai cercando?”

“La mia maglietta.”

Mi chinai in avanti e strappai via il piumone.

“È lì,” dissi. “Adesso fuori tutti. La mamma tra poco arriva.”

Fecero come avevo detto. Mi fermai sulla soglia a guardarla. I suoi movimenti erano così lenti che dava l’impressione di non essere in grado di vestirsi.

“Sai benissimo che non devi alzarti per forza. La cosa migliore è se rimani qui a riposarti.”

Mi guardò.

“Del resto però glielo hai appena detto,” aggiunsi.

Ritornai di nuovo sul terrazzo, sotto la pioggia che cadeva fitta e costante, avvolto dai suoni che provenivano dalla città, sette piani più sotto. Raccolsi tutto quello che c’era sparso in giro e lo infilai in un sacco della spazzatura, misi i fiori nuovi nei vasi vecchi. Quando rientrai con il sacco sulla schiena, Linda era sul divano con John in grembo. Mi resi conto che non stava guardando lo schermo del televisore, ma aveva lo sguardo vuoto.

“Faccio un salto giù con questo,” le dissi. “Almeno adesso il terrazzo ha un aspetto decente.”

Quando tornai su, andai a sedermi nell’altro soggiorno per leggere i giornali. La sentii alzarsi, il suono dei suoi passi che proseguivano verso l’interno della casa, la porta del bagno che veniva aperta. Era lì che stava andando.

Qualche minuto dopo la porta si riaprì.

Mi alzai e andai in corridoio. Mi guardò, era immobile. Piangeva.

“Non ce la faccio,” disse.

“Vai a letto.”

“Devo.”

“Fallo, allora,” le dissi.

Montai il lampadario, non senza una certa fatica perché le viti erano molto piccole mentre le mie mani erano grandi e inesperte, scaldai le pizze e preparai anche un’insalata, che mangiammo davanti al televisore, tutti quanti. Poi i bambini ebbero i loro dolciumi, mentre Linda tornava a letto. Gli lavai i denti, si misero il pigiama, ma si rifiutarono di andare a dormire senza aver dato la buona notte alla loro mamma, così si precipitarono nella camera e Linda si tirò su a sedere e li abbracciò. I suoi occhi, che erano puntati verso la parete, erano vuoti quando li accarezzava sulla schiena, stringendoli a sé.

Rimasi in piedi per qualche ora dopo che i bambini si erano addormentati, sfogliai i giornali, guardai un po’ la tivù, fumai qualche sigaretta sul terrazzo. Quando andai in camera, Linda stava dormendo o almeno aveva gli occhi chiusi. Mi sdraiai con cautela accanto a lei e piombai subito in un sonno profondo.

Il giorno dopo era la Festa della Mamma. Continuava a piovere, in maniera compatta e uniforme, su tutti gli edifici e le strade della città. Portai i bambini in un parco giochi. L’erba verde luccicava in quella luce primaverile grigia. I colori dei loro indumenti impermeabili erano quasi oscenamente brillanti e nitidi mentre giravano tra i vari attrezzi. Dopo una mezz’ora li trascinai con me in un negozio di mobili, dove guardai i divani, perché quello che avevamo era così sporco e malconcio dopo cinque anni di vita con i bambini che lo si poteva utilizzare soltanto coprendolo con delle coperte. Poi entrammo da Åhléns. Dissi che era la Festa della Mamma e che potevano comprare un regalo a testa da darle.

“Me li può incartare?” chiesi in norvegese alla commessa.

“Scusi?” rispose, non capiva.

Le ripetei la domanda in svedese.

“Certo,” disse.

I bambini avevano scelto un asciugamano grande, un paio di calze con scritto “la miglior mamma del mondo” e io avevo trovato per lei due dvd. John voleva comprarle un aereo. Guardarono un po’ la commessa che impacchettava i regali, poi sparirono nel reparto giocattoli. Pagai e presi il sacchetto nell’attimo in cui suonò il cellulare. Era l’agente immobiliare. Erano due giorni che cercava di mettersi in contatto con Linda, mi disse la donna.

Gli spiegai che si era ammalata e che d’ora in poi doveva contattare me. Mi sentivo il volto in fiamme, ero certo che mi avrebbe chiesto il motivo per cui si sentiva una puzza terribile e perché diavolo il terreno davanti alla parete oscillava. Invece non disse nulla, soltanto che era venuta un po’ di gente e che uno aveva cominciato a criticare tutto quello che vedeva, mettendosi a ridere sul prezzo. Non era arrivata nessuna offerta. Nel pomeriggio ci sarebbe stato un nuovo giro, e poi il weekend successivo. Finita la conversazione, andai a cercare i bambini. Erano felici al pensiero di dare i regali a Linda. Avevamo comprato anche dei dolci alla cannella e del succo.

“Mamma, mamma, abbiamo dei regali per te!” gridarono entrando in casa.

“Un attimo,” dissi. “Prima dobbiamo preparare la fika.”

Fika era la parola svedese per indicare l’usanza di bere un caffè, un vecchio termine slang che derivava dalla parola kaffi, a cui erano state invertite le due sillabe.

“Adesso potete andare a prendere la mamma,” dissi.

Linda li seguì lentamente lungo il corridoio. Si sedette sul bordo del letto accanto alla parete del soggiorno. I bambini si schierarono davanti a lei, ognuno con il proprio regalo. Glieli porsero, una alla volta. Li aprì piano. L’asciugamano, le calze con scritto “la miglior mamma del mondo”. Mentre lo faceva, la guardavano carichi di aspettativa.

“Grazie,” disse.

Il suo volto era completamente apatico. Non mostrava nessun sentimento.

No, no.

No, no, no.

“Heidi ha scelto l’asciugamano, Vanja le calze e John voleva regalarti un aereo, ma credo che fosse per poterci giocare da solo,” dissi. “E poi abbiamo comprato anche i dolcetti alla cannella e il succo, vero, bambini? Heidi e Vanja hanno preparato la tavola. Adesso andiamo a mangiare. Forza, via, tutti quanti!”

Avevo parlato rapidamente e ad alta voce per creare tutto il trambusto possibile in modo che non notassero che c’era qualcosa che non andava e non cominciassero a pensarci.

Una volta soli in camera, Linda scoppiò a piangere.

“Non sono capace di fare niente,” disse.

“No, ma è soltanto adesso. Passerà.”

“Domani ho un appuntamento dal medico. Potresti venire anche tu?”

“Certo,” risposi.

“Non va,” sussurrò.

“Ma sì, invece. Va tutto bene. Presto ti sentirai meglio. I bambini stanno benissimo.”

Scosse la testa.

“Sì, stanno bene. E tra poco arrivano entrambe le nonne.”

“E tu devi anche scrivere,” mormorò.

“Si risolverà,” dissi.

Dopo la realizzazione del programma radiofonico, Linda era stata a lungo depressa. Poi era tornato a splendere il sole e di colpo si era dissolto ogni genere di preoccupazioni. Avevo beneficiato di quel periodo positivo perché significava che la sua capacità di resistenza era in aumento e io potevo dedicare più tempo alla scrittura. Comprava un mucchio di cose e, anche se non me lo nascondeva direttamente, non era molto sincera in materia. Di colpo, nella cameretta dei bambini apparvero due orrendi cani di porcellana di grandi dimensioni che aveva acquistato per loro. Anche in camera nostra il davanzale della finestra era pieno di ninnoli del genere. Sapevo che alla nonna materna piacevano quel tipo di soprammobili e probabilmente le infondevano un senso di sicurezza. Non avevo nulla da obiettare che se li comprasse per sé, ma non gradivo molto che venissero coinvolti anche i nostri figli. Non era da lei, di solito Linda aveva buon gusto, c’era qualche altro aspetto del suo io interiore che si stava manifestando. Una volta aveva visto una ragazzina che mendicava davanti a Hemköp e, decisa a intervenire, aveva chiamato i servizi sociali competenti per informarli della questione. Forse si era trattato di una buona azione, però in circostanze normali Linda non avrebbe agito così. Se le dicevo che ultimamente aveva fatto molti acquisti, sminuiva il mio commento dichiarando che quegli oggetti costavano poco e che aveva comprato quasi tutto in negozi dell’usato. Un pomeriggio suonarono alla porta, era un antiquario, Linda aveva comprato una lampada, nello stesso stile stucchevole e sentimentale, modello vecchia zia, e non perché fosse a buon mercato, perché non lo era, ma perché era così bella. Parlava molto con gli sconosciuti, le persone sedute al tavolino accanto in un caffè, i commessi dei negozi, e all’asilo era amica intima di tutti. Era raggiante, chiacchierava, quasi incurante dei dettagli dell’argomento di cui conversava. In questo non c’era niente di male, a parte il fatto che io non riuscivo mai a entrare veramente in contatto con lei, non era mai in grado di concentrarsi su nulla. Quando glielo facevo notare, mi guardava dichiarando che capiva cosa intendessi dire. Certo, comprendeva e tutto andava bene. Era felice, nient’altro, ogni cosa funzionava nel migliore dei modi, era creativa con i bambini e a loro piaceva lo stato d’animo che irradiava, e di colpo si trovava circondata da una miriade di eventi. Che questo non mi andasse molto a genio lo accantonai, non c’era niente di sbagliato in ciò che faceva, o almeno non c’era nulla che potessi dirle, cosa avrei potuto commentare, che non doveva comprare degli oggetti così orrendi ai bambini? Ah, un pomeriggio entrambe le bambine avevano tra le mani una Barbie, invece John un soldatino. Era stata Linda a comprarglieli?

Dopo che i bambini erano andati a dormire, buttai via le bambole.

Finito il periodo luminoso, quando Linda cominciò a sprofondare fu assalita dalla vergogna per quello che aveva fatto, anche se in sé non c’era nulla di male. Era molto preoccupata delle oscillazioni d’umore che erano aumentate. Una volta mi attaccò verbalmente, dicendomi che dovevo aiutarla, che tutti gli altri mariti l’avrebbero fatto. Voleva che l’aiutassi a riprendere la terapia. E soprattutto voleva che lo facessimo insieme. Lo desiderava da molti anni. Sapeva che avrei preferito morire piuttosto che frequentare una terapia di coppia, e parlavo sul serio. Se avessi dovuto scegliere tra la terapia di coppia e la morte, avrei optato per quest’ultima, senza ombra di dubbio. Non intendevo neppure seguirne una individuale. Ma qualcosa nella sua disperazione fece sì che il giorno dopo telefonai a uno psicologo per fissare un appuntamento. Ci eravamo già stati all’inizio della primavera. Linda si era messa a piangere quando gli aveva raccontato come si sentiva. Lo psicologo era stato ad ascoltarla, poi mi aveva chiesto cosa ne pensassi e glielo avevo detto. A lui non interessavano tanto gli alti e bassi di Linda quanto la sua condizione esistenziale, di non avere un lavoro né fonti di guadagno, e le domandò come pensava di risolvere il problema. Lo psicologo aveva ragione nelle sue affermazioni, eppure non capivo come potesse aiutarla il fatto che glielo dicesse. Le prime volte Linda ci andò da sola. Poi contattò lei stessa una dottoressa, da cui si presentò una volta. All’epoca il suo umore era di gran lunga migliore. Adesso la situazione era diversa, non l’avevo mai vista così, neppure lontanamente. Aveva mollato la presa ed era precipitata così profondamente nel suo buio interiore che nulla di ciò che le stava intorno aveva più significato. Era questa la mia opinione. Amava i nostri figli più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma neppure grazie a loro riusciva ad approcciarsi al mondo.

Il mattino seguente, dopo aver lasciato i bambini all’asilo, preparai la colazione per Linda e gliela portai in camera su un vassoio. Il primo anno in cui stavamo insieme lo facevo spesso, perché era una delle cose che amava di più. Poi avevo smesso, non volevo più compiacerla a tutti i costi.

Si tirò su a sedere. Con le dita si mise a lisciare il piumone, avanti e indietro, era inquietante, parevano i movimenti di un animale. Poi con una mano prese la ciotola con il muesli, con l’altra ci infilò prima il cucchiaio, poi se lo portò alla bocca. Tutto avveniva così lentamente che mi girai per tirare su le tapparelle. Lanciai un’occhiata verso l’albergo.

Qualcosa in lei era andato in frantumi, pensai.

Mangiò metà del contenuto, poi appoggiò la ciotola.

“Sei sazia?” dissi.

Annuì.

“Allora andiamo?”

Annuì di nuovo.

“Vuoi farti una doccia?»

“Non ci riesco,” rispose.

“Nessun problema.”

La presi per un braccio e l’aiutai ad alzarsi. Guardò verso l’armadio aperto, dove c’erano i suoi vestiti. In quel momento, apparve nei suoi occhi la stessa disperazione con cui aveva fissato i bambini.

Scelsi un paio di jeans e una felpa grigia, e li distesi sul letto davanti a lei.

“Va bene?” le chiesi.

Fece di sì con la testa.

“Ti aspetto nell’ingresso,” dissi e lasciai la stanza.

Preso l’ascensore, camminammo a braccetto fino ai taxi parcheggiati davanti all’Hilton. Le sue movenze erano pesanti e lente, come se su di lei la forza di gravità avesse un effetto maggiore che sulle altre persone. E forse era proprio così.

Qualcosa in lei era andato in frantumi, pensai di nuovo.

Ci infilammo in un taxi, dissi il nome della via, e il numero, il taxista mise la freccia e imboccò Föreningsgatan, che seguimmo fino a Konserthuset. All’altezza dell’auditorio svoltammo a destra, attraversammo il ponte sopra il canale e sbucammo nella parte più bassa della città, dove ci recavamo raramente, vivevamo la nostra esistenza tra l’appartamento a Triangeln e l’asilo in Möllevangen.

Davanti all’edificio le chiesi il codice d’accesso della porta. Me lo disse meccanicamente, si ricordava quel genere di cose molto meglio di me.

Salimmo in ascensore ed entrammo in una grande sala d’attesa. Lentamente Linda si diresse alla reception, per comunicare il suo arrivo. Appoggiai una tazza sulla griglia del distributore automatico, premetti il pulsante del caffè americano e mi guardai in giro mentre la tazza si riempiva schizzando leggermente.

C’erano due persone che, sedute a capo chino, cercavano di occupare il minor spazio possibile. La prima, una donna sulla cinquantina, la seconda, un uomo, sui trenta. La donna era pallida, paffuta e vestita in maniera incolore. Anche l’uomo era corpulento, aveva una barba rada, i capelli unti, gli occhiali. Accanto a loro c’era una donna che parlava ad alta voce al cellulare. Nel corridoio spuntò un uomo, i capelli tagliati corti, vestito in modo adeguato, ai piedi una specie di sandali ortopedici, probabilmente un medico. Si fermò davanti a loro nell’attimo in cui presi la tazza e bevvi un sorso, disse un nome, la donna di mezza età si alzò, si strinsero la mano, lei lo seguì lungo il corridoio.

“Vuoi un caffè?” domandai a Linda, che stava venendo verso di me.

Scosse la testa.

“Ci sediamo?”

Annuì. Percorse lentamente i pochi passi che ci separavano dal divanetto, mi guardò, fece di sì con la testa, si sedette. Mi accomodai accanto a lei e le presi la mano. La donna stava ancora parlando al cellulare. La radio era accesa, alzai lo sguardo e vidi un altoparlante sul soffitto. Qualcuno chiacchierava e rideva, era uno dei programmi di intrattenimento mattutini che si potevano sentire ovunque sui posti di lavoro: dal parrucchiere, in taxi, dal carrozziere. Mi pareva qualcosa di inopportuno che toccava direttamente il cuore di Linda, la vita da cui era esclusa.

La guardai. Non sembrò farci caso.

Mi venne in mente la volta in cui eravamo in taxi e stavamo andando a un ospedale di Stoccolma, Linda era terrorizzata al pensiero che il bambino che stava per partorire fosse morto, la radio era accesa. Anche se sapevo che tanta leggerezza le risultava crudele, relegata com’era in quell’orrore estremo, il limite tra la vita e la morte, non ebbi il coraggio di chiedere al taxista di spegnere la radio, avevo paura di offenderlo.

Le strinsi la mano. Aveva gli occhi abbassati e lo sguardo fisso.

“Magari preferisci un po’ d’acqua?” dissi.

Annuì.

Mi alzai e riempii un bicchiere di plastica bianca. Le pareti erano così sottili che mi sembrò di percepire il liquido all’interno, freddo e tremolante.

La bevve in un sorso.

Dietro l’angolo apparve una donna, che aveva forse qualche anno meno di me. Si fermò davanti a noi. Linda si alzò, la donna le sorrise porgendole la mano. Linda gliela strinse.

“Salve,” dissi.

Ci stringemmo la mano e ci incamminammo lungo il corridoio. Si fermò davanti a una porta e con un gesto ci invitò a entrare. Una sedia su un lato di un tavolo, due dall’altro. Una scrivania sotto la finestra, un paio di litografie indistinte e neutre alle pareti.

“Prego, accomodatevi,” esordì.

Ci sedemmo.

“Come stai, Linda?” le chiese. Era seduta con le gambe accavallate, in una mano teneva un taccuino, nell’altra una penna. Il suo sguardo era gentile, emanava un’aura leggermente impersonale, forse era dovuta al taccuino e alla penna.

Linda la guardò a lungo.

“Non bene,” disse alla fine, a bassa voce e in maniera quasi impercettibile.

La dottoressa le pose parecchie domande, che, da quanto capii, servivano a chiarire la situazione. Ogni volta Linda rispose dopo molto tempo e con poche parole.

“Senti delle voci?” le chiese la dottoressa.

Lunga pausa.

Voci? pensai. La tipa era completamente fuori strada. Linda non sentiva voci.

Forse aveva un elenco che doveva passare in rassegna e depennare.

“No…,” rispose Linda. “Solo pensieri… che non voglio avere…”

“Pensi al suicidio, Linda? Di toglierti la vita?”

Linda la guardò, poi scoppiò a piangere.

“Ma… ma io… non posso… non… posso farlo,” disse. “I bambini… io… non posso.”

“Ma ci pensi?”

Linda annuì.

“Spesso?”

Fece di nuovo sì con la testa.

“Io… io… ci penso… in continuazione… se solo… potessi ammalarmi e morire. Sarebbe tutto più… semplice. Per tutti.”

Mi misi a piangere e abbassai lo sguardo. Inspirai piano e profondamente, perché non ero in grado di seguire quel pensiero. Guardai il tappeto, guardai la gamba della sedia, guardai il cestino della carta nell’angolo, deglutii.

“Hai come la sensazione che tutto proceda lentamente?” le domandò la dottoressa.

Linda annuì.

“Ti mancano le forze per fare qualsiasi cosa?”

“Sì!” rispose Linda singhiozzando.

“Riesci a farti la doccia? Ti alzi?”

“No. Poco. I bambini… Non ci riesco…”

La dottoressa annotò qualcosa, poi rivolse lo sguardo su di me.

“Qual è la tua impressione di Linda?” mi chiese.

“Non saprei. Ma non l’ho mai vista così giù come adesso,” risposi guardando Linda. “È qualcosa di completamente nuovo.”

“È palese che soffre di una profonda depressione,” affermò la dottoressa. “Dobbiamo cercare di invertire questo stato. Ti prescriveremo degli antidepressivi, certo. Ma non vogliamo che tu ti trovi in una condizione di estrema euforia quando passerà, quindi dobbiamo procedere con cautela. Una possibilità è il tuo ricovero in ospedale, naturalmente. In questo caso ci sarebbero intorno a te calma e pace. A casa ci sono i bambini e la tua vita normale, che possono richiedere ciò che sarebbe meglio evitare. Hai preso in considerazione l’opportunità di andare in ospedale?”

Linda mi fissò terrorizzata.

Scosse la testa.

“Credo che la cosa migliore sia che rimanga a casa,” intervenni.

“Linda?” le domandò la dottoressa.

“Non voglio ricoverarmi.”

“Capisco,” commentò la dottoressa. “Certo che puoi stare a casa. Magari per te è la soluzione migliore. Però in tal caso voglio che tu venga qui più spesso. D’accordo?”

Linda annuì.

“È importante che cerchi di stare alzata il più possibile. Sforzati di riprendere la tua vita normale. Non una cosa esagerata, ma sufficiente da impedirti di rimanere a letto giorno e notte. Per esempio, riesci a leggere per i bambini?”

“Non lo so,” rispose Linda.

“Puoi vedere la tivù con loro per una mezz’ora. E poi è importante che tu esca a prendere una boccata d’aria fresca e un po’ di luce. Devi cercare di fare tutti i giorni una passeggiata.”

Linda annuì.

La dottoressa la guardò.

“Mi viene… un’ansia… terribile,” disse Linda.

“Ti darò qualcosa per contrastarla. Una pastiglia che puoi prendere quando ti vengono questi attacchi d’ansia. Hanno effetto immediato. Potrebbero darti sonnolenza. E poi ti prescrivo anche qualcosa per la depressione. Ma desidero procedere con una certa cautela. Non vogliamo che tu risalga troppo velocemente.”

Si alzò e andò al computer. Presi la mano di Linda e gliela strinsi.

“Puoi ritirare le medicine in qualsiasi farmacia,” le disse la dottoressa alzandosi. “E qui ti ho scritto il giorno e l’ora della prossima visita. Mercoledì. Va bene?”

Linda fece di sì con la testa e ci alzammo.

“Credo che sia meglio che tu non stia da sola, Linda. Che con te ci sia sempre qualcuno.”

“Certo,” dissi io.

Ci seguì fino alla porta e ci salutò con un sorriso gentile prima di richiuderla con cautela.

“Secondo te ci possono chiamare un taxi?” dissi.

Linda annuì.

“Allora glielo chiedo.”

Linda mi aspettò sulla soglia mentre parlavo con la responsabile dell’accettazione. Una volta in strada, mi accesi una sigaretta.

“Andrà tutto bene,” commentai. “Meno male che non devi andare in ospedale. Almeno così per i bambini ci sei, anche se non hai molte energie.”

“Sì.”

“E andremo a fare una passeggiata tutti i giorni. E guarderai la televisione con loro.”

“Sì.”

“Sarà quello il nostro taxi?” dissi rivolto alla strada, dove una Passat nera si stava dirigendo verso di noi. Si fermò e salimmo.

“Andrà tutto bene. Tra non molto ne sarai fuori.”

Sapevo che il grande incubo di Linda, la cosa peggiore, era finire di nuovo in ospedale. Il pensiero dei bambini le rendeva tutto più pesante, il fatto che avessero una madre ricoverata in una struttura psichiatrica, quanto sarebbe stato per loro stigmatizzante. Pensavo anch’io la stessa cosa, che il ricovero avrebbe definito il suo stato attuale, sclerotizzandolo con il sigillo di malattia, trasformandolo in qualcosa di istituzionale, mentre in realtà riguardava solo Linda, un’oscurità che la riempiva, e Linda, colei che adesso sedeva accanto a me, la mamma di Vanja, Heidi e John. Era meglio per loro che lei fosse a casa, che ciò non si convertisse in un che di estraneo e pericoloso, ma in qualcosa che potevano vedere loro stessi.

Mentre tornavamo a casa in taxi, non mi sentivo più tanto sicuro. La responsabilità era mia. Anche se non voleva che fosse così, Linda non era in grado di prendere nessuna decisione equilibrata. Era per questo che mi aveva guardato. Se io avessi annuito dicendo, devi assolutamente ricoverarti, lo avrebbe fatto.

La dottoressa ci aveva consigliato in tal senso. Avevamo rifiutato, che era meglio fare a nostro modo.

“Quando arriva Ingrid?” chiesi.

“Non lo so,” rispose Linda piano. “Nel pomeriggio.”

“Andrà bene. Starà lei con i bambini, che avranno qualcos’altro cui pensare. Adesso è necessario che abbiano un po’ di gente intorno. Credo che sia importante.”

“Sì.”

Il taxi passò davanti alla facciata dell’Hilton e si fermò. Pagai, scendemmo, la tenni per un braccio quando attraversammo la strada e proseguimmo verso la farmacia.

Ritornati a casa, andò a letto e si addormentò nel giro di pochi minuti. Vagai di stanza in stanza, mi fumai una sigaretta sul terrazzo lasciando la porta aperta, qualora Ingrid avesse suonato al campanello, poi andai nello studio e accesi il computer perché, mentre dormiva, Linda non aveva bisogno di me, ma, quando guardai il saggio su Turner e Claude Lorrain a cui stavo lavorando a Voss, mi resi conto che non era il momento giusto e spensi.

Andai in camera solo per guardarla. Per tutto il fine settimana doveva essere rimasta lì sul letto desiderando di morire mentre noi eravamo in città a fare compere.

Suonarono alla porta.

Mi precipitai all’ingresso e alzai la cornetta del citofono.

“Sì?” dissi.

“Sono Ingrid.”

“Ti apro.”

Rimasi in attesa fino a quando sentii l’ascensore fermarsi al piano, spalancai la porta.

“Come sta?” mi chiese emergendo dall’ascensore.

“Non molto bene,” risposi. “La prendo io.”

Feci un cenno con il capo in direzione della valigia, che lasciò per permettermi di portarla in casa.

“Siamo appena stati dalla dottoressa. Ha detto che soffre di una profonda depressione e in realtà le ha suggerito di farsi ricoverare. Ma Linda preferisce stare a casa. E anche io.”

“Era un bravo medico?”

“Credo di sì.”

“Ahi, ahi,” disse con un sospiro.

“Già.”

“Sta dormendo?”

“Sì.”

“E i bambini? Sono inquieti?”

“No, non penso. Finora non si sono accorti di un granché. Sono all’asilo come al solito.”

“Bene,” disse prima di chinarsi in avanti per togliersi le scarpe. Ero a qualche metro di distanza da lei, sperando di chiudere la conversazione. Era arrabbiata con me per quello che avevo scritto su di lei nel secondo romanzo, e adesso c’era anche questo, sua figlia. Allo stesso tempo lei dipendeva da me – ero io che abitavo qui ed ero il padre dei suoi nipoti – come io dipendevo da lei, dall’aiuto che era in grado di darmi.

Mi guardò.

“Pensavo che potresti dormire in soggiorno,” le dissi e mi girai per portarci la valigia. “Ti va bene?”

“Posso dormire dappertutto. Anche con i bambini, se Sissel vuole stare in soggiorno.”

“Può dormire nel mio studio,” dissi.

“Sì-ì,” sospirò. “Comunque, sono contenta di stare qui. Sarà bello vedere i bambini.”

“Non vedevano l’ora che tu arrivassi.”

Ingrid venne con me quando uscii per andare a prenderli. Voleva fargli una sorpresa. In ascensore non dicemmo niente. Una volta in strada ci fermammo e ci guardammo a vicenda.

“Non può stare da sola,” dissi.

“Stavo pensando la stessa cosa,” commentò Ingrid. “Vai tu, rimango con lei.”

Come era possibile, pensavo mentre percorrevo la Södra Förstadsgatan. Come avevo fatto a dimenticarmene? Che non doveva stare da sola?

Altrettanto orribile era il fatto che nel fine settimana io avessi trascorso tutto quel tempo fuori. Era come se non mi fossi reso conto della gravità della situazione. Come se tutto fosse normale e ciò che succedeva dentro di lei mentre era in camera, esclusa dal resto della famiglia, fosse solo una specie di parentesi.

“È arrivata nonna Ingrid?” domandò Vanja, che era arrivata di corsa non appena mi aveva visto dietro il cancello.

Feci di sì con la testa.

“Sì. Non vede l’ora di vederti.”

Raggiunsi il personale e scambiai qualche parola con loro. Era andato tutto bene, mi dissero, i bambini erano allegri e contenti. Avevo pensato di informarli della depressione di Linda, in modo che potessero prestare particolare attenzione ai miei figli, qualora avessero riscontrato qualche comportamento insolito, ma Vanja e Heidi erano accanto a me e decisi di aspettare il giorno dopo.

Comprammo frutta, latte e yogurt all’Hemköp, erano impazienti, volevano tornare a casa adesso che c’era la nonna. Sicuramente aveva dei regali per loro, giusto?

Quando era da noi, preparava sempre tutti i pasti, faceva la spesa e teneva in ordine la cucina. Si sforzava in tutti i modi di aiutarci, non c’era dubbio. Se non avessi scritto quel libro, il mio rapporto con lei sarebbe stato buono, ma quelle parole aleggiavano come un’ombra e non riuscivamo a parlarne.

Stranamente, quando aprimmo la porta di casa, John si mostrò un po’ intimidito, ma non durò a lungo. Dopo aver scartato i regali, corsero da Linda per mostrarglieli. Li seguii, mentre tenevo sotto controllo la situazione. Linda li guardò e, dopo essersi tirata su a sedere, cercò di sorridere. Che belli, disse.

“Forza, monelli,” dissi. “La mamma deve riposarsi un po’.”

Questa volta non fu difficile. Chiusi la porta della camera e poi quella dell’ingresso. Ingrid era in cucina e stava preparando la cena.

“A che ora vuoi che mangiamo?” mi chiese.

“Come preferisci, quando va bene a te.”

“Alle cinque.”

“Perfetto.”

Versai il caffè che avevo preparato, ma di cui mi ero dimenticato, nel thermos e stavo per uscire sul terrazzo quando squillò il telefono.

Era un numero di Oslo e risposi.

Era Elisabeth della casa editrice Oktober.

“Disturbo?” disse.

“No,” risposi.

“Stai scrivendo, spero?” commentò ridendo. “Comunque, sono contenta di sentirti. Dobbiamo parlare un attimo del lancio. Tra poco esce il numero cinque.”

“Sì,” dissi e, aperta la porta, mi sedetti fuori.

“Hai pensato a come vorresti farlo?”

“Il meno possibile,” risposi.

“In linea di principio puoi scegliere quello che vuoi. Tanto l’interesse è enorme. Ma ho una proposta. È da tempo che l’‘Aftenposten’ cerca di farti un’intervista. Perché non gliela concedi? E poi basta così?”

“Suona allettante.”

“Credo che funzionerà. A proposito, c’è anche un’altra cosa. Il Festival del Libro quest’autunno a Oslo. Sarebbe magnifico se tu potessi venire.”

“Quando è?”

“A metà settembre.”

“Non dovrebbe essere impossibile,” risposi.

“Bene! Allora lo segno. Discuteremo dei dettagli in seguito. Grazie, Karl Ove.”

Riagganciai e mi versai del caffè nella tazza. L’ultima volta in cui si era ammalata era stato più di un anno prima.

Non ci avevo pensato.

E se fosse durata?

Spensi il mozzicone ed entrai in casa. Controllai che con i bambini fosse tutto a posto prima di andare in camera. Linda non dormiva, era sdraiata con gli occhi aperti mentre fissava il soffitto.

“Come va?” le chiesi, sedendomi sul bordo del letto.

Girò la testa verso di me. Il suo sguardo era quasi vuoto.

“Nessun problema con i bambini. Sono stati all’asilo e sono contenti che Ingrid sia qui. All’inizio John era un po’ intimidito, ma si è ripreso subito.”

Mi guardò come se volesse che aggiungessi altro.

“Te la senti di alzarti per cena?”

Annuì appena.

“E poi guardare con loro Bolibompa?”

Annuì di nuovo.

“È più che sufficiente,” aggiunsi. “Se te la senti, sarebbe ottimo.”

Mi alzai. Era come se io non riuscissi a rimanere dentro quello sguardo.

“Vengo a prenderti quando è pronto,” le dissi. “Okay?”

Annuì e andai in soggiorno, dove mi sedetti con due quotidiani che non avevo ancora letto.

Il giorno dopo, tornato a casa dopo aver accompagnato i bambini all’asilo, Ingrid era seduta sul letto e stava parlando con Linda. Tra di loro c’era un vassoio con del cibo. Una ciotola di muesli, un uovo, frutta, una fetta di pane, un bicchiere di succo, una tazza di caffè. Linda guardava Ingrid con gli stessi occhi con cui aveva guardato me le ultime volte, come da un punto remoto dentro di lei. Era come se tutto quello che veniva detto sparisse in quello sguardo. Come se entrasse in uno spazio infinito, dove c’era così poco da non fare nessuna differenza, ma che al contempo rappresentava l’unica cosa che lei possedeva e a cui si avvinghiava. Continuava a guardare Ingrid, come aveva fatto con me.

“Sono all’asilo,” dissi rimanendo sulla soglia.

Ingrid si alzò.

“Hai finito?” le domandò. “Così lo porto via.”

Sapevo che non voleva risultare invadente, che la nostra camera da letto era una frontiera che non le piaceva infrangere, ma, dal momento che non c’ero, era entrata, perché Linda era sua figlia.

“Andiamo a fare due passi?” le dissi dopo che Ingrid si era volatilizzata.

Linda annuì e si alzò lentamente.

“Ti prendo qualcosa da metterti?”

Annuì di nuovo.

Le preparai un paio di pantaloni e un maglione, e l’aspettai nell’ingresso. Le porsi una giacca, le misi davanti le scarpe, la presi sottobraccio quando ebbe finito di vestirsi e raggiungemmo l’ascensore, mentre la sostenevo. Scendendo, tenne lo sguardo fisso a terra, sicuramente per evitare lo specchio.

Fuori c’era il sole. Gli alberi che si ergevano tra la piazza e la via erano verdi, le foglie compatte. La gente camminava sul pavimento lastricato, le macchine sfrecciavano a gran velocità. Ci dirigemmo lentamente verso il parco.

“Ti amo, Linda,” le dissi.

Sussultò e mi guardò.

“Adesso è un momento terribile, ma andrà tutto bene. Te lo prometto. Devi solo resistere.”

Riprese a fissare davanti a sé.

“Lo so che è insopportabile. Ma devi tenere duro, e andrà bene.”

Attraversammo le strisce pedonali, camminammo lungo il marciapiede, passammo davanti al ristorante messicano, al parrucchiere, al negozio di jeans. Il cielo era blu, l’erba del prato sulla parte opposta della strada verde. Qua e là c’era della gente, alcuni con la bicicletta davanti a sé.

“Sei una madre fantastica, Linda,” le dissi. “Lo so che pensi di trascurare i bambini, ma non è vero. Non hai nessuna colpa. È soltanto qualcosa che è dentro di te, ma passerà. Tutto andrà bene. Te lo prometto.”

Mi guardò con lo stesso sguardo in parte assente, in parte supplichevole. Non disse nulla. Attraversammo la strada ed entrammo nel parco.

“Ci sediamo un attimo laggiù?” proposi, indicando con la testa il muretto di pietra sotto gli alberi, al centro del parco.

“Andrà tutto bene,” dissi.

Ci superò una donna anziana con un cane, dietro di lei c’era una giovane in bicicletta con uno zainetto sulle spalle, che fece una piccola curva intorno a noi per girare. Dal parco giochi si sentivano voci di bambini. Vidi tre, quattro genitori che erano là con i loro figli.

Ci sedemmo sulle pietre.

Linda si mise a piangere. Singhiozzava ad alta voce, le tremavano le spalle. Le passai un braccio sulla schiena e piegai la testa sulla sua nuca.

“Andrà bene. Ti amo. Adesso è terribile, ma passerà.”

Le persone sedute sul prato accanto a noi ci lanciarono delle occhiate di sfuggita. Fece lo stesso anche una coppia che stava arrivando. Si levò un soffio di vento che fece stormire le foglie sopra di noi. China in avanti, Linda piangeva forte, era come se dentro di lei si fosse abbattuta una valanga.

L’accarezzai sulla schiena.

In quale oscurità ti trovi adesso, Linda.

In quale oscurità sei.

“Ti amo. Sei una persona eccezionale. Sei una madre fantastica. Andrà tutto bene. Devi solo tener duro.”

Lentamente il pianto cessò. Le porsi il braccio, ci infilò il suo, poi ci alzammo e ci incamminammo lungo il sentiero coperto di ghiaia, piano, come una vecchia coppia. Ero in preda all’inquietudine.

Ingrid si presentò nell’ingresso mentre ci stavamo svestendo.

“Sei stata proprio brava, Linda,” disse. “A uscire a fare una passeggiata.”

“Vuoi riposarti un po’?” le chiesi.

Annuì. La seguii in camera da letto.

“Vuoi una radio? Per sentire qualcosa mentre sei qui?”

Scosse la testa.

“Voglio soltanto dormire,” disse.

Si sdraiò, si coprì fino a metà faccia con il piumone, chiuse gli occhi.

“Okay. Vengo tra mezz’ora per vedere come stai.”

Andai a fumarmi una sigaretta. Abbassai gli occhi quando passai davanti alla cucina, dove Ingrid stava leggendo il giornale, aperto sul tavolo davanti a lei, non volevo avviare nessun tipo di conversazione. Sapevo di piacerle, ma ciò che avevo scritto probabilmente oscurava ogni cosa e non era da escludere che mettesse in relazione quanto stava succedendo a Linda a quello che avevo fatto. Non ero sicuro che lo pensasse davvero, era solo una mia supposizione.

Parlavamo di che cosa c’era per cena. Parlavamo di Linda, che dovevamo cercare di fare in modo che si alzasse il più possibile. Parlavamo dei bambini e di come ripartirci le incombenze che li riguardavano. Però non parlavamo di lei, non parlavamo di me, e non parlavamo di quello che avevo scritto di lei.

Con lo sguardo abbassato, sgusciai via furtivamente, dicendo a me stesso che l’unica cosa che contava adesso per entrambi era Linda.

Mentre ero sul terrazzo, sentii lo squillo fioco del telefono. Entrai per rispondere. Era l’agente immobiliare. Si erano presentate sette persone a vedere la casetta, ma purtroppo non c’erano state offerte. Avrebbe riprovato il fine settimana successivo. Disse che saremmo riusciti a venderla. Le risposi che la notizia mi confortava. Aggiunse che, a quanto pareva, c’era qualcosa che non andava con la doccia, uno dei presenti l’aveva aperta e non era stato più possibile chiuderla, oltretutto il tubo perdeva acqua. Le confermai che era vero, c’era un guasto alla doccia e alle tubature, avrei mandato qualcuno a farla vedere. Bene, commentò, poi riagganciammo.

Andai da Linda. Stava dormendo, lasciai la stanza e proseguii nel mio studio, dove potevo starmene in pace. Accesi il computer. Sfogliai il libro con i quadri di Claude Lorrain, che avevo comprato a New York quando c’ero stato alcune settimane prima. Sembrava che fossero passati anni. A Manhattan, dopo un reading, ero svenuto. Non avevo mangiato per tutto il giorno ed ero nervosissimo, poi era andato a bere una birra con la mia editrice americana e, mentre eravamo all’esterno del locale e mi stava presentando uno scrittore egiziano di una certa età che teneva banco, di colpo ero dovuto andare a sedermi sulla scala perché non riuscivo a stare in piedi. Con la testa tra le mani, percepivo come il buio, che si era condensato dentro di me, stesse salendo, un’ondata di stanchezza e di vertigini inarrestabile. Il vecchio egiziano, che era un grande poeta e che a ragione attirava l’attenzione su di sé, si era avvicinato, all’improvviso gentile, mi aveva appoggiato una mano sulla spalla, chiedendomi se stavo bene. Quando gli avevo detto di sì, era ritornato alla sua compagnia di persone. Adesso, incapace persino di stare seduto, mi ero alzato e vacillando avevo raggiunto l’editrice, spiegandole che dovevo rientrare subito in albergo. Mi disse che mi avrebbe procurato un taxi. Non ero in condizioni di aspettare, quindi mi ero sdraiato sul marciapiede, avevo chiuso gli occhi e avevo perso i sensi. Ero tornato in me quando l’editrice mi aveva messo una mano sulla spalla. In quel momento mi ero reso conto di essere rimasto incosciente per non più di un minuto, al massimo due. Con la gente che mi guardava mentre ero lì sdraiato. Ero riuscito ad alzarmi, lei aveva aperto la portiera del taxi in attesa, e comunicato l’indirizzo al taxista, poi aveva attraversato quella potente città.

Era là che avevo visto un dipinto di Claude Lorrain ed era di questo che stavo scrivendo. Stranamente procedevo con facilità e concentrazione, tutto il resto era svanito, fino a quando, all’improvviso, dopo aver alzato la testa e lanciato un’occhiata in direzione delle tapparelle che coprivano la finestra davanti a me, pensai a Linda. Spensi il computer, mi alzai e andai da lei.

Era seduta sul letto. Con le dita stava graffiando il piumone mentre mi guardava. Il busto chino in avanti, le mani che raschiavano il copriletto. Sembrava che stesse fregando via qualcosa. La cosa mi impaurì, i suoi movimenti erano così sconosciuti.

“Provo un’angoscia enorme, Karl Ove,” disse. “Ho tanta paura.”

“Non puoi prendere una di quelle pastiglie che ti hanno dato?”

“Sì. Però l’effetto dura poco e poi mi sento peggio.”

“Vado a prendertene una. Com’è che si chiamano?”

Me lo disse. Andai in cucina, una mensola era piena delle sue confezioni di medicine, trovai quella che le serviva, riempii un bicchiere d’acqua e tornai da lei.

La prese, si sdraiò.

Mi coricai accanto a lei.

Rimanemmo in silenzio. Le tenevo la mano. Pensavo a quello che avevo scritto e le sensazioni che emanavano i quadri di Lorrain mi riempirono di una specie di pace, che un attimo dopo ricusai, che razza di mostro ero, capace di pensare a quelle cose mentre accanto a me Linda desiderava morire?

“Vuoi qualcosa da mangiare? Della frutta?”

Non rispose. La guardai.

“Uva?” dissi.

Annuì e mi alzai, andai in cucina, fortunatamente deserta, misi un grappolo in una ciotola e tornai da lei.

“Sempre niente radio?” le chiesi appoggiandole la frutta accanto.

“Non mi va di ascoltare niente.”

“Neanche la musica?”

“No.”

Si tirò il piumone sopra la testa e girò il capo verso la parete.

Di ritorno dall’asilo, Vanja voleva sapere se la mamma stava ancora dormendo.

“Sì. È un po’ malata, sai. Ma le passerà presto.”

“Non le passerà mai,” commentò Vanja. “È sempre malata.”

“No,” risposi. “Ma adesso lo è. Quindi ha bisogno di riposare.”

“Anch’io,” disse Vanja. “Voglio riposare con lei.”

“Certo,” risposi. “Se te ne stai buona e tranquilla, non è un problema.”

“Anch’io,” intervenne Heidi.

“Va bene. Però una alla volta. Siamo d’accordo?”

Invece non andò bene. Vanja cominciò a fare pressioni su Linda perché si alzasse, e Heidi non si comportò meglio.

Vanja si rifiutò di lasciare la stanza, alla fine fui costretto a portarla di peso fuori. Cercai di metterla sul ridere, come se si trattasse di uno scherzo, ma lei era davvero furibonda.

La depositai nella sua cameretta. Tentò di scappare e di ritornare da sua madre.

“Vanja,” le dissi. “La mamma non sta molto bene e ha bisogno di pace e di tranquillità. Tra poco le passerà. Te lo prometto.”

“Non è vero,” replicò tenendo lo sguardo fisso sul pavimento.

“Vieni. Andiamo a vedere un film.”

“Non voglio.”

“E allora cosa vuoi fare?”

“Voglio stare con la mamma.”

“Capisco. E lo potrai fare, ma non adesso.”

Si sedette per terra e cominciò a giocare con i suoi pupazzetti, come se io non esistessi. Rimasi a osservarla per un po’, poi me ne andai.

Il giorno dopo ritornammo dalla dottoressa. Pose più o meno le stesse domande della volta precedente e Linda le rispose altrettanto laconica.

“Dobbiamo fare in modo di invertire lo stato depressivo,” disse dopo un po’. “Una soluzione sarebbe ricorrere all’elettroshock. So che suona spaventoso, ma il fatto è che funziona. In un certo senso frena il processo e fornisce al cervello una specie di nuovo inizio. Ti andrebbe di fare un tentativo? È del tutto innocuo. E bloccherebbe questo stato.”

Alle parole della dottoressa Linda si girò verso di me e il suo sguardo era analogo a quello che mi aveva lanciato la volta in cui le aveva suggerito il ricovero.

Le sue labbra si aprirono e si chiusero come se stesse boccheggiando, aveva gli occhi pieni di lacrime.

“No,” disse. “No.”

“Non credo,” dissi. “Penso che sia meglio aspettare che passi da sé.”

“Capisco,” rispose la dottoressa, guardando Linda. “La cosa più importante è che ti alzi almeno un po’ tutti i giorni. Sei uscita a fare una passeggiata, molto bene. Se trovi le forze, sarebbe ottimo se tu svolgessi qualcuno dei tuoi compiti quotidiani.”

“Non faccio niente,” sussurrò Linda.

“Cosa hai detto?”

“Non faccio niente.”

“Non è facile vederlo quando si è depressi,” spiegò. “Perché quando ci si trova in quelle condizioni, è come se uno non combinasse nulla e non valesse niente. C’è qualcosa che preferisci fare rispetto ad altro?”

Linda scosse la testa.

“Non hai nessun hobby, niente che ti piaccia particolarmente e ti renda felice?”

Linda scosse nuovamente la testa.

“Ti piacciono i film,” intervenni. “E leggere.”

“Non ce la faccio,” disse lei.

“No,” commentò la dottoressa. “Ma non mi riferisco a grandi cose. Basterebbe che tu trovassi la forza di mettere i piatti nella lavastoviglie. Anche se si trattasse soltanto di pochi bicchieri, sarebbe positivo.”

Linda annuì.

“Come va con i figli? Passi un po’ di tempo con loro?”

Linda scosse la testa.

“Sì, invece,” dichiarai. “Hai guardato la tv con i bambini.”

“Bene, Linda. Magari potresti anche leggere qualcosa per loro. Pensi di farcela?”

“Sì.”

Leggeva per i bambini il pomeriggio, uno alla volta, dal momento che non riusciva a gestirli tutti e tre insieme, oltretutto, in quel caso, avrebbero cominciato a litigare per avere la sua attenzione. Prima cominciava con John, mentre Heidi aspettava il suo turno in corridoio, poi toccava a Heidi e alla fine a Vanja. Dopo Linda dormiva. A poco a poco le sue giornate cominciarono a cristallizzarsi su un certo sistema: faceva colazione a letto mentre io portavo i bambini all’asilo, si vestiva e passeggiava un po’ con Ingrid o con me, dormiva, si alzava per pranzare, metteva i piatti nella lavastoviglie, dormiva, leggeva per i bambini quando tornavano a casa, dormiva, si alzava per cenare, guardava i programmi per bambini con i figli, andava a letto. Nel frattempo scrivevo, ma non molto, soltanto qualche riga tutti i giorni. Mi chiamò Elisabeth, aveva concordato un’intervista con l’Aftenposten, la settimana successiva avrebbero mandato una giornalista.

“Si chiama Siri Økland,” mi riferì Elisabeth.

“Ma lavora al ‘Bergens Tidende’. Non si era detto ‘Aftenposten’?”

“Sì, ma le grandi testate a livello regionale collaborano tra di loro. Spesso pubblicano gli stessi argomenti.”

“Okay.”

In realtà avevo deciso che non avrei mai più concesso nessuna intervista a “BT” sia per il modo con cui si erano comportati nei miei confronti all’uscita del primo romanzo, sia per come avevano trattato in seguito me e i miei libri. Tutto quello che avevano scritto era in chiave negativa, a volte con un’ironia che rasentava la diffamazione, a volte con indignazione morale. Non avevo letto personalmente gli articoli, ma lo avevano fatto la mamma e Yngve, che vivevano nella regione coperta da “BT”, quindi avevo un’idea del tono che usavano. Mentre ero a Odda, tramite gli organizzatori mi era giunta la richiesta da parte di “BT” di un’intervista, e il giornalista li aveva assicurati che si sarebbe svolta con tutti i crismi, senza partire dalla stessa angolazione precedente. Quando la lessi, rimasi a bocca aperta dalla sfacciataggine. Prima mi sputtanavano completamente, poi mi chiedevano di concedere loro un’intervista in cui promettevano di non farlo.

Comunque, non avevo nessuna intenzione di creare problemi a nessuno. Mi fidavo di Siri Økland, oltretutto avevano già fissato l’appuntamento. Non poteva succedere niente di male se pubblicavano un’intervista scritta da lei.

Linda non migliorava. Ogni volta che ero da solo con lei, le ripetevo le stesse cose. Che l’amavo, che sapevo che in quel momento stava malissimo, ma che sarebbe passato e sarebbe andato tutto bene. Era come se le mie parole scomparissero dentro di lei, si dissolvessero nell’oscurità e svanissero. Non rispondeva mai a quanto dicevo, non mi guardava neppure. Andavamo fino al piccolo parco, rimanevamo un po’ lì seduti, poi tornavamo. Capivo che ci sarebbe voluto molto tempo, e la volta successiva in cui ci recammo dal medico le chiesi un certificato di malattia, in modo da poter cancellare il viaggio in Corsica e farci restituire i soldi. Linda leggeva tutti i pomeriggi per i bambini, dopo era completamente stremata, ma ero felice che ci riuscisse, era come un’ancora di salvezza, un minimo indispensabile per i bambini, in modo che non rimanessero colpiti da quanto le stava succedendo. O meglio, era così per Heidi e John, accettavano tutto così com’era, mentre Vanja, al contrario, era piena di sentimenti contrastanti che non sapeva come gestire. Una sera fu presa da un attacco d’ira. Linda era seduta in soggiorno e Vanja si scagliò su di lei continuando a colpirla mentre gridava:

“Sei brutta! Sei brutta! Sei brutta”.

La portai via di peso, scalciava e si dimenava, cercando di picchiarmi. Dovetti sedermi con lei e tenerla ferma bloccandola con le braccia per parecchi minuti prima che si calmasse. Dopo, mentre tutti dormivano e io ero da solo nello studio, piansi. Non so perché, piansi e basta. All’asilo dicevano che tutto andava bene, che non notavano nei bambini nessuna differenza. Adesso Vanja era la più grande e aveva trovato il proprio assetto. Si era fatta anche una nuova amica del cuore, in autunno avrebbero cominciato nella stessa classe, avevamo scelto quella scuola proprio per quel motivo e di pomeriggio parlavano a lungo al telefono. Inoltre era molto legata alla nonna materna.

I bambini fanno ciò che è loro necessario, prendono ciò di cui hanno bisogno, compensano e bilanciano, tutto senza esserne consapevoli.

Una mattina Linda entrò in cucina. Tremava ed era completamente fuori di sé. Teneva in mano una carta di credito.

“L’ho trovata per terra. Era lì sul pavimento.”

Piangeva mentre parlava.

“Non avete controllo su nulla,” disse. “Regna il caos più totale.”

“È mia,” spiegò Ingrid. “Deve essermi caduta di tasca.”

“Era per terra,” continuò Linda con la voce che le vibrava. “Sei così disordinata.”

Si girò e tornò lentamente in camera. La seguii.

“Non è successo nulla,” le dissi. “Capisco che tu pensi che sia tutto un caos. Ma non è così. È tutto in ordine. Abbiamo il controllo totale. Non pensarci più.”

Tremava. Mi chiesi se fossero gli effetti collaterali di tutte le medicine che prendeva.

“Vedi di dormire un po’. Quest’episodio della carta di credito non ha nessuna importanza. Non è come credi. È tutto in ordine.”

“Non è vero,” replicò sdraiandosi.

“Sì, invece,” la contraddissi. “È così. In realtà va tutto bene. Abbiamo tre figli magnifici. Stanno cominciando a diventare grandi. Con loro tutto fila liscio. Ti hanno accettato un libro. Sei una scrittrice. Sono arrivati i soldi. Se vogliamo, possiamo comprarci una casa. Va tutto bene, come vedi. In fondo, va tutto bene.”

Mi guardava mentre le parlavo. Aveva gli occhi sgranati. Era come se non sapesse nulla di quello che le stavo raccontando. Come se per lei tutto fosse una novità.

Poi li chiuse e mi alzai, le dissi che sarei tornato subito. Andai in cucina, versai il caffè nel filtro della macchina da caffè e l’accesi.

Quella sera Ingrid mi domandò se avessi il romanzo numero due in formato audiolibro. Annuii. Mi chiese se potevo prestarglielo. Era l’ultima cosa che avrei voluto. Perché doveva andare a rimestare in quelle cose? Non potei fare altro che procurarle un esemplare e darglielo.

Andava sempre a letto presto, più o meno alla stessa ora dei bambini, chiudeva la porta scorrevole e se ne stava da sola e in pace fino al mattino dopo, quando si alzava per preparare le crêpes o fare il pane per i nipoti. Dopo che gli altri erano andati a dormire, di solito guardavo la tv, o me ne stavo seduto nel mio studio a sfogliare un libro d’arte. Quella sera sentii che non riusciva a prender sonno come sempre. Quando andai a letto, era ancora sveglia. Il mattino dopo mi disse che non aveva chiuso occhio. Aveva ascoltato il romanzo che avevo scritto. Aggiunse che glielo avevo inviato poco prima che andasse in stampa, che non aveva avuto il tempo di leggerlo e non aveva capito il norvegese. Era per questo che aveva dichiarato che ciò che avevo scritto su di lei andava bene. Si era fidata di me.

Mentre mi parlava, era ai fornelli, intenta a cuocere le crêpes. Avevo una tazza in mano e stavo per andare fuori a fumarmi una sigaretta. Avevo paura di lei, ma non potevo dileguarmi né tantomeno difendermi. Dovevo rimanere dov’ero, ascoltarla e darle ragione. Ce l’aveva. Ne aveva tutto il diritto. Era furibonda con me. Ma in camera c’era Linda, che amava e che temeva morisse, in soggiorno c’erano i suoi nipoti, che amava e per cui avrebbe fatto di tutto, persino sacrificare la propria vita, ne ero certo. Linda era mia moglie, i nipoti erano i miei figli. La situazione esistente la dilaniava, proprio come dilaniava me. Non potevo discolparmi, non potevo difendermi, aveva tutte le ragioni dalla sua. L’unico argomento in mio possesso era che aveva avuto la possibilità di leggere il libro in anticipo e aveva dato il suo consenso, ma adesso quella giustificazione non valeva più, perché era vero quello che diceva, aveva avuto a disposizione soltanto qualche giorno perché il testo era stato spedito all’indirizzo sbagliato.

Non aggiunse altro, ma la conoscevo, era arrabbiata, addolorata, impaurita.

Sotto tutto questo aleggiava il rimprovero inespresso che era a causa di ciò che avevo scritto se adesso Linda si trovava là dentro, distesa sul letto, completamente distrutta. Percepivo costantemente quell’accusa. Veniva da me e da lei. Linda era là dentro e io facevo in modo di tenere chiunque lontano da lei. Le tenevo lontano i bambini, e le tenevo lontano Ingrid. Era una sensazione terribile, cupa, perché ero io il responsabile, quello che l’aveva indotta a ridursi così, a starsene immobile sul letto di una stanza. Non mi ero preso cura di lei. Se l’avessi fatto, tutto questo non sarebbe successo. Invece avevo agito in maniera opposta, mi ero spinto a un punto tale che la pressione su di lei le era diventata insopportabile. Linda stava lottando per la propria identità, per capire chi era. Già una volta, quando durante la sua vita la pressione era diventata enorme e le era crollato tutto, si era rifugiata in una sorta di versione fantastica di sé, prima di precipitare nelle tenebre. Non c’era corrispondenza tra ciò che era e ciò che voleva o credeva di essere. La differenza tra Linda, quando la vidi per la prima volta e quando la incontrai di nuovo due anni dopo, era immane. Avevo pensato che avesse recuperato se stessa. Era intera, o forse anche di più. Avere dei figli le avrebbe permesso di sentirsi a proprio agio, perché ciò che andava fatto e il ruolo che doveva svolgere venivano da sé, non c’erano scelte da prendere, era così e così era lei. Invece avevo scritto che quella forma di esistenza era un’illusione, un’apparenza, un qualcosa di inautentico. Non solo: avevo reso pubblica quella vita. La sua, i nostri figli, i nostri problemi. Non solo: proprio quel libro aveva avuto un effetto esplosivo e tutti ne parlavano. Questo aveva colpito Linda nel punto in cui era più vulnerabile, cioè la questione che riguardava la sua identità, chi era. Lo specchio che avevo sollevato non era soltanto quello in cui si vedeva, ma anche quello con cui la vedevano gli altri.

La sua terapeuta di Stoccolma l’aveva chiamata una volta dopo la pubblicazione dei libri, avevo preso la telefonata, la sua voce era gelida quando mi chiese di parlare con Linda. Conosceva Linda da dentro, sapeva esattamente contro cosa stava lottando e capiva quanto fosse pericoloso il mio esperimento.

Ogni volta che percorrevo il corridoio per andare in camera, avvertivo la stessa sensazione, di averla distrutta, e adesso di nasconderla. Vivevamo insieme da quasi dieci anni e la premessa da cui ero partito era che fossimo come tutti gli altri, che ciò valesse anche per i nostri conflitti e che Linda doveva cavarsela come facevano le altre persone. Avevo visto le sue crisi, avevo visto i suoi tentativi di controllo, ma non avevo visto la sua paura di perdere tutto, la sensazione di trovarsi sull’orlo del precipizio. Avevo visto gli strofinacci e i secchi, le lavatrici e i sacchetti pieni di pannolini sporchi. Avevo visto i passeggini e i vestiti da bambino, le vasche da bagno e i lettini con le sponde. Avevo visto quanto fosse intima la relazione che Linda aveva con i figli, a cui dava tutto ciò di cui avevano bisogno, ma non avevo visto quanto le costasse. Lo vedevo adesso, perché adesso Linda aveva perso il controllo di sé e di tutto, e stava precipitando. Stava affondando sempre più, si stava allontanando sempre più. Ora la vita quotidiana era fuori dalla sua portata. La vedeva, dalle profondità del suo abisso, ed era in grado, se si sforzava al massimo, di tendere la mano e toccarla, esserci per qualche minuto, tenere un figlio in braccio, ma niente di più, nulla di ciò di cui consiste una vita, e che è così facile, così incredibilmente facile, dare ai bambini un po’ di frutta, raccontargli una storiella, chiedergli qualcosa su un argomento che gli interessa, vestirli, portarli al parco. Tutto questo è facile, e proprio per questo non lo apprezziamo mentre avviene, soltanto dopo, quando i figli sono più grandi, ci può tornare alla mente, di colpo e con violenza, quello che facevamo quando avevano due o quattro anni, perché adesso sia loro sia noi siamo persone diverse e ciò che eravamo allora è perso per sempre.

È così. La vita è facile, la vita è un gioco, fino a quando le sue fondamenta svaniscono e uno cade, rimane chiuso dentro, su un letto, e precipita nell’oscurità. Allora, all’improvviso, l’esistenza diventa impossibile, allora, all’improvviso, risulta irraggiungibile. Per me era qualcosa di insopportabile che Linda lo vedesse, ma fosse incapace di agire, che tutti i suoi pensieri, persino quando i bambini le saltavano intorno in camera, vertessero sul fatto che lei non meritava di vivere, che saremmo stati meglio senza di lei, che stava distruggendo tutto, che continuasse a fantasticare di morire, e quindi si sentisse radicalmente lontana da noi, che invece volevamo vivere.

Ingrid faceva delle passeggiate con Linda fino al parco, le guardavo, la figlia con la testa china, i movimenti lenti, lo sguardo assente, la madre che la teneva sottobraccio, sforzandosi di incoraggiarla, le parlava, era positiva. Facevo delle passeggiate con Linda fino al parco, le dicevo che la amavo, che adesso stava malissimo, ma che sarebbe passato e le mie parole scomparivano dentro di lei, non incontravano nessuna resistenza, il suo io era come un pozzo senza fondo e l’oscurità era così compatta che non c’era nulla in grado di portare uno spiraglio di luce. Niente. Neppure ciò che Linda amava più di tutto, Vanja, Heidi e John, riusciva a dissipare le tenebre.

Arrivò mia madre, avevamo stabilito molto tempo prima che le due nonne ci avrebbero aiutato mentre terminavo di scrivere il romanzo nella casetta. Adesso la cosa non era più fattibile, ma avevamo comunque bisogno di loro perché eravamo davvero in difficoltà.

Per quanto fossero così diverse, tra la mamma e Ingrid era sempre andato tutto bene e anche adesso fu così, benché in casa la tensione stesse salendo, perché quasi tutto ciò che esisteva tra di noi di non detto e non elaborato, al limite dell’inconscio, era presente nei corpi e nelle voci e, per quanto fosse impossibile da definire con esattezza, aleggiava sempre in modo schiacciante.

La sera, quando tutti gli altri erano andati a dormire, rimanevo a parlare con la mamma. Lo vivevo come un tradimento, anche se non ce n’era motivo. Stavo andando in pezzi e avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, eppure era quella la sensazione che avevo, perché era mia la colpa di quella situazione e non ero io a farne le spese, ma Linda, quindi il sollievo che provavo nel dialogare con qualcuno che era incondizionatamente dalla mia parte era un qualcosa a cui non avevo diritto.

La mamma mi confidò che Linda stava molto peggio di quanto si fosse immaginata. Sedeva sul divano mentre lavorava a maglia, invece io stavo in poltrona con i piedi appoggiati sul tavolino e una tazza di caffè in mano. Non disse che era quello che aveva temuto quando mi ero messo con Linda, ma sapevo che era così e pensavo che fosse strano che la cosa non mi avesse mai preoccupato. Ero sicuro che sarebbe andato tutto bene. La mia filosofia era sempre stata quella di seguire il cuore. Non i pensieri, non la ragione, non i soldi, ma il cuore. Il mio primo pensiero, quando ci eravamo messi insieme, era che volevo avere dei figli con lei. Non uno, non due, ma tre. E così era stato. Anche quando scrivevo di noi, avevo seguito il cuore. In quel momento era freddo.

Telefonai all’agenzia per disdire il viaggio in Corsica. Secondo i piani vi avremmo trascorso una settimana soltanto noi, Linda, Vanja, Heidi, John e io, poi ci avrebbero raggiunti Yngve e i suoi figli e Asbjørn e la sua famiglia con cui avremmo passato quella successiva. La partenza era fissata per il giorno dopo la data di consegna del romanzo, il viaggio sarebbe stato una ricompensa per tutto. Adesso potevo dimenticarmi la data di consegna, avevo accantonato il libro senza che questo significasse nulla. L’agente immobiliare chiamava a intervalli regolari, era possibile vedere la casetta sia i fine settimana sia nei giorni feriali, metteva annunci sui giornali e in rete, la gente veniva, ma nessuno la voleva comprare. Andavo a fare delle passeggiate nel parco con Linda, che metteva i piatti nella lavastoviglie, dormiva, guardava la tv con i bambini, leggeva per loro. A volte l’angoscia si impossessava di lei con tanta forza che impallidiva violentemente ed era incapace di muoversi, allora prendeva una pastiglia in più ed entrava in una sorta di letargo sopportabile, dentro cui si addormentava. Oh, Linda, Linda. Con due nonne in casa, i bambini erano sufficientemente impegnati ed erano perlopiù allegri e contenti, si erano già abituati al fatto che la loro madre fosse malata. Io non sapevo cosa fare. A volte mi arrabbiavo, sentivo crescere l’ira dentro di me, perché non poteva semplicemente darsi una regolata, alzarsi e affrontare la vita? Ti amo, adesso è terribile, ma andrà bene. Passeggiavamo, metteva i piatti nella lavastoviglie, pranzava con noi, guardava la televisione con i bambini, leggeva per loro. Sapevo che tutti i suoi pensieri erano neri. Sapevo che voleva morire, ma che non poteva e non ne era capace.

Cena in cucina. Ingrid, Sissel, Vanja, Heidi, John e io. Linda in camera. Ingrid disse senza guardarmi:

“Hai pensato alle conseguenze di scrivere dei tuoi figli?”.

“Sì,” risposi.

“Cosa succederà quando saranno più grandi? E tutti vorranno sapere chi sono? Ci hai riflettuto sopra? Che sono indifesi e vulnerabili?”

È sua figlia, pensai. Lasciamo che se la prenda con me.

“Non credo che sia pericoloso,” dissi. “Non credo che nulla di ciò che ho scritto lo sia.”

Le mie parole suonarono vuote, mi guardò, continuammo a mangiare, i bambini scivolarono via dalle sedie, non avevano notato nulla di particolare, tutto si era svolto con un tono di voce normale.

Il giorno dopo era sabato, il sole splendeva e saremmo andati tutti quanti al parco, avevamo preparato il cestino per fare il picnic e avevamo preso anche una coperta grande, era la prima volta che Linda usciva con i bambini da quando ero tornato dall’Islanda. Ingrid, Sissel e i nipoti ci aspettavano all’esterno, non lo sapevo, ero passato dalla cantina a braccetto con Linda ed eravamo usciti sul lato posteriore dell’edificio, che era più vicino al parco. Davo per scontato che fossero già lì.

Dopo che ci stavano aspettando da un quarto d’ora, la madre di Linda perse le staffe e si mise a inveire contro di me. Me lo raccontò quella sera mia madre, quando tutti erano andati a dormire. Anche la mamma era arrabbiata, Ingrid ce l’aveva con suo figlio, le dissi che non era un problema e che capivo Ingrid. Aveva tutte le ragioni di essere furiosa con me. Ma mi voleva anche bene, forse era quello l’aspetto più difficile da capire.

A Linda nascondevamo quel genere di situazioni. Quando arrivava, tutte le tensioni esistenti tra di noi cessavano, i nostri sforzi erano concentrati su di lei. Naturalmente non le dicevo nulla anche quando eravamo soli, seppure fossero proprio quelli gli argomenti di cui parlavamo di solito, le relazioni esistenti tra le persone. Linda vedeva gli altri, era un dono che aveva. Adesso in lei non era rimasto più nulla di tutto questo. Parlava raramente, dedicava le poche forze che aveva ai figli. Non le dissi neppure che stava per uscire il romanzo numero cinque. Mi aspettavo un putiferio perché avevo scritto di un’accusa di stupro che mi era stata fatta in passato e, tenuto conto di tutte le altre piccolezze di cui avevo scritto e che erano finite sulle prime pagine dei giornali, era impensabile che non sarebbe successo lo stesso. Avevo anche ricevuto alcune e-mail furibonde da parte delle persone che avevo citato e che per questo avevo rese anonime. Ma la donna che aveva dichiarato che l’avevo violentata esisteva, viveva a Bergen e non sarei rimasto sorpreso se qualcuno l’avesse scovata e intervistata, benché nel libro non avessi menzionato né il suo nome né qualsiasi altro elemento che avrebbe reso possibile identificarla.

Il giorno in cui avevo l’intervista con Siri Økland, a Linda non dissi altro, era a letto dopo essere stata fuori con sua madre, questa volta si erano spinte fino a Pildammsparken. Mi limitai a comunicarle che l’intervista sarebbe durata un’ora, al massimo due. Mi rispose che non c’erano problemi, così mi alzai e mi recai a Konsthallen, la sala delle esposizioni dove avevo tenuto quasi tutte le interviste legate ai primi quattro romanzi. Siri Økland mi stava aspettando con un fotografo. L’intervista andò bene, anche se mi tenni tutto il tempo sulla difensiva, in una costante posizione di difesa, era sottinteso che quello che avevo fatto era sbagliato. Poi, scattata qualche foto in strada, tornai a casa. Ingrid era andata a prendere i bambini, Linda dormiva, la mamma stava leggendo in soggiorno. Quando entrai, alzò gli occhi su di me.

“Come va?” le domandai.

“Bene,” rispose. “Mentre eri fuori, Linda si è alzata. È venuta da noi in cucina. Ha parlato per un’ora.”

“Cosa?”

“Sì. Piangeva mentre ci raccontava come stava.”

“Cosa ha detto?”

“Ha detto di essere un’incapace e di non fare nulla. Ha detto che non valeva niente. E che da sola non era in grado di accudire i propri figli, che non aveva un lavoro e che, date le circostanze, probabilmente non ne avrebbe mai avuto uno. Era la disperazione fatta persona.”

“Ma ha parlato,” dissi.

“Sì, ha parlato.”

Una mattina, dopo aver rifatto il letto, Linda si sedette sul piumone con la schiena rivolta verso la parete. Quando entrai, seppur tenesse lo sguardo abbassato e i suoi occhi non mostrassero nessun accenno di speranza, mi parve che irradiasse qualcosa di diverso e più di quanto avesse fatto il giorno prima. Non riuscivo a capire cosa fosse. Forse era dovuto al fatto che non era scomparsa completamente dentro di sé, non tutto rimaneva chiuso dentro di lei, ma stava trapelando qualcosa. Aveva rifatto il letto e, seduta sul piumone, incrociò il mio sguardo.

“Ho cercato di leggere un po’,” mi disse.

“E?”

“Non ci riesco.”

“Non importa. Che bello che ti sei alzata. Andiamo a fare un giro?”

Annuì. Passeggiammo per il piccolo parco, attraversammo la strada, seguimmo il recinto di legno che circondava il vecchio stadio, ci spingemmo fino a Pildammsparken, poi girammo e tornammo indietro.

Non appena arrivati a casa, invece di andare a dormire, mi chiese di portarle la radio in camera. Lo feci, la sintonizzai su un canale che trasmetteva musica classica e, dopo essermi richiuso la porta alle spalle, entrai nello studio. Poco dopo squillò il telefono. Era Yngve. Mi disse che il “Bergens Tidende” aveva pubblicato un ampio reportage sul libro numero cinque. In effetti, si trattava di più articoli. Uno riguardava l’accusa di stupro.

“Concludono l’articolo dichiarando che il giornale è a conoscenza dell’identità della donna,” aggiunse.

“Che cazzo vogliono dire con questo? È una minaccia?”

“Non lo so,” rispose.

“Oltretutto il libro non è ancora uscito,” continuai. “Non possono parlarne prima del lancio.”

“A quanto pare non gliene frega niente,” commentò Yngve. “E come sempre tutto viene presentato in chiave negativa.”

“Devo telefonare alla casa editrice. Ci sentiamo dopo.”

Chiamai Elisabeth. Mi spiegò quello che era successo. Avevano dato una copia del testo a Siri Økland dal momento che mi avrebbe intervistato, a condizione che sarebbe stato utilizzato solo a quello scopo. Lo avevano promesso e non avevano tenuto fede alla parola data. Elisabeth aveva parlato con Siri, era davvero mortificata, aveva dichiarato che lei non c’entrava niente, ma che le avevano ordinato di consegnare il libro. Elisabeth era furiosa. Che un giornale non rispettasse il dovuto riserbo prima della data di pubblicazione di un’opera non era inusuale, per esempio “VG” non lo faceva mai e per questo la casa editrice aveva smesso di dargli in anticipo i libri da recensire. Questa volta “BT” aveva ottenuto il testo perché erano gli unici ad avere un’intervista in esclusiva prima della pubblicazione, avevano fatto un patto e dato la loro parola. Invece non ci avevano messo un attimo a infrangere gli accordi presi. Perché? Evidentemente pensavano di avere tutto il diritto di trattarmi come volevano, dal momento che ai loro occhi avevo commesso qualcosa di profondamente immorale.

“Però l’intervista non l’hanno ancora pubblicata, giusto?” dissi.

“No, uscirà il giorno del lancio del libro.”

“In tal caso ritiro il permesso di usarla. Che ne pensi?”

“Credo che sia la cosa giusta da fare. Li chiamo subito.”

Riagganciai e uscii sul balcone per fumarmi una sigaretta, poi andai in camera dove Linda era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi. Li aprì quando entrai.

“Com’è andata con la radio?”

“Non riesco ad assorbire nulla. Neanche la musica.”

Piangeva.

Mi coricai accanto a lei.

“Stai già meglio, Linda. Meglio di qualche giorno fa. Ciò che senti comincia a mollare la presa, ne sono certo.”

“Ho tanta paura.”

“Lo so, ma va tutto bene. Va tutto bene.”

Si distese di nuovo e premette la testa sul materasso.

I movimenti erano più veloci: ora in lei c’era qualcosa di diverso.

Andai a prendere i bambini all’asilo, attraversammo il centro commerciale Triangel e uscimmo sul lato posteriore, dove a un isolato di distanza c’era il parco giochi. Vanja e Heidi si fermarono lungo la ringhiera che costeggiava il parcheggio, volevano arrampicarsi, feci un profondo respiro e diedi loro il permesso, John sedeva con la testa all’indietro e fissava il cielo, dove le scie lasciate da due aerei formavano una croce.

Squillò il cellulare. Era Elisabeth.

“Oggi ho parlato più volte con loro,” mi disse. “L’ultima telefonata è stata con il redattore capo che mi ha chiamata. Pubblicheranno comunque l’intervista.”

“Ma io intendo ritirare il mio assenso!”

“Non serve a nulla. Invocano la libertà di espressione.”

“Cosa? Sono impazziti?”

“Papà, papà, guarda!” gridò Heidi, inclinandosi e tenendosi soltanto con una mano mentre apriva l’altra con un gesto drammatico. Le sorrisi mostrandole il pollice puntato verso l’alto.

“Libertà di espressione? Hanno infranto un accordo, non hanno rispettato la data di pubblicazione e pretendono anche di pubblicare l’intervista appellandosi alla libertà d’espressione?”

“Sì, è così. Sono già stati tirati in ballo avvocati e quant’altro. La pubblicano comunque. Non possiamo farci nulla.”

“Non concederò mai più un’intervista a quel giornale finché campo. Non voglio più avere nulla a che fare con loro.”

“Sono d’accordo con te,” disse Elisabeth. “E non credo che per un po’ di tempo potranno intervistare altri scrittori della Oktober.”

“Comunque, grazie.”

“Ci sentiamo. Tra non molto usciranno le recensioni. Ma tu non le leggi, giusto?”

“Immagino che Geir mi farà un breve riassunto. Ok, teniamoci in contatto. Stammi bene.”

“Sì, anche tu.”

Riagganciai e infilai il cellulare in tasca.

“Adesso andiamo,” dissi, cominciando ad avviarmi. Mi fermai, mi girai. “Forza!”

Si mossero tentennanti verso di me.

Che gente di merda, dalla doppia morale. Ah, quanto odiavo tutta quella situazione. Ed erano pure indignati, i bastardi. Fanculo. Libertà di espressione un cazzo.

Che potessero bruciare all’inferno.

Al parco giochi Vanja e Heidi corsero direttamente fino all’albero che chiamavano “l’albero dell’arrampicata”. John voleva andare sull’altalena, lo spinsi avanti e indietro, ogni tanto, quando arrivava a gran velocità, gli prendevo i piedini, allora scoppiava a ridere e rise ancora più fragorosamente quando lo trattenni per le caviglie e lo scagliai in aria con tutta la forza che avevo. Adesso era di pubblico dominio, pensai, adesso lo sapevano tutti. L’indomani tutti i quotidiani ne sarebbero stati pieni. Knausgård sospettato di stupro. Ai tempi avevo raccontato quello che era successo soltanto alle persone a me più vicine. La paura più grande che avevo allora era che uscisse sui giornali. Non era mai capitato, ma adesso ne avevo scritto io stesso, quindi avevo servito tutto su un piatto d’argento. Però, se non lo avessi fatto, qualcuno sarebbe stato a conoscenza del fatto che volevo proteggere me stesso nascondendo uno degli avvenimenti più carichi di conseguenze della mia vita e, dal momento che nello scrivere di me stesso avevo dato agli altri il diritto di scrivere quello che volevano della mia vita, prima o poi quell’episodio sarebbe saltato fuori.

Sollevai John dall’altalena e lo appoggiai sulla sabbia. Non voleva giocare da solo e camminò al mio fianco fino alla panchina sul lato opposto del parco. Lo presi e me lo misi sulle gambe, l’abbracciai e inclinai la testa sulla sua nuca.

“Il mio piccolo John,” esclamai.

“No, papà, no,” disse.

“Va bene,” commentai raddrizzandomi. “Vedi le tue sorelle?”

Indicò con il dito. Erano sedute tra il fogliame.

Cosa stavano facendo?

Forse parlando. In lontananza sentivo la risata tipica di Heidi e la voce di Vanja, quando la distorceva per scherzo.

Tornammo a casa un quarto d’ora dopo. Al nostro arrivo Linda era letto, ma si stava già alzando quando i bambini si precipitarono in camera, dopo essersi tolti le scarpe.

“Mamma, ci leggi qualcosa?” le domandò Vanja.

Linda annuì, prese un libro dalla pila sulla scrivania, si sedette e i tre bambini formarono intorno a lei un groviglio di braccia e gambe.

Il mattino dopo ero sicuro che fuori ci sarebbero stati i giornalisti. “BT” aveva scritto dell’accusa di stupro, era diventato di pubblico dominio e, anche se per il momento nessun giornalista era stato qui e mi aveva contattato – al massimo erano arrivati a scattare alcune foto dell’appartamento e a intervistare le persone che si trovavano nei paraggi – si erano invece messi in contatto con tutte le persone che conoscevo e pensavo che fosse solo questione di tempo prima che spuntassero. Adesso era anche emerso un caso che li avrebbe attirati.

Dopo aver vestito i bambini, misi John nel passeggino, passai da Linda, che stava dormicchiando, per dirle che andavamo, poi le diedi un bacio sulla guancia e mi affrettai a ritornare dai nostri figli, aprii la porta dell’ascensore, vi spinsi dentro il passeggino e premetti il pulsante che portava giù in cantina. Se c’erano giornalisti in agguato davanti a casa, non volevo incontrarli mentre ero con i bambini, così pensai all’uscita posteriore, di cui non erano sicuramente a conoscenza. Spinsi il passeggino attraverso il corridoio della cantina, lo tirai all’indietro su per la scala, aprii la porta e uscimmo. Percorsa Föreningsgatan, camminammo lungo le strade secondarie fino all’asilo.

Tornando verso casa, mi fermai a una certa distanza dalla piazza per osservare l’area antistante l’ingresso. Nessuno aveva l’aria da giornalista. Mi sentii un po’ stupido. Non ero così importante ai loro occhi da sorvegliare la porta principale dell’edificio in cui abitavo.

Ero diventato paranoico, pensai. Mi avvicinai al banco della frutta e comprai un paio di chili d’uva e qualche mela, presi l’ascensore, divisi una mela per darla a Linda, la misi in una ciotola con un grappolo d’uva, andai da lei. Si tirò su a sedere.

“Come vanno le cose?” mi chiese.

Ah, quanto mi rese felice quella domanda.

“Bene,” risposi. “Adesso mangia un po’ di frutta e riposati, poi usciamo a fare due passi, ok?”

“Sì.”

“Prima voglio parlare un attimo con Geir.”

“Angell o Gulliksen?”

“Angell,” risposi. Portai il telefono sul terrazzo e lo chiamai.

“Sai che cosa c’è scritto oggi su ‘Dagbladet’?” mi disse.

“No. E non me ne frega un cazzo saperlo.”

“C’è scritto che ti puoi beccare dieci anni di galera.”

“Ah.”

“Lo puoi ben dire. Prima era il critico letterario di ‘Aftenposten’ a volerti sbattere dentro, adesso quello di ‘Dagbladet’.”

“In questo momento non avrei niente in contrario,” commentai. “A stare in prigione, intendo dire.”

“Credevo che ci fossi già.”

“Ah, ah.”

“Scherzi a parte, come va?”

“In effetti meglio. Linda è in via di miglioramento. Non molto, ma anche questo poco sta a indicare che la situazione è sul punto di cambiare.”

“Povera Linda,” disse Geir.

“Sì,” confermai. “È stata all’inferno.”

Riattaccai. Quando entrai in camera, Linda era sotto la doccia. Mi sdraiai sul letto. Tornò, prese degli indumenti dall’armadio e si vestì. Andammo a fare un giro nel parco, pioveva, ci sedemmo sul muretto di pietra sotto gli alberi che gocciolavano, senza dire una parola, poi tornammo a casa e pranzammo. Mise i piatti nella lavastoviglie, si sdraiò sul letto ad ascoltare musica, io scrissi qualche riga sullo scrittore Olav Duun. Mi alzai una mezz’ora dopo e andai da Linda.

“Vuoi dell’acqua o qualcos’altro?” le chiesi.

Girò lentamente la testa e mi guardò.

“No, grazie,” rispose.

“Che musica è?”

“Non lo so.”

Si sentiva un rumore di piatti giungere dalla cucina.

“È positivo che ascolti la musica,” le dissi. “Qualche giorno fa non eri in grado. La situazione sta migliorando. Un po’ lentamente, ma…”

Sorrisi. Mi guardò.

“Andrà tutto bene,” aggiunsi.

Mi guardò.

“Ti amo,” le dissi.

Mi guardò. Tutto ciò che le dicevo e facevo scompariva in quello sguardo.

Girò la testa e prese a fissare il soffitto.

“Vado a scrivere ancora un po’,” dissi. “Arrivo tra poco.”

La mamma tornò a casa sua, lo stesso fece Ingrid, ed era estate. Linda rimaneva alzata più ore di fila, leggeva libri, aveva più energie per stare con i bambini e, in maniera quasi impercettibile, riprese a far parte di un’esistenza che condivideva con noi e, anche se continuava a essere depressa e cupa, la differenza era grande, la famiglia non era più per lei qualcosa di alieno, che riusciva a raggiungere a fatica per pochi attimi alla fine del giorno, ma qualcosa di cui faceva parte. Mi misi a cercare su internet una casa dove passare le vacanze nella zona di Österlen. Dovevamo uscire da quell’appartamento, ma non eravamo in grado di affrontare un viaggio più lungo, quindi Österlen era la soluzione perfetta perché si trovava a solo un’ora d’auto.

Trovata una casa libera, telefonai alla proprietaria, le accreditai l’affitto sul conto, noleggiai una macchina per una settimana e, dopo averla caricata di tutti i bagagli, ci dirigemmo verso la costa orientale. Il paesino si chiamava Hammar, l’abitazione era ai piedi di un ripido pendio, sul cui lato opposto, fuori dalla nostra visuale, c’era il mare. Parcheggiammo l’auto davanti all’edificio, salutammo la proprietaria, che ci mostrò le tre piccole stanze in cui avremmo abitato, scaricai le valigie e poi ci inerpicammo su per la salita per guardarci un po’ intorno. C’era il sole e il cielo era perfettamente azzurro. Il terreno era verde e il mare, che si estendeva davanti a noi quando raggiungemmo la cima, era scintillante e avvolto da una leggera foschia. Scendemmo lungo la scarpata sabbiosa e ripida, alta forse trenta metri. All’inizio Linda non voleva, ma l’aiutai tenendola per mano. Ci sedemmo uno accanto all’altra sulla spiaggia sottostante, dove non c’era anima viva e che si estendeva per chilometri, mentre i bambini sguazzavano in acqua davanti a noi.

Linda era taciturna, però c’era, era venuta fino a lì. La salita era troppo scoscesa per lei e i bambini, così ci incamminammo lungo la spiaggia fino a raggiungere un punto in cui la scarpata era sufficientemente bassa, poi seguimmo un sentiero che si snodava per la collina erbosa, scavalcammo un recinto e ci trovammo di nuovo in cima. Il paesaggio ai nostri piedi era completamente piatto, pieno a perdita d’occhio di campi e fattorie. Mi sentivo felice quando godevo di quella vista e attraversavamo quel paesaggio in auto. Nell’ultimo anno eravamo stati più volte da quelle parti, noleggiavamo una vettura nei fine settimana e partivamo. Inizialmente ci limitavamo a girare, poi avevamo cominciato ad andare a vedere le case in vendita. Ne cercavamo una dove poter trascorrere i weekend e le vacanze. Amavo quel paesaggio, non soltanto quello che c’era lì, con i suoi campi che sembravano ondeggiare, e le case lunghe e basse, ma anche quello che si estendeva all’interno, coperto di boschi e laghetti. Non era il mio, non albergava dentro di me, e forse era proprio questa la sua forza d’attrazione.

Tornammo alla casa e mangiammo, i bambini andarono a dormire e io e Linda ci sedemmo fuori, mentre il crepuscolo si addensava intorno a noi e un albero, che si ergeva a pochi passi di distanza, si riempiva di corvi. Arrivarono volando da tutte le parti, dovevano essere più di cento, l’intera pianta era nera, l’aria era colma del loro gracchiare roco.

Il giorno dopo andammo in spiaggia, dove restammo per un paio d’ore, prima di dirigerci a Simrishamn per pranzo. Accanto al ristorante c’era un’agenzia immobiliare, entrammo e ci diedero un dépliant di tutte le case in vendita nella zona. Rientrando, ci fermammo per vederne una, era bella, ma si ergeva tutta sola al centro di una collina e dava l’impressione di qualcosa di freddo e desolato. A casa facemmo una grigliata, poi guardammo una partita dei mondiali di calcio prima di andare a dormire. Fu la routine che seguimmo per il resto della settimana. Spiaggia, città, visita a una casa in vendita, barbecue, mondiali di calcio.

Il terzo giorno, mentre eravamo diretti a Simrishamn, sentii Linda ridere sul sedile posteriore.

Mi girai veloce verso di lei.

“È da tanto che non sentivo questo suono,” le dissi.

Il quarto giorno, mentre rientravamo nel pomeriggio, passammo a vedere una casa situata nei paraggi di un paesino dell’entroterra, a qualche chilometro di distanza dalla costa. Quando imboccammo la strada in cui doveva trovarsi l’abitazione, pensai che potevamo scartarla a priori perché si trattava palesemente di una zona abitata, invece noi volevamo una casa di villeggiatura, qualcosa di indipendente e libero, che non ricordasse minimamente l’inferno della casetta con il giardino.

Ci fermammo davanti alla costruzione, Linda commentò che non aveva senso entrare, tanto non faceva per noi, le dissi che, già che c’eravamo, potevamo dare un’occhiata.

Scendemmo dalla macchina e girammo l’angolo.

Cazzo, pensai, è questa.

C’erano due case che formavano un angolo di novanta gradi, come a comporre una minuscola L. Poi ce n’era una terza, molto più piccola delle altre due. Tra i due edifici si estendeva un giardino grande e vecchio. Doveva avere almeno cinquant’anni. In alcuni punti era completamente ricoperto dalle erbacce, ma era bello e perfetto per i bambini, dal momento che era paragonabile a una specie di labirinto, composto da tanti piccoli segmenti connessi tra di loro.

“Che ne dici?” chiesi a Linda guardandola.

“Bella,” rispose.

“Per me è magnifica. La compriamo?”

“Forse,” disse. Quella leggera parvenza di indifferenza insita nella sua voce aveva più a che fare con il suo stato d’animo che con la casa, mi dissi. John si dimenticò la pistola d’acqua nel giardino, era un segno, dovevamo tornare. Fissai un appuntamento con l’agenzia immobiliare e due giorni dopo eravamo di nuovo lì. Dicemmo che volevamo pensarci sopra. Tornammo a Malmö, dove rimanemmo un paio di giorni, prima di andare in aereo in Norvegia a trascorrere due settimane a casa di mia madre. Nel frattempo, Linda aveva cominciato a muoversi nell’altra direzione, verso la leggerezza, verso l’allegria, parlava molto, rideva molto, aveva un mucchio di idee e una grande forza, e andava bene così, non era troppo esagerato.

Telefonai all’agente immobiliare e feci un’offerta. Ne giunsero altre, non me ne fregava un cazzo dei soldi, volevo quella casa e due giorni dopo era nostra. Ci avrebbero consegnato le chiavi in ottobre.

All’inizio dell’estate il cugino di mia madre, Hallstein, le aveva telefonato per chiederle se potevo leggere qualcosa a un evento locale. Avevo accettato perché mi ero immaginato una sorta di giornata del libro che si sarebbe tenuta nel vecchio caseificio, ora trasformato in un museo d’arte. Si ergeva sul lato opposto della strada dove c’era la casa della mamma, e mi aspettavo un pubblico di forse cinquanta o sessanta persone: i paesini che circondavano il lago di Jølstravannet erano piccoli e si trovavano a più di venti chilometri dal capoluogo di quel distretto, Førde, anch’esso non molto grande.

Arrivò il giorno fissato per il reading, non ci avevo pensato più di tanto, ma già parecchie ore prima dell’inizio all’esterno cominciarono a parcheggiare un certo numero di auto. Mi infilai le scarpe, feci il giro della casa e quando con il libro in mano attraversai la strada, mi imbattei in un folto gruppo di giornalisti e fotografi. C’erano anche le telecamere e i flash delle macchine fotografiche. Stavano aspettando me.

“Come hai utilizzato tutti i soldi?” mi chiese uno di loro.

“Ho comprato una lavatrice, un’asciugatrice, una lavastoviglie e un televisore,” risposi.

Hallstein mi strinse la mano e mi accompagnò all’interno. Il locale era gremito di gente.

“Faccio in tempo a fumarmi una sigaretta?” gli domandai.

“Certo,” rispose.

I giornalisti si assembrarono di nuovo intorno a me. Parecchie domande. Dietro di loro stavano attraversando la strada la mamma, Linda e i bambini. Si fermarono a una certa distanza per seguire quello che stava succedendo. I bambini mi guardarono sorpresi. Heidi credeva che avrei cantato, disse. Il “VG” scattò una foto ai miei figli senza che me ne accorgessi e la pubblicò il giorno dopo sul giornale. Telefonai a Elisabeth per chiederle se potevano farlo. Personalmente avevo le mani legate, perché avevo scritto di altre persone e per questo motivo non avevo più diritto a nulla per quanto riguardava la mia vita. Lo accettavo, ma la cosa non mi piaceva. Elisabeth mi richiamò, aveva parlato con “VG”, avevano promesso che non avrebbero più utilizzato la foto. La mamma aveva comprato i giornali, voleva vedere cosa c’era scritto e, quando Vanja si vide ritratta su quell’immagine, si arrabbiò dicendo che con gli occhiali sembrava un mostro. Sei la più bella del mondo, le dissi, ma non servì a nulla, i suoi occhi rimasero due fessure e non si illuminarono fino a quando tutti i pensieri riguardanti i giornali e la tv si dissolsero in quella che era la vera realtà, sulla piccola spiaggia, dove fecero il bagno, ognuno con il proprio delfino gonfiabile.

La sera prima avevo letto e parlato un po’ della mia relazione con Jølster, dove avevo scritto alcune parti di tutti i miei libri e che era presente anche in ogni mia opera. Mentre parlavo, vedevo Vanja che mi guardava, seduta in fondo alla sala. Hallstein mi pose alcune domande, autografai i libri e poi riattraversai la strada, dove in casa della mamma si erano riuniti i membri della sua famiglia che avevano assistito all’evento.

Era qualcosa di assurdo, perché da quasi vent’anni passavo lì ogni estate e nessuno aveva mai mostrato alcun interesse né per ciò che scrivevo né per ciò che dicevo, e adesso di colpo era pieno di telecamere non appena attraversavo la strada.

Il giorno seguente io e Linda ci recammo all’alpeggio per passare la notte in una delle baite. Il fiume al centro della valle, le montagne che si stagliavano su entrambi i lati, le vette bianche sotto il cielo grigio accanto al lago, forse a tre chilometri di distanza. Nei paraggi non c’era anima viva, soltanto io e Linda seduti al tavolo davanti alla casetta, i boschi che si estendevano fitti, abeti e pini.

Le raccontai dell’estate in cui avevo cominciato a frequentare la Scuola di scrittura, quando avevo trascorso una settimana in quel posto completamente solo, sforzandomi di scrivere. Le raccontai che proprio lì mio nonno materno si era dichiarato a mia nonna per la prima volta. Il sole tramontò, rimanemmo lì fuori a parlare nel crepuscolo, circondati dal lieve brusio della cascata che scorreva in un punto molto più lontano nelle profondità del bosco.

Linda era rimasta ammaliata dalla natura della Norvegia occidentale fin dalla prima volta in cui l’aveva vista, quando, quasi stordita dalla bellezza dei fiordi e dei monti, era andata a trovare la mamma per preparare un programma radiofonico sul 17 maggio, la festa nazionale. Me ne parlò adesso. Avevano visto le focene nel fiordo, secondo la mamma era un buon segno, e avevano visto i cervi nel bosco, anche quello era un buon segno. Linda era incinta di Vanja, ma non lo sapeva ancora. Anfinn, che era sposato con la sorella di mia nonna, Alvdis, ed era figlio di un commerciante di cavalli, basso e forte come un orso, le aveva raccontato di quando cacciava le balene e le aveva mostrato tutti gli oggetti più strani che aveva conservato di quel periodo. Eravamo andati a trovarli tutte le estati, erano presenti al battesimo di Vanja e a quello di John, ma quell’inverno Anfinn era morto. Era sua la baita che avevamo preso in prestito. Raccontai a Linda di un’altra sorella della nonna, Borghild, adesso era morta anche lei, e, a quanto pareva, sapeva tutto quello che c’era da sapere su tutti i membri della famiglia, sia di quelli ancora esistenti sia di quelli che c’erano stati. Le raccontai di quando io e Tore avevamo scritto lì il copione di un film ed eravamo scesi a trovarla, il modo in cui aveva osservato Tore attraverso una lente che le ingigantiva l’occhio.

Era proprio quello il paesaggio che avevo descritto in En tid for alt. Avevo ambientato la storia di Caino e Abele, Noè e il diluvio universale tra le montagne limitrofe al paesino di Ålhus nel comune di Jølster, e il monte di Lihesten a Sørbøvåg nell’Ytre Sogn. Nel romanzo comparivano i miei nonni materni, la madre di Linda, Ingrid, Linda, io e Yngve, ma tutti con nomi biblici che avevo preso da uno degli elenchi genealogici della famiglia e che adesso non ricordavo più.

Mi rapportavo a quel paesaggio fin da quando ero in grado di ricordare, eppure non era mai stato mio, non ne avevo mai fatto parte. Forse perché esigevo troppo dal significato della parola “appartenere”. Provavo lo stesso anche per Kristiansand e, anche se ero legato al paesaggio di Tromøya, avevo la sensazione di non avere il diritto di definirlo mio, eravamo forestieri. Era proprio quello ciò di cui avevo sempre sentito la mancanza in tutta la mia vita: provenire da un luogo, appartenervi, poterlo chiamare “casa mia”. Geir A. era solito dire che la definizione di “casa mia” andava riferita a un posto a cui nessuno poteva negarti l’accesso. Poi discutevamo se si dicesse Hell is home o Home is hell. Che io associassi l’idea di “casa mia” al paesaggio e non a uno stato mentale e interiore era il tratto più reazionario di tutti quelli che avevo, ma anche quello più profondamente radicato in me.

Il giorno seguente ci addentrammo con i bambini nella valle che si apriva dietro la casa della mamma, parcheggiammo l’auto dove finiva la strada e camminammo fino a quando i nostri figli non ne poterono più. Allora ci fermammo a mangiare e a bere il caffè, poi tornammo indietro. Erano cresciuti a Malmö, per loro le montagne e le cascate erano qualcosa di remoto, eppure osservavano tutto con grande naturalezza, anche se, al tempo stesso, c’era in loro anche un che di titubante e impotente davanti alla maestosità dei monti e alla profondità del cielo.

Linda ricominciò a rientrare in un periodo negativo, parlava sempre meno e, quando alla fine delle vacanze andammo a trovare Jon Olav, Liv e i loro figli, non aprì quasi bocca. Di ritorno a Malmö, passammo a Bergen dal mio vecchio amico Ole e dalla sua compagna Brita, non li vedevo da quando mi ero trasferito in Svezia: la gioia di parlare di nuovo con Ole fu scalfita soltanto dal fatto che Linda era giù. Però niente a che vedere rispetto a come era stata prima. Qualche ora prima che decollasse l’aereo, telefonai per ordinare un taxi e la centralinista mi chiese se a chiamare era lo scrittore. Risposi di sì e mi odiai per questo. Il taxi era un minibus, i bambini trovarono eccitante che fosse solo per noi. All’aeroporto di Flesland la gente mi guardava, molti mi si avvicinarono per dirmi qualcosa sui miei libri. Una di loro, una donna sui cinquanta e più, mi disse che aveva visitato tutti i posti della Norvegia meridionale che avevo citato.

“Come sono cresciute Vanja e Heidi!” esclamò ridendo.

“Sì,” risposi.

“Ma adesso non voglio disturbarvi oltre. Buon rientro a casa! Perché state andando a Malmö, giusto?”

Annuii.

“Arrivederci,” le dissi sorridendo.

Vanja alzò gli occhi verso di me.

“La conoscevi, papà?” mi chiese.

“No, non l’ho mai vista prima.”

“E allora come faceva a sapere chi siamo?” disse.

“Ho scritto un libro dove ci siete anche voi,” risposi.

“Hai scritto un libro su di noi?” domandò.

“Sì.”

“Cosa c’è scritto?”

“Di tutto e di più,” dissi. “Lo leggerai quando sarai grande.”

Passammo attraverso i vari controlli di sicurezza, la gente ci guardava. Una volta sul lato opposto, andammo al chiosco del Narvesen per comprare qualcosa con cui i bambini potevano giocare sull’aereo. Ovunque c’era la mia faccia. Era uscita la nuova versione tascabile dei romanzi, che non avevo visto, dove in copertina c’erano le foto del mio viso, scattate da Thomas.

“Papà, ma sei tu!” esclamò Heidi indicando.

“Già, vedo,” commentai.

A casa mi rimisi a lavorare. Nell’arco di qualche settimana Vanja avrebbe cominciato la scuola, ma le avevano permesso di continuare a frequentare l’asilo fino ad allora. Le avevo promesso che, quando avrebbe iniziato la prima, avrebbe avuto una cameretta tutta sua e, dal momento che l’unica stanza in più che avevamo era il mio studio, avevo trasferito la scrivania e tutti i miei libri in uno dei due soggiorni. Non avevo fatto altro. La camera andava verniciata, bisognava comprare una scrivania, un letto e un armadio, e anche qualche immagine che le piaceva da appendere alle pareti. Secondo i piani avrei imbiancato nel fine settimana, poi saremmo andati all’Ikea in quello successivo, in modo che tutto sarebbe stato pronto per il lunedì, quando cominciava la scuola. Vanja era agitata perché temeva che non ce l’avremmo fatta, ma l’assicurai che tutto sarebbe stato perfetto prima dell’inizio delle lezioni.

La depressione di Linda si allentò dopo qualche giorno e a casa tutto era come sempre. Mi disse che poteva portare e andare a prendere i bambini in modo da permettermi di lavorare a tempo pieno. Ne ero felice. Mi alzavo la mattina alle sei, andavo dritto in soggiorno, chiudevo le porte e mi mettevo all’opera, sentivo a malapena quando gli altri si alzavano e uscivano di casa, mi presentavo per salutarli quando rientravano, cenavo e riprendevo a lavorare fin verso le dieci.

Linda ricevette la visita di un’amica di Stoccolma, si conoscevano da una quindicina d’anni, dai tempi in cui Linda lavorava al teatro Stadsteatern di Stoccolma. L’amica era una regista teatrale e non molto tempo prima aveva realizzato un cortometraggio ispirandosi a un copione scritto da Linda. Aveva con sé il figlio di un anno e aveva pensato di rimanere da noi una settimana. Li vidi a malapena, barricato come ero in soggiorno dalla mattina alla sera. Era ancora possibile che il libro venisse pubblicato in autunno, a patto che ce la mettessi tutta.

“È fantastica,” mi disse Linda, riferendosi all’amica, una sera in cui trascorremmo qualche minuto da soli. “Realizza ciò che ha in mente. Quando decide di fare qualcosa, lo porta sempre a termine. L’esatto contrario di me. Possiamo aiutarci a vicenda. Ci sono già venute un mucchio di idee. È meraviglioso che sia qui.”

“Bene,” dissi.

“Oltretutto questo ti permette di lavorare il più possibile,” aggiunse.

“Sì, sei davvero generosa. Non credere che non me ne renda conto.”

Un pomeriggio che stavo andando in camera a controllare la posta elettronica, mi imbattei in loro due nell’ingresso, erano andate a fare compere.

“Era tutto in offerta,” disse Linda. “E non ho fatto troppi acquisti.”

“Tranquilla,” risposi. “Non ho neanche fiatato.”

“Quando sono con lei,” riprese accennando all’amica, “mi sento al sicuro. Mi conosce così bene. Sa esattamente dove passa il confine tra ciò che è bene e ciò che è male per me.”

L’amica sorrise.

“Linda affascina sempre tutti i commessi. Una volta sono dovuta uscire. Mi sentivo così in imbarazzo.”

Linda rise.

“Era quello il motivo per cui te ne eri andata? Comunque,” disse guardandomi di nuovo, “niente di costoso e niente di stravagante, vuoi vedere?”

“No, lo faccio più tardi,” risposi prima di andare nel mio studio.

L’appartamento era di nuovo un casino, il pavimento del soggiorno era quasi completamente coperto di giocattoli, indumenti e asciugamani, lo stesso valeva per le camerette dei bambini e l’ingresso. Ovviamente non potevo dire nulla, era anche responsabilità mia e, in circostanze normali, avrei pensato che sarebbe bastato compiere un raid per rimettere a posto tutto e pulire, ma dal momento che dovevo lavorare non potevo sprecare neanche un paio d’ore, però, visto che avevamo visite, la situazione era diversa e mi vergognavo come un cane di come era conciata la casa.

Lo dissi a Linda.

“Non ci pensare neanche!” esclamò. “La mia amica è abituata al disordine. Non gliene importa nulla. Del resto, anche noi stiamo lavorando. Abbiamo molti progetti. Che si realizzeranno. Lei porta sempre a compimento quello che si mette in testa. Per me è un toccasana.”

Nel suo tono di voce c’era una sfumatura che compariva sempre quando era su di giri, ma che in qualche modo adesso risuonava più forte. Un tono disinvolto, noncurante, che aveva in sé anche un che di infantile, non tanto, soltanto una sfumatura, appunto, ma sufficiente per farmelo percepire come qualcosa di molesto, perché questo significava che in quel caso non avevo contatto con lei, non eravamo connessi partendo dagli stessi presupposti. Quando mi capitava di farglielo notare, si limitava a sorridere e a dirmi che capiva cosa intendevo dire e che avrebbe cercato di essere più presente. Durante la crescita, aveva sempre avuto in sé una componente da bambina, quel tipo di bambina che vedeva attraverso gli adulti e sapeva mantenere la calma nella loro esistenza caotica. Era quello che avevo capito da quanto mi aveva raccontato, ma soprattutto partendo da ciò che aveva scritto, dove la bambina adulta era un personaggio ricorrente. Adesso che era adulta, era come se avvenisse il contrario, cioè non assumeva un ruolo da adulta pur essendo bambina, ma un ruolo da bambina pur essendo adulta. Oh, non era chissà che, solo una venatura piccolissima, qualcosa in lei che smetteva di preoccuparsi delle conseguenze, che non era più così attenta sul fatto che ciò che veniva detto fosse vero o no, minuscoli slittamenti della realtà che rendevano l’esistenza più divertente, più esilarante, più grande. Quando coinvolgeva anche i bambini, dicendo per esempio qualcosa che non avrebbero dovuto sapere né sentire, e io la rimproveravo, si correggeva immediatamente, commentando: papà ha ragione, sono stata una sciocca.

Questa componente della sua personalità mi era sconosciuta, non l’avevo mai vista prima, fino a quella primavera, quando apparve di colpo e non rappresentò nulla di positivo per noi, perché mi trovai ad assumere un certo ruolo nei suoi confronti, divenni quello che correggeva e poneva limiti, ed era l’ultima cosa che volevo su questa terra. Poteva durare qualche giorno, forse una settimana, Linda era leggera come la luce, poi questo elemento scompariva dal suo carattere, come una cometa svanisce nel cielo stellato. Allora Linda ritornava “normale”, allora Linda diventava “Linda”. Era più facile rapportarsi ai periodi in cui il buio si annidava dentro di lei, poiché le tenebre non intaccavano ciò che era, avevamo lo stesso buon contatto di sempre, anche se era depressa. Che fosse così per lei, che venisse continuamente sollevata verso l’alto e scagliata verso il basso, quasi la dilaniava, perché, per esempio, le era quasi impossibile lavorare e la costringeva a entrare in luoghi dove non voleva stare.

Come Linda, anche io ero felice che la sua amica fosse venuta a trovarla. Aveva qualche anno più di me, mi sembrava, ed era una persona matura e responsabile a cui Linda piaceva davvero e che nel corso della sua vita aveva frequentato abbastanza da capire che tipo di qualità eccezionali albergassero in Linda. In tutto quel caos se la passavano davvero bene, le sentivo parlare e ridere insieme, discutere e progettare. Linda si prendeva totalmente cura dei bambini, pensavo che volesse recuperare il tempo in cui era stata così depressa da non essere in grado di fare nulla.

Avvennero alcuni episodi leggermente inquietanti. Per due volte Linda parlò di me all’amica, non sapeva che ero nelle vicinanze, altrimenti non avrebbe mai detto quello che disse, perché il tono era confidenziale e quella confidenza era rivolta all’amica, e non a me. La cosa che più detestavo era che gli altri parlassero di me, quindi in sé era qualcosa di sgradevole, ma non allarmante. Ciò che invece ritenevo sconvolgente era che non si rendesse conto che potevo sentire le sue parole. La prima volta avvenne nel corridoio davanti alla nostra camera, mentre ero a letto dall’altra parte della porta, in realtà lo sapeva, come era possibile che dicesse ad alta voce qualcosa di segreto su di me a una distanza di tre metri rispetto a dove mi trovavo? La seconda fu simile, stavano uscendo sul terrazzo, io ero nell’altro soggiorno e sentii la voce di Linda affermare che bisognava lasciare tutto com’era, era una faccenda che riguardava Karl Ove. Non me la presi per il contenuto delle sue parole, ma per il fatto che lo dicesse come se loro due fossero completamente sole. Aveva cominciato a ignorare del tutto le conseguenze del suo agire.

La mattina dopo, mentre lavoravo in uno dei soggiorni, di colpo si sentì un frastuono provenire dall’altro. Linda aveva messo su un disco. Erano le sei meno un quarto e il volume era molto alto. Stava suonando a palla la vecchia hit degli anni ottanta Forever Young a quell’ora del mattino.

Mi precipitai verso lo stereo e lo spensi.

“Cosa stai facendo? Lo sai che ore sono?”

Mi guardò.

“Quasi le sei. Rilassati. Il volume non era così forte.”

Mi guardò con un’aria da adolescente e come se io fossi stato la peggior razza di borghese dalla mente ristretta che avesse mai visto. E forse aveva ragione.

“A proposito, perché sei già sveglia così presto? Stanotte non siete andate a letto tardi?”

“Sì. Non riuscivo a dormire. Ho troppe cose a cui pensare. Vari progetti che ho iniziato. E poi ti arrabbi se rimango sveglia e mi giro nel letto, per non parlare dei bambini che vengono a chiedermi dell’acqua o che si sdraiano con noi.”

“Io non mi arrabbio. Io dormo.”

“Tu dormi sempre, qualunque cosa accada. Io, no. E quando te ne vai in cucina per mangiare nel cuore della notte, sbatti le porte.”

“E allora perché la sera non dormi qui in soggiorno? Da sola? Magari riusciresti a prendere sonno.”

“Tanto i bambini mi troverebbero comunque. La notte non vogliono te. Solo me.”

“È colpa mia?” dissi.

Mi guardò prima di alzare gli occhi al cielo.

“Sai cosa vuol dire non poter dormire?” mi chiese.

“No,” risposi. “Purtroppo, no.”

Era uno dei temi ricorrenti quando discutevamo.

“Adesso però devo lavorare. Non puoi cercare di dormire un po’? Almeno fino a quando si sveglia John?”

“Ma certo, come no,” replicò, come se lo facesse per me.

Linda andava a letto tardi, si alzava presto, eppure era piena di energia. Risplendeva. Passai davanti alla cucina, erano pressappoco le nove di sera, aveva in testa un cappello nero a forma di bombetta e indossava degli abiti che non le avevo mai visto. Sembrava che dovesse interpretare qualche ruolo in Cabaret o qualcosa del genere. Stava ridendo con la sua amica e, quando mi notò, si girò verso di me con gli occhi luccicanti.

Andai a dormire e mi addormentai subito, avevo lavorato tutto il giorno, mi svegliai per via di uno schianto, era Linda che stava entrando dalla porta.

“Non potresti fare un po’ più piano?” le dissi. “Stavo dormendo, sai?”

“Ah sì?” esclamò. “Questa è proprio bella, cazzo!”

Lasciò la stanza sbattendo la porta.

Mi alzai e la seguii. Si era sdraiata accanto a Vanja. Mi fermai sulla soglia. Mi guardò con gli occhi che brillavano bianchi nell’oscurità.

“Vieni, Linda. Non parlavo sul serio. Stavo dormendo e mi sono svegliato troppo bruscamente.”

“No, stanotte rimango qui a dormire.”

“Dai, vieni. Dormi con me.”

“No.”

Quando mi alzai la mattina dopo, era seduta in cucina con una tazza di tè davanti a sé. Erano le cinque.

“Non hai chiuso occhio?” le chiesi.

“No,” rispose. “Adesso sono così stanca. Desidero solo dormire.”

“Immagino.”

“Oggi ho appuntamento dalla dottoressa. Magari mi può prescrivere qualche sonnifero più forte.”

“Sì,” dissi.

“Mi accompagni?”

“È necessario?”

Mi guardò.

Annuii.

“Ma certo che vengo con te. A che ora?”

“Alle undici.”

“Okay.”

Uscimmo di casa un po’ prima delle dieci e mezzo. Linda si accese una sigaretta nel piccolo androne sotto casa, mi guardò mentre espirava lentamente il fumo.

“Andiamo?” disse.

Feci di sì con la testa.

Partì a grandi falcate, dovetti accelerare per starle dietro. Il suo volto era deciso, chiuso, i passi veloci.

Percorremmo la zona pedonale, superammo il ponte ed entrammo nel piccolo parco che si apriva sul lato destro.

“Ho pensato a una cosa,” mi disse accendendosi un’altra sigaretta. “Forse sarebbe una buona idea se mi ricoverassi per una notte. Così potrebbero darmi dei sonniferi più potenti. Avrei pace e tranquillità. Niente bambini. Che ne pensi? Sarebbe come essere in una spa. Mi danno da mangiare, un letto e c’è qualcuno che si prende cura di me in modo che io possa dormire.”

“La situazione è così grave? Sei tanto stanca?”

“Non so cosa darei per riuscire a riposare,” rispose.

“Allora fallo. Ti farà sicuramente bene.”

“Credo di sì.”

Eravamo un po’ in anticipo e ci prendemmo un caffè in un 7-Eleven, che era proprio lì accanto. Linda era ostinata, pensai all’immagine a cui spesso ricorreva quando scriveva, quella in cui si vedeva come un soldato. Giubbotto di pelle nera, jeans neri, scarpe nere. Sulle spalle uno zainetto nero. Il volto pallido, caparbio.

“Puoi dire ai bambini che stanotte dormo da Jenny.”

“Sì, non è una brutta idea,” commentai.

La sua amica sarebbe partita quel pomeriggio, quindi l’occasione era perfetta.

“Adesso però dobbiamo andare,” dissi.

La dottoressa spuntò dal suo studio nel momento in cui ci accomodammo in sala d’attesa. Irradiava la stessa aura della prima volta che l’avevo vista. Gentilezza, sollecitudine, professionalità impersonale. Anche io ero lo stesso, immaginavo, invece Linda era una persona completamente diversa. L’altra volta tutto procedeva lentamente, ogni movimento era per lei uno sforzo. Adesso, quando si sedette, vibrava di energia e impazienza. Non c’era nulla che avvenisse abbastanza velocemente. Si mise a parlare ancora prima che la dottoressa avesse avuto il tempo di sedersi.

“Mi avevi detto che qui ci sarebbe stato sempre qualcuno,” esordì. “Con cui potevo parlare. Ma quando ho chiamato, eri in ferie. E non c’era nessun altro con cui potevo comunicare! Così non va! Avevo bisogno di te! Avevo davvero bisogno di te!”

Scoppiò a piangere.

Non ci capivo niente, guardai prima Linda e poi la dottoressa, che stava annotando sul suo taccuino.

“Mi spiace molto,” rispose la dottoressa. “C’è stato un malinteso. Avresti dovuto avere la possibilità di parlare con il mio collega.”

“Non basta,” replicò Linda. “Ho avuto così tanta paura.”

Singhiozzava.

“Ho avuto così tanta paura!” ripeté.

La dottoressa la guardò senza dire nulla.

“Come stai?” disse alla fine.

“Tutto procede sempre più velocemente,” rispose Linda. “È come se tra un po’ non sarò più in grado di mantenere questo ritmo, se capisci cosa intendo dire.”

“Dormi?”

“No. Non riesco quasi a chiudere occhio. È possibile farmi ricoverare in modo che mi diano sonniferi più forti? Soltanto per una notte?”

La dottoressa annuì.

“Credo che sia una buona idea,” commentò. “Invio immediatamente la richiesta e preparo tutte le carte così, se vuoi, puoi recarti direttamente in ospedale.”

“Prima devo passare da casa a prendere qualcosa.”

“Certo. Comunque, è una buona idea, Linda. Credo che ti farà bene.”

Cercai di capire cosa stava succedendo mentre continuavano a parlare. Perché si era messa a piangere all’improvviso? Non mi aveva mai detto nulla della paura che la angosciava, né tantomeno aveva mai mostrato ciò che stava palesando adesso.

La dottoressa le spiegò a quale reparto doveva rivolgersi. Le diede anche un foglietto con l’indirizzo. Fissarono un nuovo appuntamento e, anche in questo caso, ricevette un foglietto con scritte data e ora.

“Se ci dovessero essere problemi, pregali di telefonarmi,” le disse. “Ma mi occupo di ogni cosa da qui, così sanno del tuo arrivo.”

Ci alzammo, le stringemmo di nuovo la mano, scendemmo in strada.

Linda era di nuovo contenta.

“Torno domani mattina. I bambini non si accorgeranno neppure della mia assenza.”

“Andrà tutto bene.”

Camminammo rapidamente per le vie, lei eccitata, io confuso, ma in un certo senso anche tranquillizzato, forse per il modo in cui la dottoressa aveva gestito Linda. Le era sembrato del tutto naturale che trascorresse una notte in ospedale, quindi era così che doveva essere.

Linda infilò qualche vestito in uno zaino, salutò me e la sua amica, non era necessario che l’accompagnassi, avrebbe preso un taxi, poi scomparve nell’ascensore con un sorriso.

Mi misi a riordinare l’appartamento. Mi aiutò l’amica di Linda. In realtà non avevamo mai avuto modo di parlarci, lo facemmo in quel momento. Le riferii quello che aveva detto Linda in merito alla casa, di quanto fosse disordinata e che a lei non importava. Scoppiò a ridere dichiarando che probabilmente a Linda sarebbe piaciuto che fosse così, ma che in realtà stava soltanto proiettando i propri desideri su di lei. Una volta Linda era andata a trovarla a Stoccolma, mi raccontò, erano passati molti anni, in quell’occasione era particolarmente su di giri, come adesso, aveva fatto il bagno nella vasca insieme alla sua figlioletta, quasi pretendendo di essere trattata allo stesso modo.

Ciò che non capivo era come quest’amica potesse accettare una situazione del genere. Lo aveva fatto quella volta e lo aveva fatto adesso, qui da noi. Ma quella non era Linda. E io mi rifiutavo di concedere spazio a ciò che non lo era. Non volevo vederlo. Invece era palese che la sua amica non esigesse gli stessi criteri di autenticità.

Pulimmo e mettemmo in ordine stanza dopo stanza, mentre parlavamo di Linda e del padre di Linda, di lei e di suo padre, di me e di mio padre. Pensavo che sapesse qualcosa di cui non ero a conoscenza. Tutto ciò che riguardava gli eccessi di Linda andava al di là della mia comprensione, apparteneva a qualcosa di sconosciuto e io mi sentivo prevenuto, limitato e molto ordinario.

Quando l’appartamento fu pulito e rassettato, preparò le valigie, prese il bambino, che stava giocando da solo mentre lavoravamo, lo mise nel passeggino e si avviò verso la stazione dei treni.

Era strano che in casa non ci fosse nessuno. Di solito mi piaceva, ma adesso Linda non era semplicemente fuori, da qualche parte, ma era ricoverata in ospedale e per qualche motivo la cosa mi faceva sentire solo.

Per la prima volta pensai che avevo sempre Linda vicino a me.

Passai in rassegna il frigo, buttai via tutto quello che era scaduto e feci lo stesso con gli armadietti. Tirai fuori dal freezer una confezione di filetti di pollo, li disposi su un piatto per farli scongelare, svuotai la lavastoviglie e mi fumai una sigaretta sul terrazzo prima di andare a prendere i bambini. Era venerdì, il giorno in cui mangiavamo il gelato, così li portai alla caffetteria del centro commerciale, come facevo di solito.

“La mamma non c’è,” dissi. “Stanotte dorme da Jenny.”

“Perché?” chiese Vanja, prima di infilarsi in bocca il piccolo cucchiaino di plastica arancione, pieno di gelato azzurro dalle strisce sottili e rosse, mentre mi guardava.

“Lavora,” risposi.

“Domani torna a casa?” domandò Vanja.

“Sì,” risposi.

“Cosa facciamo domani?” chiese.

“Non lo so. Voi cosa volete fare?”

“Andare al Folkets park,” intervenne Heidi.

“No, è noioso,” commentò Vanja.

“Non è vero,” rispose Heidi.

“Per me va bene,” dissi. “Ma non siamo obbligati a decidere prima di domani.”

“Al parco dei divertimenti,” propose John.

Sorrisi.

“Vedo che capisci già un bel po’ di cose,” esclamai.

“Al parco dei divertimenti,” disse Vanja.

“Anche per me,” commentò Heidi.

“E sia,” conclusi.

Dopo che li ebbi messi a letto, avvertii nuovamente la sensazione di solitudine. Guardai un po’ la televisione, mi coricai presto, mi svegliai per via di alcuni rumori che provenivano dalla cucina, era John, che stava trafficando con qualcosa. Aveva trascinato una sedia fino al lavello e dopo aver aperto il rubinetto, lo aveva riempito di detersivo per i piatti.

Gli preparai la colazione, mi occupai di Heidi quando si alzò, e poi di Vanja. Era sabato, la mattina che potevano trascorrere davanti al televisore, mentre io, seduto accanto a loro, leggevo i giornali. Alle sette e mezza squillò il telefono. Era Linda.

“Com’è andata?” le chiesi.

“È stato fantastico,” rispose. “Non ho mai dormito così bene. E sono stati tanto gentili con me. Qui ci sono persone stupende. A casa, invece?”

“Tutto bene. Quando pensi di tornare?”

“Ti chiamo per questo. I medici dicono che vorrebbero tenermi qui un’altra notte. In modo che io possa trarre il massimo beneficio. Secondo me non è una brutta idea. Così avrei la possibilità di riposarmi sul serio.”

“Sembra una proposta sensata,” commentai. “Ma cosa devo dire ai bambini? Forse gli parrà un po’ strano che rimani da Jenny due notti di fila senza passare da casa.”

“Non gli puoi semplicemente spiegare che sono in ospedale?”

“Sì, sì, certo. Però vorranno sapere il motivo.”

“Digli le cose come stanno. Che sono qui per dormire.”

“Okay. Allora farò così.”

“Ti amo così tanto, Karl Ove.”

“Anch’io ti amo,” dissi. “Mi raccomando, oggi riguardati, ok?”

“Ok, dai un bacio ai bambini da parte mia.”

Riagganciai e andai da loro. Erano tutti e tre così concentrati a guardare la tivù che non si accorsero neppure di me.

“Era la mamma,” dissi. “Non torna a casa prima di domani.”

“Perché no?” domandò Vanja.

“Sapete, vero, che ultimamente dormiva male. Adesso è in ospedale perché così la aiutano a dormire. Stanotte rimane lì.”

“Possiamo andare a trovarla?”

“No, è solo per una notte. Domani torna a casa. Noi andiamo al parco dei divertimenti.”

Il Folkets park occupava un ruolo centrale nella vita dei nostri tre figli. Al suo interno c’era un laghetto dove sguazzavano in estate e andavano sui pattini in inverno. C’era un terrario, dove, tra gli altri animali, il pappagallo del film di Pippi Calzelunghe stava trascorrendo l’autunno della sua vita, oltre a qualche coccodrillo immobile. C’erano anche un chioschetto dove vendevano i gelati e un piccolo zoo con conigli e maiali. C’erano un maneggio, dove Vanja era montata a cavallo per qualche mese della sua giovane vita, e un bellissimo e grande parco giochi, oltre a un caffè con annessa una pista da ballo e un rock club. Ma la parte più attraente di tutte era il parco dei divertimenti. Era di seconda categoria, ma i bambini non se ne rendevano conto e, se andavamo al Folkets park durante i mesi estivi, dovevamo accordarci in anticipo che quel giorno non ci sarebbe stato nessun parco dei divertimenti. Questa volta fu una delle poche occasioni in cui non lo dissi. Invece annunciai che potevano salire su tre attrazioni a loro piacimento. Se avessero cominciato a fare i capricci, saremmo tornati immediatamente a casa, capito? Sì, capito. Davanti all’entrata erano capaci di promettermi qualsiasi cosa.

“Io voglio andare sulla giostla!” esclamò Vanja.

“Giostrrrrrrra,” la corresse Heidi.

Vanja si scagliò su di lei, fui costretto a prenderla per le braccia e a portarla via di peso.

“Forza, andiamo a fare un giro prima di deciderci. Chi vuole andare sul brucomela?”

“Io,” disse Johnny.

“Io, no,” rispose Vanja.

“E sull’autoscontro?”

“Posso?” chiese.

“Certo, ma ci devi andare da sola. Io devo guardare Heidi e John. Hai il coraggio?”

Vanja annuì. Subito dopo girava per la pista ovale con uno sguardo che esprimeva in parte terrore, in parte gioia. Poi salimmo tutti quanti sul brucomela. In seguito, insieme a John, mi misi al volante di una delle macchine d’epoca che procedevano sui binari, mentre Vanja e Heidi stavano a guardare. Per finire scelsero due giostre differenti. Una volta conclusi tutti i giri, ci trasferimmo nella zona dedicata al parco giochi, dove c’erano due amichetti dell’asilo. Mi intrattenni un po’ con i genitori, che mi tennero d’occhio i figli mentre andavo a comprarmi un caffè, al mio ritorno parlammo un po’ di calcio, il padre di una famiglia tifava per l’Hammarby, che era sprofondato in fondo alla classifica dopo aver vinto l’anno prima l’Allsvenskan, il campionato svedese di serie A. Mi piaceva, ma evitavo di incrociare il suo sguardo, lo avevo citato nel secondo romanzo in maniera alquanto discutibile. Si complimentò con me per il successo ottenuto, da cui capii che non era stato abbastanza curioso da sforzarsi di leggerlo in norvegese.

Ci misi mezz’ora per convincere i bambini a tornare a casa.

Vanja era stranamente silenziosa.

Più o meno all’altezza di Hemköp mi resi conto di cosa la turbava.

“Perché non sono capace di pronunciare la ‘r’, papà?” mi disse. “Heidi ci riesce. E io sono più vecchia di lei.”

“Anch’io da piccolo non lo sapevo fare,” risposi.

“E quando hai imparato?”

“Quando avevo pressappoco la tua età,” mentii.

“Non voglio cominciare la scuola. Voglio continuare ad andare all’asilo.”

“Immagino. Però, quando comincerà la scuola, non vorrai più smettere neanche lì. È la stessa cosa con l’asilo. Adesso sei grande.”

Facemmo la spesa e tornammo a casa, guardarono un film, mangiarono una pizza, fecero il bagno. Quando stavo per metterli a letto, si levò un coro che chiedeva della mamma.

“Torna domani,” dissi.

“Promesso?” chiese Vanja.

“Promesso,” risposi.

Il mattino dopo mi svegliai al suono del telefono. Erano le sei, così mi affrettai a rispondere.

“Ciao, sono io,” esordì Linda. “Buongiorno.”

“Ciao.”

“A casa come vanno le cose? Cosa avete fatto ieri?”

“Siamo stati al parco dei divertimenti.”

“E adesso, che fanno?”

“Stanno dormendo.”

“Giusto, è ancora presto.”

“In effetti. Come stai? Quando torni?”

“Molto bene. Mi sarebbe piaciuto essermi portata da casa più cose. Soprattutto il computer.”

“Ti ho chiesto quando torni.”

“Non lo so. Prendiamo un giorno alla volta.”

“Non torni oggi?”

“Dicono che sarebbe meglio se rimanessi qui una settimana. Poi vedremo.”

Non dissi nulla.

“Sta passando Nanna. Ciao, Nanna! È una persona fantastica. Severa, ma buona. Materna. Mi hai capito. Sempre salda e forte a prescindere da quello che succede. Fa il turno di notte.”

“Ma Linda. Passerai lì una settimana?”

“Credo di sì. Ma è una mia scelta, non possono trattenermi. Se voglio andarmene, me ne vado e basta. Però stare qui mi fa proprio bene, è esattamente ciò di cui ho bisogno. Alcuni giorni di pace e tranquillità. Non è un problema, vero?”

“No, certo che no.”

“Ho una fame. Sto aspettando che servano la colazione. Ecco perché ti ho chiamato. Non so stare ferma. Se soltanto avessi il computer, almeno avrei potuto scrivere.”

“Già.”

“Adesso stanno arrivando con il cibo. Ti chiamo dopo. Ciao, mio principe!”

Riagganciai e andai in camera, mi sdraiai sul letto. Da quella dei bambini proveniva un suono strano. Ci volle qualche secondo prima che capissi di che si trattava. Mi alzai. Qualcuno stava alzando e abbassando la maniglia della porta mentre gridava papà! papà! La aprii. Era John. Aveva le lacrime agli occhi.

“Non riuscivi ad aprire la porta?” gli chiesi.

“No!”

“Vieni, andiamo a mangiare.”

Mentre lo guardavo fare colazione, il gelo dentro di me era totale. Non avevo capito niente. Avevo creduto che si fosse fatta ricoverare per poter dormire. Ero stato proprio un ingenuo, alla stregua di un bambino. Mi ero immaginato che le avrebbero somministrato dei sonniferi più forti in un contesto più controllato e che la sua crescente euforia si sarebbe placata non appena avesse avuto la possibilità di dormire come si deve. Dove diavolo ero andato a pescare quelle idee lo sapeva solo Dio, eppure era quello che avevo pensato.

Era in un ospedale psichiatrico, completamente sola, e il pensiero mi aveva appena sfiorato.

Ero suo marito, cazzo. Il parente più stretto. Dovevo andarci, dovevo parlare con i medici e dovevo vederla. Soltanto per dire a Linda e a loro che c’ero per lei.

Ero proprio un idiota.

Un cerebroleso.

Ma come facevo ad andarci? Non potevo portarmi dietro i bambini. E in città non conoscevo nessuno che potesse prendersi cura di loro. O meglio, sì, ma dovevano badare ai propri figli. E non avevo nessuna voglia di chiedere niente a nessuno.

John aveva perso ogni interesse per il cibo, ora stava spingendo un pezzettino di cornflakes attraverso una piccola pozza di latte sulla tovaglia cerata.

“Sei sazio?” gli domandai.

“Sì,” rispose. “Grazie per la colazione.”

“Sei così educato che nella vita ti andrà tutto bene,” commentai sollevandolo dalla sedia. Gli tolsi il pannolino e lo buttai nel cestino della spazzatura sotto il lavello. “Vuoi stare per un po’ nudo?”

Fece di sì con la testa e si precipitò in soggiorno. Accesi la televisione sul canale per i bambini, andai nell’altro soggiorno e chiamai Linda.

Rispose subito.

“Ciao, ‘casa mia’,” disse.

Lo diceva sempre, dal momento che, quando le telefonavo, sul suo cellulare appariva la scritta “casa mia”.

“Ciao. Sarei dovuto venire già da un pezzo a trovarti e parlare con i medici, ma mi chiedevo se per te va bene se lo faccio domani mattina. Subito dopo che ho portato i bambini all’asilo.”

“Sì, certamente,” rispose. “Saranno felici di conoscerti. Ho detto a tutti che ho un marito meravigliosamente bello.”

“Mi spiace per tutto questo, Linda.”

“Non c’è niente di cui dispiacerti. Sto benissimo. È come essere in un albergo d’alta montagna con tutti i servizi e i comfort. E poi mi danno dei sonniferi come si deve. La sera mi addormento come un angioletto.”

“Bene. Devi dormire e riposare, e ci vediamo domani. Okay? Chiamami pure quando vuoi. Se usciamo, mi porto dietro il cellulare.”

Quel giorno il gelo non mi abbandonò, ma ritornò a intervalli regolari.

Ero il parente più stretto di Linda, ero suo marito e lei era da sola in un ospedale psichiatrico senza che io avessi mosso un dito per aiutarla. Adesso era là da due giorni. Senza aiuto, senza sostegno, del tutto sola.

La prima cosa che Vanja mi chiese, quando si alzò, fu quando la mamma sarebbe tornata a casa.

“Ha appena telefonato. Ha detto che deve rimanere in ospedale ancora un po’.”

“Ma avevi promesso!”

“Lo so. Ma è là per dormire come si deve. Ti ricordi quando in primavera era stanchissima e dormiva sempre? Adesso è il contrario, adesso non riesce a dormire. Non è niente di grave, ma deve rimanere lì ancora qualche giorno. Sai cosa?”

“Cosa?”

“Domani andiamo a trovarla in ospedale. Le farà piacere.”

“Sicuro?”

“Sì, certo.”

Il giorno dopo, una volta portati i bambini all’asilo, percorsi le poche centinaia di metri che mi separavano dall’ospedale. Ci ero stato soltanto una volta, quando era nato John, quasi tre anni prima. Mi ero precipitato a casa per andare a prendere Vanja e Heidi, che avevano riso e scherzato dentro la camera dell’albergo destinato ai familiari. Gli avevano dato dei colpetti sulla testa e poi ci avevano piazzato sopra un dinosauro di gomma, avevo scattato delle foto ed era per questo che se lo ricordavano ancora.

Linda mi aveva dato le indicazioni necessarie, che mi ero scritto su un foglietto. Un edificio lungo che pareva un condominio e risaliva agli anni sessanta, in fondo al complesso ospedaliero. Entrai, presi l’ascensore, suonai il campanello davanti alla porta, che era chiusa a chiave. Mentre aspettavo, lungo le scale scese una donna. Mi guardò.

“È lei lo scrittore?” mi chiese.

“Sì,” risposi.

“Quello che ha scritto La mia battaglia? Chi l’avrebbe mai detto che l’avrei incontrata in questo posto!”

“Sì,” risposi. “Piacere di conoscerti.”

La porta si aprì e un’infermiera sulla cinquantina mi fissò. Indossava un’uniforme bianca.

“Salve. Mi chiamo Karl Ove Knausgård. Sono qui per vedere Linda.”

“Salve,” rispose. “Venga con me, è qua dentro.”

La seguii lungo il corridoio incolore.

Avevo lavorato in un reparto analogo quando avevo diciott’anni e riconobbi tutto. Una sala da pranzo, un ufficio che assomigliava a una gabbia con una grande finestra, un soggiorno, un lungo corridoio corredato di porte su entrambi i lati. Pavimento di linoleum grigio. Mobili dall’inconfondibile aria di istituzione.

Quattro o cinque degenti stavano guardando la televisione. Tremanti, chiusi, pallidi. Un paio di loro camminavano avanti e indietro, pieni di energia nervosa, inquieta, aggressiva. Erano giovani, invece quelli che guardavano la tv erano di mezza età e vecchi. Linda uscì da una stanza. Si illuminò quando mi vide e mi abbracciò impetuosamente, baciandomi sulla bocca.

“Questo è mio marito!” esclamò ad alta voce, rivolgendosi a tutti i presenti.

“Sì, è proprio un bel marito, Linda!” gridò una donna anziana e vispa.

“È il miglior scrittore di tutta la Norvegia,” aggiunse Linda. “È vero!”

Le persone sedute, che parevano mutilate o ammosciate, tutte con occhi scuri e vuoti, ci guardarono.

“Ti faccio vedere la mia stanza,” disse Linda. “È proprio carina.”

Mi condusse in una camera. C’erano due letti, su di uno sedeva una donna obesa, che si alzò non appena ci vide e uscì. Linda mi disse il suo nome e sorrise.

“Ecco dove abito,” esclamò spalancando le braccia. “Però devo passare da casa a prendere alcune cose. Ho scritto una lista. O magari me le porti tu la prossima volta? Guarda!” disse indicando la parete, dove erano appesi due disegni.

“Li hanno fatti due gemelle,” spiegò. “Mi ricordano me stessa da giovane. Non hanno più di vent’anni. Le principesse della notte. Neanche loro dormono. Sanno fare le acrobazie. Sono fantastiche.”

Si premette a me.

“Non è accogliente?” mi chiese.

“Sì,” risposi facendo un passo verso la finestra. “Volevo parlare con la capo infermiera, non sarebbe meglio farlo subito?”

“Vengono loro a prenderti,” rispose, prima di dare qualche colpetto con le dita sul piumone disteso sul letto accanto a lei. “Siediti qui.”

Mi sedetti vicino a Linda. Mi passò un braccio sulle spalle con l’intenzione di baciarmi. Mi scostai.

“Non sono dell’umore adatto,” dissi.

“Non importa. Capisco. Allora, guarda qui!”

Si alzò e mi prese per mano in modo che mi avvicinassi alla finestra. Quello che voleva che guardassi erano tutti gli oggetti che teneva sul davanzale. Cani e gatti di porcellana. Una foto di Vanja, Heidi e John. Un cd di Robyn posizionato in modo che si vedesse la copertina, alcune pietre, qualche anello giocattolo.

“E quello è il peluche. Mumin. Tutte le sere, prima di andare a dormire, lo copro con il piumone.”

Indicò una cassetta di legno per terra, su cui c’era un pupazzo di pezza.

Bussarono. La stessa infermiera che mi aveva aperto ci accompagnò in un ufficio. Dentro sedevano quattro persone. Linda ed io ci accomodammo tra di loro, ognuno sulla rispettiva sedia. Quello che capii era il medico curante, con indosso un vestito marrone, le fece alcune domande in maniera estremamente gioviale, parlando uno svedese maccheronico. Anche un altro dei presenti aveva abiti normali, mentre gli ultimi due portavano un’uniforme bianca. Linda rispose a lungo, in modo dettagliato e arguto a tutte le domande. Sorrisero, tutti quanti, capii che era la cocca di quel posto.

“C’è soltanto una cosa che devo dire,” dichiarò Linda. “Lo so che non suonerà bene, perché sembrerà che io sia snob, ma alla domanda su come sto qui c’è un fatto che non si può ignorare e cioè che alcuni degli infermieri e delle infermiere del reparto non sono molto efficienti… be’, adesso devo fare attenzione a come mi esprimo, nel senso che le cose non procedono sempre così velocemente e non sempre afferrano le cose al volo, e per me questo è un po’ faticoso. Io sono una scrittrice, ho creato programmi radiofonici, sono una professionista e sono abituata a certi livelli, se capite cosa intendo dire. Invece, qui, in pratica non c’è nessuno con cui parlare.”

Avvertii il forte impulso di chinarmi, ma rimasi fermo, feci finta di niente e la guardai mentre parlava.

“Così è, Linda,” disse il medico. “Ma adesso c’è qui tuo marito. Forse vorrebbe farci qualche domanda? Sì?”

“Solo due cose,” intervenni. “Perlopiù d’ordine pratico. Abbiamo tre figli. Devono poter vedere Linda. Come possiamo fare perché questo avvenga? Non ho molta voglia che vengano qui.”

“Non potete incontrarvi nel parco?” suggerì il medico. “Potrebbe essere una soluzione. Se no, non c’è nessun problema, Linda, nel concederti un breve permesso tutti i giorni o ogni due in modo che tu possa andare a casa. Forse non oggi, forse non domani, ma un po’ più in là.”

“La seconda domanda è: per quanto tempo rimarrà qui, a vostro avviso?”

Guardai Linda mentre lo dicevo, non mi sembrava bello parlare di lei come se non fosse seduta al mio fianco, ma non c’erano alternative. Si limitò a sorridermi, come se dicesse: guardate che bravo marito che ho.

“Non lo possiamo stabilire, amico mio,” rispose il medico. “Ma, Linda, vorremmo stabilizzarti un po’ prima che torni a casa.”

“Le medicine non fanno effetto,” dichiarò Linda guardandomi. “Da quanto ho capito, mi vengono somministrate in grandi dosi, ma non funzionano per niente.”

“No, hai molta forza in te.”

“Okay,” dissi. “In altre parole, non parliamo di giorni.”

“Probabilmente no,” disse il dottore alzandosi. “Adesso vado in ferie, da domani ci sarà un altro medico, ma è molto più brava di me, quindi non ci saranno problemi.”

“Vai in ferie?” disse Linda.

“Sì,” le confermò.

“E pensare che avevi cominciato a piacermi,” gli disse.

Lui rise, ci diede la mano e poi tutto il corteo, eccetto la capo infermiera, proseguì il suo giro di visite.

“Vorrei parlarle un attimo,” mi disse. “Mi può seguire nel mio ufficio?”

“Certo,” risposi e guardai Linda.

“Ti aspetto nella mia stanza,” mi disse.

Seguii l’infermiera nel suo ufficio.

“Ha bisogno di aiuto?” mi domandò. “Ha diritto all’assistenza sociale. In quel caso, verrebbe qualcuno a casa sua per fare la spesa, preparare da mangiare e pulire.”

“No,” risposi. “No, no. Non è necessario. Assolutamente no. Me la cavo senza problemi.”

“Okay, ma se la situazione dovesse cambiare me lo faccia sapere. Come va con i bambini?”

“Bene.”

“Sanno che Linda è qui?”

“In un certo senso. Gli abbiamo detto che la mamma era all’ospedale per dormire.”

“Bene. Credo che sia una buona idea portarli qui e fare in modo che incontrino Linda nel parco, come dicevamo.”

“Sarebbe possibile oggi? Gli ho promesso che l’avrebbero vista oggi.”

“Nessun problema. Venite pure dopo l’asilo. A che ora va a prenderli?”

“Alle tre. No, alle tre e mezzo. Direi quindi che saremo qui per le quattro meno un quarto.”

“Farò in modo che per quell’ora Linda sia giù all’entrata.”

“Grazie,” le dissi prima di dirigermi verso la camera di Linda. Bussai e aprii la porta. Linda venne verso di me e mi prese per mano, mi tirò verso il letto.

“Che ne pensi del medico? Non è fantastico? Dell’Europa dell’Est. Ungherese o rumeno o qualcosa del genere. Peccato che va in ferie. Un classico.”

Mi guardò. Mi morsi il labbro per non mettermi a piangere, mi alzai e mi piazzai davanti alla finestra.

“Che ne dici di una sigaretta?” mi chiese.

“Sì, perché no.”

“Qui hanno il caffè. Per i visitatori costa cinque corone, ma voglio vedere se riesco a procurartene uno senza pagare.”

“Lo pago volentieri,” dissi.

Riempì due tazze, in una ci versò del latte, chiamò un infermiere.

“Andiamo fuori a fumare,” gli disse. “Apri, apri.”

Lo seguimmo fino all’estremità del corridoio, sul lato opposto dell’edificio rispetto a dove ero entrato. Ci aprì la porta e scendemmo in ascensore, uscimmo su un’area asfaltata dove c’era un gabbiotto, dentro cui sedevano due uomini anziani intenti a fumare.

Linda si fermò e si accese una sigaretta. Anch’io feci lo stesso.

“Sono così contenta di stare con te. Mi rendi così felice, Karl Ove.”

Si allungò sulla punta delle dita dei piedi e ci baciammo. Mi si aggrappò, feci un passo indietro, lasciò la presa, guardò verso la strada da dove stava arrivando un’automobile.

“Qui sto bene,” mi disse. “Non credi?”

“Sì,” risposi. “Ma non puoi rimanerci a lungo.”

“No, certo.”

Giunse lentamente un’ambulanza.

“Vanno e vengono tutta la notte,” commentò. “È eccitante.”

“Sì.”

Feci scorrere lo sguardo in quella direzione, Linda mi afferrò e mi raddrizzò, come per dire che era lei che dovevo guardare.

I nostri occhi si incontrarono. Si allungò e mi baciò.

“Adesso dovrei andare,” le dissi.

“Sì, lo so che hai tante cose da sbrigare.”

“Ma ci vediamo questo pomeriggio. Vengo con i bambini, ci incontriamo qui fuori.”

“È bello stare seduti nel parco,” disse.

“Possiamo comprarci un gelato,” proposi.

“Sì!”

“Ciao,” dissi.

“Ciao,” rispose.

Nel momento in cui mi girai, scoppiai a piangere. Piansi per tutta la strada fino a casa, quasi accecato dalle lacrime, ma, una volta arrivato, quando mi sedetti sul terrazzo e mi accesi una sigaretta, smisi. Dovevo affrontare la situazione e gestirla.

Avrei dovuto partecipare a una serie di reading della durata di quattro giorni nella zona di Göteborg, dovevo cancellarli. Avevo in calendario un certo numero di interventi durante il Festival del Libro di Oslo, dovevo cancellarli. Ce n’erano altri due previsti al Festival letterario del museo Louisiana, dovevo cancellarli. Infine, dovevo chiamare Ingrid e mia madre per sapere se potevano venire, non perché io avessi bisogno dell’aiuto di qualcuno, ma perché volevo che i bambini avessero qualcun altro intorno a sé a parte me. Tutto ciò che serviva a sviare l’attenzione dall’assenza di Linda era positivo.

Entrai in casa e telefonai a Elisabeth. La informai della situazione, che Linda era malata e che ero costretto a cancellare tutti gli impegni presi per le settimane successive.

“Non è possibile concentrare tutto in un giorno? E magari trovare qualcuno che si occupi dei bambini proprio in quella data?”

“Sì,” risposi. “Potrebbe essere una soluzione.”

Inviai una e-mail a Stefan della casa editrice svedese Nordstedts, chiedendogli di annullare gli accordi che avevo. Mi confermò che ci avrebbe pensato lui. Ne inviai una seconda agli organizzatori di Göteborg spiegando che dovevo cancellare la tournée. Mi risposero dicendo che non c’erano problemi, ma mi chiesero se era possibile che partecipassi almeno a una delle giornate in programma, all’evento previsto a Göteborg. Lo avevano già preannunciato e avrebbero preferito evitare di cancellarlo. Scrissi che si poteva fare. Per quanto riguardava invece la mia presenza al Louisiana lasciai stare, avevo molta voglia di partecipare e poi la location era così vicina che avrei potuto andare via in giornata e tornare la sera.

Chiamai Ingrid, sarebbe venuta volentieri a darmi una mano, ma probabilmente non ci sarebbe riuscita prima della fine della settimana. Telefonai a mia madre, anche lei avrebbe fatto in modo di liberarsi e raggiungermi, ma difficilmente prima della settimana seguente.

Heidi arrivò di corsa quando entrai dal portone dell’asilo.

“Andiamo dalla mamma?” gridò.

“Sì,” le risposi.

Quando si accorse della mia presenza, John scese dal triciclo di legno e si precipitò, anche lui, verso di me.

Lo gettai in aria, lo rimisi di nuovo giù e poi mi rivolsi al personale.

“Come è andata oggi?” chiesi.

“Bene. I più grandi sono stati a teatro.”

“Giusto,” dissi.

“John ha dormito più o meno un’ora. Ma oggi era quasi impossibile svegliarlo.”

“Si alza così presto,” dissi.

Vanja era sull’altalena con Katinka. Mi avvicinai. Heidi mi seguì, tenendomi per mano.

“Andiamo dalla mamma!” esclamò.

“Lo so,” replicò Vanja.

“Vieni?” le chiesi.

“Prima devo andare a prendere un disegno,” rispose e corse dentro l’edificio.

Nel frattempo, infilai John nel passeggino. Mi chiedevo che cosa avesse disegnato Vanja. Quando Linda era depressa, aveva ritratto una bambina e una mamma, con un cuore tra di loro con scritto “Ti amo mamma”. Questa volta era una casa con accanto un albero, e un’aiuola di fiori, disegnati allo stesso modo che ricordavo dalla mia infanzia.

Camminammo fino a Södervern ed entrammo nell’area ospedaliera. Vanja ci era già stata più volte, dall’oculista, e quindi associava il posto a qualcosa di positivo.

“Dove abita la mamma?” domandò Heidi.

“Laggiù,” risposi.

“Dormono lì?” chiese.

“Sì.”

“Sono tanti quelli che non riescono a dormire?” domandò Vanja.

“Non tantissimi,” dissi. “Ma alcuni, sì.”

Linda era appoggiata alla parete accanto alla porta. Quando Vanja e Heidi la videro, si misero a correre. Sollevai John dal passeggino in modo che anche lui potesse seguirle.

“I miei bambini,” disse Linda chinandosi e abbracciandoli tutti e tre. “Vanja, Heidi e John, quanto mi siete mancati!”

“Anche tu mi sei mancata,” esclamò Heidi.

Linda si alzò e mi guardò.

“Ciao,” mi disse. “Andiamo a comprare il gelato?”

Annuii e ci incamminammo. C’erano edifici su entrambi i lati della strada, ma dietro quello che ospitava il reparto psichiatrico c’era un prato. Lo superammo, girammo a sinistra, alla fine della via c’era un chiosco.

“Che cosa avete fatto oggi?” domandò Linda.

“Siamo stati a teatro,” rispose Vanja.

“Io no,” intervenne Heidi. “Io sono stata all’asilo tutto il giorno.”

“Siete così belli,” disse Linda.

“Perché non riesci a dormire, mamma?” chiese Vanja.

“Non lo so,” rispose Linda. “Ma non è pericoloso. Guardate, ecco il chiosco.”

Aprì la porta ed entrò. Non appena la sua attenzione non era più concentrata sui bambini, sul suo volto apparve un che di infinitamente lontano. Capii che avrebbe preferito trovarsi in un altro posto. Che voleva stare con loro, ma quando c’erano avrebbe voluto essere da un’altra parte.

Si chinò sui bambini quando si schierarono davanti al freezer dei gelati.

“Io voglio un Daim,” disse Vanja.

John indicò un ghiacciolo, Heidi un Magnum.

Presi i tre gelati, li appoggiai sul bancone e pagai.

Riprendemmo a camminare. Era come se Linda trattenesse dentro di sé quasi tutto ciò che aveva, lo vedevo dal bagliore dei suoi occhi, però i bambini non notarono nulla, registrai anche quello. Ci sedemmo su una panchina vicino a un piccolo stagno, sul lato opposto dell’ospedale. I bambini si accomodarono accanto a noi per mangiare il gelato. Una volta finito, si misero a giocare sulla sponda. John portò un grande ramo che aveva trovato e lo lanciò in acqua. Heidi strisciò sulle gambe di Linda e prese ad accarezzare sua madre, mentre guardava davanti a sé.

“Anch’io voglio stare in braccio,” disse Vanja. Linda mise giù Heidi e prese Vanja. Normalmente si sarebbero messe a litigare, ma non oggi.

Mi spostai su un’altra panchina per fumare. Quando ebbi finito, mi alzai, raccolsi le carte dei gelati e le buttai nel cestino lì vicino.

“Adesso dobbiamo andare,” dissi.

“È già passata mezz’ora?” chiese Linda.

Annuii.

Si alzò, misi John nel passeggino e ci avviammo.

“Lassù c’è la mia camera,” disse Linda indicando la cima di una lunga costruzione.

“È bella?” domandò Heidi.

“Sì,” rispose Linda. “È molto bella.”

“Possiamo vederla?”

“Non credo che i bambini possano entrare,” intervenni. “È importante che là dentro sia sempre tutto tranquillo, sapete.”

“È vero,” disse Linda. “Forse è meglio che venga io a casa da voi.”

“Quanto tempo starai qui?” chiese Vanja.

“Non lo so,” rispose Linda. “Be’, devo entrare qui. Ci vediamo domani!”

“Ciao, mamma,” dissero Vanja e Heidi.

Il giorno dopo concordai con la capo infermiera che Linda sarebbe potuta tornare a casa per un’ora. Non le era permesso venirci da sola, così vestii i bambini per andare con loro a prenderla. Come la volta prima, ci stava aspettando fuori, davanti al reparto. Aveva un trucco molto vistoso. Camminava barcollando leggermente, la sostenni con un braccio, mentre spingevo il passeggino con l’altro. Dovevano essere le medicine, pensai. Mi avevano detto che il suo stato maniacale era così forte che i farmaci non erano in grado di contrastarlo, anche se gliene somministravano il più possibile. I bambini parlavano come sempre mentre camminavamo, passammo davanti al grande cantiere che sarebbe diventato la nuova stazione sotterranea dei treni – dove, costeggiando il reticolato della recinzione, la gente tornava dal lavoro in bicicletta o a piedi sull’asfalto coperto di ghiaia –, superammo prima il lato più corto dell’albergo, poi quello più lungo, attraversammo la strada, ci infilammo dentro la porta d’ingresso e salimmo in ascensore.

Per qualche minuto Linda rimase seduta con i bambini a guardare in tv i programmi per loro. Teneva John sulle gambe, Vanja e Heidi, una per lato, strette a lei. Mi misi a preparare la cena, il piatto più semplice che sapevo, polpettine di carne e spaghetti. Dopo qualche istante Linda uscì dal soggiorno e si diresse in corridoio. Pensavo che volesse andare in bagno, ma quella che venne aperta fu la porta della nostra camera da letto.

Quando era quasi pronto, andai da lei.

Seduta davanti al computer, era su Facebook.

“Puoi rimanere qui solo per altri quaranta minuti,” le dissi. “Non puoi stare con i bambini?”

“Un attimo. Finisco di scrivere una cosa.”

Tornai in cucina. Subito dopo passò in corridoio e poi sentii la porta che dava sul terrazzo aprirsi e chiudersi. Apparecchiai, riempii una brocca d’acqua, tagliai alcuni pomodori e ne appoggiai quattro pezzi in ogni piatto. Misi le polpette in una ciotola, scolai gli spaghetti, che versai in un’altra.

“È pronto!” gridai.

Non venne nessuno.

Andai in soggiorno e spensi il televisore. I bambini mi seguirono in cucina e si sedettero. Uscii sul terrazzo, dove Linda stava fumando con i piedi appoggiati sulla ringhiera.

“È pronto,” ripetei.

“Arrivo!” disse.

Mentre mangiavamo, parlò con Vanja, Heidi e John come faceva sempre. Vedevo quanto si sforzasse nel farlo, perché l’energia che irradiava durante le pause della conversazione denotava inquietudine e trascuratezza.

Finito di mangiare, ci trasferimmo tutti quanti in soggiorno. I bambini si assieparono intorno a lei, Linda teneva le braccia intorno a Vanja e Heidi, e aveva John sulle gambe. Ma lo sguardo che mi lanciò era di disperazione. Appoggiò John sul pavimento e si alzò.

“Dove vai, mamma?” domandò Heidi.

“In bagno,” disse.

Dal momento che non tornava, andai a controllare cosa stesse facendo. Era davanti al computer e stava scrivendo su Facebook.

“Adesso dobbiamo andare,” le dissi. “Ci vuole un po’ di tempo per vestire i bambini. E devi essere di ritorno per le sette.”

“Non è necessario che mi accompagnate,” dichiarò. “Non ce n’è affatto bisogno. Quanto dista? Un chilometro? Neanche. Me la cavo perfettamente.”

“Ma hanno detto che non puoi andare da sola. Lo hanno espresso a chiare lettere che devo accompagnarti.”

“È solo una questione di procedura,” rispose. “Una regola che hanno per la gente che non riesce a gestirsi autonomamente. Io invece sì. Vado da sola, così tu e i bambini potete rimanere a casa.”

“Okay, allora facciamo così.”

Tornai in soggiorno.

“Venite a salutare la mamma!” dissi.

John scivolò giù dal divano e corse verso l’ingresso. Heidi la seguì.

“Vanja?”

“Ciao, mamma!” gridò.

Linda si chinò per stringere a sé Heidi e John. Con passo incerto e la borsa che ondeggiava, si recò in soggiorno, dove si piegò in avanti per dare a Vanja un bacio sulla testa.

Quando aprì la porta dell’ascensore, mi guardò, mi strizzò l’occhio, baciò l’interno della punta delle dita e soffiò un bacio verso di me.

Erano passate da poco le nove quando mi chiamarono dall’ospedale.

Un’infermiera si presentò prima di chiedermi se fossi il marito di Linda. Glielo confermai.

“Adesso è insieme a lei?” mi domandò l’infermiera.

“Linda? No. È uscita per venire all’ospedale due ore fa. Non è arrivata?”

“No. Ma non doveva accompagnarla? Non era quello l’accordo?”

“Sì, lo so, ma sembrava così presente. E non abitiamo tanto lontano.”

“Non possiamo concedere a Linda nessun permesso se non si seguono le regole.”

“Capisco.”

“Adesso lo sa,” disse.

“Sì.”

Riagganciai e chiamai il cellulare di Linda. Era spento. Ci riprovai poco dopo, anche adesso niente, andai a letto.

Il mattino dopo telefonai al reparto. Linda c’era. L’infermiera mi disse che era tornata verso mezzanotte. La chiamò e lei venne al telefono.

“Ciao,” dissi.

“Ciao!” rispose. “Ho un nuovo infermiere, lo devi conoscere. A quanto pare ha letto La mia battaglia, ma non quella che hai scritto tu, ma quella di Hitler, Mein Kampf. Credo che faccia arti marziali e abbia un cane da combattimento. Però è gentile. Penso che magari potremmo diventare buoni amici.”

“Ascoltami un attimo. Ieri non dovevi andare dritta in ospedale?”

“Ah, sì. Ho già discusso la questione con il responsabile del reparto. Volevo fare un giretto. Niente di pericoloso. Sono qui di mia volontà. In realtà, non possono negarmi nulla.”

“Dove sei andata?”

“Möllevangen. Ho fatto due passi da quelle parti. Dopo vieni a trovarmi?”

“Sì, prima porto i bambini all’asilo.”

“Bene! Sarà bello rivederti! Però potresti portarmi qualche spicciolo? Non ho più soldi.”

“Sì, lo farò.”

Suonai alla porta dell’edificio grigio. Venne ad aprire una giovane infermiera. Ci stringemmo la mano, la seguii all’interno. Linda era seduta in sala da pranzo insieme a un uomo con la barba, sulla trentina. Supposi che si trattasse del tipo di cui mi aveva parlato. Quando Linda mi vide, si alzò radiosa, mi venne vicino e mi abbracciò.

“Questo è Mats,” spiegò. “Avete sicuramente molte cose di cui parlare.”

“Salve,” dissi, stringendogli la mano.

“Salve,” rispose e notando il modo in cui ostentavo il mio disinteresse nei suoi confronti, la prima cosa che disse fu che doveva andare a sbrigare una faccenda.

Entrammo nella camera di Linda. Il numero degli oggetti sul davanzale della finestra era aumentato. Che si fosse portata dietro la foto con i bambini quando era venuta qui doveva significare che sapeva che non si sarebbe trattato soltanto di una notte. L’unico a crederlo ero stato io. Io e i bambini.

Parlava degli infermieri e dei degenti come di persone che conoscessi da anni. Parlava del reparto come se fosse il romantico sanatorio di un romanzo di Thomas Mann. Mi raccontò di tutti i suoi piani, di tutto quello che avrebbe fatto, e mi mostrò il taccuino dove aveva già scritto parecchie pagine.

“Che effetto ti ha fatto ieri essere a casa?” le domandai.

“È stato fantastico vedere i bambini,” rispose. “Ma non ci riesco per così tanto tempo alla volta. C’è qualcosa in me che mi tira. Sono forze così potenti, a cui non riesco a oppormi.”

“Sei stata magnifica con i bambini, Linda. Ne sono così felice. Lo vedo quanto ti costa. Ma devi continuare. Credi di esserne capace?”

Fece di sì con la testa.

“Venite nel pomeriggio?”

“Sì. Facciamo come l’ultima volta.”

“Hai portato i soldi?”

“Sì, ma non molti. Duecento corone, ti bastano?”

“A dire il vero, no. Me li farò bastare. Sigaretta?”

Rimanemmo fuori dieci minuti a fumare, Linda non riusciva quasi a stare ferma, mi resi conto che non vedeva l’ora che me ne andassi.

“Ci vediamo dopo,” le dissi.

“Certo,” rispose, poi si girò verso uno degli altri pazienti che erano lì, mentre io mi avviavo. A casa andai a prendere la bicicletta che tenevo in cantina, era una DBS che avevo scelto tra le altre marche, probabilmente migliori, perché il nome mi ricordava la mia infanzia, la luce primaverile, l’odore del mare e degli abeti. Pedalai fino al negozio Flüggers Färg, che si trovava in Köbenhavnervägen, dove comprai vernice, pennelli e rulli. Quando tornai a casa, diedi la prima mano nella cameretta di Vanja mentre piangevo a tal punto da non riuscire quasi a vedere la parete. Ne pitturai tre di azzurro, come voleva Vanja, e la quarta bianca. Poi passai alla parete più lunga della camera che tra poco sarebbe stata solo di Heidi e John, che dipinsi di un colore verde chiaro. Era stata Heidi a suggerire quella tinta. Pulii rulli e pennelli, poi telefonai a Linda per chiedere come stava, mi disse bene, ma che si annoiava. Le risposi che era quello il motivo per cui era lì, per annoiarsi e non fare granché. Mi disse che lo sapeva.

Dopo quella breve conversazione uscii sul terrazzo, avvolto dai suoni della città e da quella tiepida aria d’agosto, inalai profondamente il fumo nei polmoni pensando a quello che stava succedendo a Linda. Apparentemente, era del tutto cosciente del proprio stato e accettava tutto quello che dicevo, spingendomi così a credere che mi fosse più vicina di quanto era in realtà: non appena non mi aveva più avuto davanti agli occhi, aveva cambiato direzione e se ne era andata in città. Avrebbe voluto dirmi che mi amava, ma non appena ero davanti a lei avvertiva un senso d’obbligo che non riusciva a gestire, perché la legava a qualcosa, ed erano proprio i legami ciò da cui fuggiva.

Aveva toccato il fondo, era stata incapace di trovare le parole per esprimere ciò che viveva ed era stata colma di pensieri di morte, una condizione insostenibile che era durata per settimane. Era ovvio che non potesse controllare la luce che in seguito l’aveva riempita, che rendeva tutto leggero e positivo, ma doveva seguirla, perché sotto quella luce, alla fine dell’onda che la spingeva sempre più in alto, c’era il buio. Questo Linda lo sapeva. Una volta mi aveva raccontato che un’infermiera le aveva detto durante un periodo maniacale: ricordati che in realtà sei triste. Ma che cos’era reale e cosa non lo era in questo caso? Cos’era Linda, cos’era la depressione, cos’era la mania?

Quel pomeriggio fu Vanja a precipitarsi verso di me quando aprii la porta dell’asilo.

“Papà! Papà! So dire la ‘r’!” gridò.

“Ma dai!” esclamai. “Davvero?”

“Rrrrrrrrrrrrrrrrrr,” disse. “Principe ereditario!”

“Ma come hai fatto?”

“Non lo so. Mi è venuta e basta.”

Aveva cercato di pronunciare una specie di “r” come quella che dicevano in Scania, un suono gorgogliante, che veniva articolato in fondo al palato, senza riuscirci, poi aveva tentato con la “r” pronunciata sulla punta della lingua, che ricordava una sorta di sibilo, più vicina a una “th” che a una “r”: il suono di cui mi ero vergognato così tanto fino ai sedici anni.

Adesso, di colpo, ci era riuscita.

“Fantastico, Vanja,” dissi. “E appena prima di cominciare la scuola!”

Non avevo detto che avevo verniciato. Volevo fargli una sorpresa. Erano molto contenti, soprattutto Heidi, che si illuminò in viso quando vide la stanza. Come sempre, Vanja pensava già avanti.

“Su quella parete voglio l’immagine di un cane,” dichiarò.

“Sì,” risposi. “Domani passo la seconda mano e, quando è asciutta, possiamo comprare dei quadri o dei disegni.”

“Io ne voglio uno di un gatto,” commentò Heidi.

Avevo la sensazione di tradire Linda mentre verniciavo, perché pitturare le camere dei bambini era qualcosa di incondizionatamente positivo, e io non avevo il diritto di vivere qualcosa di bello, il fatto che succedesse del buono in casa, mentre lei soffriva, era come agire alle sue spalle. Allo stesso tempo dovevo farlo, per me stesso, era una forma palese di compensazione, e per i bambini, che dovevano stare il meno possibile a contatto con i bisogni e con uno stato mentale di Linda.

Tornando dall’asilo, entrammo in un negozio dove vendevano quadri e cornici. Vanja scelse tre immagini di cani, Heidi una di un gatto e una di Babar a bordo di un aereo rosso, mentre io optai per un motivo tratto dal libro illustrato per bambini di Tove Jansson Piccolo Knitt tutto solo: Tabacco sotto un cielo meraviglioso. Appendemmo i quadretti, cenammo e andammo a prendere Linda all’ospedale. Quando camminava, vacillava un po’ e aveva un’aria stanca e sciupata. A casa guardammo la tivù per i bambini, lei ne vide metà prima di alzarsi e andare in camera a controllare la posta e Facebook. Poi uscì sul terrazzo a fumare. Quando rientrò, era ora di andare. Si precipitò a prendere alcune cose, i bambini si infilarono le scarpe, un po’ controvoglia, ma non in maniera eccessiva, poi ci mettemmo in cammino per raggiungere l’ospedale. John nel passeggino, Heidi e Vanja, una per lato, Linda davanti a loro. Li abbracciò uno alla volta e, quando si raddrizzò, vidi che aveva gli occhi lucidi. Ci augurammo la buona notte e tornammo a casa.

La mattina seguente assistetti a un nuovo incontro con i medici. Linda tenne uno spettacolo diverso, era affascinante, frizzante, fece ridere tutti. Mostrò una grande conoscenza della propria situazione, scherzò anche del proprio stato maniacale. Ma lei voleva solo andare avanti. Più in fretta, avanti, oltre. Era incapace di stare seduta, non era in grado di mantenere una conversazione, doveva interrompere di continuo, introdurre argomenti nuovi. Se intervenivo, mi guardava con aria impaziente, concludeva in anticipo le mie frasi, sapeva già cosa avrei detto, probabilmente ancora prima che lo sapessi io stesso. In tal senso era brillante, elevata, qualcosa di speciale, magnifica. Ma il fatto che non le importasse ciò che c’era sotto, l’indolente e lo stupido, il lento e il brutto, o che non volesse vederlo, trasformava quell’effervescenza in una copertura e in essa si formava un luogo che costituiva l’unico posto in cui Linda riusciva a stare. Il pensiero dei bambini apparteneva a questo luogo, e forse anche quello che riguardava me. Ma, quando stava con loro, i due piani entravano in conflitto e per lei era qualcosa di insopportabile. Quando andavamo a trovarla, vedevo come lottava per mantenere tutto quanto unito. Ogni componente della sua personalità era in subbuglio, poteva manifestarsi il suo io di quando aveva dieci anni, il suo io di adolescente, poteva trapelare il suo io erotico, che di solito era nascosto e si rivelava soltanto a me, poteva rivelarsi il suo io illimitato e scoppiettante di poetessa e il suo io borioso ed esagerato. I tratti del suo carattere non avevano più un ordine, non c’era nulla che li tenesse uniti, il centro aveva perso il controllo, le forze scatenate dalla mania buttavano fuori ogni cosa, perché lei voleva salire, tutto in lei voleva farlo, e Linda continuò in quella direzione, ma al contempo, in quel continuo salire, era sempre più stremata. Nella salita e nella luce che spingevano c’era soltanto una cosa che non travalicò mai: gli obblighi che aveva verso i figli.

In quei giorni mi si chiarirono molte cose. Il sogno di Linda era vivere una vita perfettamente normale con una famiglia altrettanto normale. Avere un lavoro normale, recarsi alla casetta nei fine settimana, occuparsi del giardino con i bambini che giocavano tra le sue gambe. Però Linda non era una persona né comune né normale. Era l’essere umano meno comune e normale che avessi mai incontrato. In tutti questi anni contrassegnati da parti, allattamenti e bambini piccoli, aveva continuato a combattere. La sua lotta era stata completamente diversa dalla mia, la sua era stata una questione di vita o di morte. Avevo scritto che vivevo un’esistenza che non aveva nulla di autentico, che vivevo la vita di un’altra persona, e capitava che fosse così, e la cosa mi tormentava, ma non aveva mai rappresentato una minaccia. Per Linda invece sì. Tutta la sua personalità, la persona con cui avevo messo su famiglia e tutto il suo linguaggio erano stati cancellati dalla vita che vivevamo. A me non era successo. Avevo scritto, avevo mantenuto il mio linguaggio e, dettaglio non meno importante, la mia distanza. Lei invece questa distanza non l’aveva avuta, soltanto adesso quando, elevandosi al di sopra di qualsiasi legame e obbligo, voleva essere totalmente libera. Ma quella libertà era falsa, quella libertà era un inganno, quella libertà era un circo alla luce del sole. Forse la vedeva come qualcosa di luccicante, forse la vedeva come qualcosa di magico, ma, quando guardavo Linda, ciò che registravo erano lo sfinito, il vacillante, il privo di valore, l’artificiale, la tristezza dell’ospedale, tutte le persone prive di speranza, che quindi non avevano nulla.

Informai il personale dell’asilo che Linda era ricoverata in ospedale e che avevamo spiegato ai bambini che era là per dormire. Mi riferirono di non aver notato nulla di strano, che i piccoli si comportavano come sempre. Uno degli assistenti mi disse che i nostri figli avevano un io forte. Però nessuno si adatta con la stessa rapidità di un bimbo, e per loro non c’era nulla di strano che la loro madre fosse all’ospedale per dormire e che andassero a trovarla tutti i pomeriggi nella zona circostante la struttura. Affrontavano il tema del sonno come se fosse la cosa più naturale del mondo, all’inizio ponevano molte domande, su cosa succedeva là dentro, ma a poco a poco la loro curiosità era svanita, come era normale.

Il personale dell’asilo mi disse che dovevo solo chiedere se avevo bisogno di qualcosa. Anche i genitori che conoscevamo e a cui avevo detto che Linda era malata mi offrirono il loro aiuto. Non era necessario, risposi, ed era vero, a parte il pomeriggio quando sarei andato a Göteborg per un reading e avevo bisogno di una baby-sitter. Una dei dipendenti dell’asilo mi disse che poteva farlo lei, così, dopo aver portato i bambini all’asilo, passai da Linda in ospedale, preparai una pietanza per la cena a base di verdure e würstel, poi presi il treno. La baby-sitter portò i bambini a casa dall’asilo, diede loro da mangiare, li mise a letto e rimase ad aspettare il mio rientro, era un po’ indispettita quando mi presentai verso mezzanotte, con due ore di ritardo rispetto all’orario stabilito, così cercai di compensare l’attesa prolungata retribuendola per bene. Se le avessi detto che sarei tornato così tardi, forse non avrebbe accettato di venire, avevo pensato.

Avevo letto un brano preso dal primo romanzo, che riguardava proprio la vita non autentica, di come ero capace di perdere le staffe con i bambini fino a scrollarli, di come sembravo perdere il controllo. Nel momento in cui cominciai a leggere, mi resi conto dell’errore. Intuivo quello che pensava la gente, che nessun bambino andava trattato in quel modo e che ero un cattivo padre, che credevo di essere migliore soltanto perché ammettevo quanto fossi pessimo e cercavo una specie di assoluzione nella letteratura. Per fortuna potei dileguarmi appena finito di leggere, sparii dentro un taxi che mi stava aspettando, e poi proseguii nello scompartimento di un treno.

Mentre tornavo, mi telefonò l’agente immobiliare. Ancora nessun compratore in vista. Ci accordammo di abbassare ulteriormente il prezzo. Capii che anche lei era stufa marcia della casetta.

In mezzo a tutto questo, si stava avvicinando il terzo compleanno di John. Sin da quando avevano compiuto il loro primo anno, Vanja e Heidi avevano festeggiato con altri invitati, mentre John lo aveva fatto solo con noi. Fino a quando si trattava del suo primo e secondo anno, John non conosceva la differenza, ma adesso ne compiva tre, per questo avevo pensato di invitare alcuni bambini dell’asilo, ma ero arrivato alla conclusione che era un progetto troppo ambizioso. Invece avrebbe festeggiato il compleanno all’asilo come si faceva di solito, con uno o entrambi i genitori che portavano una torta e preparavano una macedonia, e poi a casa con torta e regali dopo la cena. Linda voleva essere presente all’asilo, aveva chiesto alla dottoressa, che aveva dato il suo assenso. Non ero affatto persuaso che fosse una buona idea. Nel suo modo di comportarsi Linda aveva acquisito un che di stridente, cosa che si manifestava nei contesti di carattere sociale, e non mi piaceva il pensiero che Heidi e John potessero vederlo.

Suonò alla porta di casa verso le undici.

Si era tagliata i capelli e li aveva tinti di nero. Aveva un ombretto verde molto pesante, gonna rossa e collant lilla, scarpe con il tacco alto. Mi sorrise, ma sembrava stanca.

“Che cosa ne pensi del mio look alla Frida Kahlo?” mi domandò.

“Stai bene,” risposi.

“Andiamo a comprare la torta? E la frutta?”

“Prima non possiamo berci un caffè?” dissi.

“Sì, volentieri.”

Mi chiedevo come dirglielo. Da come la vedevo in quel momento, era impossibile che fosse in grado di organizzare il compleanno all’asilo.

“Come va?” le domandai.

“Molto bene. Forse un pochino stanca.”

A un polso aveva un orologio enorme.

“Ti sei comprata un orologio nuovo?”

“Sì! Ho preso il più grande che avevano, per ricordarmi di rispettare gli orari. Se no, non ci riesco. E quindi si arrabbiano con me.”

“E il nastrino verde?” chiesi indicando con la testa il braccio.

“È per simboleggiare che sono totalmente libera. Ogni volta che lo guardo, ci penso. Che sono completamente libera.”

“Bene,” commentai. “Senti...”

“Sì?”

“Forse la cosa migliore sarebbe se tu non venissi all’asilo. Sarà sicuramente molto intenso, sai. Tu hai bisogno di pace e tranquillità. È molto meglio che ci vada io e che tu venga qui nel pomeriggio per festeggiare John come si deve, ok?”

“Per me sarebbe meraviglioso non andarci.”

“Sono felice di sentirtelo dire.”

“Ma posso comprargli dei regali? Vero?”

“Certo. Possiamo farlo insieme.”

“Mi sono già messa d’accordo con Jenny.”

“Okay.”

Passò da casa un paio d’ore dopo con le mani piene di sacchetti.

“Forse sono un po’ troppi, ma sono molto belli!” disse. “E ne ho comprati anche per le bambine.”

“Magnifico,” risposi. “Vado a metterli nell’armadio. Vuoi un caffè?”

“No, Jenny mi sta aspettando giù. Ma ci vediamo nel pomeriggio!”

Arrivò, decidemmo di saltare la cena, John voleva passare direttamente alla torta. Accesi le candeline, cantammo per lui, le bambine in piedi, ognuna davanti alla propria sedia, come facevano all’asilo. John spense le candeline. Mangiammo la torta, tutti e tre ebbero un regalo, e poi John ricevette il resto in soggiorno. Linda si presentò con un turbinio di pacchetti, nastri e borse di plastica, si sedette con lui e cominciò ad aiutarlo ad aprire i doni. Di colpo, mentre erano impegnati a scartarne uno grande, si alzò e uscì sul terrazzo.

“Mamma!” gridò John. “Aiutami!”

Mi sedetti con lui. Per fortuna John accettò quella soluzione e finimmo di togliere la carta e aprire la scatola che c’era dentro. Linda andò in camera da letto per aprire Facebook. Stava scrivendo quando entrai.

“È andata molto bene,” dissi.

“Non ce la facevo più. Riesco a resistere solo poco alla volta.”

“Lo so. Ma è sufficiente.”

Non mi guardava, le dita si muovevano sulla tastiera.

“Credo che sia venuto il momento di andare,” commentai.

“Sì,” rispose. “Finisco solo di scrivere questo.”

Si alzò subito dopo e mi raggiunse nell’ingresso.

“È il compleanno di John,” disse. “Non mi sembra bello che adesso mi dobbiate accompagnare. Non potete rimanere qui e continuare a festeggiare?”

“Ti ricordi che cosa è successo l’ultima volta?”

“Sì, sì. Ma non sono nelle stesse condizioni. Vado dritta in ospedale. Te lo prometto. Non posso rischiare che mi neghino i permessi.”

“Sicura?”

“Assolutamente.”

“Okay,” dissi.

Mi guardò.

“Ho sempre pensato di essere la moglie di un marinaio. Che tu partivi per il mare, lasciandomi da sola. Adesso invece è il contrario. Adesso sono io la marinaia.”

Scoppiò a ridere.

Risi anch’io, perché indossava il suo maglioncino a righe e fece il saluto da marinaio.

Ci baciammo. Si premette a me e mi soffiò nell’orecchio, mi liberai.

“Non è il momento,” dissi.

“Lo so. Ora salpo.”

E se ne andò.

Alcune ore dopo chiamarono dall’ospedale per chiedermi se Linda fosse a casa. Mi scusai dicendo che per via dei bambini mi era stato impossibile accompagnarla, e avevo corso il rischio.

Il giorno dopo le chiesi che cosa avesse fatto. Mi rispose che si era limitata ad andarsene un po’ in giro. Era stata in qualche bar, aveva parlato con alcune persone. Una di quelle con cui aveva chiacchierato, un uomo della mia età, andò a trovarla appena prima che in quella settimana mi recassi da lei. Linda mi spiegò che erano buoni amici. Non lo avevo mai visto né avevo mai sentito parlare di lui. Lo stesso accadde con molti altri. Tutto a un tratto Linda aveva una grande cerchia di conoscenze a Malmö. Quella sera non le diedero il permesso, così la incontrammo nel parco, dove era di nuovo ricomposta e molto diversa dall’adolescente impaziente e inquieta che era stata la sera prima. Arrivò Ingrid: la prima cosa che fece fu andare a trovare Linda. Ne parlammo quando tornò.

“Prima vengono i bambini,” dichiarò. “Sono la cosa più importante e hanno la priorità assoluta.”

“Lo penso anch’io,” dissi.

“Era così quando suo padre era malato. Sempre prima i bambini, a prescindere.”

Il sabato prima dell’inizio della scuola, portai Vanja all’Ikea. Comprammo il letto, la scrivania, la sedia, l’armadio e il comò. Domenica acquistammo la cartella, l’astuccio e dei vestiti nuovi. Montai tutti i mobili tranne il comò, dopo che erano andati a dormire, perché quando dovevo montare i mobili dell’Ikea mi arrabbiavo a tal punto che ero capace di prendermela con chi si trovava nelle vicinanze.

Lunedì mattina di buon’ora Linda si presentò a casa per assistere al primo giorno di scuola di Vanja. Ero inquieto per via del suo look, speravo che non si presentasse con l’ombretto verde e i collant lilla, ma così non fu, indossava un vestito semplice a fiori ed era stata attenta con il trucco, che a parte le labbra rosse era neutro.

Scattai una foto davanti all’ingresso della palazzina dove abitavamo, come qualcuno, probabilmente mia madre, aveva fatto con me davanti alla porta di casa in occasione del mio primo giorno di scuola.

Portammo John e Heidi all’asilo, poi percorremmo l’ultimo tratto fino alla scuola di Vanja, che con una mano teneva Linda, con l’altra me. Era un po’ impaurita, notai, ma anche piena di aspettative.

L’atmosfera in classe era come me la ricordavo da tutti i miei inizi scolastici. In parte solenne, in parte incerta. Linda parlò con l’insegnante e con gli altri genitori. Vanja stava con la sua amica mentre fissava gli altri bambini. Quando l’insegnante li chiamò in modo che si sedessero su un tappeto al centro della stanza, si mostrò intrepida, aveva l’amica alle sue spalle.

Linda e io ci sedemmo uno accanto all’altra a guardare Vanja in mezzo a quel gruppo di bambini. Dopo una mezz’ora Linda si chinò verso di me bisbigliando che doveva andare. Annuii. Rimanemmo d’accordo che ci saremmo visti nel piccolo caffè a Möllan. Venti minuti dopo si concluse la parte che prevedeva la presenza dei genitori e io raggiunsi il caffè, dove Linda continuò a parlare fino a quando si dileguò libera di andare dove voleva.

Verso la fine della settimana mi recai al Museo d’arte moderna Louisiana. Dopo aver lasciato i bambini all’asilo, noleggiai un’auto e attraversai il ponte che collegava la Svezia alla Danimarca. Il tempo era splendido. Sole, cielo alto e blu, la primavera di San Martino. Seduto davanti alla rimessa delle barche, accanto al mare, bevvi caffè, fumai e parlai con gli altri scrittori, tra cui Tomas Espedal, che aveva mostrato una grande magnanimità d’animo nel difendermi sul “Bergens Tidende”, e Dag Solstad e Tua Forsström, la poetessa svedese, che si mostrò una persona calda e generosa. Era tutto esaurito, duecento persone, e, quando finii, ritornai a casa con il buio e andai a dormire nell’appartamento silenzioso dove tutti dormivano. Il giorno dopo feci lo stesso. Linda era inquieta quando non c’ero, anche se si trattava di andare via in giornata, al contempo diceva a tutti che mi sarei recato in Danimarca per partecipare a un evento al Louisiana.

I medici suggerirono di ricorrere alla terapia dell’elettroshock. La chiamavano in un altro modo, ma era di questo che si trattava. Volevano frenare la mania. Le fissarono un appuntamento, ma, quando arrivò il giorno, Linda non si presentò. Aveva paura, da quanto capii, non voleva.

Un pomeriggio venne con me a prendere i bambini. Prima Heidi e John, che portammo con noi alla scuola di Vanja. La sua classe era fuori in cortile, ma lei non si vedeva da nessuna parte.

“Vado là dietro a cercarla,” dissi.

Linda annuì.

Era insieme alla sua amica, in un angolino quasi impossibile da scoprire, stavano battendo le mani tra di loro e cantavano.

“Vanja, vieni!” le dissi.

Vennero tutte e due e raggiungemmo gli altri. Linda stava parlando con uno degli insegnanti, con Heidi che le stringeva una gamba.

“Dove è John?” chiesi.

“Come faccio a saperlo?” rispose Linda. “Adesso non sono io la responsabile dei bambini.”

Continuavo a sbagliarmi su di lei.

Mi guardai intorno. Non c’era ombra di John. Corsi sul retro della scuola. Eccolo, davanti a una delle attrezzature del parco giochi, stava guardando i bambini più grandi. Lo presi in braccio e lo riportai dagli altri, poi andammo tutti quanti a casa insieme.

Ingrid tornò a Stoccolma e alcuni giorni dopo arrivò mia madre. Anche lei andò a trovare Linda e rimase scossa davanti alla struttura in cui era ricoverata. Mi disse che in Norvegia erano così negli anni sessanta. Gli infermieri avevano uniformi bianche, mia madre non credeva ai suoi occhi quando lo vide, commentò. Le camere erano fatiscenti e l’impressione di trovarsi in una istituzione era enorme. Intuivo che l’incantesimo in cui si trovava Linda non potesse durare a lungo, perché era sempre più stanca e prima o poi sarebbe collassata dallo sfinimento e sarebbe precipitata dentro ciò da cui stava fuggendo.

Una mattina mi telefonò l’agente immobiliare, era arrabbiata, lo capii dalla voce. Non c’era la chiave, non aveva potuto entrare, era stata costretta a mandare via la gente e a dire che non era possibile vedere la casa. Avevamo concordato esplicitamente che la chiave doveva rimanere nel vaso di fiori, giusto? Le risposi che non sapevo che cosa fosse successo, ma che avrei controllato e l’avrei richiamata.

Telefonai a Linda.

“Sei stata alla casetta?” le chiesi.

“No,” rispose. “Però devo aver fatto una cosa stupida.”

“Cosa?”

“Be’, ho parlato a un uomo che è qui in questo reparto della nostra casetta, che era vuota e che la chiave si trovava nel vaso dei fiori vicino ai gradini esterni. Aveva bisogno di un posto dove abitare e volevo solo aiutarlo.”

“Di che tipo d’uomo si tratta?” domandai.

“È stato qui nel reparto alcune volte. Dovevano espellerlo dalla Svezia, credo, e aveva bisogno di un posto dove nascondersi.”

“Cosa?” esclamai.

“Era simpatico.”

“Che tipo di persona è?” insistetti.

“Viene dalla Bosnia o dalla Serbia o qualcosa del genere. Ha preso parte alla guerra laggiù.”

“Lo sai che stiamo cercando di vendere la casetta, vero?” replicai. “C’erano delle persone che sono venute per vederla e la chiave era scomparsa. Grazie al cielo lui non c’era. Ma adesso dobbiamo recuperare la chiave. Ora ti tocca andare là e fartela ridare.”

“Ma non posso. Può essere un personaggio un po’ pericoloso.”

“Pericoloso?”

“Sì.”

“Allora ti porti dietro un infermiere. Diglielo. Portatene due. Puoi occupartene tu?”

“Sì.”

La volta dopo che mi recai in ospedale parlai con il tipo che aveva letto Mein Kampf. Insieme a Linda e a un altro collega era andato alla casetta. L’uomo era diventato aggressivo e si era rifiutato di consegnare la chiave, intendeva abitare lì, Linda glielo aveva promesso. Erano riusciti a sottrargliela, ma era diventato così minaccioso che gli infermieri erano stati costretti a chiamare la polizia. Quando erano arrivati gli agenti, era scappato. Telefonai all’agente immobiliare cercando di spiegarle quello che era successo. Le dissi che un uomo si era intrufolato nella casa e ci aveva abitato. Probabilmente dentro era un macello, ma mi sarei recato personalmente a mettere tutto a posto e poi avremmo fatto un ulteriore tentativo di venderla. L’agente accettò, ma non senza un certo scetticismo nella voce.

Poi Linda tornò a casa.

Prima telefonò una sera tardi, era completamente isterica, non le avevano dato da mangiare, in preda alla collera aveva rotto un bicchiere, era stato fatto intervenire del personale supplementare, era stato umiliante e ora voleva tornare a casa. Si era fatta ricoverare di propria iniziativa, era un suo diritto. Arrivò mezz’ora dopo. Era perfettamente calma e dichiarò che adesso bastava così, voleva stare a casa. Le dissi che era quello che volevo anch’io. Parlammo per molte ore, era come prima, tutto bene. Il mattino dopo era di nuovo esaltata e inquieta, tornò in ospedale, ma qualcosa era comunque successo, era più vicina a se stessa, le energie stavano scemando lentamente e una sera una delle infermiere, quella materna, si inginocchiò davanti a Linda dicendole che doveva tornare a casa da suo marito e dai suoi figli, che la situazione si era protratta troppo a lungo e non aveva portato a nulla. L’intensità di quella preghiera aveva scioccato Linda, l’aveva scossa, allo stesso tempo, dato che l’euforia stava cedendo, aveva cominciato a parlare a una velocità normale di cose normali, a dire che sentiva la nostra mancanza, e una mattina si presentò a casa con il suo zaino. Tutto era finito.

Era finito.

Abbracciò i bambini quando tornarono da scuola e dall’asilo, dicendo che era di nuovo a casa.

“Adesso riesci a dormire?” le chiese Vanja.

“Sì,” rispose. “Adesso riesco a dormire.”

Quella sera parlammo a lungo. Era stanca e quieta, ma, quando mi guardava, era Linda a farlo, nessun altro.

“Ho intrapreso un lungo viaggio,” disse.

“Sì.”

“Adesso sono a casa.”

“Sì,” dissi. “Però non è stato niente di grave, né di pericoloso.”

“No. Ho chiamato il tuo editor, credo. Geir Gulliksen. Gli ho detto che non deve farti pressione. E che deve prendersi cura di te.”

“Che pensiero gentile,” dissi. “Ma non è un problema.”

“E ho chiamato Tore. E Yngve. E tutti i tuoi vecchi amici. Gente che non vedo da anni. Non ricordo quello che ho detto.”

“Nessun problema. E adesso sappiamo com’è. Magari succederà di nuovo. Può capitare. Però sappiamo che non è grave, né pericoloso. Sei semplicemente in viaggio.”

“Lontano dalla mia famiglia.”

“No. Non lo sei stata. È andato tutto bene. Sei un’eroina. Te la sei cavata alla grande.”

Pianse.

Piansi.

Era finita.

Ma rimaneva la casetta. Dovevo andarci per pulirla e rimetterla in sesto. Linda non voleva, il tipo era pericoloso, la polizia ci aveva detto che non dovevamo confrontarci assolutamente con lui qualora lo avessimo incontrato. Mandai un’e-mail ad Aage, uno dei pochi amici che avevo a Malmö, spiegandogli la situazione e chiedendogli se poteva accompagnarmi armato di una mazza da baseball o qualcosa del genere. Mi telefonò qualche minuto dopo. Era a Londra. Mi disse che sarebbe venuto con me al suo rientro e che non dovevo andarci da solo. Gli risposi che non l’avrei fatto. Però un ex jugoslavo pazzo mi sembrava un problema minore dopo tutto quello che era successo quell’estate, quindi entrai in un negozio della catena Åhléns, dove comprai tappeti, tende, tovaglie e cuscini nuovi, poi acquistai qualche fiore da un fiorista, detersivi vari e stracci da Hemköp, presi l’autobus fino all’area dove c’erano le casette, era tutto deserto sotto la pioggia, la stagione era già finita da un pezzo. Con il cuore che mi martellava in petto, mi avvicinai alla nostra. Aprii con cautela il cancelletto, mi fermai e rimasi in ascolto. Niente. Feci il giro passando da dietro. Niente. La porta era intatta. Non c’era. Aprii con la chiave ed entrai. L’interno era uno schifo. Si sentiva puzza di fumo e ovunque c’erano mozziconi di sigarette. Il pavimento era sudicio. C’erano anche delle bottiglie. Però non c’era nulla di rotto. Buttai via tutti i tappeti, tende, tovaglie e copricuscini, bottiglie e mozziconi e la spazzatura che trovai. Rimasi in guardia tutto il tempo, aspettandomi che da un momento all’altro la porta venisse spalancata con un calcio e il pazzo mi sparasse. Non avvenne. Lavai ogni centimetro, dal soffitto dello stretto primo piano, al pavimento del pianterreno. In più punti c’erano anche mucchietti triangolari abbastanza grandi di segatura fine. Emisi un sospiro. Probabilmente erano dovuti alla presenza di tarli particolarmente nocivi, i cosiddetti capricorni delle case. Tutta quella struttura di merda doveva essere completamente marcia. Decisi di non farne parola. Sistemai i tappeti nuovi sul pavimento, appesi le tende nuove alle finestre, disposi la tovaglia sul tavolo, misi in bella mostra i vasi con i fiori. Sembrava tutto impeccabile. Con un sacco della spazzatura in ogni mano me ne andai, pioveva a dirotto ed era cominciata a calare l’oscurità. Non si vedeva anima viva. Gettai i sacchi in un container e presi l’autobus per tornare a casa. Mi feci un bagno caldo e tutti insieme guardammo un film, Dumbo, l’elefantino dalle orecchie grandi. Linda era stanca, ma equilibrata e presente.

Ci fu una nuova possibilità di vedere la casetta, ma non arrivò nessuna offerta. A quella successiva qualcuno scoprì i mucchietti piramidali di segatura, dovevano essersene formati altri, quindi la gente se n’era andata scuotendo la testa. Contattammo una ditta specializzata nella disinfestazione, l’Anticimex, non si trattava di capricorni delle case, ma di qualche insetto praticamente innocuo, ci dissero, e adesso avevano sotto controllo la situazione.

L’agente immobiliare tolse la casetta dal mercato e la ripresentò in primavera, e già dopo la prima visita arrivò un’offerta, era bassa, ma l’accettammo, adesso i soldi non contavano più nulla per quanto riguardava quel sogno. Tutti i fine settimana a partire da ottobre quell’autunno ci recammo nella casa nuova. Vi festeggiammo il Natale, eravamo in dodici, all’esterno c’era quasi un metro di neve, Vanja e Heidi mi videro quando mi trasformai in Babbo Natale, ma rimasero come pietrificate quando mi videro arrivare sulla neve con la lanterna in mano. Dopo Natale stracciai il testo che avevo scritto e ne ricominciai uno nuovo, questo. Mi alzavo tutte le mattine alle quattro e lavoravo fino a quando bisognava andare a prendere i bambini, e così ho continuato fino ad adesso, mentre sto scrivendo queste parole. La storia dell’estate passata, che ho appena raccontato, sembra completamente diversa, lo so, da come era. Perché? Perché Linda è un essere umano e la sua essenza unica è qualcosa che non si lascia descrivere, la sua presenza così distinta e peculiare, il suo modo d’essere e la sua anima erano sempre lì, accanto a me, indipendentemente da quello che è accaduto. Non si trattava di ciò che faceva, non risiedeva in ciò che diceva, ma in ciò che lei era.

E alberga in ciò che è. China su Heidi, mentre le sussurra qualcosa nell’orecchio, Heidi che ride con la sua risata cristallina. Sdraiata sul divano con Vanja su di sé, le risate scaturite dalle parole pronunciate dalla nostra arguta figlioletta. La dolcezza insita nello sguardo con cui guarda John. E la sua mano sulla mia nuca, calda, i suoi occhi completamente nudi e privi di difesa.

Sono così felice di avere Linda, sono così felice di avere i nostri figli. Non mi perdonerò mai per tutto quello a cui li ho esposti, eppure l’ho fatto, e devo convivere con questa realtà.

Adesso sono le 07:07 e il romanzo è finalmente terminato. Tra due ore Linda verrà qui, l’abbraccerò e le dirò che ho finito e che non farò mai più nulla di simile contro di lei e i bambini. Poi prenderemo il treno per il Louisiana. Mi intervisteranno sul palco e poi intervisteranno lei, perché il suo libro è stato pubblicato e scintilla e crepita come un cielo stellato nell’oscurità. Dopo prenderemo il treno per Malmö, ci metteremo in macchina e andremo a casa, la nostra casa, e durante tutto il tragitto mi godrò, mi godrò davvero, il pensiero che non sono più uno scrittore.

Malmö, Glemmingebro,

27.02.2008 – 02.09.2011


A Linda, Vanja, Heidi e John.

Vi amo.


Nota della traduttrice

Tradurre Fine è stato come scalare una montagna. Mi sono serviti pazienza, dedizione, coraggio, umiltà. Poi, mentre procedevo, mi sono resa conto che un quinto elemento era altrettanto necessario: la libertà. Libertà di seguire l’Autore nei suoi ragionamenti e, al contempo, dialogare con lui, come se fossimo seduti da qualche parte davanti a un caffè. Libertà, soprattutto, di partire dalle sue parole, quelle norvegesi, sulle quali ha costruito una piramide infinita di riflessioni e significati che permeano l’intero libro. È questo il motivo per cui spesso ho preferito partire dalla versione norvegese di poesie e citazioni per ricostruirne il flusso pressoché perfetto, composto da singole parole che meritavano fedeltà e, appunto, libertà.

Buona scalata.

Margherita Podestà Heir
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