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Il libro

Seiobo è discesa quaggiù

Nel giardino della dea Seiobo ci sono alberi di pesco che fioriscono una volta ogni tremila anni, ma chi riesce ad assaporarne i frutti riceve in dono l’immortalità. Un airone è colto come simbolo di fugace, eterna bellezza mentre, immobile, aspetta di afferrare la sua preda nelle acque di un fiume giapponese. Un uomo stanco si arrampica sull’Acropoli per l’appuntamento con il Partenone che ha rimandato per tutta la vita.

E ancora maschere del teatro Nō, quadri famosi, quadri dimenticati, icone russe: attraverso le storie di oggetti preziosi e monumenti visitati con occhi nuovi, passando dalla Kyoto contemporanea all’antica Persia, dalla Firenze del Perugino alla Scuola Grande di San Rocco a Venezia, Krasznahorkai si interroga sull’arte, la creazione, la ricerca del sacro in una raccolta di racconti finora inedita in Italia. Luminoso e malinconico, Seiobo è discesa quaggiù è un invito a esplorare il nostro innato desiderio di bellezza e a fare tesoro del tempo che dedichiamo alla contemplazione del sublime nelle sue forme più sorprendenti.
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O è notte, o non abbiamo bisogno di luce.

Thelonious Monk – Thomas Pynchon





1.
IL CACCIATORE DEL KAMO

Intorno a lui tutto si muove, tutto fluisce, come se per una volta, una soltanto, da un mondo lontano, in qualche misteriosa maniera, sconfiggendo ogni più assurdo ostacolo, forse trascinato da una corrente profonda del fiume, fosse giunto fin qui il messaggio di Eraclito, tutto scorre, fluisce e gorgoglia l’acqua, ondeggia l’alito setoso del vento, ciondolano i monti nella calura, ma palpita e trema e vibra il calore stesso all’interno del paesaggio, si muovono le lunghe isolette erbose serpeggiando dentro l’acqua, un ciuffo, un filo per volta seguono il flusso ondeggiante del fiume, e si muove ogni singola onda che si rovescia scrosciando sopra l’alveo poco profondo, e ogni singola increspatura inafferrabile e sfuggente di queste onde infinite, e ogni piccola scaglia di luce che guizza sulla superficie di queste stesse increspature che si dissolvono in un battito di ciglia, e ogni goccia di luce ineffabile e scintillante che si disperde sopra queste superfici prima ancora di lasciarsi catturare dalle parole che potrebbero descriverla, e turbinano le nuvole nel cielo, mentre il cielo stesso vibra delle diverse tonalità di un azzurro inquieto, e palpita l’esistenza follemente radiosa e abbagliante del sole, concentrata in una potenza terrificante eppure indescrivibile mentre abbraccia in un momentaneo sfolgorio tutta la creazione: i pesci e le rane e gli insetti e i piccoli rettili nel fiume, le auto e gli autobus, il 3 in direzione nord, il 32 e il 38, che sfilano senza sosta procedendo inesorabili sull’asfalto fumante che corre in parallelo a entrambe le rive, e ancora: si muovono le biciclette che sfrecciano veloci ai piedi delle dighe, si muovono gli uomini e le donne che camminano lungo gli argini e i sentieri in parte lastricati e in parte di polverosa terra battuta, si muovono perfino le grosse lastre frenanti posizionate in modo asimmetrico sotto il flusso dell’acqua che vi scorre sopra rumoreggiando, perché tutti giocano a far finta di vivere, tutti fanno finta che qualcosa stia accadendo, che stia procedendo, correndo, avanzando, affondando o risalendo, scomparendo o emergendo, e fluendo e scorrendo e sgusciando via da qualche parte, in qualche direzione, soltanto lui non si muove, soltanto lui non fa il minimo movimento, l’Ōshirosagi, questo enorme uccello bianco come la neve, questo cacciatore che pure potrebbe in qualsiasi momento essere attaccato a sua volta, che non cerca nemmeno di nascondere la sua vulnerabilità – si protende in avanti, il collo allungato in una S immobile, in linea con il collo tende in avanti anche la testa e il lungo e duro becco, li stende e li blocca mantenendoli ben fermi e puntandoli allo stesso tempo verso il basso, mentre stringe le ali al corpo, le zampe sottili sono appoggiate in un punto stabile sott’acqua, gli occhi fissi sulla superficie del fiume che scorre, sulla superficie, sì, sebbene osservi con cristallina precisione ciò che scorre sotto la superficie, sotto la rifrazione della luce, laggiù, sul fondo, e per quanto velocemente possa arrivare la preda, quando arriva, non appena è lì, che si tratti di un pesce, una rana, un insetto o un minuscolo rettile che guizzi nell’acqua in arrivo, o che nuoti sotto la superficie dell’acqua che gorgoglia e schizza e a volte si scompone in una spuma superficiale, in quel momento, con un unico movimento rapido e preciso del becco, lui la colpisce e la tira fuori, in un primo momento non si vede nemmeno bene che cosa sia, tanto è fulmineo il modo in cui tutto avviene, e quindi non si può vedere con certezza, si può solo presupporre che sia un pesce, un amago, un ayu, un huna, un kamotsuka, un mugitsuku o un unagi, o magari qualcos’altro, è per questo che lui si è fermato proprio lì, in quel punto dell’acqua bassa, quasi al centro del fiume Kamo, è per questo che sta lì immobile in un tempo che non può essere misurato dal suo scorrere, ma che nonostante ciò esiste al di là di ogni dubbio, un tempo che non va né in avanti né indietro, che staziona in un vortice senza proiettarsi da nessuna parte, teso come una rete incomprensibilmente intricata, ed è contro una tale forza che la sua immobilità deve imporsi e mantenersi, un tempo che sarebbe giusto cogliere solo nella sua simultaneità, ma è proprio questa simultaneità che è impossibile cogliere, e che rimane dunque anche irraccontabile, venendo a mancare perfino l’insieme delle parole per tentare una descrizione, e non solo le singole parole, eppure lui deve fermare lo scorrere del tempo solo una volta, e per un solo istante, bloccando qualsiasi movimento, rimanendo da solo, in totale isolamento, concentrato su se stesso, nel turbinio degli eventi, in mezzo a un mondo che è in pieno fermento, in subbuglio, in un continuo affollato e vivace movimento, mentre lui deve invece restare immobile in questo momento obbligato, per poi chiudere, per così dire, il momento stesso, ossia fermare il proprio corpo bianco come la neve in mezzo a tutto questo movimento impetuoso, imporre la propria immobilità a quella terribile forza che lo investe da ogni parte, perché solo molto più tardi riprenderà a partecipare a questa frenesia folle e furiosa, nel momento in cui riprenderà a muoversi anche lui, tramite quel fulmineo attacco, insieme agli altri, ma quel momento non è ancora arrivato, per adesso è ancora e solo nell’attimo di quella chiusura, è ancora e solo all’inizio della caccia.

Proviene da un mondo in cui la fame eterna la fa da padrona, perciò nel suo caso il fatto di cacciare significa partecipare alla caccia generale, perché tutti gli esseri viventi intorno a lui sono soggetti a una caccia senza fine, sono cacciatori che si stanno per avventare sulle prede a loro destinate, si precipitano, si avvicinano, le catturano, le afferrano, gli staccano il collo, gli spezzano la spina dorsale, o le spaccano a metà, le stritolano, le risucchiano, le leccano via, le infilzano, le spremono, le mordono, oppure le inghiottiscono intere, e così via, e così via, mentre lui è lì fermo in questo istante infinito di caccia, costretto a puntare l’obiettivo, a cacciare la preda, perché in questo modo e solo in questo modo potrà ottenere il suo cibo, potrà sopravvivere a questo stato di fame eterna, a questa caccia universale obbligatoria ed estesa a tutti, dove tuttavia la caccia è anche, nel suo caso esclusivo, una cosa più personale, più ricca di valenze specifiche, poiché quando lui prende posizione, ossia punta le zampe nell’acqua, e si immobilizza, allora questa parola acquisisce nuovi significati, più complessi, evocando così la famosa triplice frase di Al-Zahad ibn Shahib, “Un uccello si dirige verso casa nel cielo. Sembra stanco, ha avuto una giornata difficile. Viene da una caccia: è stato cacciato”, ebbene, noi ora queste frasi le dobbiamo, invece, modificare in qualche modo, dobbiamo spostare l’enfasi in maniera tale che, pur avendo un obiettivo diretto, non ne abbia nessuno più lontano, collocandosi in uno spazio in cui qualsiasi obiettivo o motivo più lontano è impossibile, mentre è tanto più fitta la rete di obiettivi e di motivi immediati, da cui lui stesso ha tratto origine, e dentro la quale un giorno lui stesso dovrà perire.

E tuttavia il suo unico nemico naturale, l’uomo, questa creatura esiliata nella magia quotidiana del Male e del Riposo, ora non lo sta osservando dalla riva, non in questo momento, poiché è impegnato a camminare, a correre, a spingere la bicicletta verso casa, oppure lontano da casa, lungo i sentieri scritti nella polvere che costeggiano entrambi i lati del letto del fiume, o sta semplicemente seduto su una panchina, consumando il suo pranzo composto da triangoli di riso avvolti nelle foglie di alghe e chiamati nigiri, comprati al 7-Eleven del quartiere, non lo sta guardando, dunque, non ora almeno, non oggi, forse domani, o tra qualche tempo, più avanti, quando ci sarà un qualche motivo per farlo, e se anche ci fosse adesso qualcuno che lo osserva, lui a questo spettatore non farebbe troppo caso comunque, essendo abituato a vedere le persone lungo questa riva esattamente come le persone sono abituate a vedere il grande uccello immobile dentro l’acqua bassa, eppure oggi da nessuna delle due parti c’è attenzione diretta verso l’altra, nessuno si accorge dell’altro, anche se oggi potrebbe in effetti esserci un testimone del fatto che lui è lì, dove l’acqua arriva fino alle ginocchia, in mezzo al Kamo, un fiume davvero poco profondo e pieno di isolette erbose, che lo fanno apparire decisamente molto strano, se non addirittura il fiume più bizzarro del mondo, e lui se ne sta lì in mezzo, senza fare un solo movimento, con il corpo proteso in avanti, aspettando la preda del giorno, per un tempo fatto di minuti sorprendentemente lunghi, tanto che ben presto diventano decine sino ad arrivare a una mezz’ora, e in questa attesa e in questa osservazione e immobilità il tempo intorno a lui si dilata all’infinito, e lui ancora non si muove, è in piedi fermo esattamente nello stesso punto, nella stessa posa, senza nemmeno una piuma arruffata, è fermo in piedi, proteso in avanti, con il becco ad angolo acuto sopra lo specchio dell’acqua che scorre, e nessuno lo guarda, e nessuno lo vede, e se è così oggi, allora in qualche modo è così per sempre, questa bellezza indicibile del suo modo di stare fermo resta nascosta per l’eternità, l’eccezionale fascino della sua immobilità regale rimane inosservato, e così resta nascosto e inosservato, prima ancora che possa essere colto, il fatto che lui è qui, è in mezzo al Kamo, in questa immobilità, in questa tensione bianca come la neve, e così non ci sarà alcuna testimonianza a dare senso a tutto ciò che lo circonda, ad attestare che è lui stesso che dà senso al mondo attorno, a questo mondo in perenne e furioso movimento, al caldo cocente, alle vibrazioni, a tutti i suoni gli odori le immagini vorticose, perché lui è qualcosa di molto speciale in questo paesaggio, è l’artista indiscutibile di questo paesaggio, l’artista che con un’estetica senza pari di perfetta immobilità, compimento artistico dell’attenzione assoluta, trascende al contempo tutto ciò a cui altrimenti dà senso, trascende e si eleva al di sopra della folle cavalcata delle cose che lo circondano, introducendo – poiché è persino bello – una sorta di inutilità che sovrasta la ragione locale e onnipervasiva, anche la ragione locale della propria attuale attività, poiché che motivo ha di essere persino bello, oltre a essere un uccello bianco fermo e in attesa, teso in direzione della corrente del fiume Kamo di Kyoto, in piedi, immobile e in attesa di vedere finalmente apparire sotto la superficie dell’acqua ciò che lui con il suo becco e la sua volontà spietata e precisa tra non molto catturerà.

Kyoto è il luogo dove tutto questo sta accadendo, quella Kyoto che è la Città Infinita del Comportamento, il Tribunale dei Condannati alla Buona Condotta, il Paradiso dell’Obbedienza, il Penitenziario della Disobbedienza. Il labirinto di questa città è costituito dagli intricati meandri della Condotta, del Comportamento, dell’Atteggiamento, dall’infinita complessità delle regole relative ai rapporti con le cose. Non ci sono palazzi e giardini, non ci sono strade e spazi interni, non c’è cielo sopra la città, non c’è natura, non ci sono rossi momiji autunnali nelle lontane montagne che la circondano né muschio stellato nei cortili dei monasteri, non c’è nessuna rete residua di laboratori di tessitura della seta a Nishijin, nessun quartiere di geishe con Fukuzuru-san nascosto accanto al Santuario Kitano Tenmangu, nessuna disciplina architettonica pura di Katsura Rikyū –, non lo splendore dei dipinti della famiglia Kanō a Nijōjō, non il vago ricordo dell’ubicazione di Rashōmon né il dolce incrocio di Shijō Kawaramachi nel centro della città nell’estate torrida del duemilacinque, né la bella curva di Shijōbashi, il ponte che si proietta verso la sempre elegante, sempre misteriosa Gion, e non ci sono le due meravigliose fossette sulle guance sorridenti di una delle geishe danzanti di Kitano Odori, esiste solo il Vasto Insieme di Precetti che a loro si applicano, il galateo generale che opera sopra ogni cosa, il caotico ordine che mai nessun uomo potrà cogliere nella sua totalità, la Prigione delle Complicazioni, insieme inalterabile e mutevole, delle relazioni tra cose e persone, tra persone e persone, e tra cose e cose, perché solo in questo modo, solo attraverso di esso ottengono il permesso di esistere tutti i palazzi e i giardini, le strade disegnate secondo una griglia quadrata e il cielo e la natura e il quartiere Nishijin, e Fukuzuru-san e Katsura Rikyū e il sito ormai vuoto di Rashōmon e quelle due affascinanti fossette sulle guance della geisha di Kitano Odori, mentre questa geisha nata nella grazia sposta il suo ventaglio per una frazione di secondo da quelle guance affinché tutti le possano vedere, ma solo per un momento, davvero, per un attimo appena, vedere quelle due fossette dalla bellezza immortale, quel sorriso leggero, ammaliante, accattivante, incantevole, davanti agli sguardi abietti di un pubblico di ricchi mecenati.

Kyoto è la Città Infinita dei Riferimenti, dove niente è uguale a se stesso, né ha mai potuto esserlo, perché ogni singolo elemento del grande insieme punta all’indietro, verso una Gloria incontrollabile, facendo derivare la sua attuale esistenza da tale Gloria, una Gloria che esisteva da qualche parte nel nebbioso passato, o che è nata dalla mera esistenza di quel passato, non è dunque possibile coglierla in nessuno dei suoi singoli elementi, né è possibile intravedere qualcosa che è qui, perché già il primissimo elemento di questa città è perduto agli occhi di chi cerca di guardarci dentro, come potrebbe fare un visitatore che scenda alla monumentale stazione di Kyoto dal treno super-veloce Shinkansen proveniente dalla direzione della vecchia Edo, e che girandovi tutto intorno alla ricerca dell’uscita giusta si addentri nel complicato dedalo di sottopassi che ricordano un parco divertimenti, riuscendo infine a sbucare in corrispondenza dell’imbocco di Karasuma dori e guardando da quel punto, poniamo, verso la strada che dritta come una freccia si dirige verso nord, dove il lungo, giallo, imponente muro di cinta del tempio buddista Higashi Honganji costeggia il lato sinistro di Karasuma dori, poiché in quello stesso momento tale viaggiatore si sarebbe già perso la possibilità di vedere l’attuale Higashi Honganji, in quanto l’attuale Higashi Honganji non esiste: infatti, nell’istante in cui l’occhio si posa su di esso, questa attualità si sovrappone immediatamente a ciò che è impropriamente chiamato il passato di Higashi Honganji, perché Higashi Honganji non ha mai avuto un passato, né ieri né l’altro ieri, ma solo mille e mille Riferimenti ai vaghi passati di Higashi Honganji, creando così la situazione più assurda, ossia che non esiste né un Higashi Honganji di oggi né uno di ieri, ma solo un Riferimento autorevole al fatto che c’era e che c’è, ed è questo Riferimento che permea poi tutta la città mentre la si attraversa, vagando in questo regno di meraviglie sorprendenti dal Tempio Tōji all’Enryakuji, da Katsura Rikyū a Tōfukuji, per arrivare infine a quel tratto del Kamo, all’incirca all’altezza del Santuario Kamigamo, dove si trova quel gorgo scrosciante del fiume in cui è fermo lui, l’Ōshirosagi, colui che, stranamente, è l’unico ad avere sia un presente sia un passato, in quanto non ha nessuno dei due, perché in realtà non è mai esistito nel tempo che scorre e fluisce in avanti o all’indietro – colui che, come artista della concentrazione, ha ottenuto di poter rappresentare ciò che stabilisce l’asse del luogo e delle cose in questa città fantasma, ossia l’inafferrabile, l’intangibile, in quanto irreale, e dunque, in definitiva: l’insostenibile bellezza.

Un uccello che pesca nell’acqua: agli occhi di un osservatore indifferente, che comunque riesca a percepirlo, sarebbe tutto qui – eppure questo osservatore non dovrebbe solo percepirlo, bensì grazie al senso nato dal primo sguardo dovrebbe anche già sapere, almeno sapere e vedere, che questo uccello immobile impegnato a pescare nell’acqua bassa tra le isolette erbose è superfluo, dannatamente superfluo, e quindi dovrebbe altresì sentire, avvertire fin da subito, che l’enorme uccello bianco come la neve è anche indifeso – poiché era inerme e indifeso, proprio così, e come spesso accade, una di queste cose spiegava a sufficienza l’altra, era cioè indifeso a causa del suo essere superfluo, e il suo essere superfluo lo rendeva indifeso, una maestosità superflua e indifesa, ciò era l’Ōshirosagi nelle secche del Kamogawa, ma naturalmente non c’è alcuno spettatore indifferente a osservare, lì fuori sulla riva stanno camminando i pedoni, sfrecciano le biciclette, corrono gli autobus, mentre l’Ōshirosagi se ne sta lì con lo sguardo fisso ancorato sotto la superficie dell’acqua schiumosa, e il valore costante della sua attenzione ininterrotta non cambia mai, perché questo artista indifeso e superfluo dell’attenzione concentrata non lascia dubbi circa il fatto che tale sua attenzione sia davvero sempre ininterrotta, non importa se arrivi effettivamente un pesce o un piccolo rettile, un insetto o un granchio, lui colpirà con infallibile e spietata precisione, e lo farà nell’unico momento possibile, e allo stesso modo è indubbio anche il fatto che lui sia arrivato qui da qualche parte nel cielo dell’alba con i suoi pesanti, lenti, nobili battiti d’ala, e che ritornerà allo stesso luogo con gli stessi battiti d’ala non appena il crepuscolo comincerà a calare, ed è certo che ci sia anche un nido dietro di lui, ossia che ci sia una storia dietro di lui, come presumibilmente ce ne sarà altresì davanti a lui: una storia, un evento, la sua vita consiste dunque di una trama, un ordine di eventi, solo che la continuità della sua attenzione, del suo sguardo, della sua immobilità tradisce il fatto che tutto ciò non vale nemmeno la pena di essere menzionato, perché nel suo caso, nel caso dell’Ōshirosagi, non ha alcun peso, perché non è niente, è lanugine, è schiuma, è un fiocco, una piuma appena, nel suo caso esiste soltanto la sua ininterrotta e concentrata attenzione, questa è l’unica cosa che ha un peso, questa è la sua storia, non ne possiede un’altra, solo questa, il che significa anche che quest’arte dello sguardo fisso è l’unica cosa che lo ha reso e che lo rende un Ōshirosagi, senza di essa non potrebbe neanche partecipare all’esistenza, di cui rappresenta il culmine irreale, è per questo che è stato mandato qui, ed è per questo che un giorno sarà richiamato indietro.

Non ha un solo fremito che indichi che prima o poi uscirà dal suo stato di completa immobilità ed effettuerà quel fulmineo arpionamento, e quindi e fino ad allora questa completa immobilità dà la netta impressione che nel punto del Kamogawa che lui ora riempie non vi sia ora in questo momento una massa bianca come la neve dalla forma di airone, bensì il nulla, ma questo nulla risulta così intenso, considerando questo sguardo, questa attenzione, questa ininterrotta continuità in cui tale nulla integrale è chiaramente identico alla potenzialità assoluta, che tutto può essere, tutto posso fare, in qualsiasi momento e per qualsiasi motivo, questo suggerisce il suo star fermo, questo traspare dalla sua immobilità, e qualsiasi cosa sia in effetti ciò che farà, e in qualsiasi momento e per qualsiasi motivo, nel suo caso non significherà un semplice sconvolgimento, ma un netto e leggero sbilanciamento, uno sbilanciamento dato dal fatto che da questo spazio enorme, lo spazio delle possibilità, nascerà qualcosa, sarà il mondo stesso a sbilanciarsi, perché succederà qualcosa, dallo stato assoluto della sua immobilità, dall’immutabilità di questa immobilità consegue che a un certo punto tale concentrazione infinita si spezzerà, e se anche la causa diretta sarà un pesce, un amago, un kamotsuka o un unagi, mentre l’obiettivo sarà quello di inghiottirlo tutt’intero al fine di sostenere la propria vita tramite il suo arpionamento, tuttavia l’intera scena rappresenterà più di se stessa, qui, davanti ai nostri occhi, mentre viaggiamo sull’autobus numero 3 diretto a nord, o cavalchiamo una bicicletta scassata, o camminiamo in basso lungo la riva polverosa del fiume Kamo, ma comunque sia: passiamo oltre alla cieca, ci passiamo accanto perché ci siamo abituati, o almeno così potremmo rispondere alla domanda su come sia possibile passare oltre questa scena, l’abbiamo superata, potremmo dire, e dunque resta solo la speranza che, di tanto in tanto, ci sia qualcuno tra di noi che, senza alcun motivo, per puro caso, alzi lo sguardo e catturi la scena, mantenendo per un po’ lo sguardo su di lui, e così facendo in qualche modo resti coinvolto in qualcosa in cui altrimenti non avrebbe voluto essere coinvolto, ossia guardarlo con questo sguardo che si dimena ovviamente nel perpetuo fluttuare dell’intensità del proprio sguardo, e poiché è semplicemente impossibile mantenere lo sguardo umano in un tale stato costante di tensione, che pure ora sarebbe necessario, e poiché è altresì quasi impossibile rimanere sempre allo stesso livello di intensità dello sguardo, può facilmente capitare che l’arpionamento avvenga in un momento di calo di attenzione, in un punto basso, forse il più basso assoluto della cosiddetta curva di attenzione, e così l’occhio che per caso guardasse in quella direzione purtroppo non vedrebbe altro che un uccello immobile, curvo in avanti, che non fa niente, e così questo tipo di persona, con quell’abbassamento del livello di attenzione nel cervello, nonostante sia l’unico tra noi a volgere lo sguardo in quella direzione, non potrebbe più vedere alcunché comunque, e forse non vedrebbe mai più niente, per tutta la sua vita, e così si perderebbe ciò che potrebbe dare un significato alla sua vita, un senso alla sua esistenza, e dunque la sua vita diventerebbe triste, povera, arida, una vita amaramente squallida, una vita senza speranza, senza rischio, senza grandezza, senza alcun presagio di qualcosa di superiore – eppure tutto ciò che avrebbe dovuto fare era girare lo sguardo mentre stava seduto sull’autobus numero 3 diretto a nord, mentre pedalava sulla bicicletta scassata, o mentre camminava lungo la polverosa riva del Kamo, in modo da poter vedere cosa c’è laggiù nell’acqua, cosa fa quel grande uccello bianco lì, immobile, con il collo, la testa e il becco protesi in avanti a fissare la superficie della schiuma che scorre via veloce.

Non esiste al mondo un altro fiume come questo, e quando uno lo vede per la prima volta semplicemente non riesce a credere ai propri occhi, perché non può crederci, e quindi, fermo su uno dei suoi ponti, poniamo che sia il Gojo-ohashi, si rivolge alla propria guida, se ne ha una, per chiederle: che cos’è questa cosa qui sotto di noi, in questo ampio alveo, dove l’acqua prima di tutto serpeggia solo in stretti canali qua e là tra isolette erbose che sembrano del tutto inverosimili, e perché fa così, perché, che si creda o no ai propri occhi, il Kamogawa è un fiume che fa esattamente così, è relativamente largo, ma con così poca acqua che i depositi di terra formano centinaia di queste piccole isolette irregolari, coperte di erba alta fino al ginocchio, tutto il Kamogawa ne è pieno, tra di esse serpeggia un po’ d’acqua, come se l’intero alveo fosse sul punto di prosciugarsi, ma che cosa è successo qui, si chiede quindi alla guida locale, se ce n’è una, c’è stata forse qualche catastrofe o altro, perché questo fiume si è seccato così tanto? – in tutta risposta però bisognerà accontentarsi di un: oh sì, il Kamo era stato anche molto selvaggio, e molto bello, e di sicuro a valle, all’altezza del ponte Shijōbashi, ma a volte anche qui, quando entriamo nella stagione delle piogge, è ancora pieno d’acqua, difatti fino al 1935 esondava con regolarità, e per secoli non erano riusciti a disciplinarlo, perfino nell’Heike Monogatari si trova scritto quanto poco riuscivano a regolarlo, ma poi Toyotomi Hideyori ordinò di ripulirlo, e un certo Suminokura Soan e suo padre Ryōi iniziarono a sistemarlo, e Ryōi portò appunto a termine il canale Takase, e così il corso del fiume venne raddrizzato, e nel 1894 finirono anche i lavori del canale Biwa, ma naturalmente le inondazioni continuarono comunque, e per esempio l’ultima volta, proprio nel 1935, l’inondazione fu così grande che per poco non distrusse tutti i ponti, e ci furono tanti morti, e tantissimi danni, e così si decise di porre fine al suo potere distruttivo una volta per tutte, e di costruire questo, e di costruire quell’altro, non solo lungo la riva, ma anche nell’alveo, dentro il letto del fiume, quelle dighe irregolari fatte con grosse pietre frenanti, che avrebbero interrotto il corso troppo impetuoso dell’acqua che scendeva dalle montagne nordoccidentali, e infatti in tal modo lo interruppero, così direbbe la guida locale, se ci fosse, come potete vedere, la forza dell’acqua è stata frenata, non ci sono più inondazioni, non ci sono più morti e non ci sono più danni, solo questi rivoli d’acqua, queste lastre frenanti, questo sistema di barriere molto efficace, e questi uccelli, spiegherebbe questa guida locale, se ci fosse, dal centro del Gojo-ohashi verso il fiume, su e giù e per chilometri lungo l’alveo, tutti questi uccelli arrivano dal lago Biwa, ma non si sa esattamente da quale punto, e c’è di tutto qui, ci sono i Yurikamome, i Kawasemi, i Magamo, gli Onagagamo e gli Hidorigamo, i Mejiro e i Kinkurohajiro, e ci sono perfino i gerridi che nuotano qua e là, e la guida, se ce n’è una, nominerebbe davvero ogni tipo di animali, l’unico che non menzionerebbe è l’airone maggiore bianco come la neve, quello non si nomina, perché non lo si vede nemmeno più, perché si è così abituati alla sua immobilità che nessuno lo nota più ormai, eppure lui è lì, è lì ma è come se non ci fosse, è fermo immobile, senza una piuma arruffata, proteso in avanti, lo sguardo che scruta sotto la superficie dell’acqua che scorre gorgogliando, è la costante immobile e bianca come la neve del Kamo, l’asse della città, l’artista che non c’è più, che è invisibile, che non serve più a nessuno.

Ti conviene quindi fare marcia indietro e tornare in mezzo all’erba, in una di queste strane isolette dell’alveo dove l’erba alta ti copre completamente, e ti conviene farlo in modo definitivo, perché se anche domani o dopodomani decidi di uscire da lì, non ci sarà comunque nessuno che possa capire, nessuno che possa guardare, nessuno dei tuoi nemici naturali che possa scorgere chi sei Tu davvero, è meglio che Tu parta stasera, appena inizia a fare buio, è meglio che anche Tu ti ritiri insieme agli altri quando scende la notte, ma Tu non tornare quando albeggerà domani o dopodomani, perché è meglio per Te che non ci siano più né domani né dopodomani, nasconditi nell’erba oggi stesso e crolla su un fianco, sdraiati, lascia che i tuoi occhi si chiudano lentamente, e muori, perché la maestosità che esibisci non ha alcun senso, muori stanotte nell’erba, crolla e sdraiati, sdraiati e lascia che sia così – lascia uscire il tuo ultimo respiro.





2.
LA REGINA ESILIATA

La pagina online “I Quiz Biblici”, ospitata dal sito internet La Nuova Via, nell’autunno del 2006 pubblicò il seguente cruciverba, che alla definizione 54 orizzontale esortava i lettori a una decisa presa di posizione in sette lettere:

CRUCIVERBA121
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ORIZZONTALI:

 

  1.E sulla ... e sulla coscia porta scritto questo nome: RE DEI RE, SIGNOR DEI SIGNORI

  5.Il marito di Ada e Zilla

10.Il Signore ... trarre i pii dalla tentazione

11.... questa stagione io verrò, e Sara avrà un figliuolo

12.La legge è fatta non per il giusto, ma per gl’iniqui e i ribelli, per gli empi e i peccatori, per gli scellerati e gl’..., per i percuotitori di padre e madre

15.Poiché egli fu crocifisso per la sua debolezza; ma ... per la potenza di Dio

17.Re d’Israele

19.Perciò pure per mezzo di lui si pronunzia l’... alla gloria di Dio, in grazia del nostro ministerio

20.Una testa d’asino vi si vendeva ottanta sicli d’argento, e il quarto d’un ... di sterco di colombi, cinque sicli d’argento

23.Perché mille anni, agli occhi tuoi, sono come il giorno d’... quand’è passato

24.Quando sono stato in grandi pensieri dentro di ..., le tue consolazioni han rallegrato l’anima mia

25.Figliuolo d’Eleazar, figliuolo d’Aaronne

26.... amerai dunque l’Eterno, il tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima tua e con tutte le tue forze

27.Allora l’ira di Elihu, figliuolo di Barakeel il Buzita della tribù di ..., s’accese

28.Questi sono i figliuoli di Dishan: Uts e ...

29.Perciò Iddio li ha abbandonati a passioni infami: poiché le loro femmine hanno mutato l’uso naturale in quello che è contro natura; e similmente anche i maschi, lasciando l’uso naturale della donna, si sono infiammati nella loro libidine gli uni per gli altri, commettendo uomini con uomini cose ..., e ricevendo in loro stessi la condegna mercede del proprio traviamento

32.Elkana e Anna immolarono il giovenco, e menarono il fanciullo ad ...

33.Io do alla tua progenie questo paese, dal fiume d’Egitto al gran fiume, il fiume Eufrate; i Kenei, i ..., i Kadnionei

35.... dal primo giorno toglierete ogni lievito dalle vostre case

37.Davide rimase nel deserto in luoghi forti; e se ne stette nella contrada montuosa del deserto di ...

38.Or Abner, figliuolo di ..., capo dell’esercito di Saul

40.Figliuoli di Tola: ..., Refaia, Jeriel, Jahmai, Jbsam e Samuele

42.Fa’ presto ... accordo col tuo avversario mentre sei ancora per via con lui

45.Questi tornò a Jzreel per farsi curare delle ferite che avea ricevute dai Siri a ...

47.... n’è di quelli che strappano dalla mammella l’orfano

48.... la si ottiene in cambio d’oro

49.Non han più ritegno, m’umiliano, rompono ogni freno in ... presenza

50.Il mio amico m’è un grappolo di cipro delle vigne d’...-ghedi

51. La città rumorosa sarà resa deserta, la collina e la torre saran per sempre ridotte in caverne, in luogo di spasso per gli onagri e di pascolo ...’ greggi

52.Il suo capo è oro finissimo, le sue chiome sono crespe, ... come il corvo

54.La regina Vashti ha ... non solo verso il re, ma anche verso tutti i principi e tutti i popoli che sono in tutte le province del re Assuero

56.... dunque, figliuoli, ascoltatemi, e non vi dipartite dalle parole della mia bocca

57.Il cuore allegro rende ... il volto

58.Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah e Noah, figliuole di Tselofehad, si maritarono coi figliuoli dei loro ...

60.Uno dei valorosi guerrieri al servizio del re Davide

61.Oggi tu stai per passare i confini di Moab, ... Ar

63.La moglie di Achab, re d’Israele

64.Fu giudice d’Israele per 23 anni, era della tribù d’Issacar

 

VERTICALI:

 

  1.Ma quella che si dà ai piaceri, benché ..., è morta

  2.Sansone disse loro: “Io vi proporrò un ...”

  3.Perché Iddio ... gli occhi aperti sulle vie de’ mortali, e vede tutti i lor passi

  4.Figliuolo di Giuda, figliuolo di Giacobbe

  5.... porte della morte ti son esse state scoperte?

  6.... solo udir parlare di me, m’hanno ubbidito

  7.... rendono male per bene; derelitta è l’anima mia

  8.Gli uomini saranno ..., amanti del danaro, vanagloriosi

  9.O monte di Dio, o monte di Basan, o monte dalle molte ..., o monte di Basan

10.... rallegrino i cieli e gioisca la terra

13.Io ho veduto gli sleali e ne ho provato ...

14.... attento al mio grido, perché son ridotto in molto misero stato

16.Or i capi sacerdoti e gli scribi stavan là, accusandolo con ...

18.Figliuoli di Caleb figliuolo di Gefunne: ..., Ela e Naam, i figliuoli d’Ela e Kenaz

20.Rimpiangete, costernati, le schiacciate d’uva di ...-Hareseth!

21.Prima vi abitavano gli Emim: popolo grande, numeroso, alto di statura come gli ...

22.E non dimenticate di esercitar la ...

25.E l’Eterno gli disse: “... tu bene a irritarti così?”

26.E in quell’istante, accostatosi a Gesù, gli disse: “... saluto, Maestro!”

27.Per la tribù di Beniamino: Palti, figliuolo di ...

30.Efraim ebbe per figliuola Sceera, che edificò Beth-Horon, la inferiore e la superiore, ed ...-Sceera

31.Uno dei capi di Edom

34.... notte e giorno, e non sarai sicuro della tua esistenza

36.Davide sposò anche Ahinoam di ...

37.Essa gli partorì questi figliuoli: Jeush, Scemaria e ...

39.Dio in lingua ebraica

41.Dopo di loro Tsadok, figliuolo d’..., lavorò dirimpetto alla sua casa

43.I dormiglioni n’andran vestiti di ...

44.Quand’hai fatto un ... a Dio, non indugiare a adempierlo

46.Amica mia io t’assomiglio alla mia cavalla che s’attacca ... carri di Faraone

51.Non sapete voi che un ...’ di lievito fa lievitare tutta la pasta?

52.Li hanno gli uccelli dei cieli

53.E i suoi piedi eran simili a terso ..., arroventato in una fornace

55.E questi sono i figliuoli di Tsibeon: ... e Ana

59.Or Amram prese per moglie Iokebed, sua ...

60.... vostro agnello sia senza difetto, maschio, dell’anno

62.Ecco, io ti... di quelli della sinagoga di Satana

 

 

 

Più o meno nello stesso periodo, l’azienda registrata all’indirizzo Mitchelton 4053, Qld, Australia, aggiornò il proprio sito Vashtiskin.com in modo da riflettere meglio il nuovo spirito dei nuovi tempi, dallo stesso sito si può inoltre intuire che non si tratti di cosa da poco, perché, come viene segnalato, il Vashti Purely Natural Skin Care, collegato indirettamente al sito all’indirizzo www.3roos.com/forums/showthread.php?t=194376, is a unique range that supports health and well-being by using nature’s gifts to work in synergy to rejuvenate the body and uplift the soul. I loro prodotti, che includono detergenti per la pelle, tonici, lozioni per il corpo, prodotti per capelli e per bambini, are handmade from the finest plantbased ingredients that mimic the naturally occurring constituents in the skin, reduce free radical damage and encourage hydration, blood supply and cellular regrowth. Dichiarano inoltre che Vashti uses only quality ingredients, e con ciò intendono dire che i loro prodotti are guaranteed 100% vegan-friendly, e che loro respect humans by avoiding the use of synthetic ingredients and artificial colours and fragrances. Infine aggiungono che loro respect animals by not supporting testing on animals.2

Radical Damage

Non pensavano mai a lei con affetto, presso la corte persiana, la lodavano e la invidiavano, la esaltavano e la biasimavano, lei li incantava, oppure li deludeva e allora si diceva che non era poi così bella, mentre era bellissima, meravigliosamente bella, più di qualunque altra donna mai vista fino ad allora, la più splendente di tutte, e pur tuttavia le negavano il loro amore, mai a nessuno venne in mente di avvicinarla con amore, né a quelli che potevano starle vicino, né a quelli che avevano solo sentito parlare di lei, e ciò era una cosa risaputa a Susa e in tutto l’impero achemenide: tutti sapevano che viveva nei palazzi reali sotto il peso costante della deprivazione affettiva, e tale era la sua condizione anche prima di arrivare lì come sposa del Gran Re, perché la sua sorte era già segnata alla nascita: era ritenuta discendente di quel Baldassarre che era poi sprofondato nella follia religiosa, e anche – erroneamente – del generoso re dei banditi, Nabucodonosor, inoltre fin dalla più tenera età era stata trattata come una persona destinata a un grande futuro, anche se non potevano prevedere che tale futuro sarebbe stato così grande da durare fino alla fine dei tempi, e invece così avvenne: quando il sovrano del vasto impero dei persiani la scelse e fece di lei la sua prima moglie, e quando la corona regale fu posta sulla sua bellissima testa, una testa babilonese: ma come, il Gran Re non trovava una donna che facesse al caso suo tra le dame persiane, commentò Parisatide con rabbia, no, rispose lapidario il Gran Re, ed era proprio così, perché per lui non c’era nessun’altra all’infuori della regina Vashti, non aveva mai visto una bellezza come la sua, né prima né dopo aver posato gli occhi su di lei, e da nessuna parte, eppure l’impero era diventato piuttosto vasto dai tempi del Grande Ciro, il più grande nel mondo che la ragione riusciva ad abbracciare, dove di bellezze ce n’erano in abbondanza tra i medi, gli sciti, i parti, i lidi, i siriani e gli ebrei, era impossibile anche solo enumerare quanti popoli e quante bellezze, ma nessuna delle loro dame si avvicinava alla bellezza divina che irradiava la regina babilonese: il Gran Re è innamorato, si sussurrava alla corte persiana, che spostava in continuazione la propria sede in base alle stagioni tra Pasargade, Persepoli, Ecbatana e Susa, quando è vicino alla regina, si diceva del re a Pasargade, egli si comporta come se avesse perso la testa, quando alza gli occhi sulla regina, si sussurrava a Persepoli, non riesce più a distoglierli, quando la regina è presente, riferivano gli inviati stranieri rientrati in patria da Susa, lui non ascolta più e pertanto non ci si può negoziare alcunché, e tutto questo era vero, il Gran Re si dimenticava perfino di mangiare qualche volta, durante l’una o l’altra sontuosa cena nella zenana, perché gli era sufficiente gettare un’occhiata alla Regina e osservare i suoi capelli dorati, splendidi e folti, che le ricadevano sulla schiena in una treccia ben modellata – e non poteva fare a meno di ammirarla, lodarla, esaltarla, e provare un certo disagio quando gli giungevano all’orecchio le dicerie di corte sul fatto che era innamorato, perché non sapeva bene quale fosse il collegamento tra queste voci e il proprio sentimento che lo costringeva ad ammirarla, lodarla ed esaltarla: era impotente il Gran Re, ma felice e orgoglioso, e avrebbe potuto uccidere a mani nude, se gli fosse arrivato anche solo il sentore che la sua meravigliosa Regina non era più soltanto sulla bocca di sua madre, Parisatide, il che era naturale, e non soltanto sulla bocca delle donne residenti nella zenana, gli appartamenti femminili che costituivano un mondo a sé all’interno dei palazzi reali, il che d’altronde rientrava perfettamente nella tradizione, ma che perfino i principi e i re conquistati e sottomessi osavano sparlare di lei, dicendo che la Regina a corte era fin troppo orgogliosa, e cercava fin troppo i favori del popolo, avrebbe ucciso, se solo lo avesse saputo, senza alcun dubbio, poiché tutto ciò non era poi così lontano dalla verità, Vashti aveva in effetti dimostrato di essere troppo silenziosa in diverse occasioni durante le grandiose feste nella zenana, tenute alla presenza del re, perché Vashti era felice solo quando poteva sfilare per le strade di Persepoli o Ekbatana, o davanti al popolo di Pasargade, o quello di Susa, nei mesi invernali, diventando così immensamente popolare: è sempre più popolare, osservò davanti ai propri consiglieri con una luce assassina negli occhi la madre del sovrano, che era la sua principale nemica, è sempre più popolare, si mormorava con ansia anche negli ambienti persiani, dove ci si sentiva rabbrividire al solo pensiero di un erede, ormai senza dubbio in arrivo entro breve, che sarebbe stato mezzo babilonese a causa di quella sua madre, è sempre più popolare, venne riferito anche al Gran Re, che invece diventò euforico a quella notizia, come se vedere il popolo gioire per un proprio tesoro significasse che tale popolarità si sarebbe trasmessa anche a lui, eppure non era così, quella popolarità apparteneva solo alla Regina: premesso che la sfilata della regina dell’impero persiano non era conforme alla tradizione e quindi nemmeno ammissibile, il popolo manifestava questo entusiasmo sfrenato perché aveva l’impressione che la Regina Vashti approfittasse di ogni occasione per poter correre con il suo carro dorato in mezzo alla folla osannante perché lei amava i suoi sudditi, amava il popolo, mentre in realtà la Grande Regina, come la chiamavano in ragione del suo rango e del suo carisma, voleva solo vedere che lei era amata, il che invece non era vero, perché se anche i sudditi si rallegravano nel vederla, se anche gridavano di gioia nell’osservare il suo passaggio, in fondo erano incantati dal semplice fatto di poterla vedere, di poterla scorgere, il che era ben lontano dall’esaudire le brame della Grande Regina, ma lei non se ne rendeva conto, il popolo si rallegrava e urlava, e la corte si spaventava, ed era specialmente terrorizzata la madre del Gran Re, Parisatide, che in tutto questo sentiva il presagio di grandi e pericolosi cambiamenti, e avrebbe voluto, già solo in base a questa premonizione, far soffocare nella cenere almeno un centinaio di contadini imperiali di origine babilonese, a mo’ di deterrente, giacché la Grande Regina stessa – per il momento, come disse ai suoi più stretti confidenti – non si poteva toglier di mezzo, ma come osava, la accusava sobillando il Gran Re, dove prendeva l’audacia questa sconosciuta babilonese di farsi beffe delle usanze dell’impero e uscire in ogni occasione possibile, a volte con il pretesto di fare un sacrificio a Mitra, a volte per mostrare la sua gratitudine ad Anahita, uscire in mezzo alla folla, uscire dagli spazi della zenana e farsi festeggiare dalla plebaglia, e lascia che si faccia festeggiare, rispondeva il Gran Re con occhi scintillanti, lei è l’unica nell’impero, disse indicando la zenana, che se lo merita, al che Parisatide, sbuffando sonoramente per la rabbia, se ne andava infuriata, e il Gran Re rimaneva lì sorridendo tra sé e sé, e non si preoccupava di sua madre, perché si preoccupava solo della Grande Regina, e dunque confermò con i suoi decreti il culto di Mitra e Anahita, pur continuando a sottomettersi da parte sua soltanto al culto e all’adorazione del dio supremo tradizionale, il Vero Creatore Ahura Mazda: ma che lei vada pure, diceva sorridendo alla propria corte, che offra sacrifici a Mitra e Anahita a volontà, non fa alcun danno all’impero, non fa alcun danno al popolo, e soprattutto non faceva alcun danno a lui personalmente, perché se anche non poteva partecipare a quelle processioni della Regina, gli bastava anche solo immaginare lei nel suo abito più sfarzoso, con i suoi più scintillanti ornamenti, mentre elargiva la sua stupefacente bellezza al popolo durante il tragitto per recarsi a un altare di Mitra, per provarne lui stesso piacere, perché questo fasto e questa stravaganza piacevano molto al Gran Re, il modo in cui lei elargiva l’inimitabile splendore della propria persona al popolino indegno, questo capriccio impudente deliziava particolarmente il Gran Re, lontano dall’immaginare che si trattasse solo dell’insaziabile desiderio di essere amata di Vashti, perché le acclamazioni e le grida di giubilo della folla di Susa o di Persepoli alimentavano in lei l’illusione che questi sudditi che si accalcavano da una parte e dall’altra della strada sacra, fossero innamorati della loro regina – alla quale sembrava di sentire acclamazioni e grida di giubilo anche adesso, in questo silenzio agghiacciante con cui era iniziato lo spettacolo della sua persecuzione, anche adesso che lei in base alla consuetudine e alla sentenza di condanna era obbligata a partirsene completamente da sola, a lasciare i suoi appartamenti senza alcuna scorta, ad attraversare il lastricato del cortile reale dirigendosi verso la porta nord, vietata a tutti gli altri.

Sandro gli aveva detto che mentre lui era via avrebbe dovuto accettare anche la più modesta commissione, la bottega era in funzione solo da un anno e mezzo, era quindi ancora poco  conosciuta, e poi questi rispettabili ebrei in caftano potevano esser stati mandati da loro soltanto dal grande vicino, il signor Giorgio Antonio Vespucci in persona, e da nessun altro, per cui avrebbe dovuto far presente che il pittore decano della bottega, il signor Alessandro Battigello, stava attualmente lavorando su commissione del signor Tommaso Soderini al tribunale della mercanzia, e che quindi lui, Filippo di Filippo Lippi avrebbe portato avanti i negoziati con loro, e infatti così fece: li invitò rispettosamente a sedersi per parlare con lui, ma quelli si guardarono l’un l’altro, perplessi sul da farsi, mica potevano mettersi a discutere con questo ragazzino, che era con ogni evidenza una specie di garzone, qui, ma lui, cogliendo il significato di quel gioco di sguardi, dichiarò che, per quanto giovane potesse sembrare, lui in questa bottega di pittura non era un garzone, o un servo, o un perdigiorno qualsiasi, bensì Filippino Lippi, col-le-ga pit-to-re del signor Alessandro di Mariano Filipepi, meglio conosciuto come Sandro Battigello, per la precisione collega e socio pienamente autorizzato a quei negoziati, e in aggiunta, come i signori avranno già capito dal suo nome, era niente di meno che l’unico figlio del famoso fra Filippo Lippi, per cui dovevano tranquillizzarsi e sedersi, e spiegargli in tutta calma il motivo della loro visita, e da parte sua avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per aiutarli, al che quelli si limitarono a fissare per un po’ quel ragazzo brillante, poi il più anziano di loro lo squadrò per bene, infine sorrise e fece un cenno con la testa agli altri, e fu così che quella commissione per due forzieri riuscì a ottenerla Filippino stesso, una commissione che era la prima per lui, ma anche la prima di questo genere per la bottega: ci sarà un matrimonio, spiegò il vecchio ebreo, giocherellando con la sua lunga barba grigia, un matrimonio della famiglia – e qui venne pronunciato un nome che Filippino, pur chiedendo che venisse ripetuto, non capì neanche per la seconda volta –, di quella certa famiglia dunque, e per questa occasione, su raccomandazione della sorella del signor Vespucci, venivano a chiedere alla bottega del signor Alessandro di Mariano se voleva accettare un lavoro per l’ultimo giorno dell’anno, si tratterebbe di realizzare due forzieri, dissero, ah, due forzieri, Filippino annuì con fare grave, ma subito si fermò, e strinse le labbra come se stesse soppesando con attenzione se poteva assumersi l’onere di un altro lavoro in aggiunta ai tanti ordini che la bottega aveva già ricevuto, sì, rispose il vecchio, e ora guardava con più decisione quel ragazzino di circa quattordici o quindici anni, della solita misura, disse, ma non con le solite finiture, e alzò il lungo indice, perché loro, cioè la famiglia, ossia la famiglia della sposa, pensavano, continuò formando lentamente le parole, che questa coppia di forzieri non dovesse essere scolpita, come spesso si usava fare, ma dipinta, ed era per questo che si rivolgevano al signor Sandro di Mariano, perché desideravano che il giovane maestro dipingesse sui due forzieri la storia di Ester della Bibbia ebraica, poteva usare uno dei lati lunghi e i due lati più corti, ma non la parte superiore e nemmeno i due lati posteriori, quelli dovevano essere lasciati liberi, perché i forzieri sarebbero stati collocati contro la parete nella camera da letto della giovane coppia, per cui in totale ci sarebbero stati due rettangoli lunghi e due più due aree approssimativamente quadrate da dipingere, spiegò il vecchio, e ciò significava che il signor Sandro di Mariano aveva a sua disposizione due spazi più grandi e quattro spazi più piccoli, ma naturalmente, il vecchio si guardò intorno nella bottega piuttosto disordinata senza troppo nascondere i propri dubbi, tutto il lavoro doveva essere fatto dal maestro, cioè doveva occuparsi lui di trovare il falegname e anche l’orefice, nessun problema, lo interruppe Filippino, non potevano trovare un orefice migliore di Antonio, il fratello maggiore del maestro, e per quanto riguardava la falegnameria, da molti anni lavoravano con il famoso maestro falegname Giuliano da Sangallo, da molti anni, si alzarono le sopracciglia folte del vecchio, sì, certo, disse Filippino nel modo più fermo possibile, conoscevano il suo lavoro da molto tempo e ne erano soddisfatti, ma a questo punto tutta la famiglia sorrise, soprattutto i più giovani che erano seduti più indietro, vicino all’ingresso, e da lì ascoltavano la discussione, al che Filippino si chinò verso il vecchio con espressione seria, perché non gli piaceva troppo quella generale letizia, e gli chiese se poteva indicargli anche che dimensioni avevano in mente per i forzieri, ebbene, il vecchio indicò con entrambe le mani, circa questa misura qui, va bene, annuì Filippino, e prese in mano un listello un po’ più lungo e ci fece sopra una tacca, quindi la porse al vecchio, era questa misura che aveva in mente per il lato lungo, gli chiese, e il vecchio fu piuttosto sorpreso quando con entrambe le mani riportò sull’asticella la misura che aveva appena indicato, perché la tacca corrispondeva alla perfezione, quindi, per passare alle questioni più serie, con le autorevoli sopracciglia impose al ragazzo di rimettersi seduto davanti a lui, e fece un cenno a uno dei giovani membri della famiglia, che subito gli mise in mano un pezzo di stoffa con un disegno sopra, che ovviamente mostrava il forziere desiderato, con anche le indicazioni delle dimensioni esatte, e ora, il vecchio guardò profondamente negli occhi di Filippino, ripetimi quello che vogliamo, perché poi dovrai essere tu a spiegarlo al tuo... collega pittore, quando torna a casa, dopo di che avrebbe voluto appoggiarsi allo schienale della sedia, solo che la sedia non aveva schienale, perché era una semplice sedia di legno del tipo usato in questo genere di botteghe, e adesso fu Filippino a sorridere per un momento, ma poi si mise subito a parlare e lo fece con tono solenne, dicendo: voi avete ordinato un paio di forzieri nell’anno del Signore 1470, il giorno 11 agosto, nella bottega di Sandro Battigello, delle misure scritte su questo pezzo di stoffa, e come vedo, alzò la stoffa più vicino agli occhi, fatti di pioppo della migliore qualità, addossando altresì al maestro i compiti relativi ai lavori di falegnameria e di oreficeria, nonché il compito speciale di far dipingere alla bottega del suddetto maestro l’intero libro di Ester sui lati lunghi e quelli laterali dei due forzieri, con l’ultimo giorno di quest’anno come data di consegna, che sarà anche la data del ricevimento dei quindici fiorini d’oro per pezzo, che è il pagamento dovuto, e per la precisione, intervenne il vecchio ebreo che osservava il ragazzo con crescente soddisfazione, ma che sembrava non aver sentito il prezzo proposto, che uno dei pannelli principali abbia raffigurata la supplica di Ester davanti al re, e il secondo la gratitudine del popolo ebraico, le immagini laterali invece mostrino i protagonisti, ossia Assuero, Aman, Mardocheo, e naturalmente Ester, naturalmente, rispose Filippino con distacco, aggrottando tutto serio le sopracciglia, naturalmente sarà Sandro Battigello a decidere come si possa immaginare che l’intera storia di un libro della Sacra Bibbia venga rappresentata in soli sei pannelli, pur facendo in modo che se ne capisca l’essenza, al che il vecchio, aspettandosi qualcosa del genere in risposta, sorrise, si girò di nuovo a guardare gli altri, poi si chinò verso Filippino e rispose: come dici tu, mio caro ragazzo, è esattamente quello che pensavo anch’io, e con ciò si alzò dalla sedia, e guardando il ragazzo con uno sguardo caloroso, gli strinse la mano, quindi fece un cenno agli altri e uscì per primo sulla via Nuova, dopo di che scosse divertito la testa e mormorò tra sé: ma senti te che birbante, te li do io quindici fiorini d’oro al pezzo, ma figuriamoci! – e con le mani giunte dietro la schiena e la numerosa famiglia alle spalle che subito scoppiò in una rumorosa conversazione, analizzando allegramente ciò che era appena avvenuto nella bottega, si avviò lungo la strada, in modo da allontanarsi dal sole cocente, e così, poco dopo, tutta la comitiva da lui guidata scomparve dietro il lato ombreggiato della chiesa di Ognissanti.

Sebbene l’impero persiano fosse stato fondato da Ciro il Grande e ampliato da Dario, in realtà a renderlo davvero grande fu Artaserse II Memnone, un uomo che sia agli occhi degli storiografi dell’epoca, sia a quelli degli studiosi di epoche successive appariva debole, facilmente influenzabile, senza carattere, all’inizio gentile e generoso, e che in origine era chiamato nella propria lingua Rtachschaça, e Arsises dai greci, e che, inoltre, per molto tempo non riuscì a superare il trauma di aver dovuto seppellire il proprio giovane amore maschile, l’eunuco Tiridate, non ancora uscito dall’infanzia – come racconta Erodoto –, ed era così addolorato da ordinare che in tutto l’impero fosse adottato e rispettato il lutto più rigido e severo, ma sua madre, siccome desiderava porre fine a ciò, cercò di usare tutto il suo potere per combinare un matrimonio che piacesse all’impero, e che allo stesso tempo impedisse che lui, Arsises, divenisse il nuovo re, perché in cuor suo, sempre che nel caso di Parisatide sia appropriato parlare di cuore, desiderava che a salire al trono fosse il suo secondogenito, ma era questo un desiderio vano: infatti nessuno dei due desideri di Parisatide si realizzò, perché dovette invece assistere alla morte del suo favorito, l’appassionato, valoroso, prestante Ciro il Giovane, in apparenza nato per il trono, la cui morte avvenne a Cunassa, e proprio per mano del disprezzato primogenito, e d’altra parte la donna babilonese destinata a sposarlo non solo non aveva reso più difficile l’ascesa al trono di Artaserse II, ma l’aveva addirittura facilitata, perché quella maledetta serpe straniera, come la chiamava Parisatide davanti ai suoi più intimi seguaci, divenne così popolare fin quasi dalla sua prima apparizione pubblica, quando seguendo suo marito, il Gran Re, partecipò a una delle grandiose feste di Ahura Mazda, che il popolo la volle subito vedere sul trono reale, e infatti la vide lì, perché anche il Gran Re la voleva vedere lì, e così i magi medi le posero la corona sul capo, e lei divenne anche la Grande Regina di quell’enorme impero, e divenne altresì colei che in un colpo solo fece dimenticare al Gran Re la perdita di Tiridate, perché gli bastava guardare Vashti per essere stregato, e Parisatide tentò tutto ciò che le era umanamente possibile contro di lei, ricorrendo perfino alle mogli chiuse nella zenana, in particolare alla gelosa Aspasia ionica, che a causa di Vashti era stata relegata in secondo piano, nella zona d’ombra della zenana, usò quindi tutti gli intrighi della zenana, così come la fronda dei sacerdoti di Marduk e dei sacerdoti anti-Marduk, nonché delle cosiddette “società degli uomini” che rifiutavano la supremazia di Ahura Mazda e quella dei sacerdoti zoroastriani che rifiutavano queste “società degli uomini”, insomma usò tutto e il contrario di tutto, ma senza alcun risultato, il suo primogenito – e non porfirogenito – era stato accecato dalla bellezza babilonese, che da parte sua sedeva sul trono e portava la corona sopra quei suoi capelli biondi come il lino e dolcemente arricciati come se su quel trono ci fosse sempre stata e quella corona fosse sempre stata la sua, Parisatide dunque non riuscì a ottenere proprio nulla, nulla al mondo, la posizione di Vashti diventava anzi sempre più solida, parallelamente a quella dell’impero, che si rafforzava insieme alla Grande Regina e la rafforzava a sua volta, perché cresceva e diventava sempre più potente, non c’era mai stato nessun altro impero così vasto nel mondo conosciuto, e come se non bastasse gli abitanti dell’impero godevano della grande pace seguita alle grandi guerre, cosa che attribuivano alle doti personali del Gran Re e che consideravano una testimonianza del fatto che il Signore Supremo in Cielo, Ahura Mazda, era felice di vedere il Gran Re sul trono persiano, insomma Vashti sembrava inamovibile, e la Regina Madre si tormentava nei propri appartamenti in preda alla rabbia dell’impotenza, e poteva solo sperare che accadesse qualcosa – come succede di solito – che avrebbe messo fine a questa disgustosa pace nel regno e a questo patetico amore nei palazzi reali, osservava il Gran Re sempre più grasso e si sentiva salire un forte mal di testa, sbirciava la splendente cagna babilonese, e cominciava a sentirsi le vertigini, ma per il momento non c’era niente da fare: tu resta solo a guardare, diceva Parisatide a se stessa tra un mal di testa e un attacco di nausea, e vedrai che un giorno anche questo finirà, non appena Ahura Mazda in Cielo deciderà così, e infatti così fu, la sua attesa e la sua agonia non erano state vane, perché la fine arrivò, e arrivò con una tale facilità, con una tale evidenza, che la stessa Parisatide fu molto sorpresa quando sentì quel che avvenne dopo la cerimonia imperiale ufficiale dell’ascesa al trono, il Gran Re, che ormai era considerato incapace di prendere qualsiasi decisione perfino dai suoi più strenui sostenitori, e del quale ormai anche nelle province sottomesse si vociferava che era debole, il che era l’ultima cosa che Artaserse si poteva permettere, dopo i festeggiamenti durati centottanta giorni e le baldorie estese a tutto il paese, in occasione della festa di sette giorni organizzata per i principi assoggettati, vecchi e nuovi, e per i re vinti, vecchi e nuovi, nell’apadana del palazzo di Susa, costruito dall’altra parte del fiume quasi in contrapposizione a quello di Dario, per dimostrare la sua legittimità al trono e la sua forza e potenza, ma da quel momento in poi tutto divenne molto confuso e Parisatide stessa trovò a volte difficile seguire gli eventi, perché per un po’ non volle nemmeno credere che il Gran Re fosse ancora capace di vera ira, eppure la prima notizia giunta alle sue orecchie parlava proprio di questo, solo che le usanze non le permettevano neanche in questa occasione di avvicinarsi all’apadana, in modo da appurare di persona gli eventi, di vedere con i propri occhi la cosiddetta festa che, come da tradizione, era sfociata in una baldoria di ubriachi, eppure anche la seconda notizia giuntale parlava di un furore smisurato, e gli eunuchi quasi volavano avanti e indietro tra la zenana e l’apadana: il Gran Re, le sussurravano all’orecchio, era furioso, il Gran Re, le raccontavano, era fuori di sé, urlava e sfasciava e rompeva ogni cosa, e tutti gli ospiti erano sbalorditi, e la festa era stata interrotta, e ora era finita, le raccontavano quegli eventi inaspettati del palazzo di Susa, e Parisatide era di nuovo felice, perché già il solo fatto che ci fosse stato qualcosa che aveva disturbato quel sentimento disgustoso eppure apparentemente inattaccabile del Gran Re, che ci fosse stato qualche problema tra lui e Vashti, anche se per un motivo così ridicolmente osceno, la aveva talmente esaltata che sia il suo mal di testa sia la sua nausea erano spariti all’istante, si sentiva benissimo, i suoi occhi brillavano, la sua fronte si era distesa, la sua schiena si era raddrizzata, e fu di nuovo capace di avere quell’espressione impassibile che tanto terrorizzava tutti coloro che la circondavano, mentre Vashti era invece combattuta tra l’orgogliosa dignità e l’umiliante insulto, sedeva nel salotto dei ricevimenti dell’appartamento della regina convinta della correttezza della propria risposta, aspettando colui del quale e dal quale erano giunte quelle notizie sconvolgenti, aspettava il Gran Re, che però non venne, le arrivarono soltanto altre notizie, e Vashti divenne sempre più sconvolta e disperata, e ben presto capì anche che cosa sarebbe successo, perché non poteva succedere nient’altro che quello, e lei sapeva come si sarebbero espressi i membri del consiglio, che, secondo la consuetudine, erano stati immediatamente convocati, così com’erano, ubriachi fradici e affamati di uno scandalo letale, lei sapeva già quale sarebbe stato il loro verdetto, sapeva che sarebbe dovuta uscire dall’appartamento regale, passare attraverso il palazzo deserto, arrivare fino alla porta proibita, sapeva che avrebbe dovuto seguire la regola secolare e fare i primi passi dell’esilio, solo per poi finire soffocata nella cenere, ammazzata come un cane che ha disobbedito.

Avevano affermato di tutto, e anche il contrario di tutto, ed è semplicemente incredibile che nel caso di un capolavoro dell’arte che si potrebbe ancora definire quasi fresco, perché di appena cinquecento anni, come il gruppo di dipinti su tavola di legno raffiguranti la storia di Ester, si sia da sempre saputo così poco e si sappia tutt’ora così poco, e qui non si tratta del pubblico vasto, sebbene sempre meno istruito, poiché questo genere di ignoranza procede di pari passo con la cultura, ma delle legioni di esperti che hanno dedicato numerosi studi a spiegare che i pannelli di Ester sono stati ovviamente dipinti da Sandro Botticelli, come anche che i pannelli di Ester non sono stati dipinti da Sandro Botticelli, poi che ne avrebbe dipinto le parti essenziali, poi che potrebbe non aver dipinto le parti essenziali, ma che avrebbe fatto i disegni preparatori e di base per Lippi, e poi ancora che La Derelitta, il dipinto più misterioso del Quattrocento è ovviamente il quarto pezzo, cioè uno dei pannelli laterali in precedenza ritenuto perduto dei cassoni, come venivano più avanti chiamati i forzieri, ossia le grandi coppie di casse regalate in occasione delle nozze dalla famiglia della sposa per contenere il corredo e altri oggetti preziosi, ma poi arrivò qualcun altro ancora che invece affermava senza ombra di dubbio – sì, proprio così – che la famosa Derelitta è sì un’opera di Botticelli, ma non è né è mai stata una parte del cassone, e quanto a questi cassoni non si sa chi li abbia ordinati, o quando siano stati ordinati, e in seguito vennero smembrati e portati via in tante direzioni quanti erano i pezzi, e c’è una testimonianza del fatto che nella galleria di Palazzo Torrigiani nel XIX secolo i sei pezzi erano ancora montati insieme, ma poi i singoli pezzi per vie del tutto misteriose finirono in sei diversi musei, da Chantilly alla Fondazione Horne, e così arrivò il XX secolo, quando grazie alle possibilità tecniche non disponibili in precedenza, finalmente c’era qualche speranza che i ricercatori che si stavano occupando, per esempio, di questi forzieri o cassoni, avrebbero infine scoperto qualcosa di concreto, e be’, quello che hanno scoperto è che Filippino Lippi, nato dalla passione proibita dell’ex monaco fra Filippo Lippi e dell’ex monaca Lucrezia Buti, con ogni probabilità ci aveva avuto qualcosa a che fare, perché il giovanotto, che sorprendentemente aveva ereditato in pieno la genialità del padre, a circa quattordici anni, poco dopo la morte del padre, forse dal 1470 o dal 1471, fu apprendista dello stesso Botticelli, che in precedenza era stato assistente di suo padre, quindi, secondo gli esperti dell’epoca, è del tutto possibile che il Lippi adolescente abbia lavorato alle tavole di Ester, ma poi apprendiamo da Edgar Wind e André Chastel che invece no, non era così, i due hanno dipinto i quadri insieme, e poi ancora che non si sa chi dei due li abbia fatti, ma presumibilmente Botticelli ha avuto qualcosa a che fare con essi, e questo è ciò che si legge anche nell’ultima promettente e monumentale monografia pubblicata nel 2004 da una certa Patrizia Zambrano, che è senza dubbio la più grande maestra della vaghezza, pur essendoci altri ottimi concorrenti, perché secondo lei i pannelli potrebbero esser stati dipinti o da Botticelli o da Lippi o da entrambi, o forse Botticelli è intervenuto in qualche modo, per esempio nei progetti o nei disegni di base, ma a dipingere è stato Lippi, o forse Lippi ha dipinto tutto da solo – ha davvero dell’incredibile la flessibilità, per dirla così, con cui la signora Zambrano riesce ad accontentare proprio tutti, e dunque potrebbe anche essere lodata per tale sua capacità, che le ha consentito di riunire in un unico studio tutto ciò che dal Quattrocento a oggi era stato proposto in merito al difficile processo di attribuzione dell’opera, per poi concludere: non sappiamo nulla, proprio nulla, se non che almeno La Derelitta è stata dipinta da Botticelli, su questo sembra esserci un certo accordo, e che l’ha dipinta lui del tutto da solo, il che risulta così ovvio – basta guardare il quadro – che non si capisce nemmeno come possa essere stato un problema dissociare questo dipinto dal resto dell’opera di Lippi e stabilire che non fa in alcun modo parte delle tavole di Ester, insomma, siamo rimasti fermi nel deserto dell’ultimo studio descrittivo, cioè il lavoro di Alfred Scharf del 1935, che si occupa solo della datazione dei pannelli, maldestramente, ma almeno, grazie a dio, solo di questo, perché per il resto si limita a una mera descrizione di ciò che è visibile in ogni quadro e di come si rapporta ad altre simili opere eseguite su forzieri da parte di Lippi, e come questi quadri si collegano all’opera generale di Lippi, e tanto basta, 1935, Alfred Scharf, e abbiamo finito, perché in fondo che senso ha preoccuparsi delle perizie degli esperti, che si ritrovano ad annaspare nel vuoto, non è forse sufficiente, non è forse straordinario che nel terrificante, sconosciuto gioco delle coincidenze e della sorte i pannelli siano sopravvissuti? – perché, dopotutto, così almeno non si può né dubitare della loro esistenza, né negarla.

Al contrario, l’esistenza di Vashti, e l’esistenza di Ester, e la storia di Vashti e la storia di Ester sono state invece, purtroppo, messe in dubbio dalle cosiddette ricerche storiche: fin dall’inizio c’era stato, e c’è ancora oggi, un qualche sospetto riguardo a tutta questa storia, riguardo a Ester, e ancor di più riguardo a Vashti, nonché Assuero e Mardocheo e Aman e la grande festa reale, il sospetto che tutto ciò che lì era successo, non sia in realtà mai successo, perché tutto quello che c’è nel libro di Ester è così indimostrabile e incollocabile, così poco identificabile e così tanto favolistico, affermano gli storici, che non può essere preso sul serio, è meglio quindi considerarlo come una fiaba, e così considerare Ester, Vashti, Assuero, Mardocheo e Aman personaggi di una fiaba, o per usare un’espressione un po’ più aulica: personaggi di un mito, dal momento che – come è stato ed è sostenuto da un numero significativo di esperti – l’intero Libro di Ester, e ancor di più la figura di Vashti, che vi compare soltanto in un ruolo minore, semplicemente non hanno alcun fondamento nella realtà, e quindi, se non proprio l’essenza del Purim, perché quella no, non si pone in discussione, è comunque oscura l’origine del Purim, e si può anche ipotizzare che la sua connessione con il Libro di Ester, e con il testo ebraico e con il canone greco, sia stata fatta solo più tardi, perché i problemi iniziano a partire dall’incapacità della storiografia di identificare in maniera convincente il protagonista, sempre se si può considerare tale, cioè Assuero: si è infatti creduto a lungo che Assuero coincidesse con Serse I, e che l’intera fiaba risalisse al periodo della prigionia babilonese, un’opinione che ancora oggi viene riproposta di tanto in tanto, ma senza successo, perché sono sempre di più invece le persone – naturalmente tra coloro che si sentono comunque sconcertati dall’origine poco chiara del Purim, vale a dire, di ciò che celebriamo in occasione del Purim – che riprendono le argomentazioni sviluppate con una competenza senza precedenti da Jacob Hoschander, in un’opera del 1923, secondo cui l’identificazione di Assuero con Serse e quindi la datazione della storia di Ester nel periodo della cattività babilonese sono errate, perché Assuero non è altro che Artaserse II, protagonista della fase storica che prelude al declino della dinastia achemenide, ossia lo stesso Artaserse II Memnone, il re conosciuto prima della sua incoronazione con il nome greco di Arsises, assassino suo malgrado del proprio fratello, vincitore della battaglia di Cunassa, ispiratore della trama di quel capolavoro di Senofonte che è l’Anabasi e fedele primogenito di sua madre Parisatide, a sua volta ritratta come una malvagia cospiratrice, nonché il re la cui bella moglie Stateira viene identificata da Hoschander con Vashti tramite un ragionamento scientifico di notevole efficacia, condotto con innegabile convinzione e ponderatezza, e infatti tutto ciò difficilmente può essere contraddetto e dall’erudizione biblica cristiana e dalla storiografia più moderata e dalla tradizione rabbinica, e sebbene ci siano delle ovvie differenze tra queste ultime due, da qui in avanti le somiglianze sono più evidenti, anche se i rabbinici sono più duri nella loro formulazione, nel senso che si allontanano più nettamente dalla teoria di Hoschander, che considera lo scontro tra la vecchia e la nuova religione un motivo sufficiente per spiegare lo sfondo del Libro di Ester, per esempio riguardo al fatto che Vashti, se la sua storia è vera e lei davvero non obbedisce all’ordine del proprio re di comparire davanti ai principi e ai re ubriachi e scatenati in una sfrenata baldoria, affinché il Gran Re possa dimostrare la superiorità del suo impero grazie all’insuperabile bellezza di sua moglie, dovrebbe cioè lasciare il proprio banchetto, organizzato come da tradizione nella sala di ricevimento dell’appartamento della regina nella zenana in parallelo ai sette giorni di festeggiamenti del Gran Re, e riservato alle illustri signore della corte persiana, un evento contemplato per simili occasioni dalla tradizione persiana più antica, e a cui lei non poteva certo mancare, ma al quale stava prendendo parte sedendo completamente velata per tutto il tempo, ebbene, se anche tutto questo fosse vero, se fosse così che era accaduto, allora – secondo loro, gli studiosi rabbinici – comunque sarebbe accaduto per una ragione ben diversa, nel senso che la causa della disobbedienza non sarebbe stato l’orgoglio della Grande Regina, ma una malattia che Vashti nascondeva al Gran Re da settimane, per cui è inutile che le Bibbie ebraica e cristiana ripetano che le venne sussurrato all’orecchio di lasciare la festa delle donne e recarsi subito davanti al Gran Re, o che gli eunuchi in trepidazione la esortassero invano a eseguire l’ordine, spaventati da ciò che avevano visto negli occhi della Gran Regina, perché in quegli occhi di incomparabile bellezza si leggeva che la Regina non avrebbe soddisfatto quella richiesta reale in effetti insolita e contraria a tutte le convenzioni di corte, ossia di presentarsi davanti alla marmaglia di uomini ubriachi con addosso solamente la corona, cioè senza vestiti e mettendo in mostra così tutta la sua bellezza, e non l’avrebbe soddisfatta nonostante ogni sollecitazione e tutti gli argomenti che le erano stati sussurrati, immagine che la tradizione stessa cerca invano di imprimere nella memoria, perché in realtà, affermano questi commentatori con cruda e inaspettata schiettezza, Vashti aveva la lebbra, e la malattia, anche se ancora all’inizio del suo decorso, le aveva sfigurato il volto e tutto il corpo, ed è per questo motivo che non avrebbe osato mostrarsi davanti al proprio marito e padrone, per paura di perdere il suo amore e la sua ammirazione, una circostanza che era già arrivata in precedenza alle orecchie di Parisatide, la quale aveva quindi subito compreso che tale sviluppo degli eventi offriva l’occasione propizia per una resa dei conti, e così al momento opportuno aveva mandato un messaggio al Gran Re, il che non era un fatto né inedito né contrario alle usanze, dicendo che se avesse chiamato ora la sua bella regina, questa volta lei avrebbe rifiutato di obbedirgli, perché era troppo orgogliosa per apparire davanti a tale compagnia, al che Artaserse, fiaccato da diversi giorni di bevute e sempre assillato dai dubbi riguardo al proprio valore come monarca, incaricò immediatamente gli eunuchi di trasmetterle quell’ordine, con una sorta di irragionevolezza logica che derivava dalla situazione, comandandole di venire, e di venire in tutta la sua bellezza, cioè non indossando nient’altro che la corona sulla testa – Parisatide ne fu con ogni probabilità felice, Vashti sapeva che ciò significava la sua fine, mentre Artaserse, nella sua disperazione, cedette a tutti i suggerimenti e acconsentì a tutto, perché aveva solo un pensiero nella sua mente, e cioè che se Vashti, come faceva ormai da settimane, anche questa volta lo avesse ripudiato dicendogli di no, allora l’impero avrebbe fatto altrettanto ripudiando il suo ultimo Gran Re, e sebbene con il suo lento e obnubilato cervello da ubriaco sapesse a cosa stava condannando colei che amava di più in tutto il vasto mondo che la ragione riusciva ad abbracciare, percepiva anche che il destino di Vashti, e i commentatori ebrei a questo punto delle spiegazioni abbassano le loro voci, era lo specchio del destino dell’impero, e che se Vashti era perduta, era perduto anche il grande impero persiano, e perduto per sempre.

Sapeva disegnare una madonna ancor prima di sapere che cosa fosse una madonna, ma non era solo in questo che dimostrava un’abilità eccezionale, bensì in quasi tutto, perché era capace di leggere e scrivere, fare lavori di falegnameria, usare gli strumenti della bottega, dorare le cornici, frantumare e polverizzare e mescolare i pigmenti alla perfezione, il tutto senza che nessuno glielo avesse mai insegnato, tant’è che suo padre aveva sempre seguito con occhio attento i suoi progressi a Prato, osservando ogni sua mossa, e limitandosi ad abbracciarlo, almeno finché il piccolo Filippino fu disposto a sedersi sulle sue ginocchia, anche se in qualche modo quel periodo passò molto velocemente: il bambino aveva appena compiuto sei anni quando cominciò a far capire che non gli piaceva essere toccato, non sentiva il bisogno di abbracci, anzi, per dirla in modo più schietto, odiava essere abbracciato, eppure era trattato con particolare affetto nella casa paterna così come nella bottega, e dalla famiglia e dalla numerosa schiera di assistenti e apprendisti in continuo avvicendamento, e persino i clienti più illustri, quando venivano per trattare con il rinomato maestro, non mancavano mai di complimentarsi con lui per la bellezza di quel bambino, né di meravigliarsi di uno o l’altro dei suoi disegni (anche se ci credevano poco che fosse stato davvero il piccolo a realizzarli), che il maestro mostrava a tutti con orgoglio, Filippino era dunque cresciuto nel più caloroso degli ambienti, ma tutto questo per molto tempo non poté placare l’ansia dei suoi genitori, perché era decisamente preoccupante per loro pensare fin dal momento della sua nascita alla vita maledetta che avrebbe fatto essendo nato nel peccato, pensare cioè alla sua disgraziata situazione: infatti, quando egli era stato concepito, uno dei suoi genitori, il padre, era un monaco carmelitano e cappellano nel convento di Santa Margherita, e la madre, per loro maggior vergogna, era una suora presso la stessa istituzione, erano quindi rei di peccati davvero gravi, nonché colpevoli manifesti, protagonisti di uno scandalo, anche se i casi come il loro non erano rari, di cui si era fatto un gran parlare per mesi in tutta Firenze, due peccatori gravi che tali sarebbero rimasti per molto tempo, forse fino a quando non fossero finiti all’inferno, se il genio straordinario di Filippo Lippi, riconosciuto in tutta Italia, non avesse costretto, anche su pressione dei Medici, il papa Pio II a concedere loro il perdono, il quale papa risolse la questione “dispensandoli”, cioè sciogliendoli dai loro voti monastici – ma poteva perdonare solo loro, non poteva aiutare anche il bambino, e così lo stigma rimase sempre attaccato al piccolo Filippino, e per questo motivo, il padre nonostante tutte le cure e l’amore che riversava sul bambino, non poteva sfuggire all’ansia sul futuro, al pensiero angoscioso di che cosa gli sarebbe successo da grande, un’angoscia che durò per anni, finché il bambino non cominciò a dimostrare che non c’era proprio nulla da temere per lui, che se la sarebbe cavata da solo, e che avrebbe compensato l’impurità della sua nascita con il suo talento, perché aveva un’acutezza mentale senza precedenti, ed era così veloce a imparare che stupiva chiunque avesse intorno, si capiva insomma che sarebbe diventato un grand’uomo, come suo padre, sebbene non fosse stato istruito, nel senso che non accettava insegnamenti né da suo padre né da chiunque altro, in compenso stava sempre a guardare, a osservare chiunque, non importava chi fosse e che cosa facesse in bottega, a casa, o per strada, il bambino guardava e faceva domande, vedeva che suo padre iniziava a disegnare, e ci si metteva anche lui: prendeva un’asse di legno e un pezzo di carboncino e seguiva ogni sua mossa, lo guardava tracciare una curva con il carboncino, e tracciava quella stessa curva nel proprio disegno in maniera incredibilmente simile, ed era così per tutto: il bambino osservava tutto con attenzione, poteva stare un’intera ora in silenzio presso il fabbro di Prato a guardare mentre quello ferrava tre paia di cavalli, oppure era capace di passare lunghe ore sulla riva del torrente a studiare le increspature dell’acqua e il riflesso della luce sulle onde, tanto che quando compì sei anni i suoi genitori non erano più preoccupati, suo padre era sicuro che il frutto del suo amore peccaminoso, ma predestinato e profondamente appassionato fosse stato preso sotto la protezione del Signore, e da parte sua portò il bambino con sé ovunque potesse, anche a Spoleto, dove lavorava al duomo, e dove il ragazzino svolgeva le funzioni di una specie di assistente presso gli scrivani del cantiere, perché era capace di fare anche questo e dimostrava la sua abilità ovunque e in qualsiasi cosa, inoltre conquistava chiunque con la sua gentilezza e sensibilità, eppure c’era un’altra preoccupazione che di tanto in tanto angustiava i genitori, perché la salute del bambino invece non era buona, era sempre raffreddato, bastava un minimo vento o una corrente d’aria e se appena appena non lo avevano vestito abbastanza la sua gola era già dolorante e doveva rimanere a letto per giorni, insomma: la sua salute era un problema, e i genitori continuavano a dirgli che doveva aver cura di sé, e nel 1469 suo padre, perfino sul letto di morte, quando gli lasciò l’incarico di finire l’affresco della Santa Vergine in corso d’opera nel duomo, non mancò di raccomandare a suo figlio di coprirsi molto bene ogni qual volta che lavorava, perché l’aria nella cattedrale era troppo fresca, e di ricordargli che non doveva mai bere acqua fredda mentre lavorava, in nessun caso, al che naturalmente Filippino non poté fare altro che promettere, ma poi non mantenne la parola, e comunque in realtà le precauzioni facevano poca differenza, perché anche se pensava alla propria salute e si vestiva adeguatamente nei freddi giorni d’inverno, bastava arieggiare per pochi minuti la bottega e tanto era sufficiente perché dovesse stare di nuovo a letto, non c’era alcun rimedio, non poteva stare abbastanza attento, perché era fatto così, esposto alle malattie, e infatti, fra gli altri, glielo diceva spesso anche Battigello, l’amico più grande che aveva lavorato con lui come assistente nella bottega del padre, e che Filippino seguì a Firenze, quando egli ne aprì una sua in quella città, anche Battigello dunque, a cui questo nome era stato affibbiato a sproposito, perché in realtà era suo fratello, l’obeso Giovanni, che lavorava a un banco dei pegni, a essere chiamato così, insomma anche questo Battigello, che sarebbe ben presto diventato uno dei più grandi pittori di Firenze e d’Italia, avvertì più volte Filippino che se non si fosse curato a sufficienza la prima epidemia un po’ più grave sarebbe bastata a finirlo, e allora non ci sarebbe più stato niente da fare, solo che Filippino era impotente contro questa cosa, era la sua croce, e forse era il prezzo da pagare per la sua sensibilità così precoce, come diceva suo padre, dal punto di vista intellettuale, e in effetti era proprio questo che lo distingueva di più dai suoi coetanei, perché mentre quelli giocavano fuori, Filippino era dentro a leggere e a leggere tutto quello che Battigello gli metteva tra le mani, e Battigello gli dava tutto il possibile, molto spesso anche opere che non erano affatto adatte a un bambino di undici o dodici anni, come per esempio Ficino e Pico della Mirandola e Agnolo Poliziano, e Filippino forse non poteva nemmeno capire ancora certe frasi, e come avrebbe potuto, ma lo spirito e le idee lo toccavano e lo rendevano meditabondo, e già allora cominciò a riflettere per ore, nascondendosi in un angolo sotto la finestra della bottega, perfino quando in realtà non aveva alcun libro in mano, e già all’età di quattordici anni le sue capacità intuitive avevano affascinato lo stesso Battigello, per cui all’incirca nello stesso periodo in cui il nome Battigello divenne Botticelli, e il giovane maestro cominciò a essere conosciuto e ammirato in tutta Firenze con quel nome, un giorno fece sapere a Filippino che non lo considerava un assistente, né del resto lo aveva mai considerato tale, bensì un socio della bottega, come in effetti era già da tempo, forse dal momento stesso in cui era entrato a far parte della bottega di Battigello e aveva cominciato a lavorare con lui, perché c’erano sempre uno o due veri assistenti che lo aiutavano nella frantumazione del pigmento, nella preparazione del carbone, o nella cottura della colla, e così via, mentre a lui Battigello aveva sempre dato compiti diversi, del tipo: bene, allora, vedi questa Madonna qui, dipingile il Bambinello in braccio e due angeli accanto, va bene? – va bene, diceva Filippino, e sul quadro apparivano un Bambinello e due angeli di cui nessuno avrebbe detto che non li avesse fatti Battigello stesso, perché Filippino aveva davvero una capacità incredibile di capire e intuire, gli bastava osservare, e lui osservava infatti, e oltre alle mani del padre osservava soprattutto la mano, i movimenti e il modo di pensare di Battigello, i suoi colori, i suoi disegni, i suoi soggetti, le sue figure e i suoi sfondi, dopo di che Filippino era in grado di dipingere un qualsiasi Battigello, tant’è che lui, Battigello, quando gli venne commissionato dal nuovo maestro dell’Arte dei mercanti un quadro simbolico di una delle sette virtù, e questo lavoro occupò tutto il suo tempo, affidò a Filippino il compito di fare lui stesso tutti gli altri lavori minori della bottega, dall’inizio alla fine, e fu così che i pannelli delle storie di Ester sui due forzieri toccarono a Filippino, che dopo aver discusso con Battigello su come elaborare il soggetto, concluse l’incarico con grande soddisfazione dei committenti, e lo fece in tempo, anzi addirittura il giorno prima del giorno stabilito, con una puntualità che non era proprio caratteristica di Battigello, né della maggior parte dei pittori fiorentini, e forse nemmeno di Filippino stesso, ma qui si trattava pur sempre di un regalo di nozze, che non poteva certo essere consegnato in ritardo, e poi il compito stesso, il primo serio incarico di questo tipo per la bottega, eccitò Filippino in misura straordinaria, motivo per cui lavorò giorno e notte, e dopo due mesi aveva finito i due pannelli più grandi e stava già dipingendo il secondo quadro laterale, quando mastro Sangallo finì i due cassoni e Antonio il lavoro d’oreficeria, e Battigello era soddisfatto e lodò la mano di Filippino, ma si guardò bene dal dire che il tutto sembrava dipinto da Battigello stesso, però nemmeno Filippino si faceva trattare da sprovveduto, per cui quando arrivò l’inizio dell’ultimo mese e rimaneva solo un pannello laterale da dipingere e inserire, decise di lavorarci non nello spirito di Battigello ma secondo una propria idea, e quindi nel pannello simmetrico al pannello laterale L’arrivo di Ester al palazzo di Susa, pur seguendo la disposizione usata lì, in modo che l’equilibrio di tutta l’opera non venisse sconvolto, dipinse tuttavia la figura principale del quadro, la regina Vashti, come lui riteneva opportuno, e lui riteneva opportuno che tutta l’umiliazione, tutta l’ingiustizia, tutta la rovina umana di questa esiliata fossero visibili, ma che allo stesso tempo nonostante questa umiliazione, questa ingiustizia e questa rovina, la regina Vashti non perdesse comunque la sua straordinaria bellezza, perché Filippino riteneva che l’umiliazione, l’ingiustizia e la disfatta potessero essere espressi soltanto attraverso la bellezza più profonda – e questo era diverso da ciò che aveva visto fare a Battigello fino ad allora, talmente diverso che quando il giorno prima dell’ultimo giorno dell’anno il cliente arrivò con tutta la sua numerosa e allegra famiglia e un carro noleggiato per ritirare i due pesanti forzieri, e in questa occasione anche Battigello doveva essere presente, poiché anche i conti dovevano essere regolati in quel momento, egli dunque arrivò qualche ora prima dei clienti, e mentre aspettava diede un’ultima, lunga, attenta occhiata a quest’ultimo pannello, Filippino vide che aveva di nuovo la stessa espressione silenziosa della prima volta, dopo di che Battigello lo guardò con uno sguardo triste, infinitamente triste, e come se non si stesse nemmeno rivolgendo al suo socio, disse con la sua voce vellutata e gentile e distogliendo lo sguardo: vorrei tanto trovare anch’io questa bellezza in qualcuno, Filippino, vorrei tanto poterla trovare anch’io prima o poi.

Gli venne dato il titolo La regina Vashti lascia il palazzo reale, ma in origine non aveva alcun titolo, a meno che non si consideri tale quello che Filippino gli aveva dato a voce quando, in occasione della consegna dei forzieri, una volta che ebbe finito di mostrare tutti i lavori di falegnameria e di oreficeria veramente pregevoli alla famiglia dei committenti, che era visibilmente felice per il risultato, aveva spiegato loro i dipinti, quadro per quadro e scena per scena, e quale quadro e quale scena fosse rappresentata sui pannelli laterali, oppure si faccia riferimento al titolo che lo stesso capofamiglia gli diede più tardi, quando nell’atmosfera solenne del matrimonio spiegò alla coppia di giovani sposi, Sara e Guido, che le immagini sui lati dei due forzieri che avevano appena ricevuto in regalo non erano altro che la storia di Ester secondo la tradizione ebraica, la quale storia – almeno secondo l’opinione dell’anziano capofamiglia – gettava luce sui significati più profondi della fedeltà coniugale e del Purim, conservandoli per futura memoria, ma naturalmente tutti questi titoli casuali non potevano essere considerati veri titoli, anzi non aveva nemmeno senso parlare di titoli, perché nei tempi successivi, ovunque capitassero i due forzieri, venivano considerati per quello che erano, dei cassettoni per la dote molto ben dipinti, mentre quando più avanti vi venivano conservati solo soldi e gioielli, erano considerati due semplici vecchie casseforti, “decorate con immagini disegnate in maniera incantevole” – come ebbe a dire una delle loro proprietarie, la moglie di un commerciante di tessuti di Ferrara –, perché un titolo servì solo a partire da quando, essendo le casse ormai rovinate, le belle rifiniture di rame vennero rimosse per essere vendute una a una, e allo stesso modo vennero naturalmente rimossi anche i pannelli, il cui valore fu all’improvviso portato alle stelle dal passare del tempo e dall’entusiasmo per niente imparziale per il Quattrocento, in altre parole, allorché i quadri iniziarono la loro vita autonoma in quanto quadri, quindi dopo Torrigiani, perché allora, com’era ovvio, avevano immediato bisogno di un titolo, e ne avevano bisogno tutti, a Chantilly, al Museo Condé, e anche a Vaduz, presso la Collezione Lichtenstein, ma anche a Parigi, e soprattutto serviva un titolo al Museo Horne a Firenze, e qui serviva anche più che altrove, perché con questo titolo si voleva dimostrare che la questione relativa al soggetto del dipinto era ormai chiarita una volta per tutte, e che d’ora in poi questa tavola che rappresentava Vashti doveva essere chiamata, senza alcun dubbio, La regina Vashti lascia il palazzo reale, e fu con questo titolo che l’opera viaggiò al Grand Palais di Parigi come parte del materiale per la grande mostra di Botticelli, un’esperienza indimenticabile per molti, e che è rimasta tale, sebbene il quadro fosse stato collocato, a detta dell’esperto dell’Horne, in un posto piuttosto indegno, stretto accanto a una porta laterale, ma nonostante ciò anche lì chiunque avesse occhi poteva intravederci la grandezza che circondava Botticelli, cioè la grandezza di Filippino Lippi, il non abbastanza apprezzato, geniale, inquieto, vibrante, teso, esplosivo, protobarocco Lippi il giovane, che fece entrare in modo definitivo la figura sofferente di Vashti in un regno misterioso, ancora più misterioso del regno reale da cui proveniva a suo tempo la protagonista del quadro, un regno dove questa figura sofferta e con l’anima a pezzi, uscendo dalla porta nord di un castello che sembra più una fortezza che un palazzo reale, si ritrova su una terrazza che non porta da nessuna parte, lì si ferma, e la sua bellezza e il suo dolore, il suo splendore e il suo abbandono sembrano interrogare il paesaggio di fronte al castello, sembrano chiedere che ne sarà di questa meraviglia in forma umana, di questa maestà sovrana in un deserto desolato – ma non serve una risposta, tutta Susa tace, perché tutti sanno ciò che avverrà adesso lì davanti al palazzo, sanno che non è l’esilio che seguirà - quello era soltanto l’introduzione della condanna, come voleva la tradizione di Marduk –, ma che dietro Vashti apparirà qualcuno, il gigantesco boia fatto arrivare dall’Egitto, che l’afferrerà e la trascinerà indietro fino alla corte designata del palazzo, dove la soffocherà nella cenere della leggenda, stringendo, forte come un toro, con la sua mano destra il grazioso e sinuoso collo bianco come la neve, fino a quando quel grazioso e sinuoso collo bianco come la neve non si spezzi, le gambe che scalciano in basso non cessino la loro danza di morte, e il corpo non cada esanime a terra, per giacervi definitivamente.

____________

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)

2 In inglese nel testo: “È una gamma unica che sostiene la salute e il benessere utilizzando i doni della natura per lavorare in sinergia al ringiovanimento del corpo e all’elevazione dello spirito. Sono fatti a mano con i migliori ingredienti di origine vegetale che imitano i costituenti naturali della pelle, riducono i danni dei radicali liberi e favoriscono l’idratazione, l’apporto di sangue e la rigenerazione delle cellule. Usano solo ingredienti di qualità. Sono garantiti al 100% come vegan. Rispettano le persone evitando l’utilizzo di ingredienti sintetici, coloranti e profumi artificiali. Rispettano gli animali non sostenendo la sperimentazione sugli animali.” (N.d.T.)





3.
CONSERVAZIONE DI UN BUDDHA

Per la maggior gloria di nostro Signore,
Gesù Cristo.

Inazawa sa tutto, ma Inazawa è una città industriale per eccellenza, dove il fatto che ci sia un monastero, poco visitato perfino dai turisti, non ha alcuna importanza, e ancora meno ne ha il fatto che tale monastero questa mattina resterà chiuso, ossia che i suoi cancelli non saranno riaperti, in modo che all’interno si possa dare l’addio, nell’ambito di una cerimonia che dicono essere segreta, a uno dei loro Buddha, una statua che secondo la commissione provinciale del patrimonio culturale ha un valore speciale, ma che nel corso dei secoli scorsi è stata gravemente danneggiata, e il cui restauro, in base alla decisione dell’abate e della direzione dei cinque templi rinzai principali, ormai non può più essere rimandato, però tutto questo semplicemente non interessa, neanche un po’, a Inazawa, che non si cura di quanto succede in questo monastero zen, la cui vita scorre in modo piuttosto isolato rispetto a quella della città, dove invece suscitano interesse solo gli spettacoli sensazionali, come la festa del Hadaka Matsuri, che si svolge una volta all’anno, a febbraio, in occasione della quale gli uomini, quasi del tutto svestiti, cioè con addosso solo il fundoshi, il perizoma, si scatenano in una furia ubriaca lungo le strade cittadine alla caccia dell’Uomo Nudo, che secondo una tradizione, ormai completamente svuotata di senso, devono riuscire a toccare al fine di liberare la città dalle forze del male, ed è proprio questo ciò di cui la città ha bisogno, questa sorta di divertimenti, questa specie di circo scintoista, che oltre a essere l’unica cosa che vi attira i turisti a frotte, è anche l’unica a cui perfino la NHK di Tokyo presta attenzione, trasmettendo addirittura per lunghi minuti certe scene di folla che vi si svolgono, mentre no, un insignificante tempio rinzai, e soprattutto questo tempio, questo Zengenji, non cattura nemmeno un po’ l’immaginazione di Inazawa, ammesso che Inazawa possieda ancora dell’immaginazione, visto che il cervello dei suoi abitanti è ormai assuefatto al grigiore industriale, tant’è che non solo la vita qui è monotona, ma lo è anche l’idea che i suoi abitanti se ne sono fatta: il tempio Zengenji, ma andiamo, ma se è grigio e senza vitalità proprio come tutto il resto della città, così dice la gente scrollando le spalle da queste parti, nelle fabbriche tessili e alle catene di montaggio dei macchinari, e il loro disinteresse resta invariato e diffuso al punto che nemmeno durante quest’ultima settimana si manifesta alcun tipo di curiosità, mentre al suo interno il monastero vive un momento di grande fermento ed eccitazione: finalmente sta per accadere qualcosa, pensano i monaci, che sono invece per definizione esclusi dal Hadaka Matsuri, finalmente, pensano dunque tra loro, dopo settimane e mesi, se non anni, finalmente avverrà un cambiamento, e sarà improvviso e straordinario, perché, dopotutto, visto dall’interno, può essere solo definito improvviso e straordinario il fatto che la statua di Amida Buddha dello Zengenji, molto più preziosa, secondo l’amministrazione del monastero e gli esperti, di quanto si attesti nel certificato rilasciato dalla commissione provinciale, verrà restaurata dopo tanti rinvii, la cui ragione principale è stata la straziante difficoltà di raccogliere l’enorme somma necessaria al restauro, insieme alle complicazioni esagerate riguardanti il trasporto della statua, nonché, in misura minore, la riluttanza a spostare l’oggetto più sacro di un tempio, insomma, che questo tesoro dal valore dunque molto più grande di quanto dichiarato o pensato venga semplicemente preso e portato via, be’, questo è davvero un evento speciale, anche se non è stata una decisione, com’è ovvio, presa a cuor leggero da parte dei saggi del monastero, ma anzi, a dirla tutta, mentre si cercava di individuare il momento più adatto nell’arco del periodo che intercorre tra l’ango estivo e quello invernale, alcuni avevano anche provato a ritardare deliberatamente l’annuncio del giorno del trasporto: perché era un evento che capitava davvero di rado, dicevano scuotendo la testa, per esempio qui, nei monasteri della prefettura di Aichi nessuno si ricorda un’altra occasione simile, e in effetti per un certo tempo nemmeno l’esperto abate o i monaci più rispettati della comunità hanno avuto ben chiari gli obblighi rituali connessi a un’operazione del genere, obblighi che avrebbero comunque adempiuto senza riserve, naturalmente, insomma, una sola cosa era certa: le autorità di spicco del monastero hanno impiegato diversi mesi a studiare e approfondire le prescrizioni rituali necessarie per un’occasione del genere, e bisogna ammettere che, sebbene fossero preparate all’idea che sarebbe stato un compito difficile e che avrebbe richiesto molte attenzioni, non avevano comunque immaginato che sarebbe stato così estenuante, complicato e intricato, e che oltretutto avrebbe richiesto molta pratica, nel senso che era necessario far esercitare tutti i membri della congregazione riguardo all’ordine preciso con cui si sarebbero svolte le operazioni e bisognava anche spiegare loro ogni dettaglio di tutta la cerimonia, anche se poi in realtà ai monaci di rango inferiore bastava insegnare che cosa seguiva quale altra cosa, e chi faceva cosa e quando, e spiegare a grandi linee qual era il senso di tutta la faccenda, mentre non valeva nemmeno la pena provare a spiegare loro il significato più profondo delle varie parti del rituale, perché era sufficiente, come dichiarò l’abate al capo dell’amministrazione del tempio, che i sutra venissero cantati con precisione e i mantra recitati con accuratezza, che i musicisti sapessero esattamente quale strumento colpire e quando, o quando fermarsi e smettere, e più in generale era sufficiente che tutti conoscessero la struttura complessiva del rituale che li aspettava, e che si potesse chiedere loro di eseguirne i singoli elementi in modo impeccabile, e questo era quanto, o meglio, si grattava la testa rasata l’abate mentre la data stabilita si avvicinava, o meglio: è anche troppo, perché era ben consapevole che proprio questa era la cosa difficile, che non venissero fatti errori, che dal rōshi ai deshi nessuno sbagliasse niente di ciò che non doveva essere sbagliato, e che tutti andassero e venissero, si alzassero e si prostrassero, iniziassero e finissero i canti sacri quando dovevano, e proprio questa è la parte più difficile, l’abate continuava preoccupato e nervoso a grattarsi la testa che ancora gli prudeva, perché era un abate esperto e ne aveva viste tante e sapeva che non ci sarebbero riusciti e che non sarebbe stato perfetto, perché c’è sempre qualcuno che fa qualche errore, che si alza tardi, che si inginocchia tardi, e perfino lui stesso era incerto ogni tanto sulle cose da fare, a volte più lento del dovuto, a volte troppo veloce, a volte indeciso per qualche secondo su dove andare, da che parte girare: adesso è a sinistra, forse? o forse dovrebbe essere... a destra? – ahimè, gemeva l’abate la notte prima del giorno stabilito, quando il Bijutsu-in, ossia l’Istituto per il restauro dei tesori nazionali di sculture in legno, si era palesato sotto forma di un camion arrivato da Kyoto e predisposto a quel trasporto speciale, e il suo autista, dopo aver preso le misure della statua e aver preparato la grande cassa di legno kiri in cui sarebbe avvenuto il trasporto, stava già allegramente russando in una delle stanze degli ospiti, ahimè, come faremo a adempiere il nostro dovere, l’abate si accarezzava il cranio calvo con preoccupazione, ma poi aveva superato questo disagio, e se anche non ci era riuscito del tutto quel giorno, lo aveva fatto per il giorno dopo, cioè oggi, perché quando la grande campana ha suonato alle quattro del mattino e lui si è alzato al suono dell’okane e si è velocemente lavato, non sentiva più né disagio né eccitazione di alcun tipo, ma solo l’urgenza di eseguire i compiti che lo attendevano, concentrandosi sempre solo sul primo dei compiti che aveva davanti a sé, e poi sul secondo, e così molto semplicemente non gli restava il tempo per rimuginare su come, da jushoku che era, ossia l’abate del tempio, poteva essere stato così ansioso o eccitato nelle settimane e nei giorni passati, ma anche solo come semplice monaco zen, perché ora che tutto stava iniziando non riusciva invece a concentrarsi su nient’altro se non sul prossimo passo, e poi sul successivo e via dicendo, e così stavano le cose, e andavano bene così, perché la giornata era iniziata con lui che dava l’ordine di eseguire quasi simultaneamente: la chiusura dei cancelli, cioè la loro non apertura, il controllo della lavagna kiku su cui erano registrati gli eventi della giornata per appurare che tutto vi fosse riportato correttamente, l’assicurarsi che fossero iniziati i lavori in cucina e nella zona accanto al camion designata per l’imballaggio, che i monaci guidati dal jikijitsu fossero già partiti per lo zendo, che i musicisti fossero stati interrogati un’ultima volta sulla loro parte e che sapessero esattamente che cosa doveva succedere in seguito, e tutte queste disposizioni le doveva impartire quasi in contemporanea, e al contempo doveva anche controllare l’esecuzione di queste istruzioni, soprattutto la chiusura dei cancelli, cioè la loro non apertura, e intendeva appunto assicurarsi con i propri occhi che non fossero stati aperti, e per questo come prima cosa si reca al sanmon, al cancello principale, poi va a visitare tutti gli altri cancelli in fila, spingendoli anche un poco con la mano per vedere se sono stati chiusi bene, perché solo così se ne può convincere, solo così è sicuro di aver davvero chiuso il monastero, e sono appena le quattro e mezzo, forse un quarto alle cinque, ed ecco quindi che il monastero è chiuso ermeticamente: non si entra e non si esce, si tranquillizza l’abate, e tutti all’interno del tempio lo sanno bene, cioè tutti quelli che hanno avuto il permesso di restare dentro, e anche tutti quelli che dentro ci devono stare ne sono consapevoli, eppure si possono notare alcune persone che dall’esterno cercano di seguire questi cosiddetti eventi segreti, ossia ci sono alcune persone per strada che si mettono a orecchiare presso uno o l’altro dei cancelli, e così in qualche modo riescono a seguire quello che succede all’interno: piccoli gruppi casuali formati da fedeli laici e da vecchietti della zona che dormono male e quindi si radunano ai cancelli disposti secondo i quattro punti cardinali, persone che non sono state troppo pigre per vestirsi e venire qui a quest’ora all’alba, tanta era la curiosità, perché non è mai successo prima, si sente mormorare davanti ai cancelli, che invece di aprirli, li chiudano, cioè che li tengano chiusi, dopo di che questi gruppetti se ne restano lì, e non sarebbero disposti a muoversi dai cancelli nemmeno in cambio di un lauto compenso, perché cercano in tutti i modi di carpire qualche informazione, basandosi sulle voci che odono dall’interno, per stabilire che cosa potrebbe accadere all’interno, e tuttavia queste persone non ottengono granché da questo loro orecchiare, perché anche se possono sentire provenire da lontano, per esempio, il tranquillo scalpiccio dei monaci che dallo zendo marciano da qualche altra parte dopo aver eseguito il canto dei sutra al ritmo del mokugyo e dei rintocchi delle campane, e per la precisione, cercano di figurarsi davanti ai vari cancelli, probabilmente stanno marciando verso la Sala del Buddha, l’hondo, insomma, se anche sentono questi loro passi e possono concordare sulla direzione verso la Sala del Buddha: sì, non può essere che la Grande Sala che custodisce il Buddha Amida, è quella la direzione, comunque non possono arguire nulla sulla cerimonia stessa, del resto già su questi punti gli ascoltatori si sbagliano, si sbagliano cioè sul luogo, perché i monaci dell’intera comunità, dopo i sutra recitati nello zendo, non stanno in realtà andando verso la Grande Sala del Buddha, ma al contrario, si allontanano da essa, il più lontano possibile dalla Sala del Buddha, e cioè ritornano ai loro alloggi, dove si chiudono dentro e aspettano, perché la cosiddetta cerimonia segreta inizia con eventi veramente segreti, ai quali non è permessa la presenza di nessuno, con la sola eccezione del jushoku e di due rōshi anziani, nonché del jikijitsu e di tre jokei, ossia tre monaci scelti come assistenti per l’occasione, che maneggiano gli strumenti musicali della Sala del Buddha, solo loro, sette in tutto, per cui non solo i curiosi all’esterno, ma anche loro stessi, gli abitanti del monastero origliano inutilmente, possono sentire filtrare, talvolta e soltanto, alcuni suoni lontani del keisu, del rin o del mokugyo, e anche se le loro orecchie possono occasionalmente captare anche il suono familiare di un sutra, non hanno e non avranno la più pallida idea della parte veramente segreta del rituale stesso, e non possono nemmeno formarsene un’idea, perché il rituale hakken-kuyo li riguarderà solo dopo questo inizio effettivamente segreto, e loro solo a quello potranno prendere parte, però a quello dovranno invece partecipare, e lo dovranno fare con grande devozione e senso del dovere, non appena usciti dai loro alloggi si riuniscono quindi nuovamente e si avviano in una direzione comune, verso l’hondo, e così adesso il loro scalpiccio significa davvero che al suono del densho, la grande campana, stanno marciando verso l’hondo, la Grande Sala dove siede il Buddha – ed è nel momento in cui i monaci abitanti dello Zengenji prendono posto davanti al suo sguardo infinito e radioso che si rendono conto che qualcosa è irrevocabilmente già avvenuto.

Qualcosa gli è successo, lo percepiscono subito, appena prendono posto ai lati della sala principale, di fronte al trono di loto, ma naturalmente non gli viene nemmeno in mente che il suo sguardo radioso e infinito non sia più qui, non ci pensano affatto, anche perché non osano proprio alzarvi il proprio di sguardo, avanzano a testa china, ognuno concentrato a non calpestare i piedi di chi è davanti nella fila, a non urtare l’altro quando ci si ferma all’improvviso, e a riuscire a frenare al momento giusto nel generale, seppur lieve, imbarazzo della fase di sistemazione, le teste sono ancora chinate verso il basso, e tutti i movimenti vengono eseguiti nella maniera più silenziosa possibile, tutto il monastero è ormai abituato a cambiare posizione senza fare rumore, e ora ci sta ancora più attento, sa come alzarsi e inchinarsi, fare passi avanti e farne all’indietro, stare in piedi con disciplina, sedersi con disciplina, o camminare con disciplina, quando è questo il compito, in più la disciplina dei monaci impone, come sempre, di non farsi alcuna domanda, perché se anche pensano che davanti a loro qualcosa sia successo, di sicuro comunque non si azzardano a domandare che cosa, nemmeno a se stessi, nel proprio intimo, al massimo potrebbero farlo quelli appena arrivati, i deshi ancora immaturi, che per esempio potrebbero chiedersi: se l’essenza più profonda dell’hakken-kuyo, cioè la temporanea rimozione, ricollocazione e trasporto della Luce emanata dagli occhi del Buddha, è già avvenuta nell’ambito della cerimonia segreta, come gli era stato spiegato in occasione dell’orientamento preliminare, quando appunto li avevano informati che questo sarebbe accaduto mentre loro aspettavano nei propri alloggi, e che solo tale cerimonia avrebbe permesso di poter spostare la Sacra Statua, allora che cosa rappresenta questa cerimonia successiva, o per dirla più ingenuamente: a che pro fare tutto questo abracadabra dopo, tutta questa cosa che loro adesso erano venuti a fare qui, l’intero Zengenji, nell’hondo, perché questo invece se lo chiedevano i novizi del tempio, ma poi in qualche modo, nel silenzio e nella devozione generale, anche dentro di loro la domanda si è persa, perché era sufficiente la consapevolezza, che invadeva anche le loro piccole anime, insieme a quelle di tutti gli altri, di quanto fosse esaltante il fatto di poter anche solo partecipare a tutto questo, che potessero assumersi l’onere anche solo di una piccola parte del hakken-kuyo ed eseguirla – e questo era un aspetto che non potevano proprio capire i curiosi radunatisi fuori dai cancelli all’alba, i profani che si limitano ad ascoltare i suoni che trapelano dal tempio, uno dei quali adesso elenca a gran voce e con molto orgoglio agli altri che attualmente si sente l’Inno dell’Accensione dell’Incenso e l’Amida-kyo, ora invece parte l’Invocazione, ora il Triplice Voto, ora il saluto dei Bodhisattva dello Zengenji, e ora la preghiera Sangharama: e va bene, ma adesso la smetta, lo zittiscono gli altri, si capisce che lei sa molto bene quel che sta succedendo lì dentro, ma ormai ne sappiamo abbastanza, lo prendono anche in giro, al che chi parlava prima ora si offende e tace, per cui si odono solo i suoni del grande tamburo e del rin, poi il keisu, il gong, e i suoni del mokugyo filtrano oltre i cancelli, e ancora non si è fatto giorno, sono ancora lì fermi nel buio, in piedi e in ascolto, ma pazientemente, come se aspettassero qualcosa, solo che non sanno esattamente che cosa, e infatti alcuni di loro, soprattutto coloro che abitano abbastanza vicino, si allontanano per un breve tempo, magari per bere un po’ di tè caldo, perché fa ancora freddo all’alba a metà marzo, potrebbe essere un po’ più caldo, ma quest’anno la primavera sembra in qualche modo fare più fatica del solito ad arrivare, solo gli enormi fiori rosa pallido degli alberi di magnolia sono già sbocciati, segnalando che comunque l’inverno è indiscutibilmente finito, giusto qualche sorsata di tè caldo e poi quelli che poco prima sono scomparsi tornano vicino ai cancelli, però continueranno a non saperne di più, perché dall’interno arrivano solo i deboli suoni dei sutra, poi più niente, cala un grande silenzio all’interno del tempio, un silenzio lungo e immobile, durante il quale la gente all’esterno continua ad aspettare un altro suono o un altro rumore, ma invano, perché non si può percepire che tutti dentro, nell’hondo ora si rivolgono all’Amida Buddha, poi si inchinano una volta, si rialzano, si inchinano una seconda volta, e si alzano ancora, si inchinano una terza volta, e si rialzano di nuovo, e questo conclude la cerimonia all’interno, l’hakken-kuyo ha raggiunto il suo obiettivo, la statua può essere spostata dal trono di loto, anche se non viene spostata immediatamente, perché i monaci devono prima lasciare la sala, e solo quando l’ultimo di loro ha raggiunto il cortile, e al segnale che invita a mangiare tutti si dirigono verso il jikido, quando all’interno rimangono solo l’abate, i due rōshi e il jikijitsu, nonché quattro forti giovani jokei selezionati in precedenza, solo allora il jushoku fa un cenno ai giovani, i quali si avvicinano e dopo tre inchini sollevano con cura l’Amida dal trono di loto tenendolo da tutti e quattro i lati, e facendo minuscoli passettini a causa del peso, muovendosi con estrema cautela, lo portano fuori dall’hondo, fino allo spazio predisposto accanto al camion, e da quel momento in poi tutto avviene invece rapidamente: viene tirata fuori la cassa di legno kiri già assemblata, il fondo viene foderato con gel di silice, il corpo della statua viene strettamente bendato con carta e tessuti, coperto con spessi teli a prova di umidità, il tutto viene accuratamente fissato, e infine il Buddha viene calato nella cassa, dopo di che si procede a un riempimento ancora più elaborato dello spazio vuoto tra il corpo e le pareti del contenitore, e quando gli abitanti del monastero nel jikido finiscono il pasto mattutino l’Amida Buddha dello Zengenji è già in piedi nel retro del camion adibito ai trasporti speciali, sapientemente fissato, in maniera inamovibile, e non resta altro da fare che dare all’autista il segnale della partenza per Kyoto, dopo di che tornare per qualche minuto all’hondo e coprire temporaneamente il posto ormai vuoto del Buddha con una seta ricamata color rosso arancio, tutto qui, e l’abate può dichiarare, almeno a se stesso, che l’hakken-kuyo è stato fatto, che l’hakken-kuyo è stato completato come di prammatica, e che ora tutto ciò che rimane da fare è aspettare, aspettare circa undici o dodici mesi che il loro Buddha ritorni in forma rinnovata, perché il resto ormai spetta al conducente, che adesso si sta facendo cautamente largo nel gruppo dei fortunati curiosi radunatisi alla porta occidentale dello Zengenji, per poi prendere la strada che conduce fuori dalla città, raggiungendo ben presto la strada per Ichinomiya, dove può finalmente imboccare l’autostrada Meishin Expressway, perché solo lì si sente veramente al sicuro, sulla corsia dell’autostrada per Kyoto, in mezzo al traffico pesante, e lì anzi ha la sensazione di non essere nemmeno lui a guidare il camion: come se ci fosse qualche potere superiore che lo guida nel flusso incessante e infinito di auto del Meishin, si sente al sicuro, e anzi, qui, nel fitto, folle traffico a senso unico gli sembra che il suo prezioso carico sia più al sicuro che in qualsiasi altro luogo, d’altronde non c’è nessun motivo particolare di preoccuparsi, non è la prima volta che trasporta tali merci, è il suo lavoro, non è un nuovo arrivato, forse ha già fatto centinaia di volte viaggi simili con certi cosiddetti valori nazionali straordinari chiusi dentro il vano speciale del suo camion, ma comunque, anche questa volta, come sempre, sorpassa i marcatori chilometrici con un po’ di eccitazione, o piuttosto in una sorta di piacevole tensione, che finirà solo, ormai lo sa per esperienza, quando a Kyoto prenderanno in consegna da lui la spedizione, ma fino ad allora c’è il bivio di Sekigahara, c’è Maibara e Hikone, e tutto il percorso, tutti i centosettanta chilometri fino a Otsu, perché da Otsu in avanti si sente a casa, da lì in poi tutto gli è familiare, entrare in città, attraversare la zona di Fukakusa e passare Fujinomori, arrivando fino all’incrocio di Takeda, lì girare a destra, esattamente a novanta gradi, prendere la Takeda Kaido, e da lì è solo una mezz’ora scarsa, a quest’ora il traffico è relativamente costante e subito arriva al grande cancello del Sanjusangendō, accanto al Museo nazionale, saluta il portiere, che salta su all’istante e apre il cancello, e lui può subito fermarsi davanti all’entrata dei trasporti speciali del Bijutsu-in, perché da lì in avanti non è più affar suo, lui firma, consegna, il resto spetta agli operai del Bijutsu-in, da parte sua lui ha finito, può andare a prendere il prossimo carico, gli operai invece solleveranno la cassa, la metteranno nell’ascensore e la porteranno al piano rialzato, dove avrà luogo il disimballaggio della cassa, però non oggi, oggi non c’è tempo per questo, il Bijutsu-in ha così tanto lavoro da fare che il materiale di Inazawa, come viene chiamato da adesso in poi, non sarà aperto ancora per giorni, resta lì nella grande sala del Bijutsu-in, in questo spazio enorme che dispone di un corridoio a ringhiera su ogni piano, resta lì sistemato in un angolo, e per il momento solo la statua stessa sa di essere un cosiddetto joseki-zukuri di legno hinoki dell’altezza di centotrentasette virgola due centimetri, ossia una struttura cava all’interno, composta da diversi pezzi montati e tenuti insieme tramite dei rivetti di ferro ed esternamente rinforzata con pezzi di tessuto impregnati di vernice, probabilmente realizzata nel primo periodo Kamakura, e si potrebbero elencare ancora molte altre delle sue proprietà: dai ricci dei capelli inseriti nella testa uno a uno, e che andranno quindi rimossi alla stessa maniera, alle orecchie, al petto, alle pieghe di stoffa che coprono il suo corpo armonioso che riposa nella posizione del loto, tutti scolpiti con una meravigliosa delicatezza, anche se naturalmente la parte più preziosa sono gli occhi, sono questi che rendono la statua così notevole per gli esperti, gli occhi dalle palpebre semiabbassate, o per dirla in un altro modo: gli occhi socchiusi, magnifici, abbaglianti, che danno alla scultura, così come a tutte le sculture dell’Amida, la suggestione infinita ed essenziale di uno sguardo immortale, al cui effetto non c’è scampo: si tratta di un solo e unico sguardo, lo scultore, intorno al 1367, ha voluto rappresentare e registrare un solo sguardo con la sua tecnica indecifrabile e geniale, e questa rappresentazione e registrazione sono, per usare il più sobrio dei termini possibili: riuscite – e così rimane lì nell’angolo, lo decide il temuto capo dei restauratori del Bijutsu-in, il sempre lunatico, sempre irritabile e insoddisfatto e brontolone e cupo e brusco e privo di umorismo maestro Fujimori Seiichi, il che significa anche: niente indiscrezioni, la statua rimane avvolta nella tela, e fino a quando lui, il maestro, non darà ordini espliciti in merito, nessuno la deve toccare, cioè nessuno la deve guardare, e poi, quando sarà il momento, il maestro Fujimori aggrotta le sopracciglia, basterà che ognuno si occupi di ciò che ha davanti, perché ci sono scadenze qui, il maestro Fujimori cammina avanti e indietro in mezzo ai vari pezzi di sculture di Fuganji, Manjushri, Shakyamuni ammucchiati sul pavimento e sui tavoli, e ai restauratori, i quali da parte loro fingono di essere molto impegnati, ma in realtà hanno l’aria un po’ svagata: sapete che ci sono scadenze urgenti, il maestro li fissa da sotto le spesse sopracciglia, scadenze che devono essere rispettate facendo il proprio lavoro, e non andando a maneggiare una statua come questa dello Zengenji, che, per quanto famosa, per quanto attraente, deve rimanere lì nell’angolo, ripete, e in realtà nessuno qui, in questa spaziosa e altissima sala-laboratorio, si sogna di infrangere il divieto, il momento verrà, osservano con tranquillità i restauratori tra di loro, e sarà così, infatti, perché meno di due settimane più tardi, un giorno, dopo la colazione, quando ognuno sta finendo il lavoro assegnatogli, il caporeparto, con un aspetto ancora più cupo del solito, e aggiustandosi nervosamente i radi capelli ai lati del capo, dice: e ora togliamo il bendaggio, e tutti sanno che si riferisce all’Amida Buddha dello Zengenji, togliamo tutto, ripete il maestro Fujimori, e questo significa, questo “togliamo”, che loro, i subalterni, devono togliere le bende, perché Fujimori Seiichi parla sempre in prima persona plurale, ma pensa con mentalità da comandante, quindi si mettono al lavoro: tolgono con attenzione la stoffa, quasi filo per filo, in modo che i pezzi di vernice o di legno che potrebbero essersi attaccati, se ce ne sono, non si stacchino dalla superficie e vadano in giro perdendosi, perché qui ogni pezzettino conta, qui nulla può andar perduto, nemmeno un granello di polvere, perché – come il caporeparto non smette di ripetere nei suoi temuti e noiosissimi briefing settimanali – quel granello di polvere potrebbe essere dell’età Heian, e un granello di polvere di età Heian, e il maestro di solito in questo passaggio del suo discorso alza la voce, vale molto più di voi, ossia voi restauratori che lavorate qui, tutti voi messi insieme, e ovviamente tutti loro sanno bene che lui li sta osservando anche ora, quindi la cautela è davvero tanta, ma la stessa cautela sussisterebbe anche senza di lui, perché sono tutti restauratori dotati di coscienza, una coscienza speciale, perché sono tutti collaboratori dalle competenze e qualifiche speciali, dipendenti del più importante laboratorio del paese per il restauro di sculture antiche, che sanno benissimo anche da soli che cos’è e quanto vale un granello di polvere d’epoca Heian.

Trattandosi di una procedura amministrativa straordinaria, quasi non hanno il tempo di guardare che cosa c’è sotto le bende, devono subito redigere una cosiddetta “descrizione generale” della scultura nel cosiddetto Dossier Blu: una descrizione dettagliata di praticamente tutto quello che osservano, fin nei minimi particolari, ogni circostanza, ogni impressione, e lo devono fare nell’ordine stabilito dall’Ufficio dei beni culturali, quindi, prima di tutto: di che materiale è fatta l’opera e qual è la sua struttura, quali sono le dimensioni esatte, se ci sono tracce di restauri precedenti, quali sono i danni, in dettaglio, e qual è il piano per ripararli, e per finire: quale sarà il costo approssimativo, ma poi devono anche fare un resoconto del trasporto, che per semplicità viene ripreso da una nota dell’autista e dell’abate dello Zengenji, allegando però la nota stessa, poi devono segnalare l’ora, il giorno e l’anno in cui la statua è stata presa in consegna, poi l’anno, il mese, il giorno, l’ora e il minuto dello spacchettamento, e qui il maestro Fujimori è nel suo elemento, conosce molto bene tutta la sequenza della procedura amministrativa per cui elenca come una macchinetta senza sosta le domande e le dichiarazioni da fare, e tutto viene riportato nel Dossier Blu, il quaderno di lavoro che è trattato con il rispetto che si deve a un libro sacro, perché in fondo lo è, perché sarà proprio questo Dossier Blu a venir tirato fuori quando a determinati intervalli ci saranno le cosiddette ispezioni – il molto rispettato e molto potente Ufficio dei beni culturali può infatti prenderne visione come unica realtà concreta del lavoro che è stato svolto qui, perché le autorità di Tokyo hanno poco o nessun contatto con il lavoro effettivo, possono quindi formarsi un’opinione professionale su quello che si fa qui e se si fa correttamente solo in base al Dossier Blu, che quindi è di enorme importanza, e questo è ciò che il maestro Fujimori sa meglio di chiunque altro qui, tutto dipende da quello che c’è in questo Dossier Blu, da quello che viene letto in questo Dossier Blu dalle autorità amministrative e dalle commissioni di esperti, non c’è quindi da meravigliarsi se le descrizioni delle circostanze degli interventi svolti siano di una meticolosità quasi ridicola, il maestro Fujimori detta, o fa domande, o fa domande affermando, o afferma interrogando, e gli altri – accovacciati intorno a lui e alla statua ormai posta a terra – annuiscono o borbottano qualcosa in accordo con quanto da lui dichiarato, e lo fanno ovviamente in modo chiassoso, sempre in coro, come ora: ma sì, certo, assolutamente, ovviamente, le tracce più gravi di danni esterni sono queste, ossia, a prima vista: sul lato destro del petto, sul collo, sulle braccia, sulla parte posteriore del cranio, sul grembo e sul fondo della statua, sì, è così, è tutto giusto, e i restauratori annuiscono e confermano vigorosamente e in coro, questo è ciò che deve essere riportato e questo è ciò che verrà scritto nel Dossier Blu, e passano in questo modo delle ore, per quanto possa sembrare incredibile, delle ore intere, prima che finiscano questa parte amministrativa relativa alla ricezione riportando tutto nel Dossier Blu, nel quale devono indicare non solo i sintomi, la diagnosi, ma anche le probabili cause, ed è ormai quasi mezzogiorno quando sollevano con cura la scultura e la appoggiano sul tavolo speciale di sollevamento e si mettono a fotografarla da ogni angolazione immaginabile, attività che fa parte a sua volta della documentazione obbligatoria, per far vedere com’era l’opera d’arte – nella sua interezza – prima dei lavori, eseguono quindi l’operazione, cioè la serie di fotografie, anche con un’altra macchina, per sicurezza, dopo di che sollevano la scultura dal tavolo elevatore, sempre con la massima attenzione, e la portano direttamente nella cella a gas, dove l’Amida Buddha riceverà la sua prima disinfestazione, la cosiddetta “generale”, sotto forma di un trattamento a gas appositamente progettato, perché questa è sempre, o quasi sempre, la prima cosa che bisogna fare a una scultura di legno quando entra nel Bijutsu-in, non fosse altro che per proteggere la gran quantità di tesori nazionali che si trovano qui e che sono in corso di restauro, perché, come qualcuno ricorda: i danni degli insetti possono giocare un ruolo – a volte decisivo – nel deterioramento delle sculture di legno, perché i danni di insetti o batteri giocano sempre un ruolo, stiamo parlando di oggetti che risalgono a secoli e secoli fa, e i periodi più frequenti a cui appartengono le opere di cui bisogna fare il salvataggio – perché questo è un vero e proprio salvataggio – sono quelli Edo e Kamakura, la gassificazione dunque è l’inizio dell’Intervento vero e proprio, ossia dopo la Presa in Visione, l’Inventario e la Documentazione Fotografica di tutta la scultura, esattamente come è stato descritto nell’atto d’intervento numero 318, promulgato il 24 dicembre 1951, per la Protezione dei beni culturali, che poi è stato modificato o integrato ogni anno o ogni due anni fino a oggi, e lo spirito e la lettera di tale legge impongono loro di applicare il bromuro di metile, come appunto ribadisce nelle sue istruzioni il maestro Fujimori quando la statua viene messa nella cella a gas, perché è già chiaro dalla prima ispezione che anche questa volta, come spesso accade, si trovano di fronte a insetti che lavorano a secco delle famiglie Lyctidae, Bostrichidae, Anobiidae e Cerambycidae, che devono essere combattuti prima di tutto con una forte spruzzata di gas, ossia con la fumigazione nella cella a gas, a cui in via preliminare viene sottoposta l’intera statua, per poi procedere alla fase più delicata, quella in cui l’Amida Buddha dello Zengenji viene smontato nei suoi minuscoli componenti sul tavolo di sollevamento, separando per quanto possibile ogni più piccola parte da tutto il resto, in modo da poter esaminare e determinare in modo analitico i danni alle singole parti deteriorate, e stabilire – insieme, sempre tutto il gruppo di lavoro, collettivamente, sebbene come ovvio sotto la direzione del caporeparto del laboratorio – il metodo, il materiale, la sequenza e il tempo di riparazione del danno, sempre in conformità con lo spirito e la lettera della legge del 24 dicembre 1951, cioè senza mai perdere di vista il fatto che il loro lavoro qui al Bijutsu-in non è quello di rinnovare i tesori della nazione, ma di conservare, NON RIPARARE MA PRESERVARE, cosa che il maestro Fujimori prende molto sul serio, ligio alla legge del 1951, tanto che quando lo dice essenzialmente grida, e i suoi subordinati sono convinti che faccia così perché ha paura della parola: perché il nostro lavoro non è, qui Fujimori Seiichi comincia di solito ad alzare la voce, correggere gli errori, ma fissare le condizioni esistenti, perché il nostro lavoro è, e qui, quando lo ripete, perché lo ripete un bel po’ di volte, mette così tanta enfasi su quasi ogni sillaba che a queste stesse sillabe vengono quasi le vertigini, proprio come ai restauratori, e a questo punto, mentre l’Amida Buddha giace smontato sul tavolo elevatore, sopra le loro teste viene urlata la parola PRESERVAZIONE, e loro si chinano sopra il tavolo e prendono in mano ogni pezzo o, nei casi più delicati, si avvicinano ancora di più per poterlo esaminare da vicino e determinare di quale danno si tratta, e che cosa si deve fare al riguardo, insomma: l’Amida Buddha invece di risplendere del proprio sguardo abbagliante e infinito è in pezzi sul tavolo elevatore, ed è questo un momento estremamente delicato, un momento sempre molto delicato nella vita di un restauratore, un Amida Buddha esposto pezzo per pezzo, questa volta questo dello Zengenji, con i suoi componenti disposti in bell’ordine su una grande superficie in modo che possano essere ben separati, in modo che possano essere ben distinti nella documentazione fotografica, ma allora – e questa è la domanda più delicata – dov’è adesso quel famoso sguardo? domanda alla quale Fujimori-san naturalmente dà una propria risposta, e cioè che non è altrove, e durante tutto il periodo del restauro non è mai altrove, bensì nell’anima dei restauratori, e va bene, rispondono quelli, naturalmente, a patto che lo sentano, perché a volte sentono davvero che c’è qualcosa nelle loro anime quando lo vedono per la prima volta, e l’intangibile rispetto per quello sguardo in queste anime non cessa fino a quando il lavoro non è completato, ma... quando il tutto giace qui ridotto in piccoli pezzi, allora non si può comunque dire che anche il tutto sia lì, perché il tutto, essendo in pezzi, non c’è, ci sono solo i pezzi, e il tutto non è da nessuna parte, quindi, come sempre, anche stavolta c’è una certa inquietudine nell’aria, mentre finiscono lo smontaggio e fotografano le parti ben separate dall’alto, con l’aiuto di una cabina fotografica montata al secondo piano, che corre su rotaie, e che da lì è ben controllabile, e naturalmente documentano il tutto anche tramite il sollevamento idraulico del tavolo elevatore, cioè realizzano immagini generali dall’alto, in modo che ogni singola parte sia chiaramente visibile, perché nel Dossier Blu ognuna di queste parti dovrà essere marcata e denominata con un’apposita simbologia, in modo che alla fine – dopo il rimontaggio – possano essere mostrati esattamente e tramite una nuova serie documentata di foto la struttura interna e il processo di ricostruzione, cioè come e dove sono stati rimessi i singoli pezzi e in che condizioni sono, insomma: c’è una certa inquietudine, e anche un po’ di confusione nelle menti riguardo a dove l’Amida Buddha dovrebbe essere secondo Fujimori Seiichi, ma nel frattempo tutto sta procedendo liscio come l’olio, i restauratori non sono persone loquaci, sono abituati al silenzio, e se anche ci sono dei chiacchieroni tra loro dopo un anno o due smettono di parlare anche questi e il lavoro continua nel silenzio quasi totale: tutta la manovra di smontaggio, poi tutte le fotografie automatiche dall’alto, fino a quando tutti i pezzi smontati vengono riportati in piccoli gruppi nella cella a gas, e vengono sottoposti a un’altra irrorazione di gas, questa volta adattando l’intensità e la quantità di gas a ogni gruppo, e fino a quando i vari specialisti non iniziano a trasportare le singole parti della scultura da lì ai propri tavoli da lavoro e non iniziano quindi il restauro speciale di ogni pezzo, fino ad allora dunque questa sorta di lieve inquietudine permane negli animi, questa specie di leggera confusione quando si guardano l’un l’altro, ma poi in qualche modo svanisce non appena il maestro Fujimori distribuisce i compiti specifici, e ognuno può finalmente ritirarsi al proprio banco di lavoro con il proprio pezzo, perché da quel momento in poi conta solo il compito, non interessa nient’altro che determinare l’estensione delle crepe, delle fessure, dei danni strutturali interni causati dall’infestazione di insetti, delle scheggiature della vernice, determinare – dopo aver consultato il caporeparto del laboratorio, naturalmente – quale sarebbe il metodo corretto di riparaz... di preservazione, se è consigliabile iniettare il mugi urushi o le varie resine sintetiche ed emulsioni nelle fessure delle piccole o grandi cavità o è meglio inserirvi tali materiali con l’aiuto di un piccolo coltello a lama sottile, se è consigliabile rimuovere la vernice d’epoca Edo dalla superficie e lasciare quella originale di epoca Kamakura, usando il funori o qualche altro tipo di colla animale per il fissaggio, o lasciare l’Edo e fissare quella, insomma: tutto inizia e prosegue e va avanti, il maestro Fujimori – per quanto glielo permette la sua anima perennemente vibrante in un costante stato di allerta – nota con una certa soddisfazione che il lavoro è iniziato e sta andando avanti come al solito, in ordine e per bene, che la vita nel Bijutsu-in prosegue in modo regolare, e ovviamente intanto vengono portate dentro anche le sculture successive e quelle dopo ancora, per cui l’attenzione del laboratorio deve essere divisa tra le varie attività, ma per il maestro Fujimori ciò non rappresenta nessun tipo di problema, ogni scultura che arriva riceve la dovuta dose di attenzioni, e il lavoro continua in parallelo, e così passa l’estate e passa anche l’autunno, e arriva l’inverno mite di dicembre, solo gennaio e febbraio sono insolitamente gelidi perché sono lunghi, come commentano i restauratori alla fine di ogni giorno, mentre escono dall’edificio del Bijutsu-in in cortile: l’inverno è di nuovo troppo lungo, una volta non era così, si dicono tra loro i colleghi mentre camminano insieme per un po’ verso la fermata dell’autobus 206 o quella del 208, una volta non era così, dicono, un tempo, in questo periodo dell’anno, a metà febbraio, non solo le magnolie erano già in fiore, ma anche i susini, senza contare che in questo periodo dell’anno – tanto tempo fa – bastava una giacca, e non serviva un cappotto come adesso, tutto si sta in qualche modo deteriorando, borbottano tra di loro i restauratori mentre nel vento gelido avanzano verso la fermata dell’autobus, quando capita loro di uscire insieme dopo una normale giornata lavorativa, e nessuno pensa più al fatto che – secondo il postulato originale – in questi casi, quando stanno per prendere l’autobus e andare a casa, si stanno portando dietro l’anima dell’Amida Buddha dentro la propria: se la portano a casa, cenano con lei, si siedono insieme davanti alla TV, poi vanno a riposare, e la mattina dopo la riportano al Bijutsu-in e continuano a lavorare sui dettagli di quest’anima a loro affidata: per esempio sta pensando esattamente questo colui che, con una lente d’ingrandimento fissata sulla fronte, ha come compito assegnatogli quello di sorvegliare e proteggere la mano scolpita nella postura Mida-no jo-in, e a casa ha anche cercato di spiegarlo a suo figlio di sei anni, che neanche a dirlo fa l’impertinente e pone domande stupide che non possono ottenere alcuna risposta, per cui il restauratore infastidito alla fine scaccia via il bambino e continua a lavorare diligentemente nel Bijutsu-in, in modo che la mudra si possa poi distinguere chiaramente, perché questo è il problema qui, che i bordi dei polpastrelli che si toccano e la curva della mano sono già del tutto sbiaditi, così che è difficile vedere in quale mudra si trovino, eppure questo è particolarmente importante per un Amida Buddha, come il maestro Fujimori si premura di sottolineare – ogni tre o quattro giorni – mentre sta in piedi dietro di lui, il che naturalmente rende il restauratore incredibilmente nervoso, perché deve di continuo distogliere gli occhi dalle lenti di ingrandimento, per guardare ancora e ancora il capo dell’officina, annuendo oltretutto con la fascia sulla fronte, che potrebbe cadere da un momento all’altro, perché da qualche tempo è impossibile stringere bene la cinghia, ma lui è ancora in una situazione tutto sommato divina, perché il maestro Fujimori è più propenso ancora a infastidire il giovane restauratore, un certo Koinomi Shundzo, al quale ha affidato il restauro dell’occhio, in quanto lo ritiene uno dei suoi più bravi e senza dubbio più talentuosi allievi, ma questo Koinomi lo sopporta a malapena, e già in dicembre aveva dato segni di non tollerare i continui assilli, i continui controlli, i continui avvertimenti e le continue preoccupazioni, nonché il fatto che il maestro Fujimori in qualche modo riesca ad andare in giro e a spostarsi in varie parti del laboratorio facendo al contempo sembrare che ovunque vada stia in realtà guardando Koinomi: e se è alla cella a gas, perché sta facendo qualcosa lì, allora sembra osservarlo da lì, e se è vicino alle finestre del cortile, allora da lì, e questa è la sensazione di questo Koinomi, e anzi, egli ha perfino la sensazione che anche quando Fujimori-san esce dal laboratorio per fare qualcosa al secondo piano o al terzo piano o per andare dal capo amministrativo del Bijutsu-in, che perfino allora permanga in qualche modo lì vicino a lui, e Koinomi in queste occasioni fa molta fatica a prestare attenzione al proprio lavoro, perché continua a sbirciare in direzione della spessa porta scorrevole del laboratorio e della sua maniglia, aspettandosi che si muova nell’attimo successivo, e che il capo laboratorio rientri in qualsiasi istante, e quindi, in sostanza: non si rilassa né se Fujimori lo lascia lavorare andandosene per un po’ né se non se ne va, anche se in quest’ultimo caso almeno non può ingannare se stesso, non può illudersi che quello non ci sia, e che quindi gli si offra finalmente la libertà di riprendere fiato, perché pensare che possa rientrare in qualsiasi momento è ancora peggio che vederlo aggirarsi lì intorno con le mani dietro la schiena, quindi è questo Koinomi a soffrire più di tutti, anche se poi svolge il suo lavoro a un livello eccezionale: è un oculista nato, dicono, e di questo suo talento adesso c’è particolarmente bisogno, poiché tutti sono consapevoli dell’importanza di ciò che accadrà agli occhi dell’Amida Buddha qui nel laboratorio, perché il giorno del suo arrivo quei famosi occhi sembravano proprio un po’ spenti, soprattutto visti da vicino, dunque tutta la comunità del laboratorio si aspetta molto da Koinomi, farebbero fatica a dire esattamente che cosa, ma molto, e glielo dicono pure, a mo’ di incoraggiamento, quando vanno verso casa insieme alla fermata del 206 o del 208, vogliono essere incoraggianti, ma solo al di fuori dalla portata delle orecchie del capo laboratorio, perché nessuno osa rischiare che il maestro Fujimori senta tali incoraggiamenti, sembrerebbe che i dipendenti del laboratorio si oppongano apertamente a lui, e questo è fuori questione: di opporsi, apertamente, non se ne parla, non siamo mica in America, ha esclamato una volta uno dei colleghi, no, no di certo, hanno ribadito tutti, e quindi non vola nemmeno una parola, tutto rimane come prima, nel senso che mentre porta avanti il suo lavoro Koinomi da un lato può contare sulla fiducia preventiva dei suoi colleghi, e dall’altro lato è soggetto alle osservazioni sempre insoddisfatte, critiche, offensive, scoraggianti e umilianti del suo capo, e tuttavia una cosa è certa, che un giorno, verso la fine di febbraio, quando nel laboratorio Koinomi annuncia che ha finito, e Fujimori subito appare alle sue spalle scuotendo la testa, e sta quasi per sgridarlo dicendo che è impertinente affermare di aver finito un lavoro come quello, e che sarà lui, Fujimori, a decidere se il lavoro è finito o no, solo che il maestro Fujimori, non appena si ferma dietro il giovane restauratore e si china sulla sua spalla per guardare la testa e i due occhi, rimane senza parole, perché gli occhi sono davvero finiti, un esperto come Fujimori non può dubitare del fatto che il suo sottoposto stia dicendo la verità, il restauro degli occhi è davvero completo, sebbene sia difficile dire come si possa stabilire questa cosa con tanta certezza, ma basta guardare la testa del Buddha fissata sul tavolo di Koinomi, sulla quale non sono ancora stati riavvitati i ricci dei capelli, la cui superficie viene stabilizzata da qualcun altro sopra un altro tavolo, basta uno sguardo dunque per capire che Koinomi sta dicendo la verità, che lo sguardo è come dovrebbe essere, come doveva essere in origine, come è stato scolpito dall’artista anonimo a cui intorno al 1367 lo Zengenji aveva commissionato quel lavoro, o forse si era offerto lui di farlo, come dice qualcuno nelle ultime file a bassa voce, mentre si riuniscono tutti intorno a Koinomi e al capo laboratorio per vedere se l’annuncio di Koinomi corrisponde al vero, che lo sguardo è “tornato”, e tutti sembrano in effetti essere d’accordo, e anzi fissano affascinati quello sguardo, lo sguardo che emerge da sotto gli occhi socchiusi: il momento dello sguardo, perché sono tutti professionisti, ed eccellenti, se non addirittura i migliori professionisti del loro campo, e quindi loro non hanno bisogno di vedere, per esempio, i capelli riavvitati sulla testa, non hanno bisogno di vedere finita la pittura del viso, cioè il fissaggio dei colori originali, per capire che lo sguardo è completato, e così sentono anche che il grosso del restauro è ormai concluso, e questa non è un’esagerazione, perché in effetti in qualche modo da questo momento in poi tutto nel laboratorio sembra accelerare, tutto ciò che riguarda l’Amida dello Zengenji: tutte le parti sono rimesse di nuovo al loro posto nella maniera più veloce di sempre, i materiali di fissaggio e di rattoppo, principalmente fatti di urushi, sono spalmati sulle varie superfici più velocemente che mai, e così ben presto il maestro Fujimori annuncia che il laboratorio è pronto per il montaggio, e i restauratori si stanno già affrettando al tavolo elevatore, raccogliendo i rivetti di rame rosso e rame giallo per sostituire i rivetti di ferro arrugginiti originali, e intanto quasi si dimenticano di fare una foto di ognuno degli elementi ormai restaurati per il Dossier Blu, o meglio: potrebbero forse dimenticarsene se non ci fosse il maestro Fujimori, il quale è però naturalmente all’erta anche questa volta, e richiama tutti all’ordine delle cose, facendo notare con tono di rimprovero che in questa istituzione ignorare la legge numero 318 sulla Protezione dei beni culturali, entrata in vigore il 24 dicembre 1951, non è, come si esprime lui, prassi abituale, per cui iniziano subito il servizio fotografico, pezzo per pezzo, e infine arriva anche il grande giorno del rimontaggio dei pezzi restaurati, ed ecco che, nel pomeriggio, ormai si è anche vicini alla data di consegna promessa, la statua dell’Amida Buddha dello Zengenji se ne sta sul tavolo elevatore in tutta la sua gloria originale, di nuovo intera, e il suo sguardo dall’indescrivibile potenza scorre, come una tempesta, lungo tutto il personale del Bijutsu-in, investendo anche Fujimori Seiichi, che in questa occasione, per la prima volta, china il capo davanti a una statua: abbassa il proprio sguardo perché incapace di sopportare oltre quella calma immensa, potente, terrificante e misteriosa, perché nemmeno lui, un capo laboratorio qui al Bijutsu-in, abituato a vederne molte di cose, aveva mai visto niente di simile in vita sua.

Nel monastero è finito l’inverno, i monaci si sono lasciati alle spalle il ricordo esaltante di tre mesi e mezzo di meditazione ango, ma anche i continui tormenti del freddo pungente, la neve pesante, le gelate ricorrenti, il vento gelido, e i loro cuori si riempiono ora di gioia potendosi soffermare, tra il chooka dell’alba e i rintocchi delle campane serali, ad ammirare la bellezza degli enormi fiori di magnolia che sbocciano dietro l’hondo: vedono che la vita riprende a scorrere nei primi alberi in fiore, le prime gemme sui rami degli alberi di prugne, e al risveglio aprendo le finestre sentono il canto degli uccelli che impreziosisce il mattino, insomma: lo Zengenji si riempie di sollievo e di felice eccitazione, anche i bambini, i jisha, corrono più liberamente durante le rare ore di svago, sebbene dopo le prove dell’inverno nelle loro anime si cominci ad avvertire un accenno di maggior serietà, perfino il sapore del cibo del jikido sembra migliore, ed è più piacevole il lavoro pomeridiano negli orti del monastero, e tutto, ma proprio tutto, in qualche modo, si riempie sempre più di speranza: in effetti la primavera è in arrivo, sarà presto qui, anzi è già quasi qui, e anche l’abate annuncia che è arrivato un messaggio da Kyoto per segnalare la fine dei lavori, e chiedere di stabilire quando sarebbe opportuno, in quale giorno prima dell’inizio dell’ango di primavera, effettuare la consegna allo Zengenji, è già l’inizio di marzo, quindi non c’è molto tempo per pensare, per cui un gruppo dei monaci più saggi si riunisce in fretta e furia e sotto la guida dell’abate discute quale giorno sarebbe il migliore, hanno già preparato tutto, imparato tutto e ripassato tutto, in modo da aver chiaro – nella loro testa, interviene l’abate, nella loro testa! – ogni singolo elemento della grande festa che li aspetta, il kaigen-shiki, sono al corrente di tutto, dice lo shikaryo, vedremo, ribatte l’abate grattandosi il capo, però ammette anche lui che hanno fatto quello che potevano, gli inviti ai due abati ospiti e a molti illustri ospiti sono già partiti da tempo, devono solo indicare loro la data esatta, e la cerimonia è stata annunciata anche a Inazawa, da dove questa volta – vista la spettacolarità della cerimonia – si aspettano un numero maggiore del solito di visitatori (e magari anche di donazioni!), mentre chiarire le circostanze esatte del trasporto sarà un gioco da ragazzi, perché sarà tutto lo stesso, come fa notare l’abate, ma in senso inverso – senonché, tace poi per un momento, senonché, riprende a parlare e a grattarsi il capo appena rasato, qualche problema con i preparativi per il kaigen-shiki sussiste, perché li hanno fatti solo in teoria nella loro testa, bisogna quindi vedere se poi in pratica riusciranno a eseguire tutto in modo impeccabile, perché la pratica, be’, scuote la testa, non è il loro forte, quindi l’esecuzione del kaigen-shiki, cioè la cerimonia per il reinserimento nel tempio del loro Buddha, è ancora tutta da vedere, perché non conoscono ancora bene e correttamente l’ordine di tutti gli elementi del kaigen-shiki nella pratica, l’abate si accarezza più volte avanti e indietro il capo rasato, una cosa è far funzionare qualcosa nella testa, e un’altra cosa è vedere come va nella realtà, e questo bisogna proprio dirlo, perché è difficile, scuote la testa, certo, naturalmente, lo sa anche lui che questa cerimonia è difficile e complicata, molto, molto più difficile e complicata di quanto non fosse l’hakken-kuyo un anno fa, è difficile, ripete ancora, ma questo non significa che debba essere trattata con tale superficialità, perché a suo parere semplicemente non c’è abbastanza rigore qui allo Zengenji, e lo dimostra il modo in cui la comunità sbaglia gli esercizi preparatori del kaigen-shiki, li sbagliano ogni volta: e una volta non rispettano l’ordine di successione, e un’altra qualcuno attacca nel momento sbagliato con gli strumenti musicali, per cominciare da noi stessi, dice: per non parlare di loro stessi, perché loro sono, tra tutti, i monaci più esperti alla guida del monastero, e lui stesso è il primo tra loro, eppure anche loro sono sempre incerti: e una volta hanno difficoltà nella memorizzazione dei testi di questi sutra e dharani sacri utilizzati così raramente o addirittura mai utilizzati, e un’altra volta non sanno bene dove devono stare in questa o quella fase della cerimonia, perché anche questo, brontola l’abate, anche questo crea problemi: ricordarsi di chi deve stare in un posto e chi in un altro, e dove devono poi andare, quando è necessario spostarsi, solo che in questa maniera non è possibile fare bene le cose, alza la voce leggermente irritato: quindi da domani chiede a tutti loro di essere personalmente più disciplinati, perché bisogna spiegare anche agli altri, ma prima di tutto deve essere capito chiaramente da loro stessi che il kaigen-shiki è una cerimonia pubblica, e ci possono essere molte persone ad attendervi, e ci sarà anche l’abate del monastero Nanzenji e l’abate del monastero Tōfukuji, e ci sarà un buon numero di laici, bisogna tenerne conto e quindi prepararsi, questo è vero, lo interrompe lo shikaryo, ma comunque non è che si parta da zero, perché nessuno dovrebbe dimenticare, prosegue lo shikaryo con tono un po’ offeso, tutto quello che è già stato fatto, e proprio sotto la sua guida, dello shikaryo, perché se il venerabile abate pensava a tutti quegli inviti, ebbene, bisognava formularli, imbustarli, chiuderli con il nastro adesivo, riportarci gli indirizzi, spedirli, e poi c’erano tutti i piani elaborati su chi e come riceverà gli ospiti, su dove alloggiarli, decidere chi saranno i monaci responsabili dei visitatori e insegnare loro come fare, e, interviene adesso anche il jikijitsu, curare l’organizzazione generale, facendo ripetere a tutti i membri della comunità quei sutra che non avevano mai sentito prima, nonché facendogli entrare in testa i dharani, facendoli impratichire sugli spostamenti, su dove andare e quando, quante volte ho fatto le prove io stesso, sospira il jikijitsu, ma quante, certo, dice l’abate con uno sguardo comprensivo, ma continuando a grattarsi quel suo capo appena rasato, tutto questo va bene, ma sarete comunque tutti d’accordo sul fatto che le cose non sono ancora perfette, e il tempo è poco, quindi riguardo a ciò da parte sua non vuole discutere ancora, semplicemente che si ricominci da domani e che ognuno sia concentrato sul proprio compito, e con il doppio dello zelo, e così si accordano: doppio zelo, tutti coloro che sono presenti a questa riunione concordano, senonché, il giorno dopo, com’è o come non è, l’abate non lo percepisce tutto questo duplice zelo, in qualche modo non sembra proprio che chi è incaricato di un compito lo esegua raddoppiando il suo zelo, l’abate cammina per le sale del tempio, ascolta i monaci che recitano i sutra, li tiene d’occhio quando uno o l’altro jikijitsu o rōshi sta facendo le cosiddette prove nell’hondo, e vede quel che vede, per cui non fa che accarezzare il suo cranio, e lo accarezza sempre più nervosamente, perché con i capelli che iniziano a crescere gli prude sempre di più, e perché sente, vede, sperimenta che non solo non è ancora tutto impeccabile, che non solo non è ancora tutto giusto, che non solo non è ancora tutto perfetto, ma che non sarà mai meglio di così, perché sarà difficile fare di meglio con ciò che hanno a disposizione qui allo Zengenji, l’abate cammina su e giù dalla porta occidentale alla porta orientale, dalla porta settentrionale al sanmon, finché poi un giorno tutto a un tratto si sente in pace, perché sente di aver accettato la situazione, di essersi rassegnato in qualche modo lungo la strada al fatto che loro sono così, e non saranno mai meglio di così, si è arreso al fatto che loro, tutti insieme, dal rōshi al battan, dallo shikaryo al kakuryoosha, dal jūshoku all’ensuryo, possono fare solo ciò che sono in grado di fare, e tale riconoscimento per questa volta invece di riempirlo di tristezza o di ulteriore agitazione e scontento, gli dona un senso di conforto, perché conta l’intenzione, dice a se stesso la sera, prima di andare a letto, e se l’intenzione è giusta, allora non si può desiderare di più, e così il giorno dopo convoca una riunione dei capi del monastero e si accordano sulla data della consegna e del kaigen-shiki, e subito dopo la lettera a Kyoto è già in viaggio, e i monaci stanno già ricevendo le risposte dagli invitati: è fantastico, la data – metà marzo – è ottimale, ci saranno, e tutto sta andando bene, ed è il momento per i monaci di iniziare la samu, cioè una pulizia senza precedenti che va ben oltre quella abituale e investe l’interno di ogni edificio e l’esterno dell’intero monastero, per cui in ogni angolo compare una scopa o uno straccio, e anche nel giardino e nel cortile posteriore e in quello ancora più lontano, non un metro quadrato di spazio viene risparmiato dai rastrelli o dalle scope, l’eccitazione ormai è generale, si è diffusa a tutti, il grande giorno si avvicina, vengono tirati fuori e controllati anche i vestiti per vedere se tutto è in ordine tra i koromo e gli obi, i kesa e i kimono, se sono puliti, stirati e in buono stato, adatti alla grande cerimonia del kaigen-shiki, e tutti trovano che in qualche modo... tutto va bene, una strana, ma comune eccitazione investe tutti e un senso interiore di sicurezza si sta rafforzando in tutta la comunità del monastero: tutto andrà bene e tutto avverrà in modo appropriato in questa ormai imminente celebrazione, pensano a mano a mano che il grande giorno si avvicina, e sono sempre meno le facce ansiose o preoccupate, non si vedono più deshi, battan o jisha che corrono avanti e indietro con espressioni tese, su ogni volto, in ogni sguardo si avverte piuttosto una gioiosa attesa, e così quando una mattina tardi giunge la notizia che più o meno alla stessa ora del loro primo pasto il camion speciale con il loro Buddha a bordo è partito da Kyoto, i monaci si scambiano occhiate felici, indicando che hanno capito, ecco! ci siamo!, dato che è convinzione generale che il kaigen-shiki non inizierà effettivamente qui, nell’hondo, con il loro ingresso nella sala, ma inizia invece con quel camion speciale che nella lontana Kyoto esce dal portone del Bijutsu-in, attraversa la città ancora addormentata, esce a Takeda Kaido, va verso sud fino all’incrocio Takeda, lì gira a sinistra a un angolo di novanta gradi per imboccare la Meishin Expressway, sulla quale percorre senza mai fermarsi i centosettanta chilometri da Otsu attraverso Hikone e Maibara fino a Sekigahara, esattamente come sta succedendo proprio ora, tant’è che dopo appena mezz’ora, l’abile guidatore uscirà dall’autostrada nel punto che gli era stato segnalato, e anche se a una velocità più lenta rispetto a quella che aveva in autostrada, arriva comunque a Ichinomiya di buon passo, nonostante le molte curve e i piccoli villaggi che deve attraversare, e poi trova senza alcuna esitazione la strada per Inazawa, e a loro allo Zengenji sembra di percepire con precisione il suo percorso, e di sapere sempre dove si trova in quel momento, tant’è che il cancello occidentale viene aperto proprio quando il veicolo appare all’inizio della strada che porta al monastero, e nessuno fa caso al fatto che ben prima del suo arrivo l’avevano già aperto e richiuso più e più volte per sbirciare fuori e vedere se stava arrivando: ci è capitato di aprire la porta proprio in quel momento, racconteranno più tardi i deshi che erano appostati alla porta ovest, proprio quando è apparso all’imbocco della strada, quindi l’abbiamo lasciata aperta, diranno, e anzi, è capitato che lo shikaryo abbia subito dato l’ordine di aprire anche tutti gli altri cancelli, e noi l’abbiamo fatto, e in effetti questo è davvero ciò che è successo, perché erano proprio loro quelli che, secondo le decisioni prese dall’abate d’accordo con gli altri monaci presenti all’ultima riunione, avrebbero dovuto aprire il monastero non alla solita ora, ma al momento dell’arrivo del camion, cioè dell’Amida Buddha, e così dunque si aprono la porta ovest, e la porta est, e la porta nord, e il sanmon, e con questo, con l’apertura del sanmon la comunità di Zengenji rende noto a Inazawa che tutti sono benvenuti nel monastero in questo giorno straordinario, in cui nell’ambito di una cerimonia che si tiene molto raramente viene riportato e ricollocato al suo posto nel santuario il loro oggetto più sacro ormai restaurato, e se Inazawa non era rimasta particolarmente impressionata quando un anno fa si era diffusa la notizia della cerimonia segreta di addio, adesso invece fa effetto la notizia della Festa del ritorno del Buddha che fa balenare la prospettiva di poter vedere qualcosa di grandioso, speciale, raro, e quindi: vale la pena andare allo Zengenji, la voce si sta diffondendo ovunque, questa volta ne vale più che la pena, e così l’intera città si muove, lasciano le fabbriche tessili e le catene di montaggio dei macchinari, e alle sette del mattino sono già centinaia le persone che si riuniscono nel cortile del tempio di fronte alla Sala del Buddha, sono almeno trecento, sussurra con gli occhi brillanti uno dei giovani monaci all’orecchio del jushoku, seppur temendo di esagerare: ma è solo una stima prudente, trecento, ripete anche l’abate sorpreso, sì, almeno, risponde il ragazzo, incerto a questo punto se siano troppi o troppo pochi, e si ritrae, ma senza muoversi dal fianco dell’abate, come per indicare che potrebbe avere torto, ma come potrebbe mai giudicare lui con esattezza quanti sono, cioè: non può certo assumersi la responsabilità di quelle parole, trecento, mormora a se stesso l’abate ancora una volta con espressione preoccupata, segnalando così al ragazzo che è tutto a posto, che non sta dubitando delle parole del ragazzo, e che non è a causa sua che è preoccupato, ma che il suo problema è: come faremo allora a muoverci qui dentro, e lo dice adesso anche a voce alta, in modo che il ragazzo possa sentirlo e calmarsi: in così tanti non possiamo certo stare dentro l’hondo, e allarga le braccia verso il ragazzo, che naturalmente a queste parole si commuove, perché l’abate in persona sta parlando con lui di questioni così cruciali, ma si sente anche triste, perché è la notizia che lui ha riportato ad aver reso triste l’abate, ma pazienza, non importa, sorride intanto l’abate al deshi e lo manda via per una commissione, e subito dopo lascia gli alloggi per andare a vedere i due illustri ospiti, i due abati di Kyoto, insieme ai quali eseguirà la cerimonia del kaigen-shiki, perché la cosa migliore, secondo la risposta ai suoi dubbi giunta da Tokio alcuni mesi fa, l’ideale è celebrare la cerimonia in presenza di tre abati, e gli abati hanno dormito bene, gli rispondono ora, e infatti appena entrato da loro e salutatili con tre prostrazioni nota sui loro volti grassi e sereni che hanno dormito bene: tutt’un sonno, come un bambino, ripetono, dopo aver ricevuto il saluto dell’ospite, escono quindi insieme dall’edificio e la folla si apre davanti a loro, l’abate di Nanzenji cammina davanti con due monaci accompagnatori, seguito dall’abate di Tōfukuji, anche lui con due accompagnatori, e infine procede l’abate padrone di casa in mezzo ai suoi jisha, sfilano in questa maniera attraversando al centro il vasto cortile del tempio, dove ormai ci saranno un migliaio di persone, e sempre in quest’ordine entrano nell’hondo, dove i monaci si sono invece già disposti in ordine gerarchico: a destra i più anziani, a sinistra i più giovani unsui, deshi, battan, e così via, gli uni di fronte agli altri, e in fondo, vicino all’ingresso principale, il jikijitsu e i musicisti, e per finire tutti i fedeli laici, i semplici curiosi e i turisti, dopo di che risuona nel silenzio l’alta e squillante voce dello shokei, e la congregazione, guidata dai tre abati di fronte all’altare del Buddha, si prostra tutta, quindi un altro musicista percuote l’hokku, il grande tamburo, al cui suono gli abati si alzano, e tutto questo viene ripetuto tre volte di seguito: il suono squillante dello shokei, l’atto di prostrarsi, il rimbombo dell’hokku, l’atto di rialzarsi, shokei, l’atto di prostrarsi, tamburo, l’atto di rialzarsi, e si ripete tutto uguale ancora un’ultima volta, ma a questo punto il jikijitsu colpisce invece il grande gong, e fa risuonare anche il mokugyo, la congregazione mette le mani in posizione gassho-in, così come l’abate, che ora si gira a sinistra e fa due passi e mezzo, poi si gira a destra e va verso il portaincenso, poi si prostra e si rialza per inchinarsi all’altare destinato ad accogliere la statua del Buddha, poi si inginocchia, si alza, si dirige di nuovo verso il portaincenso, prende un bastoncino d’incenso dal suo assistente con la mano destra, lo tiene orizzontalmente tra il pollice e l’indice di entrambe le mani, e così lo alza sopra le sopracciglia, poi si inginocchia con esso, si alza, e lo infila nel vaso pieno di cenere con la mano sinistra, quindi fa lo stesso con un altro bastoncino d’incenso, ma questa volta sul lato destro, e poi con un terzo sempre nello stesso modo: il rituale, a quanto sembra, prevede che l’abate prenda sempre il bastoncino con la mano destra, e poi lo sollevi con entrambe le mani contemporaneamente per tenerlo in orizzontale, e quindi lo spinga nella cenere con la sinistra, mentre i suoi occhi perlustrano tutto lo spazio intorno al portaincenso, quindi l’abate si inchina verso l’altare, a mani giunte, fa due passi e mezzo a destra, poi si sposta ancora verso destra fino a raggiungere il proprio posto, quindi girandosi a sinistra fa altri due passi e mezzo e si ferma davanti allo sgabello principale di preghiera, che è posto tra loro, i tre abati, e l’altare, ma a questo punto risuona già in sottofondo il primo grande sutra, la preghiera dell’acqua santa, vibrando al ritmo del mokugyo, e invocando il Mahasattva Bodhisattva, seguito dalla breve e triplice invocazione di Avalokiteshvara, dopo di che la cerimonia vede la preghiera trasformarsi in azione, ossia mentre la congregazione, cantando in coro, sotto la guida della voce del jikijitsu annuncia in uno strano unisono che tutto ciò che è sporco e fetido e corrotto e impuro verrà ora qui purificato, l’abate si inchina lentamente verso l’altare, poi solleva una piccola ciotola d’acqua che trova lì già preparata e nella quale fa bella mostra di sé un rametto frondoso, e con il medio e l’indice della mano sinistra solleva il rametto, poi con l’indice e il medio della mano destra lo incurva formando un cerchio in cui infila l’estremità inferiore del gambo, che così stringe il cerchio e lo chiude, proprio quando il sutra, con la voce del jikijitsu che sovrasta quella del coro, indica che in questo momento grazie alle preghiere e alla cerimonia di rito questa intera sala e tutto quanto questo spazio vengono purificati, e la voce del jikijitsu si alza ancor di più sopra il coro monastico, che a volte sembra risuonare in sintonia con qualcosa di lontano, molto lontano, con una qualche forza superiore – e poi questa prodigiosa purificazione giunge al termine insieme allo spegnersi del suono del gong e da questo momento in poi, e per molto tempo, la parola è tutta della comunità dei monaci, senza il jikijitsu: una parola che in realtà nessuno capisce più, e che nessuno ha mai veramente capito, perché nascosta in un testo sanscrito alterato e distorto, e dunque questa comunità ora recita così:

 

na mo ho la ta no to la yeh yeh

na mo a li yeh p’o lu chie ti shuo

po la yeh p’u t’i sa to p’o yeh mo

ho sa to p’o

yeh mo ho chia lu ni...

e il mokugyo batte lo stesso ritmo delle parole, ma ogni tanto risuona anche il grande gong, e la congregazione continua a recitare con apparente fiducia questo testo di cui non capisce una sola parola, ma sa anche che ora è il turno del kinhin, il che significa che d’ora in poi continueranno la cerimonia muovendosi dai propri posti e facendo in una fila ordinata il giro della grande sala: il jikijitsu davanti, poi i percussionisti del mokugyo, e dietro i monaci, in base al rango e all’età e all’autorità e al protocollo, fanno un giro e poi fanno un altro giro, recitando sempre il dharani, il testo sacro, in una lingua che non possono capire, e per ultime camminano le donne, e alla fine di tutti, in fondo alla fila, i tre abati e il loro seguito, girano e girano tutto intorno all’interno della sala costeggiando le pareti, passando davanti all’altare, fino a quando questa processione termina con l’abate locale che, arrivato di nuovo di fronte all’altare, fa fermare i suoi compagni, allora tutti ritornano ai propri posti iniziali, e così anche i membri della congregazione, mentre il jikijitsu si ferma all’ingresso principale, da dove dirige la cerimonia alzando la voce, e in questa voce forte e alta recita le ultime parole del dharani, che sono:

 

la ta no to la yeh yeh na mo a

li yeh p’o lu chi ti shuo p’o la yeh

so p’o ho an hsi tieh tu man to la

po t’o yeh so p’o ho...

e qui, a quest’ultima strofa, la sua voce si abbassa, rallenta e si diffonde come un fiume che ha raggiunto il mare, e inizia l’Hannya Shingyo, il sutra del cuore, poi il Mahaprajnaparamita, poi la lode di Avalokiteshvara, poi il canto di Parinamana, poi il triplice voto, dopo di che tutta la congregazione si prostra davanti all’altare tre volte di seguito, e tutte e tre le volte al suono del grande gong, e nella consapevolezza che con ciò la purificazione dell’altare è stata ormai compiuta, e dunque si è concluso il primo capitolo di questa particolare storia di comunione e ritorno all’altare, per essere seguito dal successivo, in cui ecco riapparire gli stessi quattro forti giovani monaci che lo hanno portato fuori un anno fa, e che ora sotto un broccato color oro lo riportano dentro, avanzando con piccoli passi: portano l’Amida Buddha dello Zengenji, lo sollevano sull’altare, qualcuno tira via la seta che aveva coperto il posto del Buddha, e vi viene quindi deposto Lui, che tanto avevano aspettato, e per il cui sguardo ora centinaia di occhi stanno combattendo nello spazio affollato dell’hondo.

Il jikijitsu, che dirige la cerimonia, colpisce tre volte il gong, a questo segnale, come stabilito, parte anche il tamburo grande e un crescente senso di solennità inizia ad aleggiare nello spazio dell’hondo, pervadendo l’intera congregazione, il che induce i meno informati a pensare che ora il broccato sarà finalmente tirato via e si potrà ammirare il Buddha, ma non è così, si sbagliano, non è ancora giunto quel momento, ciò che segue ora è la preghiera comune dei tre abati: dopo la cosiddetta purificazione del trono di loto, l’enfasi di questa seconda – e decisiva – parte del rituale si sposta sugli abati, c’è dunque una nuova serie di omaggi con gli incensi, poi vengono recitati i santi nomi e avviene la prostrazione simultanea dei tre abati, quindi la congregazione, guidata dal jikijitsu, inizia a cantare l’Amida-kyo, un sutra che esalta a lungo e con una potenza meravigliosa l’Amida Buddha e l’incomprensibile grandezza, atemporalità, armonia e profumo della Terra Pura, dopo di che si passa alla confessione dei peccati, con prostrazione alla fine di ogni frase, e i tre abati si prostrano, e tutti i partecipanti alla cerimonia si prostrano con loro e recitano le parole insieme a loro: i karma del diavolo sono una nostra creazione, mormorano tutti, e il mokugyo ora risuona acuto sotto i colpi veloci del sottile mazzuolo, siamo noi a crearli e a sostenerli nel tempo, attraverso la nostra bramosia, la nostra avversione, e la nostra impazienza, i nostri corpi in sé, le nostre parole in sé e le nostre menti in sé sono la causa originaria di come siamo tutti, e ce ne pentiamo molto ora, mormorano e cantano in una consonanza più rumorosa dell’unisono, poi tutti si alzano, e d’ora in avanti l’attenzione, come è giusto che sia, si concentra sui tre abati, che prendono il comando e da adesso in poi sono soltanto loro a regolare la cerimonia, a dare e a prendere la parola, cosa che a questo punto fanno immediatamente, pronunciando per tre volte la formula augurale: gloria al monastero e alla Triplice Gemma del Mahayana, e chiamando poi subito il monaco più anziano e più rispettato del monastero, già preparato a questo ruolo, a farsi avanti, andare al portaincenso, eseguire la cerimonia di purificazione con i bastoncini d’incenso, e quando il jikijitsu colpisce il gong, che in questa occasione risuona a lungo, gli viene passato il documento chiamato l’Annunciazione della spiegazione, le volute di fumo si levano tutto intorno a lui, avvolgendo sia l’anziano monaco sia il documento, ed egli, con la testa ciondolante e la voce che trema, comincia a leggere che qui ora appare il corpo del Buddha, e qui risplende il karma che porta gioia agli esseri viventi, e che la meravigliosa figura è ancora immobile nella sua immensità, e che questo luogo è ora la Sala del Risveglio della Luce, e che siamo nell’isola del mondo orientale chiamata Giappone, dove questo monastero è un luogo appartenente alla scuola rinzai, e il vecchio monaco legge con voce tremante che loro ora e qui hanno cantato alcune frasi sacre con la congregazione affinché il dharma sia protetto e la fede sia custodita nella sua purezza, quindi abbassa le mani con il documento, perché per le prossime frasi non ha bisogno di carta, e dichiara che hanno raccolto tutte le donazioni possibili per proteggere la sacra statua dell’Amida Buddha dai danni dei secoli, e ora è arrivato il giorno in cui, assicurata la sua conservazione, lo riavranno e lo ricollocheranno nello stesso luogo da dove era stato portato via in precedenza, è dunque giunto, mormora il vecchio monaco, ecco che è giunto il giorno propizio, il giorno felice, il grandioso giorno, e loro sono tutti riuniti in questa sala, che è lo spazio della contemplazione, cioè dell’anima, e vi sono riuniti perché tutti loro hanno bisogno, un estremo bisogno di questo spazio, e di quest’anima, e si china di nuovo sul testo a leggere, e ciò che legge è che il ritorno dell’Amida è il desiderio delle anime dei credenti e la speranza di coloro che si aspettano di aver di nuovo fede, e di poter godere del fresco dell’albero del dharma nel caldo desolato e distruttivo, affinché il giardino dorato possa essere di nuovo sistemato per le preghiere future, per questo stanno facendo voto, e mentre dice queste parole alza lo sguardo dal testo, e fanno questo voto con grande gioia, e proprio oggi, l’undicesimo giorno del terzo mese dell’anno 2550, tra le ore nove e le ore dieci del mattino, fanno voto e riposizionano il trono di loto, e sul trono osservano di nuovo la meravigliosa figura in tutta la sua integrale realtà, e confidano di poter vedere di nuovo la Preziosa Luce, e dicono una preghiera, e chinando il capo desiderano profondamente che questo trono prezioso possa brillare fino alla fine dei tempi, quando i corpi si saranno dissolti, pregando che la luce possa nuovamente sgorgare dalle sopracciglia del Buddha, e che un raggio di essa possa fluire nel mondo del dharma, e io, l’anziano monaco indica se stesso con le mani alzate in preghiera e la testa china: chino il mio capo e congiungo le mani, e tutto ciò che è buono, come le radici di un albero, attecchirà e ramificherà, e i sentimenti che sorgono nei nostri cuori verranno espressi, e saranno tutti avvolti dalla felicità e dalla saggezza che emanano dall’altare, diciamo una preghiera, ringraziamo e benediciamo, continua commosso il vecchio, e auguriamo al Figlio del Sole e al popolo pace e tranquillità, auguriamo che il dharma s’imponga nuovamente in tutta la sua maestà in mezzo a noi, e auguriamo al monastero Zengenji di Inazawa di procedere sul sentiero della saggezza e della bellezza, abbiamo recitato dei sutra oggi, prosegue, e la melodia, il canto di questa congregazione è come il broccato sopra di Lui, qui davanti al centro dell’altare, quel broccato cadrà e al di sotto l’occhio vedrà colui che stava aspettando, dopo di che il vecchio monaco, abbassando del tutto il documento, richiamandosi alla spiegazione appena pronunciata chiede alla Triplice Gemma di testimoniare che questa statua del Buddha è ora completa e integra, perché il restauro della sacra statua dell’Amida Buddha è ora compiuto, ed egli viene riposizionato sul suo piedistallo, con precisione, e tutto questo avviene secondo il calendario buddista l’undicesimo giorno del terzo mese dell’anno 2550, nell’ambito della cerimonia guidata dal jikijitsu Zhushan, alla presenza e con l’assistenza degli abati Nanzenji-san e Tōfukuji-san, e per bocca del monaco Shōshin, così dice infine e si ritira, ma già gli assistenti stanno mettendo tre tavolini al posto degli sgabelli di preghiera davanti agli abati, coprendoli con seta gialla, e al centro dei tre tavolini vengono posti tre fiori, e già risuona l’invocazione alle divinità nel sutra della congregazione, e gli abati raccolgono i tre fiori, li sollevano e li tengono in alto, e il primo a unirsi alla congregazione è l’abate di Nanzenji, che canta: questo fiore è guardato e tenuto in alto dall’abate di Nanzenji, che con tutto il suo cuore prega e invoca il signore dei mondi, il maestro, Shakyamuni Buddha, invoca il signore della fede del mondo orientale, il maestro della guarigione, Dainichi Nyorai, Tathagata di luce cristallina, prega e invoca il signore della fede del mondo occidentale, Amida Buddha, il Buddha dei mondi a venire, Maitreya, Miroku Bosatsu, e tutti i Buddha che permeano il mondo del dharma attraverso il mondo dell’aria, e dicendo questo china la testa, e aggiunge a voce bassa che desidera soltanto riuscire a non infrangere mai i propri voti, e che è con cuore umile e ricco che ora desidera che colui al quale è dovuto prenda il suo posto sul trono di loto, ma tutta quest’ultima parte riguardante i voti viene cantata da tutti i monaci – ciascuno dei quali pronuncia il proprio nome –, dopo di che succede ciò che non è ancora accaduto, cioè cala il silenzio, e in questo silenzio i tre abati rimettono i tre fiori sui tavolini, si sente vibrare il suono del gong a mano, la congregazione si inginocchia e si prostra davanti al Buddha, viene di nuovo suonato lo shokei, tutti si alzano, e nel silenzio che perdura il jikijitsu invita i partecipanti a evocare dentro di sé l’Amida Buddha, a guardare il suo profilo evidente anche sotto il broccato che copre il trono di loto, in modo che nella loro immaginazione appaiano miliardi di Amida: devono pensare questo, devono evocare questo, risuonano le parole del jikijitsu nel silenzio, ed è il turno dell’abate padrone di casa, che di nuovo prende in mano il fiore, lo alza in alto e prega che Amida Buddha riempia il mondo, e che rivolga il suo sguardo a tutti gli esseri viventi, affinché le sofferenze che hanno origine dalla Causa siano risparmiate a lui e a tutti i presenti, e infine, che il trono sull’altare divenga effettivamente il suo trono, al che tutti i membri della comunità, guidata dal jikijitsu, cantano per invocare con cuore puro individualmente e collettivamente l’onniperfetto Bodhisattva Manjushri, il Samanthabadra, il grande Bodhisattva compassionevole Avalokiteshvara, onnipotente nelle azioni, il Ksitigarbha Bodhisattva onnipotente nei desideri, il Bodhisattva dei dieci regni celesti, il Mahasattva Bodhisattva, ed esprimono il desiderio, e il sutra si chiude qui con il rumoroso unisono arricchito da una quinta inferiore, che mai questi loro voti siano infranti, e che il Buddha della compassione appaia agli esseri senzienti e prenda posto sul trono di loto davanti a loro, coperto di broccato, e a queste ultime parole gli shokei vengono colpiti di nuovo, tutti si inchinano e si rialzano per poi ripetere tutto di nuovo, prima nell’esecuzione dello shikaryo, poi del jikijitsu, e infine di tutta la comunità, tutto viene ripetuto, ma allo stesso tempo tutto in qualche modo comincia anche a salire in questa ripetizione, perché ora c’è qualcosa nella sala che sarebbe difficile esprimere a parole, ma che tutti i partecipanti percepiscono, una sorta di dolce peso nelle anime, qualcosa di veramente sublime nell’aria, come se ci fosse qualcuno qui, e ancor di più lo sentono gli increduli, i curiosi, i turisti, insomma: è sugli indifferenti che si nota maggiormente che sono tutti genuinamente sorpresi, perché si sente che qualcosa sta succedendo, o che è successo, o che sta per succedere, la tensione è quasi palpabile, anche se tutti sanno con esattezza di che cosa si tratta, cos’è che sta accadendo o che sta per accadere, non c’è alcun dubbio nella mente di nessuno dei presenti che adesso, dopo forse un altro sutra, e un altro e un altro ancora, e un’altra preghiera, e un altro voto, infine il velo sarà tolto dalla statua e tutti vedranno l’Amida, ma proprio questa è la cosa strana: tutti sanno cosa sta per avvenire, eppure quando avviene, tutti stanno lì a guardare attoniti, ma fino ad allora, fino a quando non succede davvero, si alza l’abate padrone di casa, alza in alto un bastoncino di incenso, si prostra, si alza, il gong suona e l’abate recita: venerabile del mondo che ritorna, a cui nessuno è superiore, io oggi purifico il tuo trono secondo l’insegnamento, e desidero soltanto che tu di grazia lo accetti, ora tutti i Buddha e i Bodhisattva che sono presenti nella stanza possono vedere e fare esperienza del fatto che non c’è più alcun ostacolo, questo luogo è benedetto dalla tranquillità di una pace indicibile, e l’abate parla e parla in modo impeccabile e tutti lo sentono con precisione, ma da qui in avanti l’attenzione generale viene in qualche modo dispersa nell’attesa, e gli eventi in corso si scompongono perciò nei loro elementi, e la congregazione si concentra ora sulle parole degli abati, mentre uno di loro sta affermando che il corpo dell’Amida è d’oro, i suoi occhi illuminano i quattro mari, e la luce che emana da loro circonda cinque volte il monte Sumeru, ora segue il jikijitsu che colpisce il gong, al che alcuni a sinistra si inchinano, poi alcune voci diventano di nuovo più acute, e allora sono quelli a destra a inchinarsi, e poi risuona la voce stridula dell’abate di Nanzenji, che sta parlando del suo desiderio: che possa rinascere nella Terra Pura dell’Ovest, che nove tipi di fiori di loto siano sua madre e suo padre, che possa vedere il Buddha quando questi fiori sbocciano, e che possa realizzare la grande verità della non nascita, parole che quasi si sovrappongono a tutto ciò che dice l’abate di Tōfukuji, a destra del padrone di casa: che tutti i Buddha possano apparire nel mondo per una sola grande causa, e che la piena conoscenza del Buddha così illuminato sia presente qui, implora, e che tutti i Buddha e i Bodhisattva abbiano compassione degli esseri, vedano le loro motivazioni, e li guidino nel dharma, illuminandoli con la consapevolezza che la conoscenza non è manifesta, perché la conoscenza è coperta dalla fatale sofferenza della causa, ed è per questo che siamo qui, oggi, l’undicesimo giorno del terzo mese dell’anno 2550, tutti noi siamo venuti qui per inaugurare la statua dell’Amida Buddha, perché egli ci faccia capire, prosegue l’abate di Tōfukuji, che questa statua davanti a noi è quella in cui la conoscenza prende forma, ma non è la conoscenza stessa, solo che a questo punto comincia a esserci una specie di confusione nell’hondo, una sorta di confusione nella devozione, o piuttosto è la confusione della devozione stessa, perché le parole cominciano a perdere il loro potere, si fondono le une nelle altre, non si basano più le une sulle altre, ma cominciano a significare la stessa cosa, una dopo l’altra, si è creata una confusione importante, è evidente, ed è importante, perché mostra il modo, per così dire, in cui le parole hanno già condotto la comunità al punto in cui solo l’ultimo movimento è necessario, e allora tutto avviene veramente nello spirito di questo, ma non si può affermare che la congregazione si stia concentrando davvero sugli elementi più essenziali del rito, non nota, per esempio, o forse nella folla non vede nemmeno fino a lì, che gli abati, prima di pronunciare le frasi che hanno appena pronunciato, prendono uno specchio dai tavoli davanti a loro, lo puliscono con un panno fine e lo puntano tutti e tre verso il Buddha, e invece i presenti stanno ascoltando solamente, o almeno la maggior parte di loro lo fa, girandosi di qua e di là ogni tanto, ciò che l’abate locale sta dicendo, perché è lui che adesso sta parlando: noi che stiamo consacrando il Buddha non siamo comunque i consacratori, noi stiamo agendo solo in nome del Buddha facendo ciò che è necessario fare qui, non siamo noi ad avvicinarci a lui, ma è lui che ci sta penetrando con la sua conoscenza, lui, il Buddha, che è presente, la Forma invisibile e suprema nel suo infinito splendore, e quando noi parliamo, si sente la voce stanca e velata dell’abate, quando recitiamo il sutra, la luce del Buddha illumina miliardi e miliardi di mondi con queste nostre frasi, ma a questo punto le sue parole non si sentono più, l’attenzione viene distratta dal gong e dalla grancassa, per cui le parole dell’abate del monastero non vengono nemmeno più comprese, sebbene stia dicendo che allo stesso tempo la conoscenza del Buddha, incarnandosi, trova un mezzo in noi, e viene trasmessa a tutti noi qui, ma questo la congregazione non lo sente più, ode solamente il rimbombo del gong e il tonfo profondo del tamburo, perché ormai è così difficile ascoltare qualunque cosa, ci sono ore e ore di ascolto alle spalle della congregazione, e fanno male i piedi, e le schiene, e le teste, e le immagini appaiono sfocate davanti agli occhi, e quindi: chi può decidere che cosa è importante e che cosa no, in una situazione del genere, una cosa sola è certa, stanchi o no, nessuno vuole perdere l’evento essenziale, quindi la stragrande maggioranza della congregazione si gira di qua e di là, allunga l’orecchio di qua e ascolta di là, insomma: la linea tra l’importante e il meno importante si sta confondendo, e finora questo non è stato un problema, ma d’ora in avanti i monaci stessi non sono più sicuri di percepire gli elementi più importanti di ciò che sta accadendo nell’hondo, mentre tutti, monaci e visitatori, insieme, percepiscono che la cerimonia continua a procedere in una spasmodica attesa, va avanti in tensione, e che in questa attesa, in questa tensione acuita l’abate di Tōfukuji lentamente, molto lentamente fa girare in cerchio lo specchio tenuto in alto, in modo che la luce dello specchio illumini tutta la sala in un fascio circolare saltellante e tremante, e poi rimette lo specchio sul tavolo e vi prende invece un pennello (con la mano destra) e un piccolo barattolo (con la sinistra), immerge il pennello nel barattolo di vernice rosso cinabro, poi solleva il pennello pieno di vernice in direzione del presunto occhio della statua del Buddha, la punta del pennello cerca, guardandolo dal suo punto di vista, l’altezza dell’occhio del Buddha, a questo punto due giovani monaci, che stazionano già da qualche tempo ai lati dell’altare, si avvicinano alla statua, sollevano con cura il lenzuolo di broccato, e lo spostano di lato, la folla trattiene il respiro e fissa, fissa ciò che è avvenuto all’Amida Buddha nella lontana Kyoto, l’abate trova in questo frangente l’altezza giusta, il pennello è esattamente all’altezza dell’occhio del Buddha, lo tiene lì per un po’, immobile, mentre il silenzio è ora completo, poi in questo silenzio risuona il suo grido: APRITI, al che naturalmente la comunità non riesce più a contenersi e violando la solenne austerità della cerimonia per un momento, emette un suono rauco, in questo momento risuona il gong, risuonano i tamburi, lo shokei e tutti gli strumenti musicali ai lati dell’ingresso principale, e subito dopo il jikijitsu intona il sutra dell’Apertura della Luce, la comunità si unisce, come ipnotizzata, e dicono, cantano, mormorano le parole del sutra, ma senza riuscire a distogliere gli occhi, senza essere in grado di staccarli dall’Amida, perché la maggior parte dei fedeli ricorda ancora molto bene com’era stato per decenni: un’ombra scura sull’altare quasi senza contorno, quasi senza luce, e invece ora brilla, risplende davvero, e brillano gli occhi meravigliosi nel suo meraviglioso volto, anche se quegli occhi, pur sfiorandoli con il proprio sguardo, non si soffermano su di loro, non li stanno guardando, perché egli sta guardando più lontano, osserva una distanza che nessuno dei presenti può comprendere, e questo lo percepiscono tutti, e la tensione si spegne di colpo e una grande gioia si vede adesso spandersi su ogni volto, anche se sono stanchi, anche se sono doloranti, i loro occhi ora sembrano riflettere qualcosa della radiosità che proviene dall’altare, e con sollievo, felicemente ripetono dopo il jikijitsu il voto che fanno al Buddha e che desiderano che tutti gli esseri possano raggiungere il sentiero, e soddisfare il loro desiderio più grande, e fanno voto al dharma, dichiarano, e desiderano che tutti gli esseri possano raggiungere la profondità nella saggezza dei sutra, profondità pari solo a quella del mare, e fanno voto al sangha, proclamano infine insieme, e chiedono che tutti gli esseri siano preservati nella congregazione, che tutti i guai siano scongiurati, e che possano raggiungere quella terra terribilmente lontana, bella, pura, che il Buddha Amida ritornato tra loro sta ora guardando.

Saluta a lungo agitando la mano dietro le macchine lucide, nere ed eleganti che escono dal cancello ovest, e continua a salutare anche molto tempo dopo che i due abati di Kyoto sono scomparsi nel trambusto della strada, saluta e prova un sollievo inesprimibile per il fatto che finalmente, per ultimi, dopo aver discusso tutto l’immaginabile, se ne stiano andando anche loro, e più in generale che ieri sia andato tutto bene, e che il kaigen-shiki si sia concluso senza grossi problemi, ma poi, mentre sta arrancando verso il suo alloggio, poiché si sente in qualche modo molto stanco e anche molto più vecchio della sua solita età, e quindi decide di non prendere parte alla usuale meditazione mattutina nello zendo, ma di ritornare a dormire un poco, mentre cammina dunque nel vento pungente lungo gli stretti sentieri dei bellissimi giardini di pietra bianca, pensa al Buddha Altissimo: come sono stati fallibili, e come sono stati fragili, e quanti errori hanno fatto, e quanti passi falsi, quanti inciampi nel testo, quanti colpi errati sulla grancassa, e soprattutto quanti passi mancati davanti all’altare, quanti momenti di esitazione e di perplessità che a stento sono riusciti a superare, eppure: l’hanno fatto, hanno concluso, tanto erano capaci di fare e tanto hanno fatto, e almeno non sono stati al di sotto delle loro capacità, e mentre l’abate passeggia così nel pungente vento d’inizio primavera per ritirarsi un pochino, sente i suoni del sutra guidato dal jikijitsu provenire dallo zendo, e si guarda intorno e osserva le belle sale ordinate e tranquille del monastero, ecco che all’improvviso gli viene un’idea, o be’, non è proprio un’idea, è più un... rallenta il passo, si ferma, poi si gira e torna verso lo zendo, lo supera, sente di nuovo il sutra dei monaci, la percussione ritmica del mokugyo, e tutto a un tratto si ritrova davanti all’hondo, ma poi sembra smaltire quello stato di stordimento e comincia a chiedersi che cosa ci faccia qui, e perché non sia già andato a riposare, ma poi dimentica quello che voleva chiedere a se stesso e così preferisce sfilarsi i sandali, metterli di fianco, come se dovesse salire all’ingresso principale, ma invece di salire le scale fino all’ingresso principale, si ferma – non sa nemmeno lui bene il perché – su uno dei gradini più bassi, si guarda intorno, nessuno lo sta guardando, tutti sono nello zendo, e così si siede su uno dei gradini, e rimane lì, e il sole d’inizio primavera gli splende addosso, e a volte rabbrividisce per una forte brezza, ma non si muove, si limita a star lì seduto sui gradini, chinandosi in avanti e appoggiando i gomiti sulle ginocchia, e fissando in avanti, e adesso finalmente riesce a farsi quella domanda: che diavolo ci fa qui, riesce a chiederselo, ma non trova la risposta, o meglio: non la capisce, anche se ce n’è una, di risposta, che si sente dentro, nella sua anima, ed è soltanto: niente, non sta facendo assolutamente niente qui, si è seduto e basta, perché questo è quello che ha voglia di fare, sedersi qui, e sapere che lì nell’hondo, in cima all’altare, sopra il trono, siede l’Amida Buddha, e guarda quello che solo lui, nessun altro può vedere, e l’abate resta seduto sui gradini, con lo stomaco che gorgheggia un po’, e si gratta il cranio rasato, e fissa davanti a sé, in basso, le fessure dei gradini di legno hinoki, e in una di queste fessure nota una piccola formica, e così adesso osserva questa formichina, che con le sue buffe zampette va di qua e di là, si affretta e poi rallenta dentro quella fessura, si ferma, si volta indietro, alza la sua piccola testolina e poi riparte di nuovo, ma poi si ferma di nuovo, esce dalla fessura, ma solo per rituffarsi dentro di nuovo quasi subito, e riparte in avanti, e dopo un po’ si ferma di nuovo, si volta indietro, e più in fretta che può risale la fessura, e intanto il sole d’inizio primavera la illumina, e a volte viene sfiorata dalla brezza, e si vede allora come cerchi di tenersi salda per non essere spazzata via: formichina, le dice l’abate grattandosi la testa, piccola formichina, nella fessura profonda delle scale, per sempre.





5.
IL CRISTO MORTO

Non era affatto il tipo di persona che cammina battendo forte i tacchi sul terreno, non era uno di quelli che avanzano con passo cadenzato da marcia militare, non aveva lo stile dell’ussaro, per intenderci, però gli piaceva che le suole di cuoio delle sue scarpe e in particolare i tacchi durassero a lungo, perciò le sue scarpe e i suoi tacchi avevano sempre una buona risuolatura alla vecchia maniera che ora lungo lo stretto vicolo faceva riecheggiare ogni suo passo talmente forte da rendere sempre più evidente a ogni metro percorso che le scarpe che aveva ai piedi, queste francesine stringate di pelle nera, non erano per niente adatte a questo posto, non erano l’ideale per Venezia, e soprattutto non erano giuste adesso, all’ora della siesta, in questo quartiere che tutto a un tratto era piombato nel silenzio della pausa pranzo, ma siccome ormai non aveva voglia di tornare indietro a cambiarsele, l’unica cosa che poteva fare a questo punto era cercare di attutire i propri passi, ma su questo acciottolato antico non era possibile attutire alcunché, e così ogni volta che superava una casa aveva la sensazione di sentire le maledizioni che gli lanciavano dall’interno, gli anatemi nei suoi confronti perché invece di oziare come tutti gli altri da qualche parte, lui era là fuori, e poi comunque che accidenti ci faceva uno come lui là fuori, con quelle scarpe nere stringate così dannatamente ben risuolate che rimbombavano a ogni passo, eccone uno con il piede sinistro, eccone uno con il piede destro, non c’era niente da fare, era sicurissimo che dentro quegli edifici chiusi, avvolti nel silenzio, la pace della siesta fosse compromessa, interrotta, perché all’esterno – a causa sua, appunto – erano venuti meno il silenzio e la tranquillità, benché lungo le strette viuzze non ci fosse anima viva, nemmeno un turista, caso quanto mai raro, per cui rimanevano soltanto queste due categorie: i veneziani dentro le loro case con la loro siesta violata, e lui lì fuori, con le sue scarpe ben risuolate, sembrava proprio che esistessero soltanto queste due categorie questo pomeriggio nel quartiere di San Polo, in questo dolce dedalo di intricate stradine, e da parte sua poteva quasi sentire le imprecazioni che risuonavano da dietro le persiane ben serrate: vedi di andartene affanculo te e quelle tue stramaledette scarpe stringate di pelle nera, e invece su un particolare si sbagliava, non erano loro le uniche due categorie quel pomeriggio nel dolce e stretto labirinto di San Polo, c’era anche qualcun altro che si aggirava per i vicoli e che all’improvviso apparve dietro di lui, molto più indietro, di parecchi passi alle sue spalle, ma comunque dietro le sue spalle, procedendo più o meno alla sua stessa velocità, una figura alta ed esile con una camicia di color rosa chiaro, ma talmente rosa e talmente chiaro, che ben presto notò come questo rosa molto chiaro balenasse dietro di lui a ogni svolta, non sapeva quando si fosse avvicinato a lui, non aveva idea di quando avesse iniziato a seguirlo, sempre che lo stesse effettivamente seguendo, ma per qualche motivo aveva proprio la sensazione di sì, lui era partito da San Giovanni Evangelista, dove aveva soggiornato per un’unica notte al numero 2366 di San Polo, ed era certo di una cosa: in Calle del Pistor o al Campiello del Forner o del Marangon non era ancora dietro di lui, e anzi, provava ora a richiamare alla mente il percorso, non c’era nemmeno quando aveva attraversato il Campo San Stin sotto il sole cocente dirigendosi verso il Ponte dell’Archivio, o forse sì, rimuginava, magari lo stava già aspettando quando era uscito dal portone del palazzo situato di fronte al cortile aperto di San Giovanni Evangelista e dal suo elegante, sebbene inutile, ingresso ad arcate progettato da Pietro Lombardo, per avviarsi verso i Frari, potrebbe essere, gli balenò in mente, era possibilissimo, e sentì che al solo sospetto che qualcuno potesse volerlo assalire il suo stomaco si stava contraendo in un crampo, e iniziava anche a sentire freddo, come gli capitava ogni volta che aveva paura, perciò si fermò davanti al Ponte dell’Archivio che si apriva in fondo alla piazza, come se cercasse la strada giusta, come se si chiedesse – cosa che i forestieri fanno spesso a Venezia – se convenisse attraversare questo ponte o se era meglio girare nel vicolo, e alla fine optò per il vicolo, ma solo perché così facendo le sue scarpe smettessero di far rumore rimbombando sull’acciottolato e lui potesse guardarsi alle spalle, e infatti si voltò, e la sensazione di freddo nel suo corpo cambiò dal freddo di una vaga ansia al freddo di una paura netta e definita, e subito volse indietro i suoi passi, tornando con le sue francesine nere echeggianti verso il Ponte, l’attraversò velocemente, ma che cosa vuole questo qui, accelerò timoroso i passi, lo voleva derubare? picchiare? gettare a terra? accoltellare? – oh, no, non era questo il caso, scosse la testa, in qualche modo sentiva che tutta la faccenda non era così, questo tizio dietro di lui non dava l’impressione di essere un rapinatore o un assassino, era più come se lui, il visitatore veneziano, se lo stesse tirando dietro, conducendolo, trascinandolo, attirandolo con gli schiocchi sonori e imbarazzanti delle sue scarpe nere, o come se questo tizio dall’aspetto altrimenti piuttosto ridicolo non riuscisse a resistere al richiamo di quel batter di tacchi, perché oltretutto quell’uomo era davvero strano, sembrava una grande lettera S, con le gambe storte e molleggiate, il sedere all’infuori, la schiena curva, la testa inclinata in avanti, sì, disse tra sé e sé mentre camminava lungo l’edificio dell’Archivio, no, questo qui non voleva rubare o uccidere, questo qui, con la sua camicia rosa chiaro, semplicemente non era un ladro o un assassino, certo, poteva comunque avere una pistola, chi lo sa, continuò a rimuginare mentre camminava a passo sostenuto, senza mostrare in alcun modo quanto fosse spaventato, camminava lungo le Fondamenta dei Frari verso la piazza, e intanto gli sembrava di capirci sempre meno, soprattutto non capiva perché fosse così spaventato, questa figura che lo seguiva e che ovviamente voleva qualcosa da lui non rappresentava un motivo sufficiente per essere così spaventato, eppure aveva paura, ammise, e questa ammissione gli fece sentire con ancora maggior fastidio il freddo, allo stesso tempo però percepiva anche che la sua era una situazione ridicola: che cosa succederebbe se poi si dovesse scoprire che aveva frainteso tutto, che quel tizio non era lì a causa sua, che si trattava solo di una coincidenza, perché ci possono essere certe coincidenze, in fondo non c’era nessuno in giro, non c’era davvero un’anima viva per le strade, poteva quindi essere del tutto naturale che loro due stessero andando nella stessa direzione procedendo alla stessa velocità, perché nel frattempo aveva notato che lo spilungone non si avvicinava, lo seguiva sempre, non rimaneva indietro, ma non si avvicinava neanche, restava sempre a circa un isolato di distanza da lui mentre proseguivano, o forse no, pensò ora, perché adesso gli sembrava che la distanza tra loro si fosse un po’ accorciata, fosse diventata un poco più corta, perché finora, cercò di ricordare, c’era sempre stata la distanza di un angolo di strada tra loro, indipendentemente da quanto fossero distanti tra loro questi angoli, ma ora, qui lungo le Fondamenta non c’era più alcun angolo tra loro, il che significava che il tizio con la camicia rosa si stava senza dubbio avvicinando, e questo gli fece stringere ancora di più la morsa allo stomaco, mi sta proprio inseguendo, stabilì, e rabbrividì a quella parola, l’aria era diventata più fredda oppure lui sentiva ancora più freddo a causa della paura, non riusciva a decidere, questo stesso dilemma lo spaventava ulteriormente, il fatto che dovesse rimuginare su una cosa del genere: ma che cosa era successo, non stava capendo, c’era qualcosa di irreale in tutta la storia, qualcosa di ingannevole, qualche malinteso, qualche errore riguardo al fatto che lui, che era appena arrivato a Venezia ed era appena uscito dalla porta del suo alloggio, si ritrovasse inseguito, gli sembrava tutto sbagliato, no, no, continuava a dirsi, fino a quando, guidato da un’idea subitanea, si fermò davanti all’ingresso dei Frari, come per vedere quando avrebbero riaperto, si fermò sperando così, osservando le intenzioni dell’altro, di poter capire meglio la situazione, ma poi senza nemmeno aspettare di vedere che cosa avrebbe fatto l’altro passò davanti all’ingresso dei Frari, arrivò fino all’estremità della chiesa, e lì, poiché i lati dell’enorme edificio erano stati rinforzati con un muro di sostegno che all’altezza di circa un metro sporgeva dal piano della facciata rendendo possibile sedersi su di esso, si mise seduto, il sole splendeva proprio in quel punto, e così lui si accomodò come uno che interrompe il proprio percorso per prendere un po’ di sole, ma sfortunatamente all’altro capitò a fagiolo che dall’altra parte del Campo dei Frari ci fosse un piccolo bar aperto, il Toppo, che nonostante la siesta e il fatto che non c’erano clienti in vista, né ci arrivavano i raggi del sole, era comunque un luogo adatto alla sosta, e così anche l’altro poté fermarsi, e quando lui si sedette al sole vicino al muro dei Frari anche l’altro prese posto su una sedia all’ombra sotto uno degli ombrelloni, come se avesse deciso di bere qualcosa in questa città al momento così tranquilla, e lo volesse fare proprio questo pomeriggio e proprio qui, nell’ancora più tranquillo Campo dei Frari, e quindi lui non riuscì a scoprire nulla, niente gli era diventato più chiaro, anzi: sembrava persino possibile che lo spilungone fosse davvero venuto fin qui seguendo lui per puro caso, e in realtà non cercasse altro che un posto aperto dove potersi finalmente sedere, dove poter far riposare quelle gambe stanche che molleggiavano a ogni passo, sembrava plausibile, se solo lui qui, sul bordo del muro dei Frari, avesse potuto crederci veramente, ma non ci credeva, era anzi sicuro che, così facendo, ossia sedendosi in sincrono con lui, non appena lui si era seduto, il tizio si fosse tradito: lo stava inseguendo, stabilì ormai con sicurezza, e sebbene non ne fosse consapevole, annuì perfino con un movimento deciso della testa, le sue membra infreddolite cominciavano a scaldarsi al sole, il che gli fece concludere che la sensazione di freddo poteva anche essere dovuta alla paura (del resto si trattava di una paura perfettamente legittima, ormai ciò era evidente!), per quanto anche l’aria fosse diventata un po’ più fresca, lo si percepiva bene, dopotutto era aprile, e a metà aprile poteva capitare, quando il sole smetteva all’improvviso di splendere e illuminare un certo punto, che in quel punto la città si raffreddasse, era una stagione in cui tutto cambiava con rapidità, compreso il tempo, e mentre sedeva sulla sporgenza del muro riscaldandosi con piacere al sole, senza ovviamente mai distogliere lo sguardo nemmeno per un momento dal suo inseguitore, che nel frattempo stava ordinando qualcosa al proprietario del bar dall’altro lato della piazza, senza alcun motivo apparente si ricordò di una cosa, un articolo che non aveva niente a che fare con tutto questo, il suo cervello si era probabilmente stancato a causa delle congetture spaventose appena elaborate e vagando liberamente si era soffermato su un articolo trovato nel salotto della sua padrona di casa, sopra un bellissimo tavolino di marmo del XVIII secolo, dove veniva messa la posta appena arrivata, tra cui questo giornale che lui aveva letto di sfuggita e in cui veniva riportato ciò che Benedetto XVI aveva dichiarato poco tempo prima, in realtà, più che dall’articolo stesso, era rimasto incuriosito dal titolo, era stato il titolo ad attirare la sua attenzione e per questo gli era rimasto impresso nella memoria, sbucandone di nuovo in questo momento, sebbene il suo sguardo rimanesse nel frattempo ancorato al tizio che sorseggiava una tazza di caffè, visto che l’ordine sembrava essersi materializzato quasi immediatamente sul suo tavolino sotto l’ombrellone, e questo titolo che ora gli era tornato in mente suonava pressappoco così:

L’INFERNO ESISTE ECCOME

e nel pezzo veniva spiegato che secondo Benedetto, che di recente aveva tenuto un’omelia in una parrocchia di Roma Nord, era un errore credere, come sempre più persone credono, che l’inferno sia solo una sorta di metafora, un simbolo, un’astrazione, perché esso, aveva dichiarato Benedetto, aveva eccome una sua realtà fisica, e questo era ciò che lui si era ricordato ora, questo articolo della prima pagina del Corriere della Sera, ma che razza di situazione impossibile, pensò, c’è qualcuno seduto là, a duecento metri di distanza, qualcuno che mi ha seguito, che mi sta osservando, e io sono qui, ai Frari, e nella mia mente frulla questa assurdità, sono completamente fuori di testa, cercò di ragionare con se stesso, ma non ci riuscì, perché si ricordò che, secondo il Corriere, mentre Giovanni Paolo II era stato dell’opinione che il paradiso e il purgatorio non esistessero realmente, Benedetto invece, continuava l’autore dell’articolo, aveva enfaticamente dichiarato in questa parrocchia di Roma Nord che il paradiso e il purgatorio potevano anche non esistere realmente, ma l’inferno esisteva eccome, ed esisteva proprio in senso fisico, e la parola “fisico” era stata scritta in corsivo sul giornale sul piano di marmo del tavolino della posta quotidiana della casa dove era ospite, ma che cosa ciò significasse con esattezza era un pensiero che lui aveva considerato soltanto a livello superficiale, del tipo: fermi tutti, aspettiamo un attimo, potrebbe anche andar bene che non esistano né il paradiso né il purgatorio, ma come diavolo potrebbe andare bene che – ma non finì il pensiero, perché tutto a un tratto venne sopraffatto da un altro pensiero, ossia che stava giocando con il pericolo in modo molto imprudente, perché tale pericolo poteva anche essere infondato e solo presunto, in maniera magari errata, ma se così non fosse, allora lui ci stava giocando e lo faceva davvero incautamente, e dunque saltò su e si avviò verso lo stretto vicolo che correva lungo l’abside dei Frari, ma quasi subito se ne pentì, tornò indietro verso il Campo dei Frari e attraversò velocemente verso un vicolo dall’altra parte della piazza, e quindi in direzione opposta a quella prevista, anche questo vicolo era stretto e buio e umido e freddo, ma lui voleva sviare l’attenzione dal luogo dove era in realtà diretto, stava per rovinare tutto, si rese conto, con i suoi passi involontariamente rimbombanti nelle francesine nere stava quasi per mostrare al suo inseguitore dove stava andando, stava quasi per dichiarare a chiunque lo stesse inseguendo che cosa stava cercando, come poteva essere così sbadato, non si capacitava di se stesso, ma ora era tutto a posto, pensò, e in qualche modo si calmò pure, ora quell’altro non avrebbe potuto scoprire dove stesse andando, il che poteva anche essere una precauzione inutile, cioè avrebbe potuto esserlo, il non far vedere dove stesse andando, qualora non si fosse trattato di un inseguimento, ma se invece lo era, e questo lo avrebbe capito molto presto, si guardò alle spalle più volte lungo il vicolo, allora avrebbe avuto un’altra possibilità – si fermò ad ascoltare se si sentissero dei passi diversi dai suoi in quel silenzio improvviso nato dal venire meno del calpestio delle sue scarpe ben risuolate, ma non sentì nulla, percepì solo una leggera brezza proveniente dai muri umidi ai suoi lati, ma poiché doveva sapere con assoluta certezza se quel tizio lo stesse seguendo di nuovo, lentamente, in punta di piedi, per evitare che la risuolatura lo smascherasse ancora una volta, cominciò a risalire piano piano il vicolo, e nascondendosi dietro un muro si affacciò sulla piazza, ma dall’altra parte, sotto l’ombrellone, non c’era più nessuno seduto al tavolo, né lo vide da nessuna parte nella piazza, era scomparso, svanito, evaporato, stabilì, anche se gli ci volle un po’ per non sentire un groppo alla gola ogni qualvolta che superava i piccoli incroci dei vicoli, poiché a ogni occasione gli sovveniva per un momento che in qualsiasi istante in uno di quei piccoli incroci il tizio con la camicia rosa poteva sbucargli davanti e sorprenderlo, ma siccome un incrocio dopo l’altro non succedeva niente del genere, mano a mano cominciò a calmarsi per davvero, si fermò, tese l’orecchio, poi tornò indietro al Campo dei Frari, e trovando la piazza ancora nello stesso stato, cioè del tutto deserta, osò infine entrare definitivamente nel suo vero vicolo, quello utile per raggiungere la Scuola Grande di San Rocco, che era la sua destinazione effettiva, percorse la Salizada San Rocco, che ora non gli sembrava più così stretta come gli era parsa poco prima, quando non ci stava passando nessuno, forse perché ormai, mentre la imboccava, iniziava a vedere qualche altro pedone che camminava in direzione opposta alla sua, ossia dal San Rocco ai Frari, ma in ogni caso questi pochi incontri, queste poche persone che gli passavano accanto una a una gli davano più che altro la sensazione di una pacca sulla spalla: svegliati, su, è finita, è stato solo un brutto sogno, non te ne curare più, e così, con questo umore, arrivò infine alla meta, al Campo di San Rocco, dove la luce del sole riempiva quasi tutta la piazzetta, e dove a sinistra si ergeva la magnifica Scuola Grande di San Rocco, le cui fondamenta furono gettate da un certo maestro di nome Bartolomeo Bono, mentre il resto dell’edificio, ovvero la Scuola di San Rocco in tutta la sua bellezza, lo dobbiamo a Sante Lombardo e Antonio Scarpagnino, che dopo il 1549 lasciarono a Giangiacomo de’ Grigi il solo compito, per così dire, di rifinirlo, ossia di aggiungere i tocchi finali che ancora mancavano al palazzo, in modo che esso potesse mostrarsi ai visitatori nella stessa bellezza e splendore che mostrava oggi davanti a lui, che come prima cosa si avvicinò alla recinzione di ferro del terreno di fronte all’edificio, si fermò e si voltò in modo da fronteggiare il perfetto edificio, corrispondente ai più alti ideali architettonici, perfino rispetto agli altissimi standard veneziani, non semplicemente per ammirarlo, perché l’aveva già ammirato la prima volta che era venuto qui, ma per ricordarlo, perché l’obiettivo ultimo della sua visita a Venezia era qualcosa del genere, era venuto a Venezia per questo unico edificio, e anche per un’altra cosa, che in occasione della sua prima visita lo aveva tanto affascinato, addirittura sconvolto, e che si trovava all’interno dell’edificio, e così adesso stava fermo sotto il sole a osservare l’elegante facciata di San Rocco, e anche se i suoi occhi più e più volte si posarono sul portone d’ingresso, attraverso il quale sarebbe presto entrato, come già aveva fatto la volta precedente, si impose di restare paziente, non ancora, si disse, per il momento doveva respirare, calmarsi, liberarsi dell’incubo appena vissuto, doveva togliersi dalla testa tutta questa angosciosa paura di essere inseguito, perché davvero, da dove si trovava, pensò, tra questa piccola folla che ora, verso la fine della siesta, cominciava a ondeggiare avanti e indietro tra le entrate e le uscite della piazzetta, davvero gli sembrava un’assurdità: che qualcuno si mettesse a inseguirlo non appena fosse uscito dal cancello del suo alloggio, un tizio con la camicia rosa, un ridicolo spilungone con quella strana figura a S, con le ginocchia che si piegavano, con la testa china in avanti, come aveva potuto immaginarsi una cosa del genere, come aveva potuto credere che quell’uomo avesse preso di mira proprio lui, era veramente assurdo, si disse, perché diavolo qualcuno avrebbe dovuto inseguirlo a Venezia, dove non conosceva praticamente nessuno, dove era uno delle decine di migliaia di turisti, che motivo poteva avere qualcuno per seguire lui, proprio lui, tra tutti quanti, lui che non aveva nulla a che fare con l’Italia o con Venezia, e anzi non era nemmeno tra coloro che vi tornavano più e più volte, abbagliati dalle cosiddette meraviglie di questa città, abbandonandosi alla deriva desolata di un’infatuazione superficiale e francamente stupida, non era certo questo il suo caso, lui no, assolutamente, in mezzo a questi qua?! – per quanto lo riguardava non si poteva nemmeno dire che ammirasse davvero Venezia, perché Venezia gli ricordava fin troppo una donna, c’era nella città di Venezia qualcosa di troppo femminile, di troppo illusorio e ingannevole per i suoi gusti, no, questa città non faceva per lui, anche se naturalmente non poteva negare il suo apprezzamento per tutto ciò che era davvero bello, incomparabilmente bello, in questa strana città, dalla Ca’ d’Oro ai SS. Giovanni e Paolo, da San Marco all’Accademia, da Giorgione alla Fenice, e così via, ma le negava comunque la propria ammirazione, non l’amava, piuttosto la temeva, come una persona infida e assassina pronta ad attirare, irretire, stordire la sua vittima per poi risucchiarle ogni forza, in modo da poterle togliere tutto ciò che ha, e infine gettarla via come uno straccio sulla riva di una fogna, ecco, era più o meno questo il suo atteggiamento nei confronti di questo luogo insigne, tant’è che non vi veniva spesso, era soltanto la seconda volta che si trovava qui nel corso della sua lunga vita, e anche questa seconda visita, pensava ora, sorridendo del suo stesso spavento, che inizio folle che aveva avuto, spaventoso e forse anche troppo, per così dire, fantasioso, però che fortuna, aggiunse tra sé e sé, mentre nella folla si sentiva ormai del tutto rassicurato, che da qui non dovesse più andare da nessuna parte, né a Ca’ Foscari, né a Palazzo Ducale, né altrove, non doveva nemmeno mettere un piede fuori da questa piazzetta, nemmeno prendere un singolo vaporetto, e anzi, se voleva, poteva anche non vedere nient’altro di Venezia oltre a San Rocco – solo quell’unica cosa per la quale era venuto fin qui, ciò per cui aveva viaggiato fino a raggiungere questa piazza, la cosa che per lui era più importante di tutta la sua misera, insignificante, squallida e inutile vita.

La questione era partita da Tiziano, Cavalcaselle era stato il primo, a lui si erano uniti Fischel e Berenson con una certa convinzione, quindi Suida con qualche dubbio, infine nel 1955 Coletti con certezza definitiva, ma alla fine tutti costoro presero posizione dichiarando che il quadro non poteva essere stato dipinto da altri che da Tiziano, e questa opinabile attribuzione era tanto difficile da comprendere quanto ciò che seguì dopo, del resto i loro argomenti, considerati dall’attuale punto di vista, erano altrettanto infondati quanto tutto quello che venne detto in seguito, poiché arrivò il signor Pignatti e affermò, per ben due volte, nel 1955 e nel 1978, che l’attribuzione a Tiziano fosse da considerarsi nient’altro che un errore, perché l’esame della superficie della pittura e l’analisi della dolcezza nell’uso del colore rendevano invece evidente che il vero esecutore della tela in questione fosse da cercare nella cerchia di Giorgione, il che a sua volta era altrettanto sorprendente quanto incomprensibile, dato che Giorgione non era proprio un uomo religioso, né aveva lasciato dipinti di tema religioso, con l’unica eccezione, per quanto sappiamo, della Pala di Castelfranco, un’opera che era stata commissionata a questo genio enigmatico da Amateo Costanzo per il funerale del figlio Matteo, insomma, ci fu molta confusione intorno al quadro, confusione coronata infine dal fatto che, dal 1988 in poi, si scatenò una vera e propria ridda di teorie e supposizioni che si rafforzavano reciprocamente, il primo a esordire fu Mauro Lucco con il suo: signore e signori, scusate tanto, ma questo quadro è quasi certamente di Giovanni Bellini, confrontatelo pure con l’Ebbrezza di Noè in mostra oggi a Besançon, e da lui in avanti era stata una strada tutta in discesa, visto che la faccenda continuò poi con Michel Laclotte che puntò il suo corto indice su Cristo morto nel sepolcro e disse “Bellini”, e poi fu il turno di Anchise Tempestini, e infine della signorina Goffen, e tutti dissero “Bellini”, e così presso la Scuola Grande di San Rocco, sulle cartoline, peraltro di una bruttezza scandalosa, raffiguranti il quadro, esposte sui tavolini dietro la cassa veniva chiaramente dichiarato, senza alcuna formula dubitativa, senza nemmeno un piccolo punto interrogativo alla fine, che il dipinto era del grande Bellini, nonostante che nel frattempo gli esperti potessero aver letto anche la perizia dello stimatissimo Hans Belting, che dava per scontato che fosse Tiziano l’autore del quadro contestato, talmente scontato che non riteneva nemmeno necessario discuterne, difatti lo nominava semplicemente come “il quadro di Tiziano”, e basta, per cui l’incertezza avrebbe potuto essere totale se non fosse stato per la Confraternita stessa, nella quale i sostenitori di Bellini erano in maggioranza, e avevano quindi avuto gioco facile nel chiudere ogni ulteriore disputa attribuendo comunque il quadro a Giovanni Bellini, e così nessuno fece più domande, la questione sembrava risolta, e sarebbe stata accantonata per sempre, sia pure nel contrasto di fondo di attribuzioni che si escludevano a vicenda, se la storica dell’arte della Confraternita della Scuola Grande, la dottoressa Agnese Chiari non avesse trovato un qualche motivo di preoccuparsi per questa preziosa opera del San Rocco, e non avesse richiamato, poco prima del volgere del millennio, l’attenzione della dottoressa Fatima Terzo, arrivata in visita dalla filiale di Banca Intesa di Vicenza, ossia da Palazzo Leoni Montanari, sul fatto che, tra le tante sensazionali opere del Tintoretto, c’era qui anche qualcos’altro: c’era un piccolo quadro, non più grande di cinquantasei centimetri per ottantuno, un’opera che rientrava senza dubbio nella tradizione dell’imago pietatis analizzata da Belting, cioè un’opera d’arte che si rifà alle tradizioni bizantine, in cattivo stato di conservazione, avrebbe bisogno, e qui la signora Chiari lanciò un’occhiata significativa alla signora Terzo, per l’appunto responsabile degli affari culturali della banca, mentre le faceva sistemare davanti l’opera nella piccola galleria della saletta sulla destra del piano alto, in modo che lei potesse vederla bene, osservare in pace e tranquillità ogni dettaglio, avrebbe bisogno, ripeté con un’espressione del tutto innocente, di qualche ritocco, perché è bello, non è vero, chiese Agnese Chiari tirando giù dal quadro il broccato protettivo davanti alla sua ospite nello stretto spazio della saletta, è bello, disse la signora Terzo sorpresa quando vide il quadro, che venne così consegnato senza alcuna ulteriore discussione al maestro Egidio Arlango, il quale iniziò il restauro, un’operazione sempre rischiosa, il cui scopo principale per Agnese Chiari e per la Scuola Grande Arciconfraternita di San Rocco era quello di fermare l’evidente deterioramento del quadro, di preservarne lo stato, come la dottoressa Chiari spiegò più volte ai membri del consiglio nell’assemblea della Confraternita, perché, in effetti, sulle parti superiore e inferiore dell’opera, dove la tela era stata un tempo tesa per essere fissata sul telaio, e dove si era di conseguenza allungata, si potevano osservare gravi danni, visibili anche a occhio nudo, e ancor di più quando il signor Arlango vi diede un’occhiata più da vicino con la sua lente d’ingrandimento per valutare con esattezza dove fossero i danni maggiori e di quale natura fossero, solo allora divenne evidente che, a meno che non si intervenisse, l’opera rischiava di screpolarsi letteralmente nei punti menzionati, entro pochi anni la pittura si sarebbe staccata, e così il danno causato dall’incuria sarebbe diventato irreparabile, ma vennero a galla anche altri problemi nel laboratorio di restauro del signor Arlango, qui un punto in cui il colore si era sbiadito, là una corona di spine che aveva perso il suo contorno, poi le iniziali greche ingrigite ai due lati della testa, e più in generale tutto lo sfondo scuro e apparentemente omogeneo, che, con le sue numerose crepe, invocava a sua volta la mano del signor Arlango, ma se anche, naturalmente, tutti loro, la Banca Intesa, il signor Arlango e la dottoressa Agnese Chiari, avevano come intenzione primaria e indiscutibile quella di riparare l’opera e di evitarne la rovina, tuttavia tutti loro, e soprattutto l’ambiziosa storica dell’arte, avevano anche uno scopo più recondito e nascosto, cioè scoprire, decidere finalmente, grazie agli strumenti del restauro, chi fosse il vero autore dell’opera, e poter quindi affermare con certezza se si trattasse di Tiziano, di Bellini, o di Giorgione, di modo che la tesoreria del San Rocco potesse arricchirsi di una grande opera firmata da un grande artista, e allora?, la dottoressa Chiari si affacciava quasi ogni giorno nel laboratorio di restauro, è Giorgione?, è Tiziano?, è Giovanni Bellini? – ma il signor Arlango per molto tempo non le fornì alcuna risposta, oltretutto lo stesso signor Arlango, con quella sua faccia rincagnata, era un uomo dall’aspetto piuttosto sgradevole, e forse per questo difetto fisico, forse per qualcos’altro, era anche un uomo decisamente burbero, poco socievole e taciturno, che non amava che degli estranei si affacciassero nel suo laboratorio, né sopportava di essere interrogato, quindi diceva qualcosa solo quando era davvero necessario, e in questo caso per un bel po’ non lo era stato affatto, perché non c’era stata chissà quale rivelazione, del resto come avrebbe potuto esserci, considerato che prima di tutto il quadro dovette essere fotografato con la massima cautela possibile e da tutte le angolazioni possibili, dopo di che dovevano iniziare a rimuovere la tela dalla cornice, e già solo per decidere il metodo con cui fare questa operazione ci volle una settimana o anche più, poi dovettero esaminare il telaio, e nel frattempo anche la signora Chiari ebbe il tempo di capire che con il signor Arlango si doveva trattare in maniera diversa, che era meglio lasciarlo lavorare indisturbato, diradò quindi le proprie visite, e anzi gli chiese consiglio su quando sarebbe stato opportuno per lei tornare, al che naturalmente la faccia acida del signor Arlango si trasformò di colpo e vi comparve il più ampio dei sorrisi possibili, e il signor Arlango rispose felice che potevano rivedersi nello stesso luogo tra un anno o giù di lì, dopo di che lasciò l’attonita signora Chiari da sola, tornando a occuparsi di un altro quadro, e mentre armeggiava con un piccolo raschietto intorno all’incastro della cornice, le mostrava le spalle, e quel suo largo sorriso piano piano si mutò in una specie di sorrisetto permanente e soddisfatto che lasciava trasparire i suoi denti gialli, e quel sorrisetto rimase poi lì stampato sul suo volto a lungo, perché quell’inimitabile tipo di serenità si era come appiccicato alla sua faccia acida, e quei denti gialli puzzolenti di nicotina sparirono dietro le sue labbra rinsecchite, e quella specie di serenità svanì lentamente dal volto del signor Arlango solo quando, dopo un po’ che lavorava alla cornice grattando il telaio, sentì che qualcuno era uscito dal suo laboratorio e aveva dolcemente chiuso la porta dietro di sé.

Il signor Arlango avrebbe anche potuto dire che, contrariamente alle previsioni, il quadro non era poi in condizioni tanto precarie quanto ci si sarebbe potuto aspettare a prima vista, e avrebbe anche potuto segnalare che ciò era dovuto al fatto che l’opera era già stata restaurata cinque o sei decenni prima, sebbene nella terminologia del signor Arlango tale restauro fosse definibile una porcheria, oltre che del tutto irresponsabile, perché anche se la duplicazione della tela originale, cioè il fatto che questa fosse stata fissata sopra un’altra tela e così rafforzata fosse stata poi rimessa sul telaio, aveva aiutato, e parecchio anche, tuttavia in quell’occasione vennero anche utilizzati altri tre metodi che erano invece inaccettabili, e in particolare: uno, disse il signor Arlango brontolando tra sé e sé, erano state ignorate le perdite di pigmenti e le scrostature, e due, indicò anche con le dita, era stata ridipinta, ossia ritoccata la palpebra destra di Nostro Signore Gesù Cristo, così come i capelli di Nostro Signore Gesù Cristo, e le spalle di Nostro Signore Gesù Cristo, e poi tre, si afferrò il pollice, l’indice e il dito medio stretti insieme scuotendoli furiosamente, l’intera superficie del dipinto era stata imbrattata con qualche materiale scadente, semplicemente coperta con una sostanza simile alla lacca, che poi nel corso del tempo si era ingiallita e ossidata, suggellando così il destino del dipinto, ossia rovinandolo in larga misura, o per essere più precisi, e per aggiungere forza alle proprie parole il signor Arlango le accompagnò con un largo gesto della mano, avevano falsificato l’effetto originale del dipinto, lo avevano frammentato, e dunque in fin dei conti avevano distrutto il quadro stesso, poiché avevano alterato l’intera opera, il che da parte di un restauratore era una cosa imperdonabile, considerato che il suo compito era proprio quello di ripristinare lo spirito originale dell’opera, ma quelli, sospirò rassegnato il signor Arlango, con tutta evidenza non potevano essere dei veri restauratori, perché un restauratore semplicemente non farebbe mai una schifezza del genere, solo dei totali incompetenti potevano usare certi metodi, cioè dei falsari dilettanti, e dopo aver pronunciato queste due parole, falsari e dilettanti, il signor Arlango si calmò, perché quando nel corso del suo lavoro si trovava di fronte a dilettanti, gli bastava pronunciare quel verdetto, li nominava, e tanto bastava, e da parte sua aveva chiuso, non si occupava più di costoro, si preoccupava soltanto di ciò che poteva fare per renderli innocui, di come annullare, se ancora era possibile, il loro nefasto intervento, e quindi, come adesso, si ritirava in un profondo stato di concentrazione, restava per ore a fissare il quadro senza mai staccarne gli occhi, pensando a cosa fare: quali lavori eseguire, con quale ordine procedere, quali materiali usare, quali test effettuare a livello preliminare, dopo di che si metteva all’opera, e in questi frangenti non era affatto una buona idea disturbarlo, o per meglio dire: disturbarlo non era mai una buona idea, come la dottoressa Agnese Chiari aveva già sperimentato di persona, e così lei non poteva nemmeno sapere che cosa stesse succedendo nel laboratorio, quali esami vi venivano svolti, quali materiali venivano usati, quali metodi di lavoro venivano applicati e in quale ordine, ma quando arrivò il giorno, nel corso di questi esami, in cui l’immagine venne scansionata con una speciale macchina a raggi X, allora il risultato fu così sorprendente che neanche il signor Arlango osò esimersi dall’avvertire la cliente, perché sapeva bene che cosa c’era in ballo, e non certo incidentalmente, ossia scoprire chi era l’artista autore dell’opera, e sebbene lui, da parte sua, osservando da vicino e con attenzione il quadro, avesse già notato, dal modo di tratteggiare e dalla diversa qualità dei dettagli, che quel dipinto sembrava avere non uno, ma due autori, fu egli stesso molto sorpreso quando, nel corso dell’esame, che altrimenti mirava solo a determinare il numero di strati sovrapposti di pittura e di imprimiture di gesso, la loro tipologia, qualità e condizione, vide apparire il nome e la firma dell’artista dipinti sul pannello di legno stesso, riportati nello spazio del quadro prima ancora dell’inizio del lavoro pittorico, come si era soliti fare nel Cinquecento, non esitò dunque e informò subito la Confraternita, chiedendo di mandare qualcuno perché aveva qualcosa di importante da mostrare riguardo al quadro, e fu così che un pomeriggio arrivò nuovamente la dottoressa Agnese Chiari da parte del San Rocco e il signor Arlango mise di nuovo il quadro dietro la macchina a raggi X, fece uscire la signora dal laboratorio, azionò l’interruttore del macchinario, si ritirò a sviluppare la ripresa e solo a questo punto fece rientrare di nuovo l’ospite che stava aspettando nel corridoio, la fece accomodare su una sedia, ma senza dirle nulla, non le disse nemmeno una parola, si limitò ad agganciare la radiografia a una corda tesa davanti alla finestra del laboratorio, e sempre senza pronunciare una parola, si ritirò, si mise seduto alla propria scrivania e finse di rifinire ancora qualcosa con il raschietto, ma nel frattempo sbirciava la cliente, che guardò la pellicola in silenzio per un po’, poi si alzò dal suo posto e si avvicinò per vederla meglio alla luce, ma non c’era alcun dubbio: nell’angolo superiore sinistro del quadro l’immagine a raggi X mostrava chiaramente la scritta VICTOR, e dall’altro lato BELLINAS, e la signora Chiari guardava e guardava le scritte e non riusciva a credere ai propri occhi, perché non poteva essere, pensò, e guardò ancora il nome, spostando lo sguardo ora su Victor e ora su Bellinas, non poteva essere un signor nessuno, un quasi anonimo, era impossibile, nessuno ci avrebbe creduto, nemmeno la congregazione del San Rocco che attendeva con ansia il solenne annuncio secondo cui, ecco, era stato provato oltre ogni dubbio che l’opera era stata dipinta da Tiziano, oppure ecco, non c’era più alcuna incertezza che fosse stata dipinta da Giorgione, o ancora ecco, come risultato delle nostre indagini siamo lieti di render noto che non ci sono più questioni riguardo all’autore di questa eccezionale opera d’arte, perché abbiamo dimostrato che il pittore è Giovanni Bellini e nessun altro – senonché era proprio qualcun altro, pensò ora Agnese Chiari, e presa dallo sgomento ritenne meglio sedersi di nuovo sulla sedia, perché dopotutto anche da lì era leggibile con altrettanta chiarezza il nome Victor Bellinas, che altri non era che l’assistente più fedele di Bellini, del grande Giovanni Bellini, mentre di questo suo assistente, che la signora Chiari cercava di richiamare alla memoria, non si sapeva quasi nulla, tanto era insignificante, certo, ci sono uno o due quadri forse attribuibili a lui, probabilmente un Devoto che prega davanti al crocifisso nel Museo Carrara di Bergamo, e altri due o tre possibili, un ritratto di due giovani uomini, forse, l’immagine sbiadita di un quadro fece capolino dalla memoria della signora Chiari, ma in realtà più che come pittore, lo conosciamo solo come assistente di bottega, nonché la persona a cui Bellini lasciò parte della sua fortuna, perché dopo la moglie Bellini perse anche il figlio e non si risposò mai, e non aveva nemmeno altri eredi, poiché con il fratello Gentile i rapporti erano pessimi, e ancora peggiori quelli con il padre Jacopo, tutti fatti ben noti all’epoca, tanto che gli sembrò più appropriato adottare l’assistente leale, laborioso e affidabile che aveva in bottega, un certo Vittore di Matteo, questo era il suo nome in origine, lo aveva adottato come nipote, e gli aveva lasciato in eredità ciò che aveva come bene più prezioso, la sua bottega, che quando Bellini morì nel 1516 era la più famosa di Venezia, e fu così dunque che il pittore più famoso di Venezia lasciò in eredità al suo allievo come capitale principale il suo laboratorio, insieme a uno o due quadri incompiuti, continuava a ragionare ora Agnese Chiari, che nel frattempo si era alzata dal proprio posto e si era avvicinata ancora una volta al quadro, mentre il maestro continuava a grattare qualcosa fingendosi indifferente alla questione, lei osservò di nuovo il dipinto e forse non del tutto casualmente arrivò tutto a un tratto alla stessa conclusione del maestro, perché ora all’improvviso vedeva che la testa, be’, era in qualche modo separata dal tutto, seppur impressionante in sé, mentre tutto il resto sembrava essere dipinto a un livello molto diverso, molto inferiore, e così in un attimo Agnese Chiari capì che la testa era di Bellini, e il resto venne eseguito dopo la morte del suo grande mentore da Vittore di Matteo, che in suo onore si chiamò Belliniano, ma che lavorava in base al proprio talento, che non era proprio scadente, ma non era nemmeno in alcun modo paragonabile al genio pittorico che aveva creato la testa, e così l’inviata del San Rocco stava lì davanti al quadro e non sapeva che cosa fare, doveva rivolgersi forse al terribile signor Arlango e chiedere il suo parere? – per far che? scartò l’idea, era sufficiente ottenere che il consiglio della Confraternita di San Rocco ingoiasse il rospo di questo risultato sorprendente e accettasse il fatto che la vita è un po’ più complicata di quanto loro, i posteri, avrebbero voluto vedere, perché adesso il quadro era del tutto chiaro, spiegò in seguito con grande entusiasmo Agnese Chiari al consiglio, tenendo in mano l’immagine a raggi X ingrandita, chiaro in tutti i sensi, disse, sia perché il maestro Arlango dopo opportune prove chimiche aveva preparato un solvente con cui era riuscito a togliere quella cosiddetta “lacca protettiva” lasciataci dalla mano estranea e dilettantesca che vi era intervenuta, e quindi ora l’opera brillava nel suo stato puro e originale, ma era tutto chiaro anche nel senso di chiarito, perché ora sapevano al di là di ogni dubbio chi avesse dipinto il quadro, al che i membri del consiglio si guardarono tra loro per poi rivolgersi alla signora con grande aspettativa, anche se ciò che ascoltarono poco dopo da lei non li rese del tutto felici, perché allora, si chiedevano l’un l’altro, alla fin fine, è un Bellini o non è un Bellini, tu ci stai capendo qualcosa?, domandava uno all’altro, io proprio no, rispondeva questo, neanche io, rispondeva quello, e siccome la dottoressa Chiari, vedendo quanto fosse difficile per il consiglio comprendere la verità, ripeté ancora e ancora che la testa, e qui la voce si faceva trionfale e squillante, era di Bellini, e dunque il quadro era dovuto a più mani, presumibilmente, continuò Chiari, il tal Belliniano aveva trovato la tela iniziata con questa meravigliosa testa già dipinta nella bottega lasciatagli in eredità, ed era stato abbastanza intelligente da dipingerci sopra fermandosi però subito prima della testa, scrivendoci il proprio nome ma senza scrivercelo del tutto, poiché l’apprendista, pur uscito finalmente dall’ombra del suo maestro, non riusciva comunque a sovrapporsi a lui, né si sentiva però di nascondere del tutto la propria persona, e così scrisse il suo nome accanto alla testa, ma diviso in due, sulla destra e sulla sinistra, e poi ci dipinse sopra, cioè nascose il tutto, ben sapendo che come quadro di Bellini avrebbe potuto venderlo per una somma molto alta ovunque e in qualsiasi momento, mentre per un Bellini incompiuto, o anche per un Bellini appena iniziato non avrebbe ottenuto granché, per non parlare del fatto che se avesse rivelato di aver dipinto tutto lui tranne la testa, avrebbe ottenuto solo pochi spiccioli, e quindi aveva dipinto al meglio delle sue capacità ciò che mancava, le tre lettere greche ai lati della testa, il torso nudo, le spalle, le due mani giunte davanti al corpo, e aveva fatto uno sfondo scuro a tutto il resto della tela, in modo che quel volto, il cui incanto lui stesso non avrebbe mai potuto evocare, risaltasse al meglio, emergendo da quella oscurità con la sua infinita dolcezza, doveva essere andata più o meno così, questo era certo, dichiarò la dottoressa Chiari ai membri del consiglio, e con ciò si poteva una buona volta mettere fine a quella continua ridda di ipotesi, al che i consiglieri, un po’ confusi, fecero un cenno di assenso, e acconsentirono a tutto ciò che lei aveva suggerito, ossia che il quadro non venisse più riportato nel vecchio angolo dell’Albergo, bensì esposto su un cavalletto in un punto molto in vista della sala principale, e che facessero scrivere saggi e articoli su di esso, perché potevano essere sicuri, spiegò Agnese Chiari ai suoi compagni, che la storia dell’arte, se non l’aveva fatto prima, adesso si sarebbe di sicuro accorta di questo dipinto, dovete quindi esporla con il rispetto dovuto a una grande opera, dovete metterla sotto i riflettori dell’attenzione pubblica e vedrete che il nome di San Rocco sarà ancora più brillante grazie a essa, perché non è una scoperta da poco quella che avete fatto con questo Vittore, basta guardarlo, ripeteva la dottoressa Chiari, e vedrete che tutti ne parleranno, ma in questo la dottoressa Chiari si sbagliava di grosso, perché solo una rivista di restauro pubblicò un articolo di poche righe uscito dalla penna di una sconosciuta giovane storica dell’arte, Giovanna Nepi Scirè, e quindi la scoperta, confinata tra le pagine di questa pubblicazione specialistica, Restituzioni 2000, che si rivolgeva a una cerchia ristretta, non poteva raggiungere il pubblico maggiormente interessato, tanto che proprio gli studiosi più interessati non vennero a saperne nulla, né Tempestini, né Goffen, né Belting, né tanto meno il pubblico in generale, ed era per questo che anche ora che lui era lì nella piazzetta davanti al San Rocco, fermo sotto la luce del sole vicino alla recinzione di ferro, preparandosi a entrare nel palazzo una seconda volta per cercare l’opera al suo solito posto, all’interno del museo il venditore al piano terra dietro la cassa in attesa dell’arrivo dei turisti stava ancora sistemando la stessa cartolina del famoso quadro con la stessa firma, la stessa identica di undici anni fa, quando lui era arrivato qui per la prima volta, ed era entrato, e al piano di sopra si era trovato improvvisamente faccia a faccia con il Cristo Morto, nell’angolo della saletta posta a sinistra dell’ampia scalinata dell’Albergo, senza nemmeno una lampada a illuminarlo.

La compagnia con cui era arrivato in realtà non voleva proprio tornare verso il centro città, perché in qualche modo, forse a causa della stanchezza, aveva la sensazione che quella direzione significasse una specie di ritorno, e nessuno voleva tornare indietro, cioè nessuno pensava che fosse arrivato il momento di finire la visita a Venezia e avviarsi alla stazione, volevano riposare, questo era vero, ma non mettere fine a tutto il viaggio, volevano riposare e mangiare e bere, perché erano esausti per aver camminato tutto il giorno, così quando lui suggerì loro, anche in considerazione degli orari di apertura, di fare un salto almeno al San Rocco prima di sistemarsi in un ristorante, la risposta iniziale fu un unanime e prolungato “no”, si lamentavano soprattutto i bambini, ai quali la sola idea di dover vedere un altro museo faceva venire voglia di urlare a squarciagola, ma poi lui disse loro che ci si poteva sedere anche presso il San Rocco e che secondo la guida in Campo San Rocco o nelle sue vicinanze c’era pure una fontanella, e che lungo la strada era indicata persino una gelateria molto speciale, be’, tutto ciò li convinse e la compagnia si dichiarò favorevole alla deviazione: e va bene, dissero, San Rocco, e così sia, ma è l’ultima tappa prima del ristorante, e gli avrebbero torto il collo se non ci fosse stata la fontanella o la gelateria, che se lo ricordasse bene, erano allegri e storditi dalle cosiddette bellezze abbaglianti di Venezia, e in effetti trovarono anche la gelateria in Campo Santa Margherita, dove sbucarono un po’ per caso, avendo perso la strada giusta durante il tragitto, senonché, una volta arrivati fin lì, avendo scorto dell’ombra vicino al muro di uno dei palazzi vi si ritirarono per mangiare il gelato, e vedendo che nella piazza c’erano almeno due ristoranti che sembravano appetibili, cercarono di nuovo di dissuaderlo da tutta quella faccenda di San Rocco, dicendo che questo Tintoretto, che era ovviamente il motivo per cui ci stavano andando, “in qualche modo”, come disse una delle donne del gruppo, era troppo fantasioso ed esuberante, e che quindi avrebbero fatto meglio a lasciar perdere, e poi, quando videro che lui era invece testardo e insisteva a volerci andare, fecero notare come Campo Santa Margherita fosse troppo allettante per non fermarcisi, quindi la compagnia si sarebbe senz’altro fermata lì in uno dei ristoranti, mentre lui, se proprio ci voleva andare, doveva andarci, secondo la mappa il San Rocco non era lontano, e in effetti non lo era, anche se lui comunque riuscì a perdersi ancora una volta all’altezza di Rio Foscari, ma poi venne aiutato e indirizzato nella direzione giusta, e così in meno di dieci minuti era giunto al San Rocco, e siccome nella piazza antistante faceva troppo caldo entrò direttamente nel palazzo, pensò di dare giusto una rapida occhiata in giro per assicurarsi di vedere almeno qualche Tintoretto e poi affrettarsi a tornare indietro dagli altri, perché anche i suoi piedi stavano ormai bruciando e lui stesso aveva una bella fame e molta sete, solo Tintoretto, pensò, perché in seguito si sarebbe dispiaciuto troppo se a causa della stanchezza non avesse visto nulla almeno di Tintoretto, e quindi entrò, acquistò il biglietto, molto più caro della media, ma dimenticò di prendere l’opuscolo con la guida del palazzo, per cui all’inizio pensò che tutto questo, ossia il piano terra, fosse l’intera Scuola Grande di San Rocco e si mise a cercare i Tintoretto, e ne trovò otto, ma nessuno di questi sortiva alcun effetto particolare su di lui, quindi questo Tintoretto non era quello giusto, stabilì, e tutta la sala gli era sembrata soltanto una stanza molto grande e fredda e non particolarmente bella, con una arcigna signora della biglietteria all’ingresso e dietro di lei alcuni tavoli dove venditori altrettanto arcigni vendevano merce dozzinale sulle attrazioni del posto, ma come può essere, si chiese, come è possibile che non ci sia un solo vero Tintoretto da nessuna parte, e stava per tornare dalla cassiera per chiedere dove fossero i numerosi Tintoretto veri, quando sulla sinistra scorse un’ampia scalinata senza alcun cartello che vietasse ai turisti di accedervi, per cui cominciò timidamente a salire, i primi passi erano timidi, ma poi, visto che nessuno lo richiamava all’ordine, diventarono sempre più decisi, e arrivato al pianerottolo della scalinata girò come se fin dall’inizio avesse saputo da che parte stesse andando, e già lì sugli scalini si rese conto che si era comportato da stupido e maldestro est-europeo, da incorreggibile imbranato, perché ai lati della scalinata che si divideva in due rami c’erano dipinti di Pietro Negri e Antonio Zanchi che indicavano che adesso era giunto nel posto giusto, e che fin dall’inizio avrebbe dovuto dirigersi da questa parte, e poi, arrivato al piano superiore, naturalmente, come per tutti quelli che salgono qui sopra per la prima volta, anche per lui la prima cosa che accadde fu quella di dimenticarsi di respirare, perché tutto quel grandioso splendore che attendeva i visitatori al piano alto era così inaspettato, e per lui ancora più inaspettato, con quegli stucchi dorati e riccamente scolpiti del soffitto, e in mezzo a essi il vero Tintoretto con i suoi impressionanti dipinti che sembravano quasi cadergli addosso, e il disegno geometrico del pavimento di marmo sotto i suoi piedi, e la bellezza dei materiali, e tutto ciò lo spaventò così tanto che non sapeva nemmeno dove mettere i piedi o dove non metterli per non calpestare qualcosa, e così quella specie di incertezza che c’era nei suoi movimenti non passò affatto, gli sembrava di avere costantemente le vertigini, e gli girava davvero la testa, all’inizio si sentiva male alla sola idea di posare i piedi sul marmo, come se non si fosse guadagnato quell’onore, e non osava nemmeno guardare il soffitto per più di qualche istante perché sentiva che stava davvero per perdere l’equilibrio, ohmiodio, continuava a sospirare mentre si muoveva lentamente di qua e di là, perché non aveva idea da dove cominciare, o con cosa cominciare, perché non sapeva che cosa dovesse farci lui ora con tutti questi veri e giganteschi Tintoretto, e che cosa doveva fare con questa luce accecante che arrivava dalle finestre, perché in quella luce si rivelavano ai suoi occhi cose che semplicemente non meritava, pensò confuso, ma poi si avviò verso la parete opposta, e lì si lasciò cadere di colpo su una sedia, una scomoda e moderna sedia pieghevole e apribile, un’intera fila di esse era disposta davanti a entrambi i lati delle pareti più lunghe, e lì seduto stava giusto per calmarsi un po’ quando con molta decisione dal fondo della sala il custode avanzò verso di lui, indicando dietro le sedie, dove, sotto le finestre, sulle splendide pareti riccamente decorate, erano appesi dei fogli di carta, uno ogni metro circa, ed erano proprio quelli che il custode stava indicando, inoltre gli disse anche qualcosa in italiano, ma lui non riuscì a capire neanche una parola, finché quello gli mise in mano uno dei fogli, dove la scritta riportava anche in inglese l’imperativo NON SEDERSI!, saltò quindi in piedi annuendo e senza osare chiedere dove allora ci si potesse sedere o perché allora ci fossero tutte quelle sedie messe lì si avviò ubbidiente verso le finestre, ma il sole continuava ad accecarlo tanto che a malapena vedeva gli enormi Tintoretto, e così fece il giro della sala per poi ricominciare da capo la lenta camminata tutto attorno, un po’ fissando il soffitto e un po’ sbirciando i Tintoretto, e così avanti ancora più volte, ma senza capacitarsi di come potesse esistere una simile ricchezza, di come tale ricchezza potesse aver creato questo magnifico e per lui fin troppo pesante salone, perché era davvero troppo, troppo pesante, troppo abbondante, troppo ricco di bellezza, tant’è che si sentì sollevato nello scoprire una porta aperta in fondo al salone che si apriva in una saletta laterale più piccola, vi si infilò rapidamente, pensando che lì avrebbe trovato meno splendore e soprattutto che lì non sarebbe stato tanto sotto gli occhi del custode che cercava sempre di stargli dietro – anche in quanto unico visitatore che poteva combinare di tutto, visto che già una volta aveva osato sedersi! – quasi inseguendolo, senza dargli pace, sebbene nel frattempo fingesse, naturalmente, di non prestargli attenzione, ma tornando sempre all’entrata della sala più piccola e affacciandosi per controllare che cosa lui stesse facendo lì dentro, ma che cosa poteva mai fare, si chiese, se non camminare anche qui lentamente davanti agli enormi quadri che ornavano le pareti, e stava giusto per lasciare la stanza, con l’intenzione di uscire da qui il prima possibile, poiché quel guardasala era davvero troppo per lui, proprio come era troppo tutto il palazzo, sentiva il bisogno di riposare, doveva riposare per riprendersi da questa ineguagliabile ma complicata combinazione di sontuosità e monumentalità, stava proprio per varcare la soglia tra la sala piccola e il salone grande, quando si accorse che nell’angolo c’era un cavalletto un po’ nascosto, quasi come se non fosse considerato di grande importanza, con sopra un quadro di piccole dimensioni che catturò subito il suo sguardo, per cui fece un passo indietro, e con la faccia seria, per rassicurare il custode che lo stava di nuovo controllando, assunse il contegno di un visitatore museale di tutto rispetto, per lo meno quale se lo immaginava lui, si mise di fronte al piccolo quadro di un Cristo seminudo, con la testa leggermente inclinata da un lato, in volto un’espressione di infinita serenità e di pace ultraterrena, era impossibile dire se fosse sdraiato o in piedi, ma aveva le mani giunte davanti al busto, da qualche parte sopra il ventre, ed era ben visibile anche il sangue, sebbene dipinto un po’ maldestramente, che colava dal palmo trafitto, eppure non c’era alcun segno di sofferenza sul suo volto, era un’immagine molto insolita, i capelli dorati di Cristo si arricciavano sulle sue spalle sottili, e ancora e ancora saltava all’occhio quella terribile dolcezza e quell’abbandono, perché – e questa fu la prima cosa che scoprì – su quel volto traspariva, nonostante tutta la calma e la pace, un abbandono profondo, più profondo di quanto si possa esprimere a parole, e tutto ciò risplendeva dentro all’oscurità, risaltando come l’oro dalla notte più fitta, guardava il quadro, guardava questo strano Cristo, e non riusciva a staccare gli occhi da lui, non si curava più del custode della sala, che questa volta non solo si era affacciato sulla porta ma era rimasto lì fermo con il più evidente dei sospetti stampato in faccia, a controllare che non stesse facendo qualcosa di altrettanto scandaloso di quando poco prima aveva osato sedersi sulle sedie, ma ormai lui non se ne accorgeva più, non si rendeva nemmeno conto che il guardasala lo stava fissando, non vedeva più nulla, perché vedeva soltanto gli occhi di Cristo, tutta la sua attenzione era concentrata nel cercare di capire che cosa ci fosse negli occhi di questo Cristo che lo affascinava e ammaliava così tanto, perché questo era ciò che era successo, l’immagine, questa figura di Cristo secondo l’iconografia dell’imago pietatis, lo aveva stregato, cercò quindi una qualche informazione a riguardo, ma né sotto il quadro, né sul supporto su cui era posto, né a fianco sul muro di fronte al quale stava, non c’era alcuna nota utile di nessun tipo né sul pittore né sul soggetto, avevano semplicemente messo questo mezzo busto di Cristo contro il muro in un angolo, come se i curatori del San Rocco avessero voluto dire: ecco qui, abbiamo pure questo quadretto, non è molto interessante, ma visto che ce l’abbiamo, lo mettiamo comunque qui, magari qualcuno interessato lo vorrà vedere, e lui era in effetti interessato, non riusciva proprio a staccargli gli occhi di dosso, quando improvvisamente si rese conto del perché – perché questo Cristo aveva entrambi gli occhi chiusi, ah, sì, sospirò, come se avesse trovato la chiave di interpretazione, ma non l’aveva trovata affatto, e questo era ancora più inquietante, perché si sentiva obbligato a continuare a guardare il quadro, concentrandosi ora solo su queste due palpebre chiuse, e intanto sopportare la consapevolezza di non riuscire a trovare la chiave della sua particolarità, guardava, guardava di nuovo tutto, le spalle deboli, la testa inclinata, guardava la bocca, la barba fine, le braccia magre, e le due mani, così stranamente poste una sopra l’altra, e tutto a un tratto notò che le palpebre di Cristo sembravano muoversi, come se avesse sbattuto le ciglia, no, non aveva perso il lume della ragione, si disse, no, questo non era possibile, distolse lo sguardo, poi guardò di nuovo il quadro e i due occhi di Cristo si mossero di nuovo, una pura assurdità, pensò con orrore, e stava per lasciare immediatamente la stanza, perché gli sembrava piuttosto ovvio che la stanchezza gli stesse giocando dei brutti scherzi, o forse, più semplicemente, aveva fissato il quadro troppo a lungo e ora aveva le allucinazioni, così uscì dalla stanza, passò davanti al custode e si avviò con passi risoluti verso le scale, ma lì, prima di posare il piede sul primo gradino, cambiò idea e tornò indietro, e con la stessa risolutezza con cui ne era appena uscito rientrò nella sala, guardò perfino il custode, e farlo gli diede sollievo, perché il guardasala aveva una faccia e in quella faccia un’espressione molto semplice da valutare, lo stava cioè squadrando, se possibile, con ancor più sospetto di prima, a causa di quel suo improvviso ritorno, per il guardasala doveva essere del tutto palese che avesse a che fare con una specie di pazzo, uno che andava sorvegliato da vicino, osservando attentamente ogni sua mossa, e in effetti non aveva tutti i torti, visto che nemmeno lui era del tutto sicuro di non essere pazzo, perché come altrimenti si poteva spiegare tutta questa storia con Cristo lì dentro nella saletta piccola, si chiese, ma non entrò nella saletta, bensì, sfidando il guardasala, si buttò sulla sedia più vicina alla porta della saletta, ma questa volta il guardasala non cercò più di farlo alzare, forse non ne vedeva l’utilità, eppure anche qui c’erano gli avvisi di non sedersi stampati su alcuni fogli di carta dietro le sedie, e lui li aveva notati con la coda dell’occhio, ma ripensiamoci bene, pensò con lo stomaco che gli tremava, è possibile? – non è possibile, quello lì nella saletta è un quadro, un dipinto del corpo di Cristo, un Cristo con la testa girata di lato, un Cristo mite e abbandonato, qualcuno l’ha dipinto, qualcuno l’ha fatto mettere lì, e qualcuno lo sta guardando, in questo caso io, si disse, e non era sicuro di non averlo detto anche a voce alta, comunque fosse il guardasala gli si avvicinò ancora di più, tanto che quando decise di tornare nella saletta e ricontrollare tutto per bene quasi gli sfiorò di striscio i vestiti, altrimenti non sarebbe riuscito a varcare la porta, si fermò dunque di nuovo davanti al busto di Cristo, trattenendosi dal guardarlo per un po’, ma poi naturalmente alzò lo sguardo, perché era per questo che era entrato, e le palpebre di Cristo fremettero di nuovo, ma questa volta lui non distolse gli occhi, bensì li ancorò a quelli di Cristo, e li fissava, e li fissava, ma a questo punto sapeva con certezza che gli occhi di questo Cristo si sarebbero mossi ancora e ancora, perché questo Cristo VOLEVA APRIRE GLI OCCHI... quando si rese conto di ciò tuttavia stava già attraversando il salone grande in direzione della scalinata, stava già scendendo di corsa le scale, girando sul pianerottolo, era già al piano terra, oltre il venditore di cartoline e la cassiera, fuori all’aperto, in mezzo alla folla, che senza sospettare alcunché ondeggiava ignara in Campo San Rocco sotto gli amichevoli raggi del sole.

Erano passati undici anni da quella prima volta che era stato qui, ma a parte il fatto che i suoi capelli nel frattempo erano diventati completamente bianchi, era come se nulla fosse cambiato, il che lo lasciava perplesso, perché normalmente almeno una pietra sarebbe caduta da qualche parte, almeno una grondaia si sarebbe rotta, oppure al posto di una pizzeria al taglio ci sarebbe stato un bar, o ci sarebbe stata una nuova fontanella in funzione, o qualche altra cosa del genere, e invece qui, si guardò intorno nella piazza più e più volte, non era avvenuto alcun cambiamento, niente di niente, era pur vero che l’edificio della Scuola Grande era stato restaurato, ma ciò aveva reso il palazzo solo leggermente più pulito, più uniforme, ma senza cambiarlo, non era diventato più fresco, o più luminoso, o più chiaro, non lo avevano “riportato all’aspetto originario”, come facevano spesso in altre città quando si mettevano a restaurare un edificio, perché in quei casi lo ristrutturavano davvero, cercando di restituirgli l’aspetto di un tempo, così come se l’immaginavano loro, sebbene ciò sia un’assurdità, poiché tutti i materiali sono diversi, l’aria è diversa, l’umidità è diversa, sono diversi gli agenti inquinanti, e sono diverse anche le persone che lo subiscono, che lo guardano, che ci camminano intorno, mentre qui nessun errore del genere era stato commesso, in altre parole era tutto uguale a prima, constatò spostandosi nel lato soleggiato della piazza, di fronte alle belle finestre della facciata principale, si mise seduto sulla cancellata di ferro battuto, il sole scaldava piacevolmente le sue membra, e di tutta quella faccenda dell’inseguimento da parte del tizio con la camicia rosa non era rimasto altro che una storia travisata, sbagliata, forse mai accaduta, e ancora una volta gli tornò in mente l’articolo in prima pagina del Corriere della Sera, e con quello – in maniera del tutto insensata e incoerente – si affacciò alla sua memoria anche la parola “gyehenna”, che nella traduzione ungherese della Bibbia corrispondeva alla parola usata da Gesù per designare l’inferno e in realtà designava Gé-Hinnom, l’area dove si bruciava l’immondizia vicino a Gerusalemme, ma mentre continuava a guardare la bellezza uniforme dell’edificio e al contempo lasciava che il sole riscaldasse il suo vecchio corpo, tutto ciò divenne completamente fuori luogo, un frammento di pensiero senza senso, senza importanza, casuale e fugace, e lo stesso accadde anche all’immagine del tizio con la camicia rosa, l’inseguimento, l’intero percorso che aveva fatto per arrivare fin qui, tutte cose che non avevano niente, ma proprio niente a che fare con la consueta immagine della folla che si muoveva nella piazza, e niente, ma proprio niente a che fare con lui, o con il motivo per cui si trovava a Venezia, e ancora meno con ciò che lo aspettava all’interno dell’edificio, aveva finalmente e coscientemente cancellato tutto ciò dalla mente, anche se non si era ancora deciso a entrare subito, perché quel piccolo quadro al piano di sopra rappresentava l’unica cosa significativa della sua insignificante vita, il punto cruciale, il fulcro su cui poggiava tutta quella sua insignificante vita, per cui in questi ultimi undici anni ci aveva pensato davvero tanto, l’aveva ricordato davvero spesso, aveva ripreso in mano talmente tante volte la piccola cornice in cui aveva conservato la cartolina di pessima qualità con la riproduzione del dipinto, e talmente tante volte aveva cercato di capire come potesse esser successo quel che era successo lassù al primo piano dell’Albergo nell’angolo della sala piccola, che ora, trovandosi di nuovo davanti all’ingresso, ad appena venti o venticinque passi, faceva molta fatica a decidersi, il sole però stava iniziando a calare, le ombre si allungavano sempre di più nella piazza mentre la parte illuminata dal sole si stava riducendo, per cui non poté non pensare al fatto che il museo aveva degli orari di apertura, di cui a lui servivano le ultime due ore, perché proprio questo era il suo piano: arrivare qui poco prima che l’edificio chiudesse, quando con ogni probabilità c’era meno gente, e rimanere per circa due ore, e poi andare a casa al San Polo 2366, cenare con la sua gentile padrona di casa, dopo di che la mattina avrebbe lasciato Venezia per tornare a casa sua in aereo partendo dall’Aeroporto San Marco, perché la questione ultima era capire che cosa fosse successo all’epoca, come era potuto accadere ciò che era successo, se era davvero successo, nonché la questione ancora più grande, ossia che cosa sarebbe successo questa volta, se sarebbe accaduto ancora, se si sarebbe ripetuto quel... quel qualcosa, e siccome non riusciva a pronunciare la parola miracolo nemmeno tra sé e sé, o forse non gli piaceva dirla, continuò ancora per un po’ a schiarirsi la gola, come se qualcuno nella folla potesse aver sentito i suoi pensieri, ma non era così, per cui smise di schiarirsi la gola, si alzò, entrò dal portone, comprò il biglietto – sette euro, chiese con sorpresa, poiché si ricordava un prezzo diverso – e come un cieco che riconosce a occhi chiusi la strada si affrettò a salire al piano alto, con le sue francesine nere che ora, su questo marmo, riecheggiavano e rimbombavano con un suono così forte e tagliente che perfino il venditore di cartoline e la cassiera, che pure ne avevano viste di cose da queste parti, lo guardarono allontanarsi con sguardi sempre più indignati, nonostante quei suoi capelli bianchi degni di un certo rispetto, fino a quando non raggiunse la scalinata sulla destra al centro del salone e non iniziò a salire gli scalini, arrivato al pianerottolo girò a destra, attraversò lo Scalone e giunse nello spazio mozzafiato della magnifica sala grande, ma non alzò lo sguardo, non guardò da nessuna parte, non ammirò né il soffitto, né le pareti, né il pavimento di marmo, bensì voltò subito a sinistra ed entrò nell’Albergo e lì girò subito di nuovo a sinistra e così ecco che era arrivato nell’angolo dove avrebbe dovuto esserci il cavalletto, solo che nell’angolo non c’era niente, l’Albergo era stato completamente riorganizzato, vi erano state portate delle sedie di stile rinascimentale, che adesso ingombravano tutta la saletta che in origine veniva usata dal personale amministrativo della scuola per il proprio lavoro, solo il soffitto non era stato modificato, o le pareti, sulle quali pendevano gli stessi quadri dappertutto, naturalmente c’erano le opere di Tintoretto, ma non c’era nessun supporto occasionale dell’Albergo, nessuno di quei cavalletti su cui erano state esposte due opere, una delle quali era il quadro che lui stava cercando, adesso non c’era niente del genere, tutto era stato ripulito per bene, ma che cosa era successo qui, si guardò intorno perplesso, che cosa avevano fatto, cominciò a camminare nervosamente da una parte all’altra dell’Albergo, quel quadro però non lo vedeva da nessuna parte, tutto a un tratto venne colto dallo stesso crampo allo stomaco e percepì lo stesso freddo che lo avevano colpito quando era stato inseguito ai Frari, lo stesso crampo e lo stesso freddo, barcollò da una parte all’altra, devo trovare qualcuno a cui poter spiegare ciò che voglio, pensò, e si diresse verso un custode di sala che sembrava proprio un custode di sala, seduto su una sedia in fondo alla sala grande, apparentemente immerso in qualche lettura, sebbene, com’era ovvio, nel frattempo tenesse comunque d’occhio l’intero salone, era una tecnica che non si poteva imitare, non si poteva apprendere o riuscire a capire, ma che si percepiva lo stesso, si intuiva che lo aveva notato subito, mentre con le vertigini al solo pensiero che il quadro potesse non essere qui, con le sue francesine nere risuonanti e riecheggianti sul marmo, si era affacciato alla porta dell’Albergo e si era avviato verso di lui, il custode però, nonostante vedesse bene quella figura con i capelli bianchi come la neve, non si mosse, non alzò lo sguardo dal libro, ma anzi, prima che lui riuscisse a raggiungerlo girò perfino la pagina, e voltò e alzò anche leggermente la testa, come si fa quando si arriva appunto in cima a una nuova pagina, e mentre lui cominciava in un raffazzonato mix di italiano-spagnolo-francese-inglese a spiegarsi confusamente chiedendo dove fosse il quadretto, e ne indicò all’incirca le dimensioni, che era solito stare lì, e indicò dov’era, là dentro, nell’angolo sinistro dell’Albergo, su un cavalletto, più che parlare indicava insomma, il custode allargò le mani e scosse la testa, mostrando in maniera evidente che non stava capendo che cosa volesse il visitatore, e stava già per rimettersi seduto e continuare a leggere, ma a questo punto il visitatore piombò in un altrettanto evidente stato d’angoscia, e cominciò a spiegarsi con ancora maggiore veemenza, mescolando a questo punto la propria lingua con l’italiano, e indicò e gesticolò, e il custode ancora una volta scosse la testa, dicendo un’ultima volta, e indicando anche con le mani, che non stava capendo e che l’altro doveva capire che non stava capendo – e con ciò tornò a sedersi sulla sua sedia, accavallò una gamba sopra l’altra, e con lo sguardo di chi palesemente odia i turisti, e ancor di più le loro domande, riaprì il suo libro e con un’espressione seccata in volto cominciò a cercare il punto dove aveva interrotto la lettura, e il visitatore, solo nella sua disperazione, non poté fare altro che avviarsi alla cieca, in avanti, con i Tintoretto che gli pendevano tutto attorno, appesi alle grandi pareti, ma poi tutto a un tratto, come chi ha improvvisamente messo le radici per terra, si fermò, spinse la testa in avanti e forzando gli occhi verso la parte anteriore della grande sala, che era immersa in una luce un po’ fioca, li fissò esattamente al centro della parete, in direzione dell’Apparizione di san Rocco, a sinistra della pala dell’altare, perché era lì, perché era stato messo lì, perché era da lì che adesso lo stava guardando – il salone grande era stato progettato in modo da creare una separazione tra la scena di san Rocco e il resto dello spazio tramite una specie di grosso parapetto di marmo che arrivava ad altezza ginocchio, e il cavalletto, un semplice cavalletto da pittore, era stato collocato dietro di esso, all’interno di questo spazio separato, arretrato dal parapetto quanto bastava perché nessun visitatore potesse raggiungerlo, e quindi danneggiarlo, ma abbastanza vicino e con una illuminazione nitida che lo ritagliava dallo spazio buio circostante, affinché chiunque volesse potesse sentirsi nelle sue quasi immediate vicinanze, e lui lo voleva, per cui si lasciò definitivamente il custode che leggeva alle spalle e piano piano, sempre più piano, facendo scivolare i piedi in avanti con attenzione in modo che quella fastidiosa suola risuolata scivolasse appena appena sul pavimento, avanzò in direzione dell’altare fino a quando le sue francesine nere con i tacchi ben risuolati non cozzarono contro il largo gradino su cui poggiava il parapetto di marmo e che permetteva, volendo, di avvicinarsi il più possibile al quadro, e lui voleva proprio questo, avvicinarsi il più possibile, senonché, mentre stava lì fermo, si sentì così sopraffatto nel vedere nuovamente Cristo emergere da quell’oscurità, così commosso, da non riuscire a guardarlo bene, quindi non poteva nemmeno vederlo bene, e soprattutto non riusciva a cogliere l’interezza del quadro, ne vedeva solo dei dettagli, il suo sguardo saltava da un dettaglio all’altro, come se il tentativo di catturare l’intero quadro con il proprio sguardo venisse reso impossibile dal suo stesso – deliberato – saltellare avanti e indietro con gli occhi, a quel punto si guardò intorno e si sentì improvvisamente ridicolo, sono isterico, pensò, e scese dal gradino sul pavimento, costretto nel frattempo a guardare davanti ai propri piedi per non inciampare, così che, quando si fermò di nuovo di fronte al dipinto, dovette di nuovo alzare lo sguardo un po’ verso l’alto, ma almeno adesso si era un po’ calmato, e poi ormai non c’era molta gente, solo il guardasala seduto sulla sedia in fondo al salone con il suo libro, le condizioni erano dunque quasi ideali, si potrebbe dire, c’era silenzio, perché gli ultimi echi del suo tacco ben risuolato erano stati assorbiti dai Tintoretto e dalle ricche sculture in legno delle pareti, silenzio e pace completa, e una coppia di anziani con le macchine fotografiche al collo, ma erano lontani, vicino all’entrata dell’Albergo, continuò quindi a guardare l’immagine, fissava Cristo, e ciò che in un primo momento sembrava così ridicolmente impossibile era ora facilissimo e naturale, guardare il volto di Cristo, e poi, finalmente, concentrarsi sui suoi due occhi chiusi, e subito sentì caldo, erano spariti sia il crampo allo stomaco sia il freddo nelle ossa, c’era solo questo calore che lo invadeva e pervadeva, fece un altro passo indietro e si sentì stanco, dovrebbe sedersi, mormorò forse a mezza voce, voltandosi verso il guardasala, ma quello non sembrava avere nessuna intenzione di saltare su e accorrere lì se lui avesse preso posto su una delle sedie, per cui ignorò i pezzi di carta che anche stavolta, come undici anni fa, erano posizionati dietro la fila di sedie, e si lasciò scivolare su quella più vicina all’immagine di Cristo, per continuare a guardarlo da lì, aspettò circa un minuto, poi, notando con sollievo che il custode in lontananza continuava a leggere e non si curava di lui, si sistemò più comodamente e si concentrò con tutte le sue forze a osservare ciò che dopo undici anni restava di questo Cristo, lo guardò con tutte le sue forze, e a questo punto osò anche rischiare di guardare solo i suoi occhi, sedeva immobile, appena un po’ girato verso sinistra per posizionarsi di fronte alla tela, e fissò i propri occhi su quelli di Cristo, e aspettò, aspettò di vedere se quelle ciglia si fossero mosse, e se si fosse ripetuto quello che era già successo una volta qui in questo edificio, fissava intensamente il quadro, su cui era stato indirizzato un riflettore che illuminava il tutto con una luce forse fin troppo forte, ma che allo stesso tempo rendeva visibile con chiarezza ogni dettaglio, osservabile bene anche da qui sulla sedia: l’infinita solitudine del torso nudo, le spalle e le braccia dipinte un po’ goffamente, la cui fragilità era forse resa più evidente proprio da questa goffaggine, e gli occhi, che non stavano sbattendo le ciglia, ma si stavano aprendo lentamente – la cosa lo spaventò a tal punto che si concentrò rapidamente sull’occhio destro, per vedere se quello che stava vedendo all’occhio sinistro fosse vero anche per il destro, ma così facendo la visione perse nitidezza, i due occhi tornarono allo stato di chiusura, ma allora, si chiese, sto avendo le allucinazioni o che cosa sta succedendo, si tratta forse di una qualche illusione ottica, si chinò in avanti e appoggiò i gomiti sulle ginocchia, seppellendo il viso tra le mani, poi si guardò di nuovo intorno per vedere se qualcuno lo stesse osservando, ma non era così, solo la coppia anziana era ancora presente, e comunque: quanto tempo era passato? – arrivò qualche altra persona, un uomo di mezza età, da solo, e due giovani ragazze, che però si misero subito a giocare con uno degli specchi messi a disposizione dei visitatori su un tavolo, tramite il quale, tenendolo nell’angolazione giusta, si potevano osservare da vicino uno o l’altro dei dettagli dei dipinti sul soffitto che più interessavano, ma oltre a loro non c’erano altri turisti, e comunque nessuno dei presenti prestava attenzione a lui, alla sua figura curva in avanti, piegata e protesa a guardare l’immagine di Cristo, a guardarla e fissarla, non si muoveva, E INVECE LI APRIVA, decise mentre si sforzava di nuovo di trovare il coraggio e alzare gli occhi su quelli di Cristo, MA QUANTO ERANO SCURI quegli occhi, facevano venire i brividi, e anche se LI AVEVA VERAMENTE QUASI APERTI non si riusciva a vedere le pupille, né tanto meno il bianco degli occhi, quella parte si scorgeva a malapena, erano come annebbiati, una cupa oscurità velava questi occhi, e la tristezza infinita che traspariva da questa cupa oscurità appariva insopportabile, non era la tristezza di chi stava soffrendo, ma di chi aveva sofferto – e invece no, si raddrizzò appoggiandosi allo schienale della sedia, qui non si trattava affatto di sofferenza, ma solo di tristezza, una tristezza del tutto incomprensibile, incommensurabile, per lui assolutamente incomprensibile, guardava il volto di Cristo e non vi vedeva altro che questa tristezza pura, come se fosse una tristezza senza motivo, il pensiero lo agghiacciò, TRISTEZZA PURA, SENZA MOTIVO, PER TUTTO, per la creazione, per l’esistenza, per gli esseri viventi, per il tempo, per la sofferenza e la sopportazione, per la nascita e la distruzione – e in quel momento un rumore arrivò alle sue orecchie, per un istante la sua mente si schiarì e dopo un attimo si rese anche conto che quel suono giungeva dall’esterno, oh, ma sono i passanti della piazza, è da lì che arriva il rumore, pensò, e quel pensiero lo fece rabbrividire, perché questa tristezza di Cristo e quell’allegro brusio della folla, per lo più di giovani ragazzi e ragazze, si ricordò delle facce che aveva visto all’esterno, questa tristezza incomprensibile, si rese conto, in qualche modo si perdeva dentro i suoni di quella folla di ragazzi e di ragazze lì fuori, eppure tutto era lì, tutto era allo stesso modo anche adesso, tutto era lì anche adesso, e tutto era allo stesso modo anche adesso – MA PER CHE COSA, chiese qualcuno dentro di lui, e questa domanda lo colpì come un fulmine, ma non il fulmine del riconoscimento, bensì quello della vergogna, perché si vergognava che fosse andata così, che ci fosse lì Cristo e che fosse orfano nel senso più terribile e completo della parola, che ci fosse lì Cristo, VERAMENTE, ma nessuno lo volesse più – il suo tempo era passato, era finito, e ora stava dicendo addio perché stava per lasciare questa terra, rabbrividì mentre sentiva queste parole e frasi nella testa, e dio mio quali altre, delle parole e delle frasi terribili – devo alzarmi, decise, dopotutto ho visto quello che volevo vedere, ora posso andarmene, e infatti vide se stesso alzarsi e scendere le scale, uscire tra i giovani di Campo San Rocco, mischiarsi e confondersi nel trambusto della prima serata, ma non si mosse, stava lì seduto, vedeva se stesso mentre scendeva la scalinata principale, si vide lasciare il palazzo e salire su un vaporetto, e dopo aver rimandato la cena per questa volta e aver lasciato dietro di sé i suoi bagagli al San Polo 2366, farsi portare da San Tomà direttamente alla stazione e da lì all’Aeroporto San Marco, per fuggire da Venezia, tornare da dove era venuto, sì, aveva visto se stesso scendere i famosi gradini – solo che non poteva sapere che uscire, per lui, da qui, da questo palazzo, non sarebbe stato possibile mai più.





8.
IN CIMA ALL’ACROPOLI

I tassisti continuavano a incalzarlo senza pietà in mezzo a quella spaventosa folla, ma tentare una qualsiasi manovra difensiva sembrava uno sforzo del tutto inutile, in un primo momento aveva risposto dicendo no, e no-no-no, e che lo lasciassero in pace, poi aveva smesso di rispondere e provava più semplicemente a scansarli con fare sprezzante mentre il suo sguardo continuava a dire no, e no-no-no, solo che quelli là non era proprio possibile scansarli, e nemmeno respingerli mentre gli venivano addosso da ogni parte accerchiandolo e ripetendogli all’orecchio Syntagma, o Acropoli, o Monastiraki, o Pireo, o Agorà, o Plaka, e naturalmente hotel e hotel e hotel, e veri ciip e veri ciip, e sussurravano, squittivano e sorridevano, e quel loro sorriso era la cosa più terribile di tutte, e poi gli arrivavano addosso da dietro, e allora lui con la valigia in mano provava a modificare la direzione di marcia, ma ecco che subito – ops! – si scontrava con loro frontalmente, perché quelli in un battito di ciglia erano capaci di materializzarsi ora dietro e ora davanti, e tutto l’Aerodromio Eleftherios Venizelos sembrava non un luogo d’arrivo, ma un colossale errore, cosa di cui però i passeggeri in arrivo si rendevano conto solo dopo, quando era ormai troppo tardi, perché a quel punto erano già atterrati, arrivati e pure immessi nella vasta sala d’attesa in mezzo a quella massa terrificante di gente, in cui sia i gruppi di persone sia i singoli individui si trascinavano affannosamente cercando di farsi strada prima in una direzione e poi nell’altra, e poi ancora in ogni sorta di altre direzioni, con i bambini che gridavano per chiamare i loro genitori, e i loro genitori che gridavano perché i bambini non andassero avanti, o perché non rimanessero indietro, e coppie di anziani che avanzavano spaesati con lo sguardo perso, e accompagnatori scolastici che gridavano a gruppi di studenti spaventati di rimanere insieme, e accompagnatori turistici con in mano piccole bandierine e minuscoli megafoni che gridavano a gruppi di giapponesi spaventati di rimanere compatti, e tutti quanti erano madidi di sudore perché faceva terribilmente caldo in quella specie di hangar, ed era estate, e c’era un rumore assordante, insomma: un vero e proprio manicomio, sebbene senza alcun tipo di segnalazione, e intanto in qualche modo lui con la sua valigia in mano era riuscito a farsi strada nella direzione in cui presumeva ci fosse un’uscita, ma neanche là fuori era ancora veramente in salvo, un po’ perché solo allora capì per davvero cosa significasse il caldo estivo ad Atene, e un po’ perché i tassisti, almeno tre o quattro, gli stavano ancora alle calcagna, e lui continuava a dire no e a dire no-no-no, e a sorridere e a sorridere, e intanto stringeva la valigia, e si sentiva stanco morto, e quando finalmente riuscì a tirarsi fuori da quel manicomio salì su un taxi in attesa e disse all’autista dall’aria annoiata, che leggiucchiava qualche tabloid colorato masticando gomma americana... in the near of Syntagma, Odos Ermou-Odos Voulis, parakalo, al che quello si girò a guardare che vecchiaccio gli fosse capitato, poi annuì, mentre lui si lasciò cadere esausto sul sedile e non guardò per niente dove stesse andando il tassista, non osservò il percorso che stavano facendo sebbene avesse con sé una mappa stradale disegnata da certi suoi conoscenti greci che sarebbe dovuta servire proprio a non farsi ingannare nel taxi – o almeno non troppo, gli aveva spiegato uno di questi conoscenti di Atene nella sua e-mail, perché un poco ti imbroglieranno comunque, e tu lasciali fare, da queste parti si usa così, altrimenti se ne farebbero una malattia, e così lui aveva lasciato fare, ma non tanto per il consiglio ricevuto, quanto perché non aveva più le forze e i suoi nervi semplicemente non potevano più sopportare altro, quell’atterraggio lo aveva sfinito, per non parlare dei contrattempi successivi, perché non era riuscito a ritrovare subito la propria valigia, che non era dove avrebbe dovuto essere, e soltanto per puro caso, mentre con il cuore in gola stava cercando il bancone dei bagagli smarriti, si era accorto di un oggetto familiare che girava solitario su un nastro più lontano, il nastro del ritiro bagagli di un volo arrivato da Kiev quattro ore prima, e subito dopo c’erano stati i funzionari della dogana che avevano smontato quella sventurata valigia pezzo per pezzo in cerca di hashish, e infine c’era stato quel folle labirinto della sala d’attesa, per cui, davvero, tutto ciò gli era bastato, peraltro nessuno dei conoscenti che avrebbero dovuto andargli incontro all’arrivo si era fatto vivo, e così dopo aver atteso per un bel po’ in mezzo alla folla si era deciso e si era avviato verso l’uscita, o meglio: si sarebbe voluto avviare, ma era stato allora che i tassisti gli si erano avventati addosso, ed ecco che ora era seduto sul sedile posteriore di un taxi di sua scelta e completamente esausto fissava la città fuori dal finestrino, ed essendo le prime ore del mattino le strade erano ancora quasi del tutto deserte, e per un po’ non seguì per niente né la direzione che avevano preso né il tassametro, solo quando non vide comparire nessuno dei nomi di strada segnati sul suo foglietto iniziò a sospettare, e con buona ragione, che il tassista non lo stesse portando lungo il percorso più breve, motivo per cui, quando il tassametro raggiunse la somma di euro indicatagli dai suoi conoscenti come il prezzo massimo, più del quale di sicuro non avrebbe dovuto pagare, solo allora tentò di farsi capire in inglese dal tassista, ma quello all’inizio sembrava non sentirlo affatto e continuava a girare a destra, e poi a sinistra, e poi a destra, fino a quando, fermo a un semaforo rosso, si degnò di voltarsi indietro verso il passeggero, e sul foglietto allungatogli indicò il nome della strada a cui erano appena arrivati, una strada che era lontanissima non solo da piazza Syntagma, ma anche dal centro della città, e a quel punto lui provò a fare la voce grossa, per fargli capire che la cosa non gli andava bene per niente, e in preda alla rabbia indicò il tassametro e la scritta Syntagma sul suo foglio, ma era tutto inutile, perché il tassista continuava a masticare la sua gomma con indifferenza, non si scomponeva per niente, ma proprio niente-niente, ed era ovvio che non si sarebbe scomposto nemmeno in seguito, avrebbe proseguito nella direzione che riteneva migliore, rassicurando giusto un po’ il suo passeggero che sarebbe andato tutto bene, che non si preoccupasse, be happy, gli buttava là ogni tanto girandosi verso il sedile posteriore, il che finì col provocare in lui una forte contrazione nervosa allo stomaco, fin quando tutto a un tratto il tassista frenò in corrispondenza di un largo incrocio molto trafficato, aprì lo sportello, e indicando tutto intorno disse, con un ambiguo sorrisino a fior di labbra: ecco qui, erano arrivati in piazza Syntagma, non era forse qui che voleva venire? – al che lui in un primo momento gli allungò la cifra che i suoi conoscenti gli avevano suggerito, ma l’altro a quel gesto sembrò destarsi all’improvviso dal suo stato di torpore e gli urlò contro e cominciò a strattonarlo per le spalle con una furia così inaspettata che in meno di un minuto si era già radunata intorno a loro due una vera e propria folla di greci, grazie ai quali tuttavia raggiunsero un compromesso, si accordarono cioè per il doppio di quello che sarebbe stato il giusto prezzo della corsa, ma a quel punto lui era così stufo di tutta la faccenda da dire in ungherese ai greci lì attorno che da parte sua lui ci sputava su Atene, ma quelli non facevano che dargli pacche sulla spalla, rispondendogli che andava tutto bene, e che era tutto a posto, e invitandolo a bersi qualcosa insieme a loro, macché bere e bere, si allontanò dalla frotta di gente che lo stava circondando, perché naturalmente non poteva capire che quelle persone non lo volevano derubare, ma per compassione nei suoi confronti e della sua battaglia senza speranza con il tassista volevano davvero offrirgli da bere qualcosa, per calmarlo, perché i tassisti sono così, non puoi mica metterti a discutere con loro, non puoi mica stare a contrattare con loro, ti deruberanno sempre e comunque, soprattutto a quest’ora di mattina, andiamo su, gli dissero in greco, indicando i tavoli del vicino ristorante da cui si erano appena alzati, ma lui era così spaventato da quella gente che afferrò in fretta la sua valigia e cominciò a camminare, attraversando d’impeto il caotico traffico di quell’incrocio, il che doveva, però, dimostrarsi subito un grave errore, perché così facendo non solo contribuì lui stesso ad aumentare il caos, cosa che peraltro passava inosservata da quelle parti, ma espose anche se stesso a un pericolo certo, e non si rese conto che durante quella traversata, prima di riuscire a raggiungere l’altro lato della strada, aveva già rischiato la vita almeno tre volte, direttamente e inutilmente, in mezzo a tutte quelle macchine che suonavano il clacson, e per fortuna che la sua valigia non era affatto pesante, ma comunque lo intralciava nei movimenti e soprattutto gli impediva di pianificare con precisione gli spostamenti, perché non aveva idea di cosa avrebbe fatto adesso, forse avrebbe dovuto chiamare i suoi conoscenti e chiedere loro dov’erano e se lo potevano aiutare, ma il tassista lo aveva derubato al punto che non poteva più fare nemmeno una telefonata con i pochi spiccioli rimasti, e così rimase lì fermo per un po’, il gruppetto di persone di prima era già tornato a sedersi, e siccome, dopotutto, osservati dall’altro lato della strada non sembravano più dei rapinatori, alla fine decise di tornare da loro e chiedere qualche indicazione, e infatti scese dal marciapiede, ma una macchina questa volta lo stava davvero per investire, così pensò che fosse meglio cercare un qualche passaggio pedonale regolare, solo che pure lì doveva stare molto attento, perché non era per niente chiaro se il semaforo verde che aveva di fronte valesse anche per lui, e quando dopo un po’ ebbe la certezza che in effetti era proprio così, dovette altresì constatare che quel semaforo verde, pur rappresentando in teoria un’autorizzazione all’attraversamento, in pratica stava a significare: sì, verde, ma solo a patto che non si interponga nessun’altra forza maggiore, cosa che in realtà avveniva eccome, una prima volta un camion gli passò davanti a tutta velocità, al tentativo seguente venne sospinto all’indietro dal vortice sollevato dal passaggio di un autobus, e ora capitava una cosa e ora un’altra, e così via fino a quando per fortuna arrivarono degli altri pedoni, sicché al successivo verde si poté dare inizio a un attraversamento congiunto, tutti insieme, e quella manovra finalmente ebbe successo, e lui si ritrovò sulla terrazza del ristorante a bere in mezzo a quei giovanotti che lo salutarono in modo amichevole, con leggerezza e una sorta di annoiata serenità, e dalle espressioni dei loro volti era chiaro che stavano pensando che loro glielo avevano già detto prima che era meglio bere qualcosa insieme, prima di mettersi a fare un qualsiasi piano, e adesso gli chiesero se voleva una birra o un kafes, o magari un raki, oh no, protestò lui, voleva un ellinikos kafes, okay, un ellinikos kafes passarono la sua ordinazione al cameriere, e diedero inizio alla conversazione: i greci erano senza dubbio giovani, ma non troppo giovani, poco più che trentenni, e parlavano abbastanza bene l’inglese, solo la loro pronuncia era strana, ma del resto nemmeno la sua era perfetta, di certo non poteva negare da dove proveniva, per cui in fin dei conti si capivano abbastanza bene, al punto che, convinto da quella prima impressione positiva, sentì una specie di improvvisa e naturale fiducia nei loro confronti, finendo per raccontare brevemente la propria storia, chi era e cosa stava facendo, e che era un po’ stufo del mondo, o forse di se stesso, o di entrambi, e che per questo aveva pensato di fare un viaggio ad Atene, dove non era mai stato, ma che aveva sempre desiderato poter visitare, una sorta di addio dunque, sebbene non fosse chiaro nemmeno a lui a cosa stesse dicendo addio, e questa sua dichiarazione venne accolta da un lungo silenzio della compagnia che lo stava ascoltando annuendo, e poi lentamente ripartì di nuovo la conversazione, i suoi nuovi amici volevano dissuaderlo a tutti i costi da... da tutto, in effetti, ma soprattutto dal chiamare adesso i suoi conoscenti, perché se non lo avevano aspettato in aeroporto, e non si erano fatti vedere, come avevano stabilito, nemmeno qui, all’incrocio Ermou-Voulis alle nove, cioè all’orario di riserva, fissato giusto per sicurezza, considerando che ormai erano le nove passate, quella chiamata poteva davvero essere rimandata, dissero, e lui, gli suggerirono, era meglio se restava lì con loro, giacché il destino l’aveva portato fin lì, doveva fidarsi, sarebbe stato molto meglio, perché, chiese, qual era il loro programma per i prossimi giorni, ah, il nostro programma, si guardarono, e c’era un certo evidente divertimento che traspariva dalle loro espressioni, be’, non avevano un programma, o meglio, be’, il loro programma era di stare seduti qui e bersi un’altra birra, e con una specie di sincera smorfia fecero capire che non facevano parte di quelle persone che vivono seguendo dei programmi, star seduti qui, ecco tutto, era da ieri sera che non facevano altro, e finché gli avanzavano un po’ di soldi il programma sarebbe rimasto proprio quello, bere lentamente un’altra birra e guardarsi intorno, disse uno dei ragazzi alti e magri che si chiamava Adonis, erano simpatici e assennati, ma mentre sorseggiava il suo ellinikos kafes venne all’improvviso sopraffatto dalla consapevolezza che se avesse lasciato le cose come stavano non avrebbe visto nulla di Atene, che era il motivo per cui era qui, per scoprire com’era Atene, come aveva raccontato poco prima, ma quando aveva parlato di ciò le sue parole erano state accolte da un grande silenzio, come se avessero voluto fargli capire che sapere qualche cosa, e soprattutto sapere qualcosa su Atene, era del tutto inutile, e Yorgos, che era seduto accanto a lui, e che si faceva chiamava George, sembrava perfino essere divertito, perché Atene, disse poi questo Yorgos, e il suo volto era diventato tutto serio, sai cos’è Atene, amico mio, devi sapere che Atene è una grande merda puzzolente, ecco cos’è, e sorseggiò dal suo bicchiere, e l’amarezza nella sua voce era troppa perché potesse chiedergli come mai dicesse certe cose, sono dei pesci gettati sulla terraferma, pensò dopo, degli sfaccendati sensibili e gentili, osservò, ma doveva anche ammettere che si trovava a proprio agio in mezzo a loro, e questo pensiero lo mise subito all’erta, perché era pericoloso, molto pericoloso, rimanere qui seduto in mezzo a loro in questa prima mattina e ascoltarli parlare e discutere se la canzone Guns of Brixton fosse meglio fatta dagli Arcade Fire o dai Clash, e star qui in silenzio con loro, e guardarsi intorno, a lungo, osservando il caotico traffico di piazza Syntagma e quello in arrivo da via Voulis, guardando le macchine che correvano di qua e di là assolutamente senza senso, ma proprio del tutto senza senso, mentre la calura era già terribile, e anche la puzza era terribile, e intanto stare insieme a loro: tutto questo era troppo piacevole, e piacevolmente malinconico, come un dolce peso che ti tira giù – se non si muoveva adesso, subito, disse a se stesso spaventato, sarebbe rimasto qui e tutto sarebbe andato in modo molto diverso da come in cuor suo avrebbe voluto, perciò si alzò di colpo e annunciò che voleva vedere almeno l’Acropoli, era stato uno dei suoi più grandi desideri fin dall’infanzia, vedere l’Acropoli, e ora che era vecchio, be’, ecco, almeno l’Acropoli, quindi almeno l’Acropoli, lo squadrò con gli occhi stretti Adonis, almeno l’Acropoli, lo guardò anche Yorgos acido, be’, in fondo, sei tu che devi decidere, sei qui per la prima volta, perché no, anche se penso che sia una gran stupidaggine, disse Yorgos, anche secondo me, aggiunse Adonis, ma va bene, vai pure se proprio vuoi, ma ascolta, suggerì una ragazza della compagnia il cui nome era Ela, questa qui, e indicò la valigia, non portartela dietro tutto il tempo, questa la puoi lasciare, casomai non ci trovassi più qui, e si guardò intorno, da Maniópulos, suggerì Yorgos, sì va bene, è proprio qui vicino, e infatti così fece, andò da Maniópulos, che era un venditore, o qualcosa del genere, in un negozietto malandato in una stradina malandata dietro il ristorante, vendeva pezzi di computer, o qualcosa del genere, era difficile da stabilire con esattezza, in ogni caso il ragazzo disse subito di sì, prese la valigia e la portò sul retro, dietro una specie di tenda, facendogli un cenno che significava: tutto a posto, poteva venire a prenderla quando voleva, appena avesse fatto, e con ciò erano di nuovo fuori sulla terrazza, i giovani gli spiegarono la strada, suggerendo che, anche se faceva caldo, avrebbe fatto meglio a camminare, in parte perché non c’erano ancora molti turisti, e in parte perché così avrebbe potuto vedere qualcosa anche della Plaka, il quartiere antico della città, sempre di là, gli indicò una direzione Yorgos, e lo indirizzò verso il passaggio pedonale, sempre da quella parte, per quanto, osservarono tra di loro, sarebbe stato meglio se avesse aspettato qualche ora, in pratica fino a sera, perché il sole sarebbe stato terribilmente caldo lassù, ma lui era ormai dall’altra parte della strada e stava iniziando a esplorare gli stretti vicoli della Plaka, si girò giusto a salutarli con un cenno della mano, e loro risposero in modo amichevole, e per quanto si fosse trovato bene in mezzo a loro, o forse proprio per questo, adesso si sentiva sollevato all’idea di essersi per lo meno avviato, di essersi messo in cammino verso l’Acropoli, perché almeno l’Acropoli, si disse, pensando nel frattempo a certe prime, vaghe immagini dell’Acropoli che conservava nella memoria fin dall’infanzia, almeno l’Acropoli la doveva vedere, ed era contento di non essersi lasciato sedurre, anche se tutto era in qualche modo vago, anche quella seduzione era vaga, così come il suo stesso pensiero, così come quella sua vecchia, vecchissima immagine dell’Acropoli, un’immagine dai contorni sfuocati, senza nitidezza, soprattutto per quanto riguardava le dimensioni della cosa, perché non era mai riuscito a figurarsi bene quanto fosse grande esattamente l’Acropoli, o quanto fossero grandi i suoi edifici, come i Propilei, o il Partenone stesso, perché non era possibile avere un’immagine chiara di quelle dimensioni, se anche si cercava di misurare il temenos, come i greci chiamavano il recinto del tempio sacro di Atena, in base alle descrizioni o a disegni o a fotografie, non era possibile averne un’immagine chiara, e questo era un grosso problema, questo fatto che non avesse una nozione esatta delle dimensioni, perché ciò rendeva impossibile abbracciare con la mente l’intera Acropoli, in qualche modo tutto dipendeva dalle dimensioni, questa era sempre stata la sua sensazione, e anche ora la pensava allo stesso modo, mentre ci stava andando – comprò giusto un panino a un prezzo esorbitante, e una lattina di coca-cola fredda per modo di dire, che si scolò subito, a un prezzo ancora più esorbitante, ma non gli importava, perché non gli importava di nient’altro, se non di avvicinarsi, nonostante la calura, sempre di più all’Acropoli, dove avrebbe visto il Tempio di Nike, e l’Eretteo, e naturalmente, per finire, il sublime Partenone – e più in generale: presto sarebbe stato lassù, in cima all’Acropoli, che era ciò che aveva sempre desiderato, e anche adesso era questo che stava desiderando, moltissimo, come addio, desiderava vedere ciò che, all’incirca da 2439 anni, vedevano i greci.

Entrò nel quartiere Plaka dalla stessa via Voulis, e in effetti c’erano davvero solo poche centinaia di turisti che vagavano lungo le stradine davanti, insieme o accanto a lui, poteva quindi definirsi fortunato, prese poi la via Flessa e la seguì per un po’, giunto a un certo punto però si confuse e si perse, perché non aveva idea se fosse corretto continuare sull’Odos Erechtheos, ma alla fine continuò comunque su quella via, e dopo uno stretto vicolo chiamato Stratonos e un altro di nome Thrasyllon sbucò all’improvviso su uno stradone largo e trafficato chiamato via Dionysiou Areopagitou, e nello stesso momento vide per la prima volta il temenos sopra la sua testa, a dirla tutta era già sbucato qua e là alla sua vista anche in precedenza, quando in mezzo al dedalo di stradine strette per qualche secondo si apriva uno scorcio verso l’alto, ma ora, da questa via Dionysiou Areopagitou lo vedeva per la prima volta nella sua interezza, il che significava anche per la prima volta nella sua vita – e da quel momento e per un bel pezzo non gli importò più di nulla, pensava di essere giunto ormai vicino alla sua meta: era ai piedi dell’Acropoli, che cosa bella anche solo da pensare, anche se il sole ardeva con tutta la sua forza, e lo stradone era terribilmente trafficato, erano circa le dieci o le undici ormai, non lo sapeva con precisione, il suo orologio si era fermato mentre veniva qui perché si era dimenticato di cambiare la batteria in tempo, e ora... ma che importa, pensò, non è forse sufficiente essere qui?! – e continuò a camminare nella calura, ma in quella zona incontrava sempre meno turisti, il che era un segnale sospetto, ma non gli importava neanche di questo, non aveva dubbi: l’Acropoli era alla sua destra, prima o poi sarebbe giunto all’entrata, e se anche avesse dovuto fare il giro completo, lo avrebbe fatto, chi se ne fregava, si incoraggiò con allegria, solo che stava ormai camminando su questo stradone da tantissimo tempo e l’aria che doveva respirare era terribile, e il rumore era quasi insopportabile a causa del gran traffico, e aveva giusto deciso che avrebbe chiesto indicazioni al primo passante, quando tutto a un tratto arrivò a un sentiero tortuoso che zigzagava verso l’alto, ricoperto di pietruzze di calcare, e in cima a quel lungo percorso vide una specie di capanna, con grande difficoltà si arrampicò fin lì, per scoprire che in realtà quella cabina era una biglietteria, ma non c’era scritto “tamio”, bensì ACROPOLI, il che poteva anche suonare ridicolo, perché era come se sulla strada-ingresso che aveva preso per arrivare fin lì avessero scritto “dromos”, tutti sapevano che quella era una strada, e quella lì in alto era l’Acropoli, e quindi perché farlo, probabilmente per il biglietto d’ingresso, pensò, e probabilmente quello era il motivo, perché facevano davvero pagare un biglietto d’ingresso, e anche piuttosto salato, in un primo momento gli avevano chiesto dodici euro, poi quando lui protestò cercando di farsi capire con le mani e con i piedi, gli dissero sei, comunque sia alla fine aveva ottenuto il suo biglietto e ora poteva entrare, poteva proseguire e guardare verso l’alto e vedere finalmente l’Acropoli, senonché la luce era troppo forte e dovette subito riabbassare gli occhi, però la faccenda era ancora più complicata, perché appena li abbassava con la speranza di farli riposare, pensando di dirigere lo sguardo su una qualche macchia dalla tonalità più scura della strada sottostante, non poteva, perché la strada semplicemente non aveva alcuna tonalità più scura, il marciapiede sotto i suoi piedi lo accecava proprio come ciò da cui aveva appena distolto lo sguardo, poiché il marciapiede, ossia la scalinata su cui si trovava, era di marmo bianco, e non era interrotta da nessuna parte da nessun ciuffo d’erba o erbaccia, per cui lui saliva e saliva, e benché sapesse che si trovava ai Propilei, costruiti da Mnesicle, all’ingresso principale dell’Acropoli, e sapesse che alla sua sinistra si ergeva la cosiddetta Pinacoteca dei Propilei, mentre alla sua destra l’edificio della guardia, e poi sopra quello, lassù in alto, si innalzava verso il cielo il Tempio di Atena Nike con le sue quattro magnifiche colonne, tuttavia queste cose le sapeva soltanto, perché vedere non le vedeva, e continuava a salire strizzando gli occhi e con in testa il pensiero che ora qui era tutto abbagliante, e va bene, ma poi, finita la scalinata, avrebbe cercato un posto sotto un albero, o si sarebbe nascosto all’ombra di un qualche edificio, arrivato lì mi riposerò, pensò, e poi tornerò qui a dare un’altra occhiata più da vicino ai Propilei, e così arrancò ancora in avanti, inciampando spesso, ma non solo la strada dopo i Propilei non migliorò affatto, ma addirittura peggiorò, perché il suolo era tutto coperto di pietruzze calcaree, l’intero temenos era stato costruito su un’enorme roccia calcarea bianca come la neve, e così la strada verso l’interno del complesso proseguiva in mezzo ad appuntite rocce calcaree su una accecante superficie calcarea, l’Acropoli dunque, stabilì con gli occhi accecati, poggia completamente e interamente sopra un blocco di puro calcare sopra questa montagna spoglia, l’Acropoli quindi è questa, constatò con stupore, ma ancora per un po’ di tempo non ebbe il coraggio di pensare bene a cosa ciò significasse, cosa significasse davvero completamente spoglia, il fatto che non ci fosse niente, ma proprio niente se non la roccia calcarea e i grandi templi di vario tipo costruiti sulla roccia calcarea, tutti in buona parte di marmo bianco pentelico, non osò pensarci davvero perché in fondo non ci credeva, e così andò avanti ancora, cercando di aggiustarsi le palpebre in maniera tale da non inciampare e cadere in avanti, ma nemmeno far entrare troppa luce solare, perché il sole era davvero crudele e accecante, sebbene ciò che lo disturbava di più non fosse tanto il fatto che la sua testa, la sua schiena, le sue gambe, le sue braccia, tutto in lui andasse a fuoco, questo riusciva anche a sopportarlo in qualche modo, ma piuttosto era stato colto alla sprovvista, senza per il momento essere conscio delle gravi conseguenze che potevano derivarne, dall’effetto dei raggi solari sulla roccia calcarea, a quel terribile, fortissimo bagliore non era preparato proprio per niente, del resto come avrebbe potuto, non c’erano guide turistiche, non c’erano libri di storia dell’arte che riportassero notizie del genere, nessun libro diceva: attenzione, il riverbero del sole sull’Acropoli è così intenso che i visitatori, soprattutto quelli con gli occhi più sensibili, dovrebbero senz’altro prendere misure precauzionali adeguate, e quindi lui, che a quanto pareva faceva parte delle persone con la vista più sensibile, non aveva preso nessuna misura preventiva, con il risultato che nemmeno ora aveva la possibilità di prendere alcuna contromisura, e come avrebbe potuto, visto che non aveva nulla con sé, solo una valigia, ecco, gli balenò in mente all’improvviso mentre stava raggiungendo il santuario di Artemide Brauronia, la valigia sarebbe stata la sua salvezza, pensò, che fortuna averla portata con sé, il che indicava in modo evidente che ormai, a causa della stanchezza e del caldo e della cecità, non era del tutto lucido, poiché soltanto quando si accostò al muro del tempio con l’idea di aprirla e tirarne fuori un qualche indumento, solo allora si ricordò che la valigia non ce l’aveva in mano, che non era lì con lui, bensì da quel ragazzo di nome Maniópulos, era rimasta lì sotto in città, la valigia, mentre il sole invece era ormai arrivato esattamente sopra la sua testa, e non c’era nessun angolo, nessuna rientranza, tettoia, o cavità salvifica da nessuna parte, né lì né più avanti, la luce si rovesciava su di lui dritta, verticale, senza incontrare alcun ostacolo sulla propria traiettoria, motivo per cui in tutta l’Acropoli non c’era alcuna ombra, nessuna, cosa che in quel momento lui ancora non poteva sapere, tirò fuori dalla tasca dei jeans un fazzoletto di carta usato, che era l’unica cosa che aveva con sé, lo stese e lo alzò davanti agli occhi, ma per sua sfortuna perfino il bianco del fazzoletto lo irritava, per cui per proseguire dovette premere sugli occhi il palmo delle mani, confidando di arrivare prima o poi da qualche parte, in un qualche tipo di ricovero, un posto qualsiasi dove potersi riparare e riposare gli occhi, e così andò avanti, proseguì attraversando l’Acropoli, il luogo che fin dalla sua infanzia aveva più desiderato di poter un giorno raggiungere, e dove ora, come divenne presto chiaro, c’erano solo lui, e più lontano, vicino al Partenone, una coppia tedesca, loro però erano venuti preparati, pensò guardandoli: entrambi indossavano una specie di casco tropicale con la visiera, occhiali molto larghi e molto scuri, sulla schiena portavano zainetti dai quali, proprio mentre lui li stava guardando, tirarono fuori una bottiglia da un litro di acqua minerale, alla cui vista lui fu immediatamente assalito da una sete straziante, ma non poteva fare assolutamente niente per placarla, perché qui – contro ogni sua speranza – non c’era proprio nulla, nessun venditore di bibite o bar, o qualsiasi altro punto di ristoro usuale nelle località turistiche, sull’Acropoli semplicemente non esisteva nient’altro che l’Acropoli, ma a quel punto stava davvero soffrendo, arrivò al sito dell’antica statua di Atena, e da lì si diresse verso l’Eretteo, ma a tentoni, tastando con i piedi la strada davanti a sé, perché guardare in alto, o anche solo alzare lo sguardo, era ormai assolutamente impossibile, le lacrime gli scorrevano da entrambi gli occhi, che però non avevano ancora iniziato a fargli anche male, il dolore cominciò quando, a furia di piangerle tutte, aveva finito le lacrime, e cioè quando giunse alle Cariatidi dell’Eretteo, dove ovviamente non poteva entrare, men che meno dal lato sud dove si trovava, e non poteva neppure accarezzare con lo sguardo le fanciulle di Carie, perché il parapetto era troppo alto e rendeva le Cariatidi del tutto fuori portata, si guardò quindi intorno disperato, gli occhi straziati per quel dolore pungente, vide che sulla superficie rocciosa erano sparsi dei grandi blocchi di pietra scolpita, con ogni probabilità resti del tempio di Dörpfeld, o forse dell’altare di Atena, chissà, in ogni caso questo era tutto ciò che riuscì a scorgere intorno a sé durante quel breve attimo in cui provò a riaprire gli occhi, ma poi, come se una qualche divinità lì in alto avesse avuto pietà di lui almeno per un momento, conducendolo oltre le Cariatidi, giunse fino alla facciata sud-ovest dell’Eretteo, dove infine vide un alberello, un albero, mio dio, pensò l’accecato ammiratore dell’Acropoli e si precipitò subito da quella parte, senonché quando si avvicinò e appoggiando la schiena contro il tronco cercò di riaprire gli occhi, non notò alcun cambiamento, perché nemmeno lì sotto era in grado di tenere gli occhi aperti, perché l’alberello era solo un piccolissimo fico, un minuscolo alberello di fico tutto secco, dal tronco esile e pochi rametti sottili in cima, che formavano una corona striminzita più simile alle ali trasparenti di una farfalla, e difatti lasciavano passare la luce senza rappresentare un ostacolo vero e proprio, e quando guardò incredulo in basso attorno ai suoi piedi, alla ricerca dell’ombra di quei ramoscelli sottili, finalmente capì che ciò per cui era venuto fin qui sarebbe rimasto definitivamente invisibile ai suoi occhi, e non solo, constatò con amarezza: non sarebbe mai riuscito a cogliere le dimensioni dell’Acropoli, perché non avrebbe proprio mai visto l’Acropoli, sebbene fosse proprio qui, sull’Acropoli – gli dèi non gli avevano assegnato come ristoro quell’alberello, bensì la facciata nord dell’Eretteo, dove a quell’ora, grazie al fatto che nel frattempo il sole era un po’ avanzato nel cielo, il peribolo era rimasto in ombra, e infatti lui si precipitò subito lì sotto, dove era già riparata la coppia di tedeschi, ovviamente loro erano di ottimo umore, l’uomo stava cambiando la pellicola nella macchina fotografica, mentre la donna stava mangiando un gyros enorme, erano entrambi grassi, raggianti di salute, certo che questi due invece devono piacere molto agli dei, osservò tra sé e sé con tristezza – era triste e ingrato, considerato che alla fin fine era pur sempre giunto in un luogo dove i suoi occhi stremati dal dolore potevano un poco riposare, e soprattutto dove riusciva almeno ad aprirli, anche se, a parte i fusti delle colonne del Partenone non poteva vedere nulla di quella cosiddetta Acropoli, dove per tutta la sua vita aveva desiderato poter arrivare un giorno, perché tutto il resto era alle sue spalle, ma che situazione assurda, pensò, quando si fu un po’ ripreso, e decise che non poteva in alcun modo rassegnarsi a questo stato delle cose, i tedeschi erano già andati a fare fotografie in direzione del Partenone, mentre lui era rimasto lì, perché sapeva cosa sarebbe successo se avesse lasciato la peristasi ombreggiata dell’Eretteo, forse sarebbe meglio farsi una dormita, ragionò, aspettare che il sole compia buona parte del suo percorso lassù, e quindi che i rapporti tra luce e ombra quaggiù siano diversi, senonché si rese subito conto che quell’idea era sbagliata, perché non avrebbe resistito a lungo senza acqua, a questo non ci aveva pensato, o meglio: non aveva pensato nemmeno a questo, al fatto che avrebbe dovuto portarsi dietro anche dell’acqua in questo posto, si appoggiò quindi al muro pensando a Callicrate e Ictino, che quel posto l’avevano costruito, e poi a Fidia, che con la sua enorme statua di Atena in oro e avorio aveva dato senso a quel posto, e rimanendo con la schiena appoggiata al muro immaginò di avvicinarsi al Partenone, anzi di arrivare proprio davanti alle magnifiche colonne del Partenone, a quel perfetto colonnato dorico-ionico, e pensò allo spazio creato dal pronao, dal naos e dall’opistodomo, e pensò che quando tutto questo venne costruito, il tempio era ancora lo spazio della fede, il luogo di destinazione delle panatenee, e sforzando la mente palpitante, cercando di abbracciare tutto ciò con la sua immaginazione, tentò di vederlo come una cosa sola, per poterlo conservare, a mo’ di commiato, quell’edificio che era il più bello del mondo occidentale – e pensò anche che in realtà avrebbe dovuto piangere: piangere per il fatto di essere qui, eppure di non esserci, piangere perché aveva raggiunto ciò che aveva sempre sognato, eppure non l’aveva raggiunto comunque.

Era stato terribile scendere dall’Acropoli, ed era stato terribile doversi arrendere al fatto che una tale ridicola, ordinaria, stupida banalità avesse condannato tutto il suo viaggio ad Atene a un simile fallimento, arrancava verso il basso della città coprendosi gli occhi con entrambe le mani e intanto desiderava ardentemente poter prendere a calci la cabina della biglietteria all’uscita, ma poi, ovviamente, non prese a calci nulla, continuava a barcollare stordito lungo la discesa nell’implacabile caldo torrido, fino a raggiungere il caotico traffico di via Areopagitou Dionysiou, e questa volta decise di fare il giro intorno all’Acropoli nell’altra direzione, in ogni caso ormai non aveva nemmeno voglia di guardare in alto, seppure nel frattempo si fosse riavuto a sufficienza per essere almeno in grado di alzare gli occhi che avevano un po’ ripreso a tollerare la luce, certo, sarebbe anche potuto tornare nella stessa direzione da cui era venuto, ma non ne aveva voglia, né aveva voglia di fare alcunché d’altro ormai, non gli importava del Museo nazionale, non gli interessava il Tempio di Zeus, non gli interessava il Teatro di Dioniso, e non gliene fregava nulla dell’Agorà, perché non era più interessato ad Atene, e quindi non era più interessato neanche ai punti lungo la strada da cui avrebbe potuto vedere di nuovo l’Acropoli, ci sputo sull’Acropoli, disse tra sé e sé ma con voce abbastanza forte, lo disse per un moto impulsivo, dettato dalla tristezza, lo sapeva bene anche lui, era la sua tristezza a parlare, la tristezza per il fatto che ciò che era stato risultava invisibile, perché era così che ora interpretava quanto gli era successo, almeno all’inizio, cercava un qualche significato profondo negli eventi capitatigli, e difatti lo trovava, forse a ragione, un significato profondo dietro quello che gli era successo che servisse ad aiutarlo a sopportare in qualche modo, a capire in qualche modo gli eventi delle ultime ore, cioè il suo stesso addio, il cui significato cominciava solo ora a prendere forma dentro di lui, piano piano, mentre tutto ciò che guardava era il marciapiede sotto i suoi piedi, e sentiva ancora dolore ovunque, gli facevano male soprattutto gli occhi, ma gli facevano male anche i piedi, le scarpe gli avevano sfregato e ferito entrambi i talloni, a ogni passo doveva cercare di spostare il peso sul piede destro e poi sul sinistro facendoli scivolare un pochino in avanti nella scarpa, in modo che i talloni non la toccassero, inoltre gli faceva molto male anche la testa, perché aveva fame, e gli doleva lo stomaco perché erano ore che non beveva nemmeno un sorso d’acqua, e mentre camminava sullo stretto marciapiede di via Dionysiou Areopagitou, in quest’altra direzione la strada gli sembrava ancora più lunga, insopportabilmente più lunga, e non alzò mai lo sguardo, mai, perché lassù – come d’ora in avanti prese a designare l’Acropoli, per non dover mai più pronunciare quella parola – non era rimasto più nulla, niente che domani, o anche quella sera, avrebbe potuto vedere facendo un altro tentativo, perché sapeva che sarebbe stato inutile ritornare là, non avrebbe avuto modo di vedere la realtà dell’Acropoli, perché era venuto nel giorno sbagliato, perché era nato nel momento sbagliato, perché era nato, e quindi tutto era andato male fin dal principio, avrebbe dovuto sapere, avrebbe dovuto sentire, che il giorno odierno non era il giorno in cui iniziare una qualsiasi cosa, e non lo sarebbe stato neanche il giorno dopo, perché non c’erano più giorni davanti a lui, come del resto non ce ne erano mai stati, perché non c’era e non c’era mai stato nessun giorno in cui qui su questa strada irta di pietre calcaree lui avrebbe potuto avere successo, fare meglio di oggi, ma perché aveva anche solo iniziato, si chiese con una smorfia, perché aveva avuto tanta fretta di affrontare la salita, si rimproverò chinando la testa, e continuò a percorrere stancamente la strada sotto l’Acropoli con quelle scarpe nemiche dei suoi piedi e i talloni sanguinanti, e gli ci volle molto, molto tempo per girarle intorno, e tornare così nella stessa stradina stretta in cui era già stato prima, in mattinata, e che si chiamava Stratonos, e portava fino a via Erekhtheos, e da lì abbastanza velocemente giunse attraversando l’Apollonos fino all’incrocio Voulis-Ermou – ed ecco che subito riconobbe i giovani conoscenti di quella mattina dall’altra parte della strada, quasi non credeva ai suoi occhi, erano lì tutti, tranne la ragazza, Ela mancava, almeno per quel che riusciva a capire da questo lato della strada, e intanto anche loro l’avevano notato e lo stavano salutando, ovviamente impressionati, riconoscerlo aveva avuto su di loro lo stesso effetto di una bibita fresca nel caldo torrido, e lui era davvero contento di poter tornare in mezzo a loro dopo tanta inutile agonia lassù, perché appena li vide sentì un tuffo al cuore, e in qualche modo era già deciso che sarebbe tornato lì, in fondo che cosa l’aveva tanto attratto in quella compagnia questa mattina, be’, proprio il fatto che non fanno niente, che non vogliono niente, e che sono buoni, pensò ora un po’ commosso per la stanchezza mentre li osservava e li salutava, sembrava quindi del tutto evidente che l’unica cosa sensata da fare era sedersi in mezzo a loro, qui ad Atene, dove questa compagnia lo aveva accolto fin dal primo momento, sedersi e ordinare un ellinikos kafes, e perdersi qui, qui ad Atene, perché non c’era nient’altro da volere adesso, qui, così, dopo questo terribile e terribilmente ridicolo giorno non c’era niente di più ridicolo che pensare a come quella mattina avesse voluto fare qualcosa qui, tutto quel suo volere era davvero ridicolo, avrebbe potuto essere molto più felice rimanendo lì, cioè restando qui in mezzo a loro, a bersi un altro ellinikos kafes, a osservare il traffico, le auto e gli autobus e i camion che passavano all’impazzata, si sentiva stanco morto, per cui non aveva alcun dubbio su cosa avrebbe fatto ora, si sarebbe seduto in mezzo a loro e non avrebbe fatto nulla proprio come loro, avrebbe mangiato qualcosa, e avrebbe bevuto qualcosa, e poi avrebbe sorseggiato un’altra tazza ghiacciata di ellinikos kafes, insieme a quella dolce, leggera, eterna malinconia, e si sarebbe tolto le scarpe, e avrebbe steso le gambe, e dopo aver raccontato per filo e per segno, e senza lesinare le battute autoironiche, tutto ciò che gli era successo lassù, lui stesso si sarebbe unito all’ilarità generale, avrebbe riso di come uno potesse essere così idiota da venire ad Atene in piena estate, e potesse mettersi a scalare l’Acropoli sotto il sole più caldo, e potesse perfino meravigliarsi del fatto che non era riuscito a vedere nulla dell’Acropoli, uno così se lo merita proprio, gli dirà di sicuro Yorgos in mezzo a grandi risate, uno così merita davvero di essere chiamato stupido, aggiungerà Adonis senza alcuna malizia, uno come lui, che si mette a scalare l’Acropoli sotto il sole cocente e non si porta gli occhiali da sole – e continueranno a ridere di lui per un po’, pensò questo avventuriero dell’Acropoli ancora da questo lato dell’incrocio, e poi lui avrebbe anche potuto spiegare che si era avviato senza occhiali da sole, perché l’Acropoli con gli occhiali da sole non aveva nulla a che fare con l’Acropoli, e intanto i giovani lo salutarono di nuovo dall’altro lato, facendogli cenno di non perdere tempo, di andare da loro, e lui era così felice al pensiero di potersi ormai considerare un po’ a casa qui, a casa sua, con i suoi nuovi amici, che si buttò in avanti senza pensare, si incamminò in mezzo al traffico pesante dirigendosi verso la terrazza dall’altro lato della strada, e fu così che un camion che viaggiava a tutta velocità nella corsia interna lo mise immediatamente sotto, lo travolse e uccise in un batter d’occhio.





13.
SI SVEGLIA ALL’ALBA

Si sveglia sempre all’alba, più o meno all’ora in cui si svegliano gli uccelli, dorme male, sebbene si addormenti con facilità, la sera va a letto molto presto, ma poi si ridesta più e più volte, sempre madido di sudore e turbato da qualche sogno appena sognato, e la cosa si ripete più volte fino all’alba, quando il cielo finalmente inizia a farsi grigio sopra il quartiere Kita, nella zona di Shakadani, poco dopo il tempio Koetsu, dove alla fine di un’altra nottata difficile lui si alza nella grande casa in cui vive da solo, e sembra quasi che viva da solo non soltanto nella casa bensì nell’intero quartiere, che è uno dei quartieri residenziali più ricchi di Kyoto, e si sa: i quartieri più ricchi sono di solito anche i più tranquilli, i meno abitati, in altre parole i più disumani, dove manca qualsiasi segnale che possa far intuire se gli edifici attigui al suo, e ancora più solitari del suo, siano comunque abitati da qualcuno, solo ogni tanto si vede passare una macchina, molto di rado e in silenzio, qualcuno se ne va, qualcuno torna a casa, ma sembra sempre che siano da soli anche loro, che si tratti di qualcuno che, come lui, da un numero indefinibile di anni vive in solitudine in una casa enorme che tiene ordinata e pulita con grande meticolosità, a sua immagine e somiglianza, molto spesso passano anche tre o quattro giorni senza che rivolga la parola a qualcuno, o che abbia voglia di rivolgerla a qualcuno, e comunque anche in quei casi preferisce farlo al telefono, nessun animale domestico, nessun giradischi, solo un vecchio televisore malandato, e un computer ancora più malandato, e un piccolo giardino nel minuscolo cortile dietro la casa, per cui vive in un silenzio assoluto, e sembra piuttosto probabile che ci tenga a vivere in un silenzio assoluto, il perché è un mistero, come lo è tutta la sua vita, il che significa che la sua vita è completamente nascosta da qualche parte tra l’andare a letto presto e l’alzarsi presto, c’è qualcosa che gli fa da barriera, perché questa esigenza incondizionata di ordine, di pulizia, di solitudine e di silenzio assoluto dà l’impressione che ci sia una storia dietro, un mistero totale, e c’è di sicuro una storia dietro, ma quale sia è un segreto che lui si studia con ogni cura di non svelare, e se ogni tanto accoglie per brevi periodi un allievo, o se un amico casualmente passa una notte da lui, niente di tutto ciò potrà essere intravisto da fuori, è tutto ben celato, a letto presto, brutte nottate, sveglia all’alba, poi una colazione veloce, che spesso fa in piedi nella cucina all’occidentale che dà sul giardino, poi subito al piano di sopra, dove ha allestito il suo laboratorio in una piccola stanza rivolta a sud, perché è qui che la luce arriva più forte, e a volte fin troppo netta e luminosa, per cui nella lunga estate che dura da maggio a settembre deve spesso chiudere le tende delle finestre e sedersi al centro del laboratorio, in una scatola da lavoro dai bordi alti che si è fabbricato da solo e che fronteggia le finestre, resta dunque dalla mattina presto alla sera presto seduto in questa scatola, dove tutto è, per così dire, a portata di mano, si mette gli occhiali e piega le gambe, si sistema, poi si tira in grembo un ceppo di cipresso hinoki, lo guarda, lo gira e rigira, in parte l’ha già preparato, nel senso che il giorno prima l’ha già tagliato su misura, ottenendone un rettangolo della dimensione desiderata, e con l’aiuto di alcune sagome di cartone vi ha anche già disegnato le linee principali, che ora sta osservando insieme alle due fotografie del modello che ha sistemato di fronte a sé, in corrispondenza dei piedi, all’interno della scatola da lavoro: nelle foto si vede una maschera hannya con le fattezze spaventose di un mostro, una cosiddetta maschera shirohannya per il dramma Nō dal titolo Aoi no Ue, sarà questa a fargli da modello, a rappresentare l’ideale da raggiungere, la maschera che oggi inizierà a realizzare dovrà essere all’altezza di questa, corrispondere a suo modo a questo ideale, di solito ci vogliono da un mese e mezzo a due mesi per completare un lavoro, una maschera hannya forse un poco meno, dipende sempre da quanto lavora in un giorno e dalla riuscita del lavoro di quel giorno, all’incirca un mese e mezzo di lavoro, dunque, qui nella sua scatola da lavoro appoggiata sopra il tatami, dalla mattina presto alla sera presto, senza mai parlare, nemmeno con se stesso, e se per caso emette qualche suono è soltanto quando solleva la maschera in lavorazione e con delicatezza soffia via i trucioli che le incisioni hanno prodotto, oppure, a volte, quando cambia posizione all’interno della scatola da lavoro e sospira prima di chinarsi di nuovo sul blocco di legno proveniente dalla falegnameria Okari, dove tutto ha inizio, a sud dell’ex palazzo imperiale, il Gosho, dove lui si rivolge a Okari-san in persona, un uomo piuttosto sgradevole, fisicamente molto simile a lui, cioè abbastanza basso e tarchiato, ma più anziano di almeno una quindicina di anni, dal quale compra il legno ormai da anni: vi acquista dunque un ceppo nuovo anche questa volta, si fida di lui, la sua merce è sempre buona, gli anelli di crescita sono fitti, sottili e dalle linee impeccabili, il che significa che il cipresso hinoki da cui è stato ricavato quel blocco è cresciuto molto lentamente, inoltre proviene da Bishu, nella rinomata provincia di Gifu, da una foresta che ha la reputazione di produrre materiale di alta qualità, non è altro che un semplice blocco di legno rettangolare, ma è tutto ciò che gli serve per iniziare, perché poi è lui stesso che deve segarlo fino a ottenere le dimensioni necessarie, dopo di che in base al modello da seguire vi disegna le linee di base, quelle essenziali, lo fa senza pensare, perché non ha bisogno di pensarci, le sue mani si muovono da sole, non deve dirigerle, la sega e gli scalpelli sanno da soli cosa devono fare, non c’è quindi da stupirsi se questa prima, iniziale fase di lavoro è la più veloce, ed è anche la più libera, non soggetta alle successive spesso tormentose inquietudini: solo sega, scalpello, martello, e poi l’aspirazione dei trucioli accumulati, cosa che fa rimanendo seduto nella scatola da lavoro con un piccolo aspirapolvere appositamente adattato alle sue esigenze, in modo da lasciare meno sporco possibile sul delicato tatami all’esterno della scatola da lavoro, è proprio a questo che serve quella scatola in cui siede e da cui aspira, e nella quale i trucioli si accumulano in strati sempre più spessi, la funzione della scatola è appunto quella di garantirgli una certa pulizia mentre lavora, i pezzi di legno più grandi li rimuove con la sega, poi passa a uno scalpello grande e al martello, ma questi li usa solo nei primi giorni, più avanti, dal terzo o quarto giorno in poi usa scalpelli sempre più piccoli, tutti naturalmente con punte diverse, inoltre non li colpisce più con il martello, bensì li tiene in mano, e mentre con la sinistra stringe il blocco ben saldo in grembo con la destra incide la materia morbida con piccoli movimenti precisi, sicuri e veloci, ma non mancando mai di provare quasi subito ad accostare la maschera in lavorazione al modello, ossia alla sagoma scelta tra tutte quelle, assai numerose, che possiede e che gli farà da guida per il lavoro attualmente in corso, anche questa l’ha già preparata in anticipo, ne realizza sempre un gran numero partendo dal cosiddetto originale, che il proprietario di solito gli presta per tempi brevissimi – due o tre giorni al massimo – e da cui lui, si può dire, ricava le misure, ritaglia cioè un gran numero di fogli di cartone basati su questo originale, in modo da avere la fronte, le sopracciglia, gli occhi, il naso, le guance, le orecchie, il mento e ogni altro dettaglio del viso, sia in orizzontale sia in verticale, e anche in diagonale e in relazione al resto, insomma: in maniera tale da avere una traccia per ogni dimensione concepibile e da ogni possibile angolo di visuale, e così durante le prime due settimane a fargli da guida sono solo le sagome, le linee ricalcate e ritagliate in base all’originale sono le uniche a indirizzare lo scalpello nella sua mano, soltanto le sagome, la cui importanza è dunque enorme, motivo per cui se uno potesse guardarlo da lontano, cosa ovviamente impensabile e che mai potrà accadere, allora questa persona immaginaria vedrebbe qualcosa del genere: Ito Ryosuke, il maestro di maschere Nō che lavora per la scuola Kanze, sta giusto facendo delle minuscole incisioni con lo scalpello, e non appena esegue un piccolo intaglio subito accosta alla maschera la sagoma adatta e controlla che le cose stiano andando nella giusta direzione, e che quel piccolo gesto sia stato eseguito in modo corretto, e appura quanto manchi ancora affinché la maschera da quel dato punto di vista sia ben relazionata – relazionata al tutto! – e quanto ancora debba tagliare per ottenere la stessa identica espressione che aveva in mente, basata in tutto e per tutto sull’originale maschera hannya che ha usato come modello, una maschera Nō ricavata da un ceppo di cipresso hinoki che ha visto sui palcoscenici della scuola Kanze di Kyoto o di Osaka, e da cui ha ricavato le sue sagome, e sega, e intaglia, e pulisce, poi intaglia e soffia, intaglia e soffia, spazzando via i morbidi trucioli hinoki, e anche se di solito la maschera viene creata per la scuola Kanze, di solito non c’è alcun committente, perché tutto ha inizio con la visione di uno spettacolo Nō, per fare un esempio, una versione di Aoi no Ue, e in quel Nō lui vede, come in questo caso, una certa maschera di tipo hannya indossata dallo shite, l’attore protagonista, e allora ne immagina una diversa rispetto a quella che ha appena visto, e da quel momento ha inizio quella sua sensazione creativa, data dal fatto di aver visto una maschera, ma lui non desidera esattamente quella, bensì partendo da quella ne pensa un’altra, quella che lui vuole scolpire, ma per poterla realizzare ovviamente ha bisogno di una che le assomigli il più possibile, e poi naturalmente ha bisogno anche di una delle maschere hannya del suo maestro, il grande Hori Yasuemon, necessita di entrambe le maschere dunque: una da prendere a modello, e l’altra da cui ricavare le sagome, e non appena ha iniziato il lavoro ecco che è già arrivato al terzo o al quarto giorno, quando il pezzo in lavorazione, grazie alle sue minuscole e attente incisioni, è già così simile a quello immaginato come risultato finale che è sempre meno evidente cosa sia successo durante quel giorno, ossia la sua vita scorre in una successione di cambiamenti impercettibili a un occhio superficiale, mentre con ogni piccola, precisa, sicura e veloce incisione la maschera si avvicina sempre di più alla maschera che lui ha in mente, senonché fino al momento conclusivo, com’è ovvio, ci vorranno ancora moltissimi giorni e moltissime ore, moltissime albe e mattine e pomeriggi e sere, all’incirca un mese e mezzo, certe volte anche due mesi interi, perché può capitare che diventi insicuro e che i dettagli gli appaiano più difficili da armonizzare tra loro, oppure – perché anche questo può succedere, a volte – se fa un errore e lo deve correggere ciò rappresenta una perdita di tempo, sebbene lavori a ritmo spedito e la maggior parte del tempo sotto la luce naturale, scalpella, solleva, soffia, prova la sagoma e scalpella di nuovo, c’è molto silenzio, dentro la casa il silenzio è totale, e anche da fuori solo molto di rado filtra qualche rumore, motivo per cui è quasi sempre lui stesso a rompere il silenzio, il più delle volte abbassando, tra un movimento veloce e l’altro, lo scalpello e appoggiandolo sul fondo della scatola, o anche un po’ più lontano, sul tatami fuori dalla scatola di lavoro, ma comunque vicino a sé, o per essere più precisi: nella foga del movimento può succedere che lo getti a terra o lo faccia cadere per sostituirlo con un altro, oppure, quando allontana da sé la maschera per poterla osservare meglio, può succedere che lo scalpello caduto poco prima faccia un forte rumore scontrandosi con gli altri strumenti, in generale però a rompere il silenzio è poco più di un sospiro, un piccolo tonfo sordo, a volte lui stesso cambia la sua posizione nella scatola e sospira, ma altri rumori non ce ne sono, lavora davvero in completo silenzio dalla mattina presto fino alla sera presto, o meglio: in una prima fase dalla mattina presto fino a mezzogiorno, a quel punto fa una breve pausa, la cosiddetta pausa pranzo, che però non deve mai superare, non può mai superare una mezz’ora, che è tutto ciò di cui ha bisogno, sebbene al contrario della colazione consumi il suo pranzo da seduto e in cucina, o anche, se il tempo è bello, a un tavolino nel giardino ombreggiato, mangia soprattutto verdure, quasi mai la carne, al massimo del pesce, ma quasi sempre verdure e verdure, comincia con qualche tipo di verdura tagliata a strisce sottili e marinata nell’aceto, poi un po’ di zuppa di miso, seguita dal suo preferito riso genmai, tre o quattro pezzi di avocado fritto, funghi fritti, tofu fritto, o germogli di bambù cotti, oppure prepara un piatto di udon, o di soba, o magari un involtino di tofu, uno yuba, con germogli di soia o fagioli, e infine un po’ di natto, fagioli di soia fermentati, o delle umeboshi, le prugne sottaceto che gli piacciono particolarmente, e beve sempre e solo acqua di fonte, sempre solo acqua di fonte, tutto ciò in appena mezz’ora, perché poi deve tornare nel laboratorio e deve riprendere il lavoro, perché nemmeno mentre mangia riesce ad allontanarsi dal pensiero della fase di lavoro a cui è arrivato o dal problema che deve risolvere per proseguire, e da cui la pausa pranzo l’ha solo un poco distolto, quindi è subito di ritorno al piano di sopra, si cala di nuovo nella scatola da lavoro, raccoglie e allontana da sé la maschera in preparazione per guardarla bene, girarla con studiata lentezza nella mano e osservarla, infine con espressione cupa ricomincia: prende lo scalpello, soffia via i trucioli, solleva e guarda la maschera, poi scalpella di nuovo, alza e accosta la sagoma, e scalpella, e soffia, e guarda, e intanto non pensa davvero a nulla, e men che meno prova a chiedersi se la maschera hannya che ora sta preparando sia meravigliosa o appena appena accettabile, non si preoccupa di come verrà la maschera, perché non c’è più in lui alcun desiderio di ottenere il meraviglioso, se mai c’era stato, perché quando era giovane, il suo maestro gli ha insegnato, o meglio: completando la profezia del suo maestro, lui stesso in base alla propria esperienza personale ha imparato che se in lui c’è il desiderio di creare una maschera meravigliosa, allora necessariamente e inevitabilmente finirà per creare la maschera più brutta possibile, perché è sempre così, avviene per forza così, per cui questo desiderio non ce l’ha più da molto tempo, anzi da molto tempo non c’è più niente dentro di lui, non ci sono desideri, non ci sono pensieri, la sua testa è vuota, come se fosse stato stordito da qualcosa, soltanto le sue mani sanno cosa deve succedere, solo lo scalpello lo sa, mentre la testa si libera dal vuoto solo quando la mano deve allontanare la maschera in lavorazione per poterla osservare, in quel momento tutto a un tratto si libera per poter vedere se le cose stanno andando nella direzione giusta, in quel frangente la testa è libera e lucida, ma soltanto finché osserva la maschera che sta facendo, poi quando la riabbassa in grembo e la sua mano con lo scalpello ricomincia a muoversi, allora è di nuovo completamente e immediatamente vuota, nessun pensiero che frulli, che si aggrovigli, che serpeggi in una direzione o nell’altra, contraddicendo o annullando un altro pensiero, solo il vuoto totale nella testa, il vuoto totale nella casa, il vuoto totale nel quartiere, e comunque non c’è niente a cui pensare, visto che c’è il vuoto nella casa e c’è il vuoto nel quartiere, e quando accade che gli facciano delle domande, cosa che in effetti accade ogni singola volta che ci sono in visita da lui degli allievi, che lui accetta solo per brevi periodi, quando appunto questi allievi gli chiedono, per esempio, come, dopo un processo lavorativo esente, secondo lui, da qualsiasi interferenza mistica, cioè in seguito a una serie di operazioni, a suo parere, normalissime, quel certo pezzo di hinoki possa diventare una maschera Nō in grado di atterrire la gente, oppure se vi sia una cosa piuttosto che un’altra a rendere la maschera così magica, e dove si celino quelle differenze sottili e delicate, o meno sottili e meno delicate, che fanno sì che un occhio allenato possa immediatamente e senza alcun dubbio discernere se l’oggetto in questione è felicemente risolto e meraviglioso, o solo dolorosamente goffo, un fallimento imbarazzante, e dunque indegno anche solo di essere menzionato, o ancora quando gli chiedono che cosa si propone in definitiva il teatro Nō, e di che cosa tratta con esattezza il dramma Aoi no Ue, e altre domande simili, allora lui, in questi casi, mentre sta seduto nella sua scatola di lavoro dentro il suo laboratorio, appare visibilmente turbato e disturbato da tali quesiti, e non solo perché il semplice fatto che gli vengano poste delle domande lo disturba, ma anche perché nella sua testa completamente vuota davvero non c’è nulla a cui possa affidarsi per poter rispondere a tali domande, perché lui non si preoccupa di che cosa sia il Nō o di che cosa renda una maschera “magica”, lui bada a fare il suo lavoro e si preoccupa solo di riuscire, nei limiti delle sue capacità e con l’aiuto delle preghiere segrete sussurrate nei santuari, a fare del suo meglio, lui conosce soltanto i movimenti, i metodi di lavoro, il cesello, l’intaglio, la molatura, cioè il metodo, l’ordine delle azioni pratiche della tradizione, non si preoccupa delle cosiddette “grandi domande”, quelle non hanno niente a che fare con lui, nessuno gli ha mai insegnato cosa dovrebbe farci con quelle domande, e quindi per esse la sua unica risposta è sempre stata e sempre rimane una testa con niente dentro, a una domanda che non contiene nulla una testa che non contiene nulla, ma come si fa a spiegare una cosa del genere, non si può, soprattutto non ad allievi in arrivo dall’Occidente, e dunque in questi casi la situazione è sempre la seguente: una testa vuota si trova di fronte a domande all’apparenza serie, inaspettate, e a causa di quel loro essere inaspettate anche fin troppo brutali, e non solo lui non dispone di risposte a quelle domande che gli vengono indirizzate, ma si trova pure a disagio, anche perché per rispondere dovrebbe uscire dal proprio lungo silenzio e dire qualcosa, e allora lui di solito inizia a balbettare, balbetta nel vero senso della parola quando parla, come se dovesse cercare a fatica le parole in inglese, la lingua dei visitatori, anche se è in grado di parlare in maniera impeccabile e fluida quella lingua, e dunque lui balbetta qualcosa, che però non risulta nemmeno intelligibile, e lui ne è consapevole e vede che non può continuare a sottrarsi, e infatti i suoi allievi, rimasti lì per lì muti e interdetti, provano a esortarlo a dire qualcos’altro, qualcosa di sostanziale, ma che cosa può farci lui, in quel momento non riesce a pensare a niente di concreto e sostanziale da dire in risposta alla data domanda, la sua testa sta martellando, e lui cerca di tirarsi fuori da questa situazione, cerca di capire gli sguardi dei suoi visitatori, che gli fanno quelle domande e che lo vorrebbero ascoltare, e si vede che lui alla fin fine spera di cavarsela senza dire nulla, ma poi si vede altresì che la sua è una speranza vana, perché gli sguardi sono curiosi e determinati, gli fanno pressione perché si decida una buona volta a dire qualcosa, lo fissano e lui allora si riprende e dice qualche cosa che possa rispondere alla domanda posta, la dice con molta attenzione e cura, con eleganza e trattenendosi dall’usare parole altisonanti, parla della maschera, dice qualcosa su questa o quell’altra maschera, che avrebbe più o meno questo o quell’altro significato nel dato dramma, ma poi per quanto riguarda il significato del Nō, o della sua essenza, o di altre domande orribili e indelicate non sa davvero cosa aggiungere, perché, in tutta sincerità, non sa che farsene di tali domande, non capisce nemmeno come si possano porre certe domande, sono domande da bambini, è il caso di dire, non da persone adulte, questo genere di domande non hanno ragione di esistere qui, nel laboratorio di un semplice creatore di maschere Nō, come lui si definisce, per avere questo genere di risposte dovrebbero interrogare grandi maestri, dice Ito Ryosuke balbettando, non lui, lui fa solo quello che può, ciò che gli riesce meglio e al meglio delle sue capacità, ma non vuole offendere nessuno, e quindi, quando vede una palese delusione stendersi sui volti di questi studenti occidentali accolti da lui per un breve lasso di tempo, vorrebbe tanto non vederla, quella delusione, e non tanto per loro, piuttosto per se stesso, perché per lui quella delusione è sgradevole, deve pur dire qualcosa dunque, e allora con grande difficoltà si sforza di mettere insieme alcune frasi riguardo a una delle domande difficili, cerca di recuperare qualcosa dai propri ricordi, qualcosa che ha sentito da uno dei grandi maestri e lo riporta, in maniera frammentata, con quel suo particolare modo di parlare, e il suo sollievo nel vedere che gli ascoltatori intorno a lui sembrano soddisfatti della risposta è di gran lunga maggiore rispetto alla soddisfazione che si coglie sui loro volti, ma non importa, si china di nuovo sul suo lavoro, ogni tanto rialza lo sguardo solo per controllare che sui volti dei suoi visitatori vi siano ancora e davvero le tracce di una certa loro soddisfazione, dopo di che attende con impazienza la fine della visita, la scadenza del lasso di tempo che avevano concordato, senonché tutto ciò lo ha scombussolato così tanto che quando finalmente i visitatori se ne vanno e lui decide che per quanto possibile non permetterà più alcuna intrusione da parte di nessun altro occidentale curioso, comunque e per molto tempo ancora non è in grado di tornare al suo lavoro, tanto che non rientra nemmeno nella sua scatola, si limita a vagare su e giù per la stanza, sposta o aggiusta un oggetto di qua e un altro di là, poi inizia a mettere in ordine, a spolverare e passare l’aspirapolvere, riordinare gli strumenti intorno a sé, come se ci fosse un senso in questo, in realtà non ce n’è alcun bisogno, perché il tempo normale per queste faccende è alla fine della giornata, quando, al termine dell’orario di lavoro, si alza e mette ordine, e sistema tutto e fa le pulizie, ma dopo gli incontri come questo è sempre così scombussolato che tutto si aggroviglia nella sua testa, e tutti gli echi di quelle domande continuano a frullargli nella testa, e che cos’è il Nō, e qual è il significato delle maschere hannya, e come un semplice pezzo di legno hinoki diventerà “qualcosa di sacro”, che razza di domande, scuote la testa Ito Ryosuke, come si possono fare certe domande, sospira, e quando ha ormai sistemato tutto, si siede di nuovo al suo posto, riprende in mano il pezzo di hinoki in lavorazione, con la sinistra lo allontana da sé per quanto possibile, e spinge indietro il corpo il più possibile nella scatola da lavoro, in modo da poterlo osservare dalla maggior distanza possibile, lo guarda, poi lo abbassa di nuovo nel grembo, prende lo scalpello più appropriato e scalpella, e lo solleva, e soffia via i trucioli, e quel giorno finisce un po’ prima del solito, riordina ancora una volta, e sistema tutto, e pulisce, in modo che la mattina dopo tutto lo attenda nel suo laboratorio come tutto deve attenderlo ogni mattina, poi esce di casa, prende la sua bicicletta, un modello studiato appositamente per lui, e va a fare un giro di svuotamento della mente prima di cena, al fine di liberarsi di tutto l’imbarazzo di quella visita, perché questo è il suo unico svago, andare in bicicletta, quella che usa è un modello molto speciale di mountain bike, cioè una mountain bike su ordinazione appositamente modificata in tutto, be’, in quasi tutto: la trasmissione, gli ingranaggi, il comfort, l’equipaggiamento, quasi tutto è stato aggiustato e sistemato per lui, fin da quando, molto tempo prima, ha deciso di comprarsi una bicicletta e ha iniziato a pedalare in montagna, ed ecco che esce dunque di casa, e sta già sfrecciando giù per i ripidi pendii di Shakadani, poi in appena dieci minuti è già ai piedi dei monti settentrionali, e inizia la parte più difficile, la pedalata in salita, che lo fa sudare copiosamente: spinge il pedale, sale verso l’alto, e quando raggiunge il punto stabilito per quel giorno gronda di sudore, ma poi arriva il tratto in discesa, ed è tutto meraviglioso: la calma indicibile della foresta, la sua fresca bellezza, la sua incredibile monumentalità, il silenzio e la purezza, il sapore dell’aria, i muscoli rilassati e la velocità del semplice scivolare in discesa, scivolare e scivolare, per tornare così scivolando indietro verso la città, in cuor suo preferirebbe non usare mai i freni, tanto è bello questo precipitare, che lo riporta di nuovo al suo vuoto interiore, al vuoto che aveva dentro e che è stato disturbato, ma che per quando è arrivato a casa è stato ripristinato, e allora torna ad appoggiare la bicicletta al muro della casa, e in lui c’è una pace totale, non c’è più alcuna traccia di turbamento o nervosismo nella sua mente, si siede in giardino, oppure apparecchia dentro in cucina, e consuma la cena, e poi la mattina successiva di buon’ora è di nuovo seduto lì con la maschera hannya tra le mani, e la allontana da sé, e appoggia il corpo all’indietro, e la osserva, e poi con la mano sinistra la tiene in grembo e con la destra comincia a scolpire, e adesso lavora con movimenti così leggeri, così delicati, che più delicati non si può, perché arrivato a questo punto basta una sola incisione troppo profonda o troppo lunga per rovinare il lavoro, per questo motivo da una parte prosegue facendo incisioni sempre più piccole, dall’altra accostando sempre più spesso la sagoma per controllare quanto ancora sia necessario togliere per arrivare a quello stadio in cui non è più solo la sagoma e soltanto la sagoma, ossia quando l’uso del modello di riferimento non basta più, quando non è più possibile prendere la decisione giusta rimanendo all’interno della scatola di lavoro e allungando la mano per fare il confronto, quando non basta più girare lentamente la maschera il più spesso possibile, prima da un lato e poi dall’altro, una volta di fronte, una volta di tre quarti, perché si rende conto che è arrivato il momento, e difatti adesso se ne sta rendendo conto, di uscire dalla scatola da lavoro e guardare la maschera negli specchi disposti secondo uno schema speciale, è difficile sapere con precisione quando arriverà questo giorno, ma arriva, arriva sempre, spesso già la sera prima, quando conclude il lavoro, sente che è vicino, che forse sarà proprio il giorno dopo, pensa, ma poi il giorno dopo, la mattina presto, quando riprende in mano la maschera, gli diventa evidente che non si tratta soltanto di un forse, ma di un per davvero, proprio oggi è la mattina in cui deve guardare negli specchi, o più precisamente: è ormai giunto il momento di guardarla anche negli specchi, che sono allestiti in modo tale che gli basti sedersi con la maschera in mano, girato verso la porta aperta del laboratorio, che si affaccia su uno stretto corridoio, con alle sue spalle un piccolo specchio basculante che ha già in precedenza sistemato e appoggiato sul tatami, ben visibile anche dalla sua scatola da lavoro, mentre di fronte a lui, in fondo allo stretto corridoio, a una buona decina di metri, c’è uno specchio grande a muro, e un altro specchio piccolo al centro del corridoio, anch’esso dotato di un meccanismo per inclinarlo, in modo tale da poterlo regolare nell’angolazione desiderata, ma c’è uno specchio anche sul soffitto del corridoio, esattamente sopra il piccolo specchio posizionato al centro, questi sono dunque gli elementi del sistema, per cui lui può alzare con la mano destra la maschera, mostrandola allo specchio grande, e infatti adesso la alza, e la tiene girata verso lo specchio grande, tenendola con attenzione per il bordo e sollevandola sopra la propria spalla destra, e così nello specchio grande vede per la prima volta ciò che sta mostrando, ciò su cui ha lavorato per tanti giorni, e mentre lo fa ovviamente vede sempre anche la propria faccia, insieme alla maschera all’attuale stato di lavorazione, le vede sopra la propria spalla destra, ma lui non si guarda la faccia, naturalmente non guarda affatto se stesso, osserva solo la maschera, e lentamente – intorno a un invisibile asse centrale – la gira verso destra, poi con un gesto improvviso la tira indietro, in modo che la maschera mostri anche il profilo sinistro, e lo faccia con una leggera inclinazione, la stessa inclinazione che avrà molto spesso addosso allo shite sul palcoscenico Nō, però, di solito, questa prima osservazione attraverso il sistema di specchi non lo soddisfa, anzi lo rende molto infelice, tant’è che l’espressione del viso, il suo viso, diventa, per quanto possibile, ancora più cupa, sta quasi per dire qualcosa a voce alta, ma poi non lo fa e il suo volto rimane torvo mentre si siede di nuovo nella scatola da lavoro e riprende a scolpire con un ritmo diverso, e questa è sempre una svolta importante, questo primo controllo negli specchi, e poi anche il secondo e il terzo, poiché rivela sempre qualche difetto elementare, che solo così può essere rilevato, ma ciò non significa che la questione sia anche risolta, semplicemente gli rende subito manifesto che qualcosa sta andando nella direzione sbagliata, che c’è qualcosa di irrisolto sotto l’occhio, per esempio, come adesso, un punto in cui ha scavato troppo, o non ha scavato abbastanza, un qualcosa che deve essere corretto, e infatti prende uno scalpello diverso da quello che stava usando, ma poi cambia idea e lo sostituisce con un terzo, si china un poco in avanti e si rimette a lavorare con un ritmo diverso, appena più veloce, e di tanto in tanto mostra la parte da modificare allo specchio inclinabile sul tatami di fronte a lui, quello sopra il quale si trova lo specchio gemello sul soffitto, alza la maschera sopra la spalla per poterla controllare, ma è quasi come se non guardasse nemmeno, come se non la esaminasse per davvero, non appena la alza la guarda appena nello specchio piccolo e subito la lascia ricadere in grembo, come se sapesse già dov’è il problema, come se non avesse in realtà bisogno dello specchio piccolo, come se – sembra dire – non avesse davvero bisogno di nessuno strumento ausiliario, perché lo sapeva da sé che il problema è lì, questa volta nelle fossette sotto gli occhi, lì c’è qualcosa che non va bene, la fossetta non è abbastanza profonda, o forse è troppo profonda, è chiaramente nervoso, e solo lui sa che il motivo di tale nervosismo è il fatto che qui, in questo laboratorio, un solo movimento può rovinare tutto, e finché non vi pone rimedio è impossibile anche solo sapere se esiste un rimedio, ma questa volta sì, questa volta sembra proprio che si possa correggere, e difatti dopo qualche minuto riprende a respirare in maniera più rilassata, inoltre guarda per davvero la maschera quando la alza e la tiene davanti allo specchio piccolo, e intanto passa a uno scalpello ancora più fine, poi alla carta vetrata per levigare, infine si limita a lisciare solo con il dito il dettaglio su cui sta lavorando, e a questo punto si alza di nuovo, si siede di fronte allo specchio grande, alza la maschera sopra la spalla destra, lentamente la gira di nuovo un po’ a destra, poi un po’ a sinistra, è evidente che questa volta è riuscito a rimediare all’errore, ma quanto lavoro c’è ancora da fare, la fine è lontana, molto lontana, ne farà di sicuro altri, di errori, proprio come quando scende lungo la strada a serpentina da Nakagawachō, è un po’ come se dovesse fare senza freni tutta quella discesa, tutta quanta, senza mai fare nemmeno una sola frenata, dal confine di Nakagawachō, dal ponte sopra il torrente, diciamo, giù fino a Gorufujo-mae, dove vive uno dei famosi attori Nō, e infatti quando passa davanti a Golfujō-mae, cosa che fa spesso perché è uno dei suoi percorsi preferiti da fare in bicicletta verso Nakagawa, spesso gli viene in mente questo shite del teatro Nō e il fatto che viva lì, solo questo, nient’altro, e comunque sembra davvero incredibile che si possa scendere da Nakagawachō fino a Golfujo-mae, dal ponte sopra il torrente fino alla città, in maniera del tutto libera, senza freni, sembra davvero impossibile, la strada è così ripida e ci sono così tante curve che la bicicletta accelererebbe a tal punto da trasformare la discesa in un labirinto di velocità in pochi secondi, e in qualsiasi frazione di uno qualsiasi di quei secondi basterebbe un solo piccolo movimento sbagliato, uno spostamento di appena un pelo con il manubrio, e addio, e dunque la sola idea è impensabile, questa sarebbe l’opinione generale, e in effetti nemmeno lui avrebbe il coraggio di provarci, nonostante la sua speciale mountain bike, ma d’altra parte non è affatto un caso che gli venga spesso in mente questo paragone, perché il laboratorio e la velocità con cui vi lavora costituiscono un labirinto altrettanto intricato, altrettanto pericoloso, dove in ogni singolo momento di ogni singola fase del lavoro è insita la possibilità di commettere un errore, a cominciare dalla questione del legno: c’è da chiedersi se ha scelto il ceppo adatto da Okari-san, se ha determinato correttamente la struttura delle linee dell’hinoki, poiché deve sapere con assoluta certezza dove vanno le linee rette nel legno, perché tutto, ma proprio tutto deve essere poi stabilito in relazione a queste linee rette, ciò determina l’asse centrale, e a partire da quello ogni linea da disegnare sulle sagome, e poi viene il disegno del contorno del viso, la definizione della punta del naso, e poi l’approfondimento delle sopracciglia, della fronte, del lobo inferiore del naso, del mento e delle orecchie, e in nessun momento, con nessun colpo di scalpello è permesso sbagliare, e questo non è neanche metà del lavoro, la fine non si intravede nemmeno, perché prima deve approfondire i dettagli dei lineamenti della maschera, e solo allora può iniziare a scolpire le orbite degli occhi, il naso, le guance, le orecchie e la bocca, e la fine è ancora lontanissima, perché i giorni vanno e vengono e lui nel frattempo deve scolpire tutta la parte posteriore concava della maschera, poi trapanare il bulbo oculare, lavorare sulla bocca e sui denti, e solo allora può dire di essere giunto all’incirca a metà strada, poiché a questo punto arriva il momento in cui riempie un sacchetto di nylon con la vernice e vi immerge la maschera e le corna che ha già intagliato, poi aspetta per un bel po’ di tempo, successivamente toglie la maschera dalla vernice e la fa bollire in acqua, poi la asciuga, inserisce le corna e le fissa nei punti giusti sulla fronte, e solo adesso arriva il momento di procedere alla doratura degli occhi e alla ramatura dei denti, che sono operazioni che richiedono un altro tipo di sensibilità e di abilità, all’improvviso bisogna trasformarsi in un orafo e in un ramaio, e dunque lui deve possedere anche questa sensibilità e questa abilità, così come la capacità di affumicare, perché deve affumicare l’interno della maschera e poi la deve dipingere, prima con un colorante e poi, dopo l’asciugatura, con il famoso e pericoloso urushi, dopo di che mette la maschera in una speciale macchina asciugatrice, poi toglie la maschera dalla macchina, e adesso il passaggio successivo consiste nell’azione vera e propria di dipingere la superficie della maschera, o meglio: di spruzzarla con una miscela bianca di sua creazione, e poi c’è il ritocco della doratura degli occhi e della ramatura dei denti per mezzo di una cosiddetta retro-spazzolatura, e la pittura delle labbra di rosso, e in generale tutto il complesso e stratificato processo di decorazione, perché bisogna dipingere sia la maschera hannya, sia i capelli, perfino i singoli ciuffi di capelli, uno per uno, separatamente, lui deve essere in grado di ricreare le chiazze, la leggera rugosità della pelle della maschera dipinta di bianco, e solo qui, solo a questo punto può dire che sta per iniziare la fase finale del lavoro, perché sempre lui deve cucire il sacchetto di seta che protegge la maschera, ossia deve prima ritagliare il rivestimento interno da una sottile seta bianca, poi realizzare la morbida e spessa imbottitura di lana cotta che darà al sacchetto la sua consistenza, e infine deve essere in grado di individuare e selezionare con occhio sicuro tra i vari bei tessuti di seta dai diversi disegni quello giusto per questa e solo per questa maschera hannya, che andrà a sua volta ritagliato e cucito, il tutto senza commettere un solo errore, e questo è impossibile, faccio spesso degli errori, ha infatti confessato più volte ai suoi studenti, che comunque vengono ammessi di tanto in tanto – seppure per brevi periodi – nel suo laboratorio, spesso, dice loro sorridendo e annuendo, ma il suo sorriso non esprime divertimento, tutt’altro: si capisce che è ancora arrabbiato, anche se sorride, perché non c’è spazio per l’errore, spiega, eppure lui stesso sbaglia sempre e spesso, per non parlare della peggiore eventualità possibile, che per lui equivale davvero alla minaccia di un collasso totale, di quando tutta la maschera ormai finita è sbagliata, è tutta un errore, per così dire, perché capita che per un giorno o due osservi con un certo piacere una maschera, che senta di poterla contemplare con soddisfazione, pensando che per una volta – grazie al mero caso, ovviamente – il lavoro è riuscito, ma poi all’improvviso gli venga una sensazione di gelo attorno al cuore, e allora riesca a guardarla con freddezza e distacco, e vede subito che è sbagliata, che lui ha sbagliato, che è colpa sua, e sapete perché, chiede alzando le sopracciglia, perché, e dà subito la risposta, e in questi momenti non balbetta mai, perché, si guarda attorno osservando gli studenti, perché nessuno può fare una buona maschera per caso, è impossibile fare una buona maschera per puro caso, la casualità qui non c’entra, non ha nessun ruolo, sebbene lui non sia in grado di dire che cosa possa invece averlo, un ruolo, in tutto ciò, forse, abbassa la voce, la pratica e l’esperienza hanno una parte, e solo queste, nient’altro, perché la maschera è solo un pezzo d’albero, un pezzo di legno dipinto e intagliato sulla cui superficie noi vogliamo vedere un volto, e anche questa volta direbbe così, è questo che sente e prova anche adesso, quando arriva il giorno in cui dichiara finito il suo nuovo lavoro, questa volta la testa infernale conosciuta come shirohannya, creata per il dramma Nō dal titolo Aoi no Ue, e comincia quindi a ritagliare la seta per poi poter cucire il sacchetto, e poi guarda ancora per un po’ questa creatura terrificante, questa bestia con la bocca spalancata, gli occhi sporgenti e le corna sulla fronte, la osserva ancora per un po’, la gira e rigira tra le mani, esamina il suo ultimo capolavoro, infine lo ripone con cura al suo posto, dentro il sacchetto di seta, e non sospetta nemmeno un po’, non ci pensa nemmeno per un attimo, che grazie al suo lavoro, sotto le sue mani, questa volta in poco più di un mese e mezzo, è nato un demone, un demone che farà del male.





21.
NASCITA DI UN ASSASSINO

Era partito dall’odio più profondo, e sempre lì era ritornato, da molto in basso e da molto lontano, da così in basso e da così lontano che all’epoca, all’inizio di tutto, non aveva idea di dove questa strada l’avrebbe condotto, e anzi, non aveva nemmeno idea di essere in viaggio verso qualcosa, gli era venuto in odio il paese dove era vissuto fino ad allora, gli era venuta in odio la città dove aveva abitato, e gli erano venute in odio le persone insieme alle quali all’alba prendeva la metropolitana e con le quali la sera riprendeva la stessa metropolitana per tornare a casa, e ormai da tempo si ripeteva stancamente: non ho più nessuno qui, non ho più niente che mi trattenga qui, e quindi che tutto poteva anche andare in malora, e al diavolo tutto quanto; poiché non riusciva a decidersi, per un bel pezzo continuò a prendere ogni mattina la metropolitana per andare e a riprenderla la sera per tornare, fino a quando arrivò il giorno, e all’alba di quel giorno non salì sulla metropolitana insieme agli altri, ma rimase in piedi sulla banchina per un po’, senza alcun pensiero in testa, se ne stava lì fermo in piedi, ogni tanto lo spintonavano di qua o di là, poi andò a comprare un giornale di annunci e una birra, spulciò gli annunci e insieme a un’offerta di lavoro scelse un paese, e lo scelse perché, di quel paese, la Spagna, non sapeva assolutamente nulla: è bella lontana la Spagna, e quindi che Spagna sia, e da quel momento si produsse un’accelerazione di eventi: ed ecco che era già a bordo di uno di quei voli economici lasciandosi ogni cosa alle spalle, era la prima volta in vita sua che saliva su un aereo, eppure non sentiva altro che paura e odio, perché odiava anche le hostess, tanto sicure di sé, e i passeggeri sicuri di sé, e persino le nuvole sicure di sé che turbinavano sotto di lui, e odiava il sole, e odiava la luce scintillante, e ne aveva anche paura – e poi ecco che con quel volo era come precipitato giù in questo paese, precipitato proprio in questa città, ma non appena vi ebbe messo piede subito arrivò il disinganno, perché non c’era nessuna offerta di lavoro, ovviamente, e poi in pochissimo tempo anche i suoi risparmi si esaurirono – con il viaggio, l’alloggio e i pasti di quei primi giorni –, per cui gli toccò ricominciare tutto da capo, qui, perché indietro non sarebbe tornato in nessun caso, ma proprio in nessunissimo caso, e quindi gli toccava iniziare a cercare un lavoro in questa terra straniera, lavoro che naturalmente non riusciva a trovare, perché veniva buttato fuori da ogni posto insieme agli altri “rumeni” e simile gentaglia vagabonda, e così non gli restava che vagare per questa bella città, ma senza che nessuno gli offrisse nessun tipo di lavoro, e passò in questo modo una settimana, e poi un’altra e un’altra ancora, ed ecco che arrivò l’ennesimo sabato in cui, come al solito, si avviò da solo per la città, ma questa volta non nella speranza di trovare un lavoro – il fine settimana offriva ancor meno speranze –, ma solo così per il gusto di andare, carico d’odio, andare nel mondo alla cieca, da una strada all’altra di Barcellona, vagando di qua e di là in mezzo alla folla del sabato sera, di gente stordita dalla ricchezza e dalla gioia di vivere, gli erano rimasti soltanto cinquantaquattro euro, per cui, anche se la fame gli rodeva lo stomaco, non osò entrare da nessuna parte, ma non osava anche a causa dei suoi vestiti, perché con questi vestiti, si guardò, era del tutto comprensibile e naturale che non lo facessero entrare in nessun locale, e poi ecco che tutto a un tratto accadde quella cosa: stava camminando lungo il Passeig de Gràcia, e c’era talmente tanta gente intorno a lui all’incrocio, ed erano tutti vestiti in maniera talmente elegante che dovette fermarsi e accostarsi al muro, e restò lì a guardarli, perché sembrava che non ne volessero sapere di andarsene da lì per affollare la strada da qualche altra parte, in modo che anche lui potesse spostarsi e andare avanti, per cui rimase bloccato lì, in quella scomoda posizione, attaccato al muro, e allora si mise a guardare l’edificio dietro di sé, e rimase sbalordito, perché ne aveva già visti molti di edifici strani in questa città, ma mai uno così strano, eppure era già passato da queste parti, avrebbe quindi dovuto accorgersi anche di questo palazzo, e invece non l’aveva mai notato, e la cosa era davvero strana, pensò, perché questo edificio all’angolo del Passeig de Gràcia e di Carrer de Provença era così enorme, così sformato, e incombeva così pesantemente sopra l’incrocio che era davvero difficile non farci caso, mosse qualche passo lungo il muro fino a quando notò un cartello turistico lì vicino che puntava dritto a questo edificio e che recava la scritta Casa Milà, e sotto, tra parentesi, La Pedrera, e insomma, puntava proprio qui, quindi questo significava che l’edificio si chiamava Casa Milà, e dunque doveva essere un edificio famoso, certo, pensò, a Barcellona si sarebbe potuto scrivere su molti edifici della zona non tanto che erano famosi quanto che erano stati costruiti da un pazzo, e su questo in particolare una simile indicazione ci sarebbe stata bene – guardava l’edificio, per quanto ci riusciva in mezzo alla folla, osservava la facciata, e anche se era davvero molto, ma molto più brutto degli altri edifici, non gli piaceva per la stessa ragione per cui non gli piacevano gli altri palazzi, ossia perché non gli piaceva nulla che non fosse in ordine, e questo palazzo qui era proprio tanto in disordine, sembrava un enorme stomaco, una pancia gigantesca che, in qualche modo, a causa del suo peso, tendeva ad afflosciarsi e a dilatarsi sopra il marciapiede antistante, ne era disgustato, e anzi, ora che guardava ancora meglio questa enorme e pesante facciata, cominciava a trovarla anche fastidiosa, se ne sentiva oppresso, innervosito in qualche maniera, la giudicava repulsiva in ogni senso della parola, e non riusciva a capire perché avessero permesso che qualcuno costruisse deliberatamente una cosa del genere in questa città così odiosamente bella e ricca, dovevano essere circa le cinque e mezzo di sera, c’era ancora moltissima luce – difatti solo lui la chiamava sera, perché le cinque e mezzo per lui restavano un orario serale, non poteva farci niente – e intorno a lui la folla che voleva divertirsi o fare acquisti si accalcava, turbinava, affluiva ininterrotta da dietro l’angolo, impedendogli di proseguire liberamente e non accennando a diminuire, anzi l’affollamento sembrava addirittura crescere e gonfiarsi, e non solo qui all’incrocio, ma lungo la strada in entrambe le direzioni fino al Passeig de Gràcia, decise quindi di abbandonare del tutto la zona e di prendere Carrer de Provença per cercare di arrivare in un quartiere molto, ma molto più economico, più adatto a lui, e che fosse sulla strada per tornare verso il suo nuovo alloggio gratuito, dove magari poter anche mangiare qualcosa, si spostò rasente al muro, ma avanzò solo per un po’, appena pochi passi fino a un cancello aperto, evidentemente l’ingresso di questa La Pedrera, o come si chiamava, guardò all’interno, ma non vide nemmeno un’anima, solo un ingresso semibuio con una grande scalinata decorata da rachitiche volute vegetali, che si snodavano verso l’alto serpeggiando intorno a cinque orribili colonne, e da una pittura parietale a finto marmo, ci doveva essere una qualche sorta di evento in corso, pensò, forse un matrimonio o qualcosa di simile, ma non si mosse dall’ingresso, restò lì in attesa, perché si aspettava che una guardia o un cameriere o qualche altra figura del genere apparisse dall’interno, era sicuro che sarebbe sbucato qualcuno, perché quasi voleva che andasse così, che arrivasse qualcuno a cacciarlo via, voleva essere cacciato, ma non apparve nessuno, e così, spinto da un’idea improvvisa e stupida, fece un passo verso l’interno, rimase lì per un minuto a guardarsi intorno in questo grande atrio, con ogni evidenza dipinto e scolpito da uno completamente fuori di testa, e rimase lì, e... e non venne nessuno, c’era un gran silenzio, come se a pochi metri di distanza non ci fosse stata tutta quella folla del sabato sera, come se oltre il cancello non ci fosse stata tutta quella gente a vociare – silenzio, che strano, davvero, e la porta era aperta, si avviò dunque, salì gli scalini oltrepassando le cinque colonne, sapeva di essere molto impudente, perché se qualcuno non ci doveva stare qui dentro, quello era di sicuro lui, è solo per curiosità, gli sussurrava però intanto una vocina interiore, per curiosità salgo ancora un po’, e così arrivò al primo piano, dove trovò un’altra porta spalancata, ma la cosa più strana era che pure qui non c’era nessuno, anche se ci avrebbe giurato che da qui in avanti non sarebbe stato più possibile proseguire, e invece no, dopo la porta spalancata si apriva un lungo corridoio, ma anche in quel corridoio c’erano solo un tavolo vuoto e una sedia vuota posizionati di lato, così fece un altro passo all’interno e notò che a sinistra del tavolo c’era un’altra porta più stretta, ma anch’essa aperta, e poi vide otto gradini che portavano verso l’alto, e al di là di essi, guardando da qui, si apriva un altro spazio, una sala – si alzò in punta di piedi per sbirciare meglio, molto cautamente, ma all’interno di quella sala lì in alto riusciva a vedere solo la penombra e altre sale che si aprivano in fila, tutte semibuie, e non c’era nessuno in nessuna delle sale, almeno per quanto potesse giudicare da qui, dall’ingresso, da prima degli otto gradini, non un’anima viva, le pareti erano piene di quadri religiosi antiquati, antiquati e belli e poco adatti a questi spazi, e tutti risplendenti d’oro, accidenti, pensò, ora doveva veramente andarsene, e si girò incerto, esitando, come se volesse tornare nel corridoio, scendere le scale, uscire in strada, e correre, e tirare finalmente respiri liberi e profondi, perché qui dentro aveva trattenuto del tutto il respiro, ma non si avviò, bensì fece qualche passo verso la porta accanto al tavolo, guardando gli otto gradini che portavano alla prima stanza, e sbirciò di nuovo nella prima stanza, perché d’improvviso era come attratto da questi quadri dorati, non voleva rubarli, non ci pensava nemmeno, o meglio: ci aveva pensato, ma subito si era sbarazzato di quei pensieri, voleva solo guardarli risplendere, davvero, osservarli ancora per un po’, almeno finché non lo avessero buttato fuori, tanto non aveva nulla di meglio da fare, ma allora, all’improvviso, da dietro di lui, arrivarono dei passi così morbidi che non li aveva nemmeno sentiti, provenivano dall’esterno, dalla direzione della scalinata grande, ed erano di una coppia di mezza età, ben vestita, a braccetto, arrivati alle sue spalle si separarono, lo aggirarono da due lati, e poi si affiancarono di nuovo davanti a lui, che, mentre lo oltrepassavano, ebbe un tremito appena percettibile in tutto il corpo, e intanto la donna riprese il braccio dell’uomo, e così di nuovo a braccetto salirono gli otto gradini, entrarono nella sala, e vi scomparvero, e questo risolse la questione se entrare o meno, perché subito li seguì, sarà quel che sarà, al massimo lo buttavano fuori, ma che importava, almeno avrebbe visto un po’ meglio ciò che da qui gli sembrava così luminoso da abbagliarlo, e così, con le gambe ancora un po’ tremanti, salì anche lui quegli otto gradini, varcò la soglia, e seguì la coppia di mezza età – era tutto buio, c’erano delle luci accese soltanto sopra i singoli quadri, non si fermò subito, ma proseguì verso l’interno per dare l’impressione che fosse già lì dentro, e anzi: che ci fosse già da prima di quegli altri che in realtà aveva seguito, e così si fermò non dopo il primo passo o al primo quadro, e nemmeno al secondo, ma all’ennesimo, non li aveva contati e quindi non sapeva a quanti fosse arrivato, e di colpo c’era Gesù Cristo che lo stava fissando, seduto su una specie di trono al centro di un trittico, con una mano teneva aperto un libro, cioè le Scritture, mentre con l’altra indicava qualcosa a lui, proprio a lui che lo stava guardando, ammoniva lui lì fuori dal quadro, e tutto intorno a Cristo ogni cosa risplendeva, brillava veramente, un effetto ottenuto con la foglia d’oro, stabilì, perché era già stato in precedenza in qualche laboratorio di restauro, anche se più di recente frequentava più che altro cantieri edili, con la foglia d’oro, si avvicinò, ma quasi subito fece un veloce passo indietro, la foglia che si attaccava quasi da sola alla base del dipinto, evidentemente anche questo quadro era stato fatto con tale tecnica, guardava il Cristo, evitando però con cura di fissarlo ancora negli occhi, perché, per quanto fosse solo dipinto, questo Cristo lo stava fissando a sua volta, e con una tale severità che era quasi impossibile reggere il suo sguardo – era bello, comunque, e questa era l’unica parola che gli venne per il quadro, bello, inoltre gli sembrava anche un po’ uno di quei quadri dipinti quando ancora non si sapeva dipingere bene, gli dava questa impressione, perché c’era qualcosa di primitivo nella forma della testa e in generale in tutto il quadro, non c’era nessun paesaggio o edificio sullo sfondo, come era abituato a vedere nelle immagini delle chiese, ma solo angeli con la testa rivolta di lato e santi con la testa rivolta di lato, e poi c’era questa luce dorata ovunque, il che faceva sì che il Cristo apparisse sorprendentemente vicino, così vicino che dopo un po’ lui dovette allontanarsi, fare un altro passo indietro, perché quel Cristo era troppo vicino, pensò, ritenendo che anche questa fosse una colpa del pittore, gli venne quindi il sospetto che in questo posto avessero deliberatamente esposto tutti quadri primitivi, sia qui sia nelle stanze vicine, ovunque riuscisse a sbirciare da questo punto, e notò anche che nelle stanze più lontane qualche persona comunque c’era, per cui pensò subito che fosse meglio sgattaiolare via e tornare indietro, ma poi passò un lungo minuto senza che nessuno venisse a spingerlo fuori, al contrario, una delle persone che passeggiava nelle sale lontane piano piano si avvicinò alla sala dove si trovava lui, entrò, ma non lo guardò affatto, quindi, pensò lui, era solo un visitatore, proprio come me, e cominciò a sentirsi più sicuro di sé, e guardò ancora il Cristo, ma non lo vedeva, perché non osservava il quadro, ma controllava quello che stava facendo quest’uomo accanto a lui, che in realtà non stava facendo niente, stava solo passando da un quadro all’altro, non era affatto un guardiano, si calmò infine, e guardò di nuovo il Cristo, in alto sopra la sua testa sembrava ci fosse una specie di scarabocchio, ma era impossibile decifrarlo, allora cercò di leggere quello che c’era scritto sotto l’immagine, ma doveva essere in catalano, perché non ci capì nulla, allora passeggiò anche lui fino al quadro successivo, e anche questo aveva un uniforme sfondo dorato e come l’altro doveva essere stato realizzato molto tempo fa, perché il legno su cui era dipinto era stato completamente roso dai tarli e pure la pittura era malamente scheggiata, però quello che vedeva era di nuovo molto bello, c’era anche la Vergine Madre seduta in un quadro dentro il quadro, con il Bambino tenuto in braccio, e il Bambino gli piacque particolarmente, perché teneva il suo faccino stretto stretto contro il viso della Vergine Maria, che invece non guardava il bambino, ma fissava in avanti, in qualche modo fuori dal quadro, proprio verso di lui, che li stava guardando, e gli occhi di lei erano molto tristi, come se sapesse già che cosa sarebbe successo al suo bambino, talmente tristi che distolse lo sguardo da lei e fissò di nuovo lo sfondo d’oro, e lo fissò finché i suoi occhi non ne furono del tutto abbagliati, e anche il terzo quadro era simile, e il quarto, e il quinto, erano tutti molto simili, tutti dipinti su legno, tutti con sfondo dorato, tutti dipinti in modo infantile e raffiguranti la Vergine o Cristo o qualche santo, perché in tutti c’era anche qualche santo, spesso perfino più di uno, ma l’essenziale era, stabilì, che tutte queste Marie e Gesù e santi dipinti con questi sfondi dorati e questi colori brillanti, be’... sembravano tutti fatti da bambini, o almeno questo era quello che gli era venuto in mente guardandoli, anche se naturalmente liquidò quel pensiero come una sciocchezza, da parte sua – solo perché una volta aveva lavorato per un restauratore per qualche mese, figuriamoci! – non poteva certo dire di capirci granché, perché no, non era così, ciò che vedeva non era infantile, ma piuttosto... probabilmente erano solo quadri molto vecchi, stabilì infine tra sé e sé, vecchi di quando ancora la gente non conosceva le regole della pittura, o quando la pittura poteva avere regole diverse, passava da un dipinto all’altro, inclinando la testa ora a destra e ora a sinistra, e se anche la tensione e lo stato di allerta, nel caso dovesse scappare al primo segnale di pericolo, non cessarono dentro di lui, da qui in avanti era con molta maggior sicurezza e metodicità che si fermava davanti a uno o all’altro quadro, perché con l’eccezione del Cristo dallo sguardo penetrante in fondo alla stanza, davanti al quale si era soffermato all’inizio, gli altri, santi, bambinelli e re, lo guardavano con sguardo abbastanza dolce, così lui si sentì davvero più tranquillo, e restò, e ancora non era arrivato nessuno a richiamarlo all’ordine o a chiedergli un biglietto d’ingresso, sempre se si trattava di una mostra, per cui non solo restò, ma invece di ritornare nella prima stanza, che aveva attraversato in fretta e furia appena era entrato, decise di avventurarsi in quella successiva, altrettanto buia e anch’essa piena di quadri illuminati solo da qualche piccolo faretto, e anche qui era pieno di santi con la Vergine o con Cristo, e anche qui era tutto ricoperto di oro con quella luminosità interna che sembrava quasi irradiare dai dipinti, come se non avessero avuto bisogno nemmeno di quella singola lampadina sopra di loro, perché era proprio da loro che proveniva la luce, e ormai camminava su e giù con vera determinazione, considerate le circostanze, passava da una stanza all’altra osservando i santi e i re e gli altri dignitari, ma invece di ringraziare il cielo di poter stare qui così indisturbato, venne sopraffatto da una certa tristezza che prese il posto dell’odio perpetuo, e si sentì solo – da quando era arrivato in questa città non aveva mai provato niente di simile, fissava il bagliore, fissava l’oro, e qualcosa cominciò a fargli male, ferocemente, ma non sapeva che cosa fosse, se a provocargli dolore era davvero questo senso di solitudine che l’aveva assalito all’improvviso, o il fatto che stava vagando così miseramente in balia del caso, mentre tutti all’esterno erano così felici, o ancora quell’incommensurabile distanza che gli rendeva evidente quanto fossero lontani, quanto insopportabilmente lontani fossero da lui tutti questi santi, questi re, questi dignitari, queste Marie e questi Cristi – e questo splendore.

L’influenza di Bisanzio e Costantinopoli era stata incommensurabile, ma appena si fa una dichiarazione simile, subito ci si trova nella necessità di precisare che senza Bisanzio e Costantinopoli il cristianesimo stesso non sarebbe stato accettato in questa vastissima area abitata dai popoli slavi, è quindi naturale che anche per quanto riguarda la pittura di icone tutto risalga a questa origine bizantina, è lì che punta ogni cosa, all’ortodossia greca bizantina, è da lì che sono arrivate le prime immagini miracolose, ed è da lì che sono venuti i primi pittori miracolosi di icone, presso i quali i russi andavano a studiare, a Bisanzio, nella Costantinopoli ricca e potente come non mai, che si preparava all’eternità, ed è sempre da lì che provenivano i tratti austeri sul volto immobile del potente Cristo Pantocratore dipinto sulle cupole, e da qui tutti quegli sguardi inquisitori erano passati prima a Kiev, poi a Novgorod, a Pskov, a Vladimir e a Suzdal’, a Radonež, a Pereslavl, a Rostov e a Jaroslavl’ e a Kostroma, e infine a Mosca e a Mosca e a Mosca, insieme a tutte quelle Vergini Madri cupe e luttuose, a quei ritmi intensi, a quei colori fissi, severi, e a quella straordinaria tensione ed intransigenza e indefettibilità e inflessibilità, e slancio eterno e incrollabile, con i quali poi i russi fecero qualcosa di completamente diverso, un qualcosa pieno di tenerezza e amore, conforto, calma, compassione e rispetto, sebbene ovviamente tutto ciò fosse stato portato a termine solo verso il XV secolo, perché lì, almeno nello spazio storico, dal Rus’ fino al Granducato di Mosca, si era dovuto percorrere un cammino molto lungo, che oltretutto non va immaginato come un percorso lineare e ininterrotto, ma come una sorta di disegno, la cui direzione principale è indubbia, ma la cui traiettoria ogni tanto si ferma in certi punti, lasciando il suo segno sotto forma di isole stellate sparpagliate sulla mappa dei primi cinque secoli dell’arte cristiana russa antica, compiendosi pienamente con i pittori di icone di Mosca e creando la tradizione che li rende inconfondibili, collegando la Madre di Dio Vladimirovna con la Vergine di Volokolamsk, e quindi facendo nascere l’arte delle icone della Russia antica, una pittura che per nascere non ha avuto bisogno di tempo, ma di un approfondimento, e che, lungi dall’essere nata come risultato di un processo, non aveva come elemento centrale il tempo, era piuttosto la comprensione dello sguardo, l’improvvisa presa d’atto, il riconoscimento fulmineo, il vedere ciò che è incomprensibile, inconoscibile e invisibile – è così che la pensavano tutti i santi, dai due figli del gran principe del Rus’ di Kiev, Boris e Gleb, attraverso l’igumeno del monastero Pecherskaya Lavra, Teodosio, fino all’immortale abate del monastero della Santa Trinità di Radonež, san Sergio di Radonež, e tutti quelli, dai più noti agli anonimi, che hanno partecipato a questa contemplazione, nella cui atmosfera magica i pittori di icone, che quasi sempre lavoravano nella massima oscurità, aiutavano l’uomo capace di ammirare la creazione ad avvicinarsi, pur nel suo modo angoscioso, all’incomprensibile e all’inconoscibile e all’invisibile, perché glielo spiegavano proprio, sulle icone, gli spiegavano che il mondo è finito, e che è questo mondo a essere finito, e che se baciava l’icona e ci guardava dentro, poteva appurare che c’è qualcosa di più meraviglioso del meraviglioso, che c’è la grazia, c’è il perdono, c’è la speranza, e che la fede ha potenza e forza, e così poi arrivarono la chiesa di San Giorgio e la chiesa di Santa Sofia, realizzate in base alla pianta a croce inscritta bizantina, e arrivò la cattedrale Uspensky a Kiev, e la chiesa di Spas a Sredets e la chiesa Paraskheva Pyatnitskaya, e venne la Pecherskaya Lavra e la chiesa della Porta e la chiesa di Berestovo e il monastero di Vydubychi, e questa fu solo la prima grande ondata di grandi cattedrali, monasteri e chiese costruite nella gioia della nuova fede, perché dopo ci fu la famosa epoca moscovita, con l’Uspensky, l’Andronikov e la Troitskaya-Sergieva Lavra, e poi una dopo l’altra si costruirono ancora nuove cattedrali e nuovi monasteri e nuove chiese su fino al nord, fino a Vologda e a Ferapontov, e ovunque vennero realizzate a centinaia e a migliaia le icone, e sorsero le iconostasi, e le pareti e le colonne e i soffitti vennero coperti di affreschi, e i credenti vennero immersi nella fede, perché entravano nel nartece, e poi nel naos, e stringendo insieme le tre dita si facevano un ampio segno della croce, toccandosi una volta in mezzo alla fronte, una volta sotto l’ombelico, poi una volta a destra, infine a sinistra, poi si inchinavano e dopo una breve supplica andavano avanti verso l’analogion, il leggio porta icone, si facevano due volte il segno della croce davanti a esso e baciavano il bordo dell’icona, poi facevano ancora una volta il segno della croce e si prostravano, e compravano un fascio di candele consacrate, e accendevano le candele nei candelabri posti in vari punti della chiesa, e dopo aver recitato anche qui la preghiera obbligatoria, e dopo aver purificato i loro cuori con un altro segno della croce, infine prendevano posto nelle cattedrali e nei monasteri e nelle chiese, le donne a sinistra e gli uomini a destra, o le donne nel nartece e gli uomini nel naos, e ascoltavano la voce del prete che conduceva la cerimonia dicendo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, amen, o Dio, abbi pietà di me peccatore, nostro Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, per le preghiere della Tua pura Madre, dei nostri santi padri e di tutti i santi, abbi pietà di noi, e gloria a Te, o Dio, gloria a Te, Re dei Cieli, Consolatore, spirito di verità, che sei ovunque presente e riempi ogni cosa, tesoriere di tutti i beni e datore di vita, vieni e dimora in noi, e purificaci da ogni macchia e salva, o buon Dio, le nostre anime, e ascoltavano il canto corale, la polifonia delle scale diatoniche, cromatiche ed enarmoniche, costruite su un tono fondamentale e sempre più arricchite, e si abbandonavano alle circa quaranta modulazioni dell’ichos che risuonavano negli otto toni della scala fondamentale, e quando arrivava il momento nella liturgia di san Giovanni Crisostomo dicevano amen, e si facevano il segno della croce, e si cospargevano di segni della croce per ore e ore, fino a quando queste grandi liturgie non erano finite, e il prete, dopo aver baciato la croce e distribuito la prosphora, li invitava ad andarsene, e credevano in Dio, perché vedevano le icone, perché erano queste a mostrare e dimostrare alle loro anime ormai sensibilizzate che ciò che era davanti a loro sull’iconostasi, o ciò che era davanti a loro appeso al muro, l’icona, era davvero il luogo attraverso il quale potevano intravedere un’altra realtà, una realtà che è al di sopra di tutto, e così la loro vita veniva spesa in un’unica preghiera, o se non proprio così, perché invischiati nella ripetizione dei loro piccoli e grandi peccati quotidiani difficilmente avrebbero potuto mantenere l’intensità di attenzione che questa preghiera costante richiedeva, gli rimaneva comunque l’ammirazione, un’ammirazione sincera e adorante nei confronti di coloro per i quali questa preghiera costante non era un compito sovrumano, ma l’unica forma di vita concepibile nel mondo, un’unica, lunga, ininterrotta preghiera, com’era il caso dei monaci con la testa rasata che sceglievano la via della santità ed erano oggetto della devozione entusiasta di tutti i fedeli ortodossi, i quali, seguendo una delle due tradizioni bizantine, sceglievano di vivere la loro vita, la vita che il Signore aveva concesso loro qui sulla terra, in un rigoroso monastero dell’ordine kinovion, oppure in un monastero più libero di tipo idiorritmico, ma in entrambi i casi continuando a vivere in questa forma continua di preghiera, se non addirittura chiusi in essa, come fecero gli eroi più coerenti di questa fede, gli esicasti, o forse loro non avrebbero potuto fare altrimenti, perché per loro qualsiasi altra cosa sarebbe stata impensabile, quindi la vivevano come una preghiera interiore, silenziosa, immersa in un perfetto silenzio, un silenzio in cui nessun rumore mondano, nemmeno il basso mormorio delle preghiere degli altri monaci, nemmeno il mormorio che, secondo il cosiddetto spirito della storia, poteva essere udito in quanto proveniente da tutto il vasto spazio russo in lento turbinio verso l’unità, perché nel frattempo i russi si erano innamorati di Cristo e della Vergine, e rendevano omaggio con sincera e mormorante soggezione al Signore Creatore, che li guardava sotto forma di Pantocratore dall’alto delle cupole delle loro chiese, erano sopraffatti dall’abbagliante bellezza di questi templi, dall’infinita ricchezza che li sovrastava durante le preghiere sempre obbligatorie la domenica e i giorni festivi, assistevano alle lunghe funzioni portandosi addosso il peso dei loro peccati, ma con la più profonda fiducia nella promessa di salvezza, funzioni che erano esse stesse, di per sé, delle preghiere, così era stato voluto e ordinato da tutti i sette sinodi bizantini della fede ortodossa, dove tutto era stato regolato fin nei minimi dettagli, e così tutto era effettivamente finalizzato a far durare per sempre il Tempio nell’immenso spazio della Russia che stava per diventare ancora più grande, a far durare per sempre l’edificio infinitamente elaborato, intricato e raffinato della confessione di fede, in modo che ogni oggetto e ogni canto e ogni preghiera e ogni movimento potessero evocare e sostenere lo stupore, in modo che qui dentro il credente potesse sentirsi, in contrasto con la sua misera vita, vicino al Paradiso, vicino al Signore Dio, vicino a Cristo e alla Santa Madre di Dio, e vicino all’Invisibile, al Più Meraviglioso del Meraviglioso, e che venisse riempito dei suoni struggenti delle parole e del canto del coro, che la sua anima venisse penetrata dalla gioia infinita guadagnata attraverso il dolore, e che credesse, credesse profondamente, che la sua misera vita non è niente, perché il tutto è ciò che è lì sopra, il tutto è oltre, il tutto, se lo guarda prima di baciare il bordo, è nella vista incomprensibile che si apre oltre la porta della santa icona, perché il tutto è di là... là... da qualche parte.

Decise di uscire, ci mancava solo che cedesse alla commozione, alla vischiosità di quell’improvvisa tristezza, che si lasciasse andare del tutto, e che lo facesse in questo posto che non era il suo, e solo perché questi quadri qui sulla parete lo guardavano così pieni di luce, non se ne parlava proprio, se ne sarebbe andato immediatamente, era davvero una situazione ridicola, non poteva lasciarsi andare, non aveva niente, non aveva un alloggio decente, non aveva soldi, non aveva un lavoro, non solo quindi doveva essere forte dentro, ma questa forza la doveva far sentire anche alla persona che avrebbe dovuto fronteggiare lunedì, quando sarebbe di nuovo andato alla ricerca di un impiego, ma che follia è vagare qui dentro, subito fuori di qui, dannazione, e infatti subito se ne andò, o meglio: si avviò, e lo fece all’indietro, nella direzione da dove era venuto, perché non poteva essere sicuro, e difatti non lo era, che ci fosse un’uscita anche da quest’altra parte, in fondo a questi corridoi labirintici, alla fine delle sale che stava percorrendo, mentre quella direzione la conosceva già, non aveva bisogno di pensare a quale percorso imboccare, da che parte andare, da questa parte, ecco, di qua, si disse e infatti così fece, ossia tornò indietro per la strada da cui era venuto, e senza più guardare i quadri, era molto arrabbiato con se stesso, si sentiva sciocco per essersi intrufolato, passava da una sala all’altra e aveva già raggiunto la prima stanza, e stava già scendendo gli otto gradini, e stava già per uscire dalla porta spalancata nel corridoio del piano alto, per poi correre giù lungo quelle scale assurde, e poi sbucare fuori da questo edificio assurdo in modo da essere di nuovo tra la folla, girare in Carrer de Provença, e da lì rapidamente dirigersi verso un quartiere giusto per lui, dove mangiare in qualche bar a buon mercato in modo da tirare fino all’indomani, senonché, quando arrivò nella prima stanza, che entrando aveva attraversato in fretta e furia, sì, se lo ricordava con chiarezza ora, si ricordava bene che qui, in questa sala non aveva guardato niente, non aveva visto niente di niente, l’aveva superata alla cieca, e se avesse dovuto chiudere gli occhi non sarebbe riuscito a ricordarsi niente di quello che c’era qui, mentre invece adesso, uscendo, diede un’occhiata a un quadro molto più grande degli altri, solo un’occhiata, di sfuggita, a malapena, e poi subito girò la testa e sollevò il piede per varcare la soglia, ma si bloccò, il movimento in qualche modo si bloccò, non riuscì a completarlo, e così, come uno scemo, quasi inciampò davanti agli otto gradini, quasi, perché all’ultimo momento riuscì a tirare indietro il piede e riuscì a mantenere l’equilibrio, si dovette però aggrappare allo stipite della porta, e da lì guardò ancora una volta all’indietro, e be’, in realtà non ci sarebbe stato nessun motivo particolare per essere così turbato, perché in questa prima stanza c’era solo un quadro, sebbene collocato in maniera diversa dagli altri, ma non era stato esposto nient’altro che quell’unico quadro in questa prima sala – su un cavalletto, c’era una specie di cavalletto da pittore in questa prima stanza, e il quadro era stato collocato su di esso, in un angolo, un poco inclinato all’indietro, un quadro molto più grande degli altri e – siccome era collocato più in alto rispetto al livello del pavimento – quasi a misura d’uomo, un quadro che doveva in qualche maniera accogliere il visitatore, e se fin dall’inizio sentiva una certa difficoltà a spiegare perché mai si fosse intrufolato qui dentro e che cosa diavolo ci facesse qui, allora adesso ne sapeva ancora meno: non avrebbe saputo dire perché si fosse fermato davanti a questo quadro, quasi cadendo a faccia in giù a causa di quella gran frenata, eppure lo aveva fatto, aveva frenato, e si era fermato, e si era appoggiato allo stipite della porta, e non appena ebbe riacquistato l’equilibrio si voltò verso quell’unico grande quadro, e in esso vide tre uomini slanciati, pieni di maestà e di grazia, seduti intorno a una sorta di tavolo, e questo era ciò che vide subito, all’inizio, ma presto scoprì altresì che questi tre uomini, tutti e tre, avevano le ali, non era facile capirlo, perché il quadro era in cattivo stato, e si notava subito che mancavano molte delle parti che un tempo vi erano state dipinte, ma le tre figure, che per via di quelle ali erano ovviamente degli angeli, erano relativamente intatte, solo al centro del quadro c’era una lesione verticale, una fessura che correva lungo tutto l’asse del dipinto, come se la tavola di legno su cui era stato realizzato si fosse incrinata, inoltre sembrava che ci avessero anche versato qualcosa sopra, il che aveva fatto perdere al dipinto parte del suo colore in una larga striscia centrale, ma a questo punto notò anche che sulla destra c’era un’altra striscia simile, seppur più sottile, dove doveva essere avvenuta la stessa cosa: ah, si rese conto tutto a un tratto, queste leggere crepe si trovavano nei punti in cui le tavole di legno erano state unite a suo tempo, erano le giunture a creare il problema, pensò a disagio, il materiale si era ritirato e si era un po’ deformato, in altre parole: si era svergolato, come dicono le persone che conoscono bene il legno, constatò tra sé e sé, e in un primo momento non avrebbe saputo dire perché diavolo gli interessasse tutto ciò, o che cosa lo rendesse nervoso, o comunque perché accidenti non procedesse oltre, perché diavolo fosse ancora lì in piedi, e perché mai fosse così importante per lui, proprio per lui, che cosa ci fosse in questo dipinto per lui, e che cosa avesse causato quelle due lesioni, ma poi si rese conto altresì che questi tre angeli... era come se lo avessero fermato, sembrava pura follia, ma ci doveva essere qualcosa dietro, perché si rese conto che stava fissando soltanto lo sfondo dorato del quadro, che se possibile era ancora più splendente degli altri, non riusciva a staccare gli occhi da quell’oro, e percepiva che i suoi occhi erano ormai abbagliati da tutto quel luccichio, eppure non toglieva gli occhi dall’oro perché voleva evitare di guardare gli angeli, non voleva guardare gli angeli, ma a quel punto era ormai consapevole anche del fatto che non osava guardare gli angeli, ma che storia è mai questa, sono forse diventato pazzo anche io?! e alzò lo sguardo sugli angeli, e fu subito devastato dalla loro vista, perché capì subito, non appena li ebbe guardati, che questi angeli erano veri.

La cosa più sensata da fare sarebbe stata quella di correre subito giù per le scale e uscire davvero da qui, solo che dal suo punto di vista, osservando la faccenda dall’interno, le cose non stavano esattamente così, ma al contrario, la cosa più sensata da fare sembrava non fuggire attraverso la porta che quei tre là stavano proteggendo, ma tornare indietro, di nuovo, attraversare le varie sale e lì in fondo cercare una vera uscita, e infatti lui così fece, solo che, com’era ovvio, non ci aveva pensato bene, era troppo spaventato, non era stato il suo cervello a decidere, ma il suo istinto, i suoi riflessi sensibili, e così fuggì, e corse effettivamente attraverso la prima sala, poi attraverso la seconda, poi nella terza rallentò, dopotutto non lo stavano mica inseguendo, infine nella quarta cercò di nascondere la propria corsa, e continuò a correre così, di una corsa nascosta, e se le persone sparse nei saloni posteriori lo avessero guardato non avrebbero notato granché, gli sarebbe sembrato di vedere un uomo che attraversava i corridoi con una leggera fretta, trascinando giusto un po’ i piedi sul pavimento, avrà qualcosa da fare lì sul retro, avrebbe potuto pensare uno degli altri visitatori se per caso gli avesse lanciato un’occhiata, solo che nessuno gli lanciava nulla, non importava a nessuno dove stesse andando o come lo facesse, erano tutti intenti a osservare le icone, alcuni, come per esempio la coppia che aveva incontrato all’inizio di tutto, stavano bisbigliando a voce bassa davanti a un quadro, ma di lui davvero non si curava proprio nessuno, perlomeno fino a quando non raggiunse l’ultima stanza, dove vide una porta, e questa non era aperta, questa doveva essere aperta se qualcuno voleva uscire di lì, però sembrava piuttosto ovvio che portasse verso l’esterno, per cui non perse tempo a ragionarci, non si chiese da che parte andare, si avvicinò a quella porta e la aprì, ma appena varcò la soglia si trovò di fronte un tavolo e un vecchio imponente con la barba che vi era seduto dietro, e questo vecchio alzò la testa di scatto appena lui apparve sulla soglia, ed era evidentemente sospettoso alla vista di uno che voleva lasciare l’ultima stanza con tanta fretta, ahimè, ci mancava solo questa, pensò e rallentò i propri passi, ma invano, era troppo tardi, il vecchio si alzò dalla sedia e lo guardò in faccia, al che lui distolse subito lo sguardo, si fermò accanto alla parete che anche in questo tratto del primo piano descriveva una specie di orribile serpentina, si appoggiò con le spalle al muro, per quanto fosse possibile appoggiarsi a quel muro tutto bitorzoluto, e serrando le labbra fissò la pavimentazione davanti a sé, come uno che era uscito dalla stanza giusto per riposarsi un poco, o come uno che stava riflettendo su ciò che aveva appena visto all’interno, e notò che il vecchio si era seduto di nuovo, o comunque si era risistemato lentamente al proprio posto, ma continuava a guardarlo, non gli toglieva gli occhi di dosso, era naturale che fosse sospettoso, pensò, al suo posto lo sarei anch’io, e quindi rimase lì, anche se dietro la schiena sentiva qualcosa di scomodo, c’era qualcosa che sporgeva dal muro, doveva essere con ogni evidenza uno di quei brutti elementi ornamentali, per quanto tempo me ne dovrei stare qui, si chiese innervosito, quando il vecchio fece un gesto con la testa indicando verso i corridoi e gli chiese: “Vasilka è lì?”, ma lui naturalmente non capì nulla, da una parte perché non conosceva il catalano, aveva imparato soltanto alcune semplici frasi in spagnolo, e dall’altra perché il vecchio non aveva parlato né in catalano né in spagnolo, ma probabilmente in russo, o comunque in qualche altra lingua slava, per cui, mantenendosi a una dovuta distanza da questa lingua presumibilmente russa, come sempre quando in questo paese gli veniva domandato qualcosa, annuì con cautela, con una cautela tale che quel cenno poteva essere preso per qualsiasi cosa, e comunque non aggiunse nulla e rimase lì appoggiato al muro, al che il vecchio, come rassicurato dal cenno, si sistemò meglio sulla sedia, e intanto lui poté guardarlo meglio, e vide che quell’uomo, che con ogni evidenza era stato messo lì per svolgere una sorta di sorveglianza, non era semplicemente vecchio, ma proprio decrepito: aveva una lunga barba folta e bianca come la neve che gli scendeva giù fino al petto, di cui tormentava l’estremità attorcigliandola in continuazione, mentre i suoi occhi, che erano azzurri come l’interno della veste di uno degli angeli, rimanevano fissi su di lui, e per un po’ non disse nulla, poi cominciò a bofonchiare, infine, come uno che pensa che sia la cosa più naturale del mondo che in questa strana città l’altro capisca quello che lui stava dicendo nella propria lingua, parlò di nuovo, come prima, molto probabilmente in russo, e disse che non sapeva più come fare, perché quello se ne scappava sempre, eppure gli aveva spiegato tante di quelle volte il perché erano qui, e che cosa rappresentavano, e che loro ora erano la Galleria, macché, disse con uno sbuffo di fastidio, era tutto inutile, perché quel Vasilka non faceva che scapparsene di qua e di là, il vecchio sospirò e scosse a lungo la testa, al che da parte sua lui accennò di nuovo un movimento del capo e con ciò convinse definitivamente il vecchio che non solo aveva capito, ma approvava pure quello che lui gli stava dicendo, perché quel Vasilka avrebbe dovuto davvero starsene seduto lì da qualche parte, di sicuro all’ingresso, dove c’erano gli angeli, proprio lì, e il vecchio vedendo quel suo assenso scuoteva la testa pieno di gratitudine, perché, spiegò, il tesoro qui all’interno era inestimabile, perché non era solo una selezione del materiale moscovita, ma c’erano anche opere di Kiev e Novgorod e Pskov e Jaroslavl’ e altre di tempi più recenti, e queste non erano opere che si potevano lasciare senza sorveglianza e senza protezione, dei catalani di certo non ci si poteva fidare, mentre a loro avrebbero fatto tagliare la testa se avessero trovato anche una sola macchia su qualcuna di queste opere, e lui glielo spiegava sempre, a Vasilka, ma era tutto inutile, quello sgattaiolava via come una lucertola, e naturalmente il ragazzo sapeva bene che se lui, il vecchio indicò se stesso, andava di là a controllare, allora poi era da quest’altra parte che non rimaneva più nessuno, e quindi che cosa ci poteva fare, ogni mattina gli spiegava: vedrai, Vasilka, il diavolo ti prenderà e ti porterà via se continui a scappare in continuazione, e non ci ritornerai mai più a casa, perché loro erano stati mandati qui dalla Russia, e così via, e parlava, e parlava, raccontando che erano entrambi dei custodi presso la Galleria, e che lui aveva supplicato invano di non essere affiancato da Vasilka per questa mostra itinerante, chiunque altro andava bene, purché non fosse Vasilka, ma il gran capo non gli aveva dato retta, perché a lui ormai nessuno lo ascoltava più, era vecchio, ed era pure sordo all’orecchio sinistro, e indicò il punto esatto, e non ci vedeva nemmeno molto bene, ma questo non lo svelava a nessuno, non è necessario che si sappia, verrebbe buttato fuori dalla Galleria, e questo lo ucciderebbe, perché il signore gli doveva credere quando diceva che lui, e indicò se stesso con entrambe le mani, era stato un guardiano della Galleria per più di quarant’anni, aveva visto di tutto lì dentro, davvero ogni cosa possibile in un luogo del genere, aveva visto quelli che se ne andavano, e quelli che arrivavano, e quegli altri che venivano rinominati di nuovo, un manicomio vero e proprio, ecco perché da parte sua aveva sempre insistito nel fare il guardiano di sala, quello era un posto che nessuno gli invidiava, eppure lui, disse con un’espressione di complicità, era uno Vzdornov nato, proprio così, fece un risolino, di quel ramo, della famosa e notevole famiglia Vzdornov, un parente neanche troppo lontano del più notevole degli Vzdornov, suo zio era Gerold Ivanovich, che, a proposito, ora ritiratosi completamente dalla vita mondana vive a Ferapontov, per poter vedere ogni giorno gli affreschi di fama mondiale di Dionisij, per i quali – si diceva – ha anche un po’ perso la testa, ma poco importa, perché, tornando a se stesso, qualsiasi cosa gli dicessero – Gerold Ivanovich di qua o di là – da parte sua non avrebbe lasciato il lavoro di guardiano per tutto l’oro del mondo, a lui gli era sempre andato benissimo così, perché così almeno ti lasciano in pace, e allargò le braccia in attesa di un cenno di consenso da parte del suo pubblico, e il suo pubblico ovviamente annuì di nuovo con espressione seria, ma intanto aveva già deciso che avrebbe fatto finta di ascoltare ancora per un minuto, ma poi sarebbe sceso al piano di sotto, e sarebbe uscito in strada e se ne sarebbe andato lontano da qui, perché era davvero una situazione impossibile questa: di là non si poteva uscire perché ti arrivavano le visioni, perché cos’altro poteva essergli successo prima se non una visione, mentre da qui non ti potevi muovere per non essere beccato senza il biglietto, ma lui mica aveva fatto niente di male, non aveva mica preso niente, non aveva toccato nulla, nemmeno con un dito, l’unica cosa era che non aveva il biglietto, e va bene, quello in effetti gli mancava, ma era tutto qui, avrebbe spiegato la situazione in qualche modo, solo che proprio quando si era deciso e si era anche già staccato un pochino dal muro, ecco che il vecchio si era rimesso di nuovo a parlare, al che lui si ritrasse ancora, ossia pensò che fosse meglio appoggiarsi ancora alla parete per il momento, però almeno si era potuto spostare un pochino, in modo da non avere quel maledetto spuntone dietro le spalle, perché aveva trovato una parte di parete più liscia, e comunque fosse era rimasto ad ascoltare il vecchio: “So che anche lei è qui solo per quella, lo so, perché tutti vengono per quella, e poi quando escono da quella porta io lo vedo subito che sono delusi, be’, certo, lo sarei anche io, perché Rublëv è diverso, è un’altra cosa, è quello vero, ma quell’opera non sarà mai, mai e poi mai, rimossa dalle pareti della Galleria Tret’jakov,” lì sarebbe rimasta, spiegò il vecchio, vi era stata trasferita dall’Istituto statale di restauro ai tempi del compagno Stalin, e quelli di Radonež, che l’avevano portata all’Istituto statale di restauro, avevano invece ricevuto una copia, per cui per vedere l’originale bisognava andare a Mosca, solo lì si poteva vedere l’originale, mentre questa qui, lì dentro, non era nemmeno la versione di Radonež, ma una terza versione, una delle tantissime copie realizzate all’epoca, prima dei tempi di Ivan il Terribile, però era la copia forse più bella di tutte le centinaia di copie fatte, una copia meravigliosa, indicò verso l’interno, nessuno poteva dire il contrario, forse l’aveva trovata la signora Iovleva, o Ekaterina Selezneva da qualche parte giù nel magazzino, insomma era bella e meravigliosa e tutto il resto, ma l’originale, l’opera originale di Rublëv era qualcosa di completamente diverso, era anche difficile dire in che cosa consistesse tutta questa grande differenza, perché come poteva notare anche lui, le figure, i contorni, la struttura, le dimensioni, la composizione, ogni cosa di questa copia era quasi perfetta, l’unica differenza era il tavolo, perché nell’opera originale di Rublëv sul tavolo c’era una coppa, mentre qui non sappiamo che cosa dovesse esserci, perché la pittura è stata danneggiata, a questo non ci avevano messo mano all’Istituto statale di restauro, lo so perché ci lavorava la Nynochka lì, la figlia minore della moglie di un mio parente, quindi non lì, ma molto tempo prima, sotto gli zar, perché queste icone, come anche lei saprà, il vecchio si infilò una mano nella barba, o forse non lo sa, perché lei è uno di quelli, il vecchio indicò adesso verso il muro, l’ho capito subito, appena è uscito dalla porta, che è russo e che non è un vero esperto, ma piuttosto uno di quegli amanti dell’arte, perché sono quelli che parlano così poco quando vedono questa mostra, gli esperti invece stanno sempre lì a chiacchierare, si riconoscono subito dal fatto che non sono nemmeno usciti ancora da questa porta e già si sentono blaterare di qua e di là, di Bisanzio e di Teofane il Greco, di Rublëv e di Dionisij, e be’, comunque era meglio se dava retta a lui, indicò di nuovo se stesso, lui in questi quarant’anni aveva imparato tutto su queste icone, nessuno poteva fargli alcuna domanda di cui non conoscesse la risposta, perché lui aveva letto tutto, e le cose gli rimanevano così impresse che persino la signora Iovleva, o la stessa Ekaterina Selezneva a volte si rivolgevano a lui per un nome o una data, perché a loro non veniva in mente, mentre lui aveva sempre la risposta pronta a ciò che chiedevano, perché lui non dimenticava niente, gli rimaneva tutto in testa, lui ormai era una cosa sola con queste meravigliose icone, quindi se glielo diceva lui ci poteva credere, che tutte queste icone qui dentro, e anche le altre, tutte, lì da loro, erano state tutte ritoccate, e spesso venivano anche o restaurate, o addirittura ridipinte, anche la Trinità, intendeva quella loro, quella di Rublëv, era stata ridipinta molte volte, e dicono anche, il vecchio fece cenno al suo ascoltatore di avvicinarsi, ma naturalmente quello non mosse un muscolo e non si staccò dalla parete, che se anche avevano cercato con tutti questi strumenti moderni di riportarla allo stato originale, non era comunque allo stato originale, “perché è ormai impossibile ripristinare lo stato originale, e quindi si sente dire anche questo,” e il vecchio abbassò ancora di più la voce, “che soprattutto il Dio Padre e lo Spirito Santo, cioè, sa cosa intendo, gli angeli di destra e di sinistra, che le loro bocche, in origine, cioè quelle di Rublëv, erano curvate un po’ più verso il basso, quindi erano più tristi, nell’originale, però io questo l’ho solo sentito dire da qualche parte, non so più nemmeno dove, e forse non è vero niente, ma comunque”, del resto per lui, un russo che era capitato da queste parti, non faceva molta differenza, lui era venuto solo a godersi questa copia, perché era comunque molto bella, non era forse così? e siccome qui fece una breve pausa, aspettandosi di nuovo un segno di assenso, e si sporse un po’ in avanti, verso di lui, lui dovette ancora una volta annuire, ma questa volta gli riuscì in qualche modo più facile, perché aveva ormai appurato che il vecchio non lo trattava con ostilità, ma piuttosto dava l’impressione di volergli spiegare qualche cosa, tant’è che non c’era alcun indizio nella sua voce che facesse capire che stesse per chiedergli conto del suo biglietto, no, non era questione di biglietti qui, ma di che cosa si trattava allora, si chiese, evidentemente l’aveva scambiato per qualcun altro, ma in tal caso cosa sarebbe successo se avesse scoperto che lui non era quella persona, o forse non era uno scambio di persona, ma era semplicemente annoiato, molto annoiato, e dovendo star qui seduto, quella era la sua unica speranza di fermare qualcuno in uscita dall’ultima stanza e passarci un po’ il tempo, ma di che diavolo stava parlando, e più in generale di che cosa mai si poteva parlare così a lungo, e perché mai pensava che a lui gliene importasse qualcosa, perché a lui non importava affatto, e non gli sarebbe importato neanche se avesse capito, lui era rimasto qui con il vecchio in questo folle edificio solo per reggere la parte, per un istinto di autodifesa, un edificio che adesso era pure pieno di angeli, ci mancava solo questo, e va bene, basta così, pensò, e questa volta si scostò dalla parete in modo più determinato di prima, ma proprio in quel momento il vecchio alzò la mano sinistra, e gli disse di non avere tanta fretta, visto che stavano chiacchierando tanto bene, lui doveva stare qui seduto dalla mattina alla sera, non si lamentava mica, solo che gli faceva piacere poter parlare con qualcuno, qualcuno che fosse interessato, proprio come lì da loro, nella Galleria, anche lì lui raccontava sempre tutto ciò che sapeva, proprio come adesso stava spiegando a lui, perché da parte sua pensava che la Trinità fosse il più bel quadro del mondo, nessuno era mai riuscito prima a rappresentare il regno invisibile dei cieli in un modo così sorprendente, cioè come una realtà, mai, dichiarò il vecchio alzando l’indice, al che il visitatore ovviamente indietreggiò di nuovo fino alla parete, mai, nessuno, ed era proprio per questo che ogni copia era così importante, ed era per questo che ciò che il visitatore aveva visto all’inizio della mostra era così importante, perché la copia, come lui di sicuro sapeva, lo guardò con aria severa il vecchio, da noi non significa la stessa cosa come qui in Occidente, perché da noi, se era stata fatta una copia di un’icona, e questa copia era stata consacrata dal vescovo, cioè riconosciuta come autentica, allora da quel momento in poi quella copia irradiava da sé la stessa santità dell’originale, e lo stesso valeva anche per la Trinità, che poi una copia più bella di questa che avevano portato qui non l’avrebbero trovata di certo, era una copia appena scoperta e ne erano rimasti tutti molto stupiti, venivano ad ammirarla anche dalla direzione, erano venuti tutti i colleghi restauratori, e tutti gli storici dell’arte, quando la signora Iovleva l’aveva trovata, o era stata la signora Selezneva, non si ricordava più bene quale delle due l’avesse trovata e portata su dal magazzino, si era radunata una piccola folla, questo se lo ricordava bene, e tutti ammiravano estasiati questa copia, perché a prima vista sembrava l’originale, perché tutto era giusto, per così dire, le dimensioni erano giuste, la struttura, le proporzioni, i contorni erano giusti, solo che c’era qualcosa di diverso sulla tavola, ma ancora oggi non sanno che cosa sia, ci sono solo supposizioni riguardo a che cosa avrebbero potuto dipingere su questa copia, e soprattutto perché metterci qualcosa di diverso da quello che c’era sulla tavola di Rublëv, e stavano tutti lì, ed erano tutti stupiti, e c’erano anche loro, i guardiani di sala, e volevano esporla immediatamente, ma poi tutto era saltato, perché dove potevano metterla? forse accanto all’originale?! una copia quasi perfetta?! – no, questo era impensabile, e quindi hanno preferito non metterla da nessuna parte, ma quando poi era iniziata questa mostra itinerante, non c’era più stata alcuna discussione, così si diceva, era stata subito inserita tra il materiale espositivo, e come opera principale, perché naturalmente spostare l’originale era fuori questione, perché l’originale, quella di Rublëv, così aveva detto il signor direttore stesso, Valentin Rodionov, sarebbe sempre rimasta al suo posto, per sempre, perché tutti i luoghi dove la Trinità di Rublëv veniva appesa diventavano un tempio, anche questo lo aveva detto il direttore Rodionov, perché non importava dove fosse la Trinità, e questo lo aggiunge lui da parte sua, subito irradiava il suo sacro potere, lo si sentiva appena la si guardava, ed è per questo che nessuno osava nemmeno toccarla, lui, il vecchio indicò di nuovo se stesso, pensava che fosse questa la vera ragione per cui dal 1928 non avevano mai osato spostarla, be’, chi era così coraggioso da toccarla senza pregare, e senza poterla baciare, era già abbastanza brutto che fosse stata portata via a suo tempo dalla chiesa di Radonež, perché non l’avevano dipinta per metterla in un museo e contemplarla come se fosse un semplice quadro, ma comunque, una cosa era certa, che almeno toccarla non era più possibile, ormai rimaneva da noi alla Tret’jakov, anche se la Tret’jakov non era una chiesa, mentre il mondo, il vecchio abbassò la voce e con un gesto della mano segnalò, come se fosse stato un grande signore, che ormai poteva andarsene, se voleva, da parte sua aveva finito di dire quello che aveva da dire, mentre il mondo poteva limitarsi a guardare questa copia qui, cercando di indovinare come poteva essere l’originale.

C’erano un bel po’ di cose che necessitavano di una spiegazione, pensava mentre scappava precipitosamente dall’edificio, come se vi fosse scoppiata una bomba, ed entrava sempre di corsa in Carrer de Provença, continuando a fuggire lontano da lì come se non ci sentisse e non ci vedesse, ma per il momento non sapeva proprio da dove cominciare, perché non aveva idea nemmeno di dove stesse andando, né gli importava, del resto, perché il suo cervello ribolliva di pensieri così veloci che non poteva, che semplicemente non poteva occuparsi di nient’altro che di questo martellamento dentro il suo cervello, in un primo momento aveva pensato che quel pulsare della sua testa fosse dovuto al fatto che batteva troppo i talloni per terra quando camminava e per questo ogni passo gli rimbombava nel cervello, ma anche quando prese a camminare con passi più morbidi la situazione non mostrò alcun miglioramento, gli pulsava la testa e basta, e più in generale si sentiva molto confuso, c’era il caos totale dentro il suo cervello, e poi gli girava la testa, e gli girava così tanto che spesso era costretto a fermarsi, di sicuro la gente doveva pensare che fosse ubriaco o che stesse per vomitare, e invece no, non era ubriaco, e non doveva vomitare, semplicemente aveva queste vertigini e sentiva queste pulsazioni, e poi cominciò a vedere delle cose in contemporanea, cose diverse allo stesso tempo: vedeva se stesso correre per le strade, cercando di evitare di sbattere contro la gente, vedeva dei volti apparire per un momento e poi subito scomparire, vedeva il vecchio del museo o qualsiasi cosa fosse quel posto che aveva lasciato alle spalle, ma vide anche la coppia di mezza età dietro di sé, che si separava e gli girava intorno, e poi si abbracciava di nuovo, e vide anche le scale che salivano a spirale, e il grande quadro con i colori sbiaditi al centro e in una striscia leggermente a destra, e poi c’erano di nuovo gli scalini, ma questa volta si snodavano verso il basso, e tutte quelle dorature dei quadri che risplendevano lampeggiando, ma la cosa che gli dava più fastidio in tutto ciò era che in mezzo a queste immagini simultanee gli balenavano davanti ancora e ancora i tre angeli, con le loro teste inclinate di lato, o più precisamente: quello al centro e quello a destra che guardavano verso quello a sinistra, e quello a sinistra che guardava verso di loro, e tutti e tre che guardavano verso l’esterno, verso di lui, ma solo per un momento, perché scomparvero quasi subito, lasciando di sé solo i colori, l’azzurro e il rosso brillante dei loro mantelli, che però non erano un azzurro e un rosso brillante qualsiasi, sempre se si trattava ancora di azzurro e di rosso, perché non era più sicuro nemmeno di questo, come non era più sicuro di aver visto dei colori, non era più sicuro di niente, perché le immagini gli balenavano davanti e subito scomparivano, mentre altre immagini lampeggiavano allo stesso tempo, e tutto ciò lampeggiava a una tale velocità dentro la sua testa che probabilmente era questo a farlo barcollare, ed era questo che faceva pulsare e martellare tutto, lì dentro, nel suo cervello, ma la cosa peggiore era che non riusciva a fermarsi, perché ciò significava che non poteva fermare neanche tutta questa cosa, non poteva dire a se stesso: ok, bene, ora basta, è finita, fermati, ricomponiti, e quindi fermarsi e ricomporsi, perché era proprio questo che non era in grado di fare, non era in grado di rallentare tutta questa cosa dentro di sé, perché era ciò che gli stava capitando anche all’esterno, doveva correre, possibilmente senza scontrarsi con nessuno, c’era ancora un sacco di gente in giro e gli ci volle un po’ per uscire dal centro della città e arrivare verso nord al viale largo e trafficato chiamato Diagonal, ecco, oltrepassato quel viale la situazione iniziò a migliorare un poco, e poi quella zona la conosceva ormai bene, per cui girò verso ovest e tenne quella direzione, la stessa che avrebbe comunque preso per tornare al suo alloggio, e qui incrociava sempre meno persone lungo la strada, il che era proprio ciò che voleva: sempre meno persone, sempre di meno, e alla fine anche il cielo ebbe pietà di lui e lo liberò anche di quelle ultime, e così riuscì infine a rallentare un pochino, e anzi, quando si rese conto che nessuno lo stava inseguendo, in realtà lo sapeva anche prima, ma ora era diventato in qualche modo importante per lui, era diventato importante che non lo inseguissero, in ogni caso, quando ciò divenne evidente, poté rallentare del tutto i propri passi, e ormai stava camminando normalmente per quelle strette stradine, e anche se non si poteva dire che oggi, essendo sabato, non ci fosse proprio nessuno in giro, perché alcune persone comunque c’erano sia sul marciapiede sia alle finestre, o che non potesse vedere di qua e di là, dove queste stradine si allargavano, qualche squadra di bambini che giocavano a calcio, comunque non sentiva più quella forza terribile che lo aveva spinto fino a qui, e quindi ora poteva chiedere a se stesso di che cosa diavolo si trattava, perché stava correndo come un pazzo, come si era immischiato in tutta questa storia con quell’orribile edificio, e perché non ne era uscito quando avrebbe davvero potuto, perché era rimasto, e che cosa aveva voluto fare con quella mostra, non era mai stato a una mostra in tutta la sua vita, perché andarci proprio ora, quindi perché e perché e perché, queste erano tutte le domande a cui serviva dare una risposta, spiegò a se stesso, e subito si guardò velocemente intorno per controllare se stesse parlando a voce alta, ma sembrava improbabile, perché nessuno lo stava osservando, e così piano piano tutto cominciò a ricomporsi, la sua mente lentamente smise di farsi domande, e con qualche osceno giro di parole, del tipo: e che cazzo, ma che cazzo davvero, e che fottutissimo cazzo cazzo cazzo, riuscì anche a guadagnare un certo vantaggio psicologico su se stesso, cioè su un altro suo impulso, che era quello di fermarsi, o addirittura di sedersi su una panchina vuota, per scoprire davvero che cosa diavolo gli fosse successo in quest’ultima ora, e perché era entrato in quella Perella, o come diavolo si chiamava, e giacché ci era entrato, perché ci era rimasto, e perché aveva guardato quel quadro, e perché quello che aveva visto lo aveva stravolto in quel modo, con una tale forza, e quindi ancora una volta perché e perché e perché, solo che c’era un guaio, perché tutto questo vantaggio era solo momentaneo, era stato inutile fermarsi e imprecare, e invano si era seduto su quella panchina vuota, ossia invano aveva ottenuto quel vantaggio psicologico su di sé, perché alla fine non era stato il suo io più luminoso a vincere, ma quello che voleva trovare le spiegazioni, che voleva capire perché si era lasciato coinvolgere in qualcosa di cui non aveva la più pallida idea, né avrebbe potuto averne, una qualsiasi idea: non so nemmeno che cosa ci fosse lì appeso ai muri, non so neanche in che edificio mi trovavo, io, a parte quel poco che posso aver imparato nel laboratorio di restauro, capisco qualcosina solo di fresatura, di mandrini e di cazzuole, d’altronde non importava che cosa ci fosse stato prima, che non ci fosse stato solo il laboratorio di restauro nella sua vita, e non importava nemmeno che non fosse diventato subito questo signor nessuno che era adesso, questa nullità che prendeva la metropolitana ogni mattina per andare e poi la metropolitana ogni sera per tornare, la sua vita non era cominciata sin da subito in quella stanza puzzolente, umida e buia che aveva affittato in quest’ultimo anno, e dove viveva da solo, non era cominciata così, ma piuttosto era finita così, perché questa ormai era la fine, pensò ora sulla panchina vuota, ed ecco che questo pensiero tutto a un tratto gli calmò la mente lì dentro alla sua testa, ops, questa è la fine, pronunciò le parole, rivolto a se stesso, e queste quattro parole fermarono definitivamente il martellamento nel suo cervello, sì, proprio così, questa è la fine, vecchio mio, si ripeté, e si guardò intorno nella piazza, o meglio, più che in una vera piazza, si trovava in una specie di ampliamento della strada, dove avevano demolito una vecchia casa in mezzo ad altre vecchie case, e così ora c’era questo spazio in più dove aveva trovato da sedersi e dove c’era anche un gruppo di bambini che calciava un pallone, e che solo adesso prese a osservare un po’ meglio: uno di loro era abbastanza abile, abbastanza bravo a dribblare, si poteva notare a prima vista che nonostante fosse uno dei più bassi era anche il più intelligente, perché non dimostrava solo abilità nel dribblare, ma sembrava anche capire quello che stava facendo, mentre gli altri correvano in giro e basta, e gridavano, ovviamente, cose come: sono qui e passa di qua e via dicendo, questo piccoletto non gridava, e sembrava prendere il gioco molto sul serio, perché ora che lo aveva guardato meglio notò anche che la sua faccia rimaneva sorprendentemente seria, era persino sconcertante quanto fosse serio per tutto il tempo, come se qualcosa dipendesse davvero dalla sua capacità di stoppare con il petto la palla che volava verso di lui, o di fare un passaggio preciso all’attaccante, quel bimbo era serio, osservò, fin troppo serio, e in effetti, ormai fissava soltanto quel bimbetto dalla faccia sporca: era sempre, incessantemente, irremovibilmente serio, ossia non partecipava mai, neanche per un momento, come tutti gli altri, al piacere collettivo di prendere a calci la palla, forse perché per lui non era un piacere, ma qualcos’altro – e in quell’istante un’altra fitta di dolore gli scoppiò in testa, per cui rapido distolse lo sguardo dai bambini: non voglio vederli, si alzò e già non era più lì, continuava a camminare lungo la stradina, finché, mentre stava girando a sinistra, all’improvviso si trovò faccia a faccia con i tre angeli del quadro: erano lì davanti a lui con una tale nitidezza come se fossero reali, cosa che naturalmente non erano, i suoi piedi si bloccarono, e lui li fissò, fissava quei loro meravigliosi volti, guardò l’angelo al centro e quello a sinistra, osservò l’azzurro abbagliante dei loro mantelli, li guardò per un’eternità, poi fissò dentro lo splendore dorato, poi di nuovo loro, finché non si rese conto che non stavano guardando lui, non stavano guardando colui che adesso li stava guardando, cioè che lì dentro, nel museo, o qualunque cosa fosse quel posto, lui si era sbagliato di grosso.

Tutto risaliva al dibattito sulla definizione della Santissima Trinità, tutto il destino del cristianesimo orientale aveva ruotato in pratica intorno a questo, anzi: il cristianesimo stesso aveva ruotato intorno a questo straordinario problema, la questione fondamentale per definizione, mentre di solito le questioni fondamentali si cristallizzano solo più avanti, di solito solo più tardi diventa davvero chiaro su che cosa verta la discussione, su che cosa si stia litigando, per che cosa si cerchino argomentazioni, per che cosa avvengano gli scismi e i massacri reciproci, solo più tardi, in genere, mentre nel caso della religione cristiana dell’amore le discussioni su questo punto presero avvio già a partire dal quarto secolo, ed è per questo che, teologicamente parlando, avvenne la divisione, e sebbene solo dal 1054 il cristianesimo giunse a ufficializzare lo scisma, di fatto già dalla fondazione dell’impero romano d’Oriente c’era stato un mondo occidentale e un mondo orientale del cristianesimo, da una parte Roma e dall’altra Costantinopoli, ma questa chiesa orientale, perché adesso parliamo solo di questa, questa di Costantinopoli, non è rimasta in pace neanche in seguito, dopo che era stato deciso in maniera definitiva che cosa fosse Dio, che cosa fosse Cristo, e che cosa fosse lo Spirito Santo, e come dovesse essere inteso questo regno che trascende l’uomo, perché altre sei volte si era dovuto deliberare – e ogni volta in maniera definitiva – sulla questione, perché il problema era che gli uomini: i padri della chiesa, i padri teologi, gli arcivescovi, i vescovi, i padri sinodali, insomma, i sinodi locali e i sinodi universali e così via, sant’Atanasio il Grande, san Gregorio di Nazianzo, san Basilio il Grande e san Gregorio di Nissa dovettero decidere su una questione che andava chiaramente al di là non tanto dei loro straordinari talenti ma della loro competenza umana, perché venne fuori di tutto, quando si dovette definire quale fosse la relazione tra il Padre, il Cristo e lo Spirito Santo: arrivarono le versioni più sorprendenti con le distinzioni più sottili e anche quelle sottilmente eretiche, così sottili e così sottilmente eretiche che diventa anche difficile capire il perché di tutto il sangue simbolico e reale che venne versato per questa questioncina cosiddetta teologica così piccola, e appunto ne fu versato parecchio e a più riprese, di sangue, a causa della dottrina della Santissima Trinità, perché c’era chi sosteneva il primato e l’unicità del solo Padre, e chi sosteneva che si dovesse invece riconoscere solo il primato e l’unicità di Cristo, e c’era chi sosteneva che si dovesse riconoscere solo il primato e l’unicità del Padre e di Cristo insieme, e infine c’era anche chi sosteneva la piena uguaglianza di tutti e tre, cioè del Padre, di Cristo e dello Spirito Santo, una linea di pensiero che alla fine prevalse, pur tuttavia con una formulazione peculiare, che ha fatto dell’unicità e contemporanea natura trinitaria di Dio la base della dottrina cristiana, aspettandosi che ci sia chi possa anche capire tutto questo, finché non si giunse alla cosiddetta “controversia Filioque”, cioè se lo Spirito Santo sia emanazione del solo Padre, o anche del Figlio, che divise definitivamente e irrevocabilmente in due la comunità della religione cristiana dell’amore, creando da questa parte questo mondo ortodosso dell’amore, questo vasto e misterioso impero bizantino che è sopravvissuto per mille anni anche dopo il grande crollo dell’Occidente, dove regnavano insieme una vita subordinata al desiderio di splendore e alla fame dei sensi e una altrettanto legittima vita subordinata alla religione governata dalla teologia, e dove, dopo il settimo concilio, non ci furono più attacchi essenziali a questa dottrina fondamentale, tali da scuotere tutta la struttura ortodossa, il che naturalmente non significava che la questione fosse risolta, la questione non era risolta, tutte le definizioni di Dio, e della relazione tra Lui e l’incarnazione di Cristo, nonché lo Spirito Santo, rimasero confinate in un’oscurità inaccessibile, o dal punto di vista dei successivi eretici materialisti: sul terreno di un fallimento logico piuttosto difficile da difendere, dove solo il rispetto delle autorità superiori e la fede stessa erano d’aiuto, perché, per i santi più profondi dell’ortodossia, da san Giovanni Crisostomo a san Sergio di Radonež, non ci fu mai alcun dubbio sulla vera natura di questa Trinità, ciò era e rimaneva un problema solo per il mondo, cioè per coloro che non erano stati capaci, a causa dei propri limiti, di fare ciò che avevano fatto i santi, ossia di vedere l’incarnazione del Creatore, di vedere il mistero di questa Trinità, di sperimentare piuttosto che interrogare, ossia di sperimentare la straordinaria concentrazione del mondo creato e del mondo increato, la stupefacente, meravigliosa, immensa e ineffabile superiorità dell’atelier divino e della potenza creatrice, e di guidare, attraverso la loro santa intercessione, la chiesa, cioè il santo sinodo, a una definizione non più soggetta a dubbi della verità di fede sull’incarnazione e sulla rappresentazione del mistero della Trinità, perché poteva essere rappresentato, venne deciso dopo un dibattito non sempre pacifico protrattosi per quasi cento anni, in conclusione si decise che era effettivamente possibile rappresentare il Cristo, il Figlio, il Dio incarnato, poiché – come diceva il relativo decreto del concilio dei Cento Capitoli – se Abramo li vide sotto le querce di Mamre, ed è così che era andata, allora possono essere raffigurati, cioè se Abramo ha visto Lui sotto le sembianze di tre angeli, avevano ripetuto migliaia e decine di migliaia di persone dal monte Athos al monastero della Trinità a Radonež, allora nulla può impedire al santo pittore di icone di dipingere la Santissima Trinità, e per la precisione nulla può impedire che lo faccia seguendo con rigore le prescrizioni del sinodo, e in concreto secondo le descrizioni dei podlinnik, perché Abramo, il vecchio, una volta vide i tre giovani alati sotto la Elonei Mamre, ossia la quercia di Mamre, li fece dunque sedere a un tavolo e li nutrì, poi venne detto ciò che doveva essere detto sul futuro di Sara, e dopo una conversazione altrimenti interessante che Abramo ebbe su Sodoma e Gomorra con Dio sotto forma di questa famosa apparizione nelle vesti di tre angeli, che in breve si concluse con una promessa che Lui, cioè Dio, se vi avesse trovato anche solo dieci uomini puri di spirito e innocenti, avrebbe avuto pietà di Sodoma e Gomorra, ma siccome in seguito distruggerà comunque Sodoma e Gomorra, se ne può desumere che Dio non vi abbia trovato nemmeno dieci uomini puri di spirito e innocenti in queste Sodoma e Gomorra, ma lasciamo perdere e torniamo al fatto che dopo questo memorabile dialogo ognuno era andato per la sua strada, Dio in una forma o nell’altra – ci sono un po’ di contraddizioni nella tradizione a tale proposito – e in direzione di Sodoma e Gomorra, lasciando Abramo a interrogarsi a lungo su che cosa avesse visto di preciso, chi avesse visto di preciso, e che cosa gli fosse stato detto di preciso sotto quella quercia, ebbene, dopo tutto questo, proprio da tale celebre incontro di Dio con il patriarca Abramo, riportato e tramandato nelle Sacre Scritture (Genesi, 18), nasce dopo diverse centinaia di versioni, il decreto sinodale in seguito al quale Andrej Rublëv, in virtù della grazia suprema riversatasi su di lui, e grazie alla sua mano gentile, al suo spirito umile, e alla sua costante preghiera, nonché al potere d’ispirazione dell’Innominabile stesso, su commissione dell’abate Nikon di Radonež e in memoria di san Sergio, creò l’icona intitolata Trinità, la cui straordinaria fama travolse come una meravigliosa tempesta tutta la Russia, per infiammare infine, una generazione più tardi, l’immaginazione di Dionisij, al quale era stata commissionata una copia perfetta della perfetta opera di Rublëv per non si sa quale chiesa, e dunque Dionisij si mise all’opera, lui stesso e nessun altro, perché, sebbene sia impossibile provare che il creatore della copia in questione possa essere stato solo Dionisij, è anche inconcepibile che fosse stato o potesse essere stato qualcun altro, un suo seguace, o qualcuno dell’artel’ di Dionisij, è indimostrabile e impossibile, perché questo quadro, che più tardi, sempre per vie sconosciute, venne portato alla Galleria Tret’jakov, e che dopo ben cinque secoli, grazie a una mostra itinerante, dopo Parigi e Martigny e Cannes, è arrivato a Barcellona, è in sostanza una copia talmente perfetta dell’originale perfetto, che un artista minore di Dionisij, né all’epoca, né in seguito, semplicemente non sarebbe stato in grado di fare, dopo Rublëv infatti non era venuto al mondo nessun altro artista del calibro di Dionisij ancora per molto, moltissimo tempo, per cui lui e solo lui avrebbe potuto farlo, anche se con un aiuto straordinario, poiché la condizione, in base alla quale poteva adempiere tale commissione, non poteva essere altra se non che Dionisij avesse accesso al modello rublëviano, e lo avesse in maniera indisturbata, dunque Dionisij aveva dovuto passare un tempo piuttosto lungo nella chiesa della Santa Trinità del monastero di san Sergio a Radonež, perché aveva bisogno di molto tempo per avvicinarsi allo spirito di questo capolavoro, lo spirito di Rublëv, e per avvicinarsi a ciò che viene rivelato dall’icona della Santa Trinità nell’iconostasi di Radonež, subito a destra della Porta Reale, perché aveva bisogno non solo di poter tracciare il contorno delle figure e il profilo degli oggetti sull’icona fin nei minimi dettagli e da vicino, di copiarne la forma, le linee, la composizione, non solo di studiare e capire i colori e le sfumature, ma anche di potersi impregnare della rappresentazione della Santa Trinità, perché doveva essere consapevole dei pericoli insiti nel compito, ossia della possibilità che nell’osservare il risultato si scoprisse che l’artefice, fosse pure un Dionisij, celebrato pittore di icone del XV secolo, non era degno di eseguire una copia dell’originale di Radonež, d’altronde Dionisij sapeva meglio di chiunque altro che se la sua anima non avesse percepito la stessa cosa percepita da Rublëv all’epoca, allora lui stesso sarebbe di sicuro finito all’inferno, mentre la sua copia avrebbe significato meno che nulla, perché non sarebbe stata altro che una menzogna, una frode, una porcheria inutile e senza valore, che, per quanto potesse essere collocata al centro dell’iconostasi di una chiesa, per quanto potesse essere messa lì e consacrata, non sarebbe stata di nessuna utilità per i fedeli, perché una cosa simile non offriva loro nulla, non ricordava loro nulla, e la sua pretesa di condurli da qualche parte sarebbe stata solo un’illusione.

Era uscito egli stesso a cercare il tiglio, e aveva tutte le intenzioni di portare a termine l’intera commissione di persona, ma gli altri dell’artel’, tra cui suo figlio Feodosij, erano riusciti a dissuaderlo, dicendo che il maestro non avrebbe dovuto fare tutto da solo, perché anche in questa occasione potevano occuparsi loro, come del resto avevano sempre fatto per tanti anni, di questa o di quell’altra parte della lavorazione, sicché alla fine Dionisij aveva ceduto: era ormai piuttosto in là con gli anni, e per comodità in molte occasioni finiva per decidere in questo modo, gli avevano comunque lasciato scegliere il legno di tiglio che meglio si adattava all’originale di Rublëv, ma poi non gli permisero di provvedere da sé né alla piallatura, né al montaggio, o all’incollaggio delle tavole dell’icona, e nemmeno all’intaglio delle  due šponki di faggio, ossia le due traverse che dovevano tenere insieme il pannello sul retro, o all’intaglio dell’incastro delle due šponki, le “vreznye vstrečnye”, sarebbe stato uno spreco del suo sacro talento, dissero, e così arrivò il primo assistente che segò e piallò e scolpì e incastrò e incollò e montò e strinse le cinghie di fissaggio, poi arrivò il secondo che eseguì le operazioni relative alle šponki, poi fu la volta delle polja, le tracciature delle bordature, tramite la lavorazione della luzga, la linea di bordatura inclinata verso l’interno, e poi bisognava eseguire la kovčeg, ossia: la persona più abile, seguendo la linea della luzga già tracciata, scavava la superficie da dipingere all’interno della cornice, perché, come per le altre icone, anche in questo caso la prima cosa da fare era di ottenere che le polja, la luzga e la kovčeg fossero corrette e giuste, anzi, in questo caso particolare era anche necessario fare in modo che tutte e tre corrispondessero esattamente a quelle dell’originale, cioè le polja dovevano correre negli stessi punti e nello stesso modo, la luzga doveva essere inclinata con la stessa angolatura e nella stessa maniera, e infine la kovčeg doveva essere profonda e uniforme come quella dell’originale di Radonež, in modo che subito dopo questa fase di lavorazione si potesse passare la tavola nelle mani del maestro delle imprimiture dell’artel’, che insieme ai suoi assistenti doveva preparare la tela incollata sulla superficie da dipingere applicandovi il levkas, cioè un liquido colloso e diluito che mescolato con polvere di gesso veniva spalmato – in questo caso esattamente in otto strati – sulla tavola dell’icona, e quando anche l’ultimo strato di levkas si era finalmente seccato ed era diventato il più liscio e pulito possibile, allora arrivava il turno dello znamenščik, il maestro del disegno, che era una delle persone più importanti dell’artel’, e qui da lui, presso il famoso pittore di icone, lo era ancora di più, poiché era colui che, per esempio, riportava ora sulla superficie del levkas perfettamente asciutta i contorni delle figure e delle cose da dipingere in base al disegno di Radonež, proveniente dalle mani del maestro, e lo doveva fare con infallibile sicurezza e infallibile accuratezza: i tre angeli infinitamente gentili intorno al tavolo, le loro enormi ali, il tempio dietro di loro, i segni dell’albero e della roccia, sulla tavola la ciotola con la carne di vitello: tutto l’artel’ era in piedi dietro di lui e lo osservava trattenendo il fiato, mentre il suo strumento procedeva senza il minimo tentennamento con l’incisione del disegno; e naturalmente tutto ciò, dal montaggio delle tavole dell’icona fino al lavoro dello znamenščik, veniva fatto sotto il controllo degli assistenti e dei maestri dell’arte che si osservavano l’un l’altro, e il maestro stesso stava dietro a ciascuno dei lavoranti in ogni fase del lavoro, e così fece per tutto il tempo anche in seguito, perché non era un lavoro qualsiasi, il maestro controllava da dietro le loro spalle che i colori della pittura, cioè il lapislazzuli, il vermiglio, la ruggine, la malachite, il bianco, e persino il tuorlo d’uovo sbattuto, fossero esattamente corrispondenti a quelli che lui, quando si era immerso nella contemplazione dell’originale di Radonež, si era inciso per sempre nella memoria, era lì dietro di loro e pregava, mentre prima il ličnik, poi il doličnik si mettevano al lavoro per dipingere ciò che veniva loro affidato, il ličnik in questo caso eccezionale solo le mani e i piedi, non il viso, il doličnik invece i chitoni e le vesti, ma a prescindere da che cosa facessero, il maestro controllava ogni loro movimento, e quasi dirigeva le mani del ličnik e del doličnik, per cui si può tranquillamente affermare che per tutto il tempo ogni cosa fosse stata eseguita dal maestro stesso, poiché era ovvio che i suoi aiutanti dell’artel’ obbedivano alla sua volontà, cioè, in definitiva, attraverso la preghiera del maestro, alla volontà dell’Altissimo, fino a quando la famosa copia raggiunse la fase in cui non c’era più la possibilità di lavorare per interposta persona, quando il maestro non poteva più affidare il compito ad altri, ma doveva egli stesso prendere in mano il pennello, immergerlo nel contenitore e dipingere i volti, le bocche, i nasi e gli occhi, e anche se in quest’ultima grande fase del dipinto, di norma sarebbe stato il turno di lavoro dei responsabili dei contorni, questa volta non andò così, perché il maestro insistette che in questa occasione doveva disegnare lui stesso le linee dell’assist e dei dvižki, inoltre in questa fase egli pregava ancora più profondamente: diceva la preghiera di Gesù, forse perché pensava che si dovesse dar credito alla tradizione anche in questo, e c’era da credere che Andrej dicesse sempre, ma soprattutto mentre lavorava, questa preghiera di Gesù, dunque nemmeno lui poteva adesso fare altrimenti, e non solo mentre lavorava, non interrompeva neanche quando, senza staccare gli occhi dall’icona, lasciava spazio a coloro che mettevano l’olifa, lo strato trasparente e protettivo che da questo momento in avanti doveva proteggere tutto ciò che era nato fino a questo momento, perché era nata, diceva felice e con gli occhi lucidi la gente dell’artel’ del maestro, la copia dell’icona di Rublëv era pronta, la Santa Trinità era di nuovo qui, davanti a loro, e dai monasteri vicini venivano tutti quelli che potevano, e guardavano l’icona e non potevano credere ai loro occhi, perché vedevano la stessa cosa, non una copia e non un’icona, ma la Santa Trinità in tutta la sua radiosa bellezza – solo il maestro si era ritirato dal laboratorio dell’artel’, dopo che l’ultimo strato protettivo dell’olifa venne completato si era fermato davanti all’icona finita e l’aveva guardata a lungo, poi all’improvviso si era girato e in seguito nessuno lo vide mai più dare nemmeno una sbirciata a quest’opera, eppure egli doveva esser stato presente quando il committente l’aveva collocata nel suo tempio, e doveva esserci anche quando il vescovo l’aveva consacrata, doveva essere rimasto lì e aver ascoltato mentre il vescovo cantava, dopo la preghiera iniziale di consacrazione dell’icona e il salmo 66: Signore Dio nostro, che sei magnificato e glorificato nella Trinità, ascolta la nostra preghiera e fai scendere la Tua benedizione su di noi, lascia che questa icona sia benedetta e consacrata dall’acqua santa, in Tuo onore, e per la salvezza del Tuo povero popolo – aveva ascoltato queste parole, aveva guardato il vescovo consacrare l’icona, aveva ascoltato e guardato tutto questo, e si era fatto il segno della croce, e aveva ripetuto gli amen, e subito dopo il Gospodi pomiluj, e Gospodi pomiluj, e Gospodi pomiluj, Gospodi, Gospodi pomiluj, ma era confuso e non rispose alcunché quando più tardi si erano avvicinati a lui per esprimere il loro apprezzamento e la loro ammirazione, tacque quel giorno, e tacque per settimane, e andò a confessarsi tutti i giorni, e infine si ritirò del tutto dalla vita, e chi da quel momento in poi, per curiosità o per ignoranza, avesse osato accennargli quanto brillantemente aveva dipinto la Trinità di Rublëv, o rischiava che Dionisij lo fissasse senza comprendere e con espressione interrogativa, come se non capisse di che cosa stesse parlando, oppure rischiava, soprattutto nell’ultimo periodo della sua vita, quando dipinse la cattedrale dell’Assunzione a Mosca, che il celebre pittore di icone dell’epoca all’improvviso impallidisse, il suo viso si contraesse in una smorfia, e con gli occhi iniettati di sangue gridasse con tutte le sue forze parole inarticolate contro il malcapitato, che naturalmente si spaventava a morte – a meno che non si trattasse di suo figlio, perché a lui perdonò sempre tutto, fino all’ultimo istante.

La domenica era come un mostro che si impossessava di lui e non lo lasciava andare, lo masticava e lo digeriva, lo mordeva e lo dilaniava, perché la domenica non voleva né iniziare né continuare né finire, e questa cosa gli capitava ogni volta, odiava le domeniche, molto, ma molto di più degli altri giorni della settimana, ogni giorno aveva qualcosa che dava un po’ di sollievo, anche se solo per pochi minuti, dalla morsa dell’insopportabile, la domenica invece non mollava mai la presa, e questa cosa non era cambiata nemmeno qui, anche se era venuto qui, in Spagna, anche se questa Barcellona era diversa da quella Budapest, anche se qui era tutto diverso, perché in realtà nulla era davvero diverso, la domenica anche qui pesava sulla sua anima con la stessa terribile forza, non voleva cominciare, non voleva continuare, non voleva finire; era seduto nel rifugio per i senzatetto del Centro de Atención Integral, il servizio comunale di assistenza, in Avenida Meridiana 197, che aveva trovato per caso una volta, quando, all’inizio, avendo perso temporaneamente la speranza di trovare un lavoro, si era incamminato lungo la cosiddetta Diagonal, e camminava e camminava, e non aveva idea di quanto tempo avesse camminato, almeno un’ora di sicuro, perché voleva liberarsi di questa temporanea mancanza di speranza, ed ecco che si ritrovò davanti a un edificio di questa Avenida Meridiana, e vide della gente come lui che vi entrava, e allora entrò anche lui, nessuno gli fece alcuna domanda, e lui non disse nulla, gli indicarono uno dei letti, e da allora aveva passato le notti in questo posto, e anche ora era seduto qui, sul bordo del letto, ed essendo domenica doveva passare tutta la giornata qui, perché dove si può andare di domenica, soprattutto dopo quello che gli era successo ieri tra Passeig de Gràcia e Carrer de Provença, si poteva solo rimanere qui, rimanere sul bordo del letto, accettare il piatto di cibo che veniva distribuito a mezzogiorno ed essere felice che fosse già mezzogiorno, solo che lui non riusciva a essere felice nemmeno di questo, tanto era nervoso, e soprattutto perché non capiva il perché fosse così nervoso, e questo lo rendeva sempre e ancora più nervoso, i suoi piedi si muovevano in continuazione, saltellavano, non riusciva a fermarli, agli altri non interessava, erano tutti chiusi in se stessi, in genere sdraiati sul proprio letto a dormire, o a far finta di dormire, mentre lui cercava di concentrarsi sul fetore nauseante che fluttuava nell’aria, per non dover pensare al tempo che non passava, sulla parete di fronte a lui, in alto, c’era un grande orologio, e lui avrebbe voluto tanto tirarlo giù con qualcosa e farlo a pezzi, spaccarlo, distruggerlo, fino al più piccolo bullone, ma l’orologio era in alto, e lui non voleva problemi, solo che non lo sopportava davvero più, per cui cercò di concentrarsi sull’odore e non prestare attenzione all’ora, ma purtroppo i suoi piedi si muovevano come se fossero caricati a molla, e questo gli ricordava che non passava proprio, il tempo, che era ancora solo mezzogiorno e venti, e mio dio, che cosa ci avrebbe fatto qui, non poteva uscire a girare nel quartiere, questo qualcuno glielo aveva spiegato a suo tempo, nei primi giorni, con le mani e con i piedi gli aveva fatto capire che se usciva là fuori ci trovava La Mina, un inferno in terra, dove lo avrebbero ucciso, e glielo avevano anche mostrato a gesti, quindi lì non ci doveva andare, non a La Mina, glielo avevano ripetuto diverse volte, sì, rispose lui, e non ci andò, utilizzava solamente la lunghissima strada chiamata Diagonal, che lo portava dritto in centro, ma ora era troppo stanco, così stanco che non poteva nemmeno pensarci di rimettersi di nuovo in cammino, anche se ciò avrebbe fatto passare la giornata più velocemente, ma già al solo pensiero di percorrere la Diagonal si sentiva male, ci era passato così tante volte, ed era così lunga, che alla fine rimase anche lui sdraiato sul letto come gli altri, c’era un televisore da qualche parte, e anche questo era stato fissato sulla parete bene in alto, ma non funzionava, non c’era altro da fare dunque che aspettare che il tempo passasse, scandito da quell’orologio, per un po’ guardò le lancette, poi si girò sul fianco sinistro, chiuse gli occhi e cercò di dormire, ma non ci riusciva, perché appena chiudeva gli occhi subito gli apparivano i tre angeli enormi, e quelli lui non li voleva più vedere, mai più, solo che per sua sfortuna quelli tornavano sempre da lui, a volte perché, come poco fa, chiudeva gli occhi, a volte perché, come adesso, li riapriva, si alzò quindi dal letto, che poi era un letto terribile, infossato nel mezzo, e con una rete o delle doghe o delle barre metalliche molto dure sotto, qualunque cosa fossero premevano contro la sua schiena o il suo fianco a tal punto che spesso doveva alzarsi anche di notte, più e più volte, per cercare di fare qualcosa, ma era inutile, perché picchiettando il materasso alleviava solo un po’ la situazione, e solo in modo passeggero, ben presto sotto il peso del suo corpo il materasso sprofondava di nuovo e lui sentiva di nuovo quelle doghe o barre di metallo contro la schiena, anche adesso che si era alzato e si era girato a guardare, il letto nel mezzo era tutto infossato, allora se ne andò fuori dove si poteva fumare, perché all’interno era proibito, e anche se lui non fumava aveva pensato che così almeno era da qualche altra parte rispetto a dove era appena stato, solo che anche così non aveva risolto il problema, perché anche dall’area fumatori si poteva vedere l’orologio all’interno, stranamente questo orologio si vedeva da qualsiasi punto, non c’era scampo, lo doveva vedere, lo dovevano vedere tutti e sempre, tutti coloro che qui avevano un alloggio temporaneo, dovevano vedere che il tempo passava, e che passava molto in fretta, o che passava molto lentamente, comunque fosse, una cosa era certa: chiunque entrasse qui doveva preoccuparsi costantemente del tempo, e proprio adesso, che era domenica, pensò con disperazione, e tornò al suo letto, si sdraiò di nuovo sul materasso ammaccato, e guardò il vecchio sdraiato sul letto accanto, che tirò fuori qualcosa da sotto il materasso, un qualcosa avvolto in carta di giornale, che dispiegò con lentezza e ne tirò fuori un coltello dalla lama molto lunga, per un attimo alzò lo sguardo e vide che lo stavano osservando, cioè che lui lo stava guardando dal letto accanto, e allora alzò il coltello per farglielo vedere, e c’era dell’orgoglio nel modo in cui lo alzava e gli diceva: cuchillo, e fece anche un cenno con la testa per indicargli il coltello, e quando vide che lui non batteva ciglio, lo alzò di nuovo, e disse a mo’ di spiegazione cuchillo jamonero, ma niente, a lui non gli importava, lasciò che il vecchio mettesse via tutto con un’espressione offesa sul volto, ma poi tutto a un tratto si mise seduto sul letto, si girò verso il vecchio, e con la testa e le mani indicò di ripetergli la parola, cioè entrambe le parole, cuchillo, cuchillo jamonero – gli fece ripetere ancora e ancora e ancora, finché non se le ricordò per bene, poi gli fece segno che voleva che glielo mostrasse di nuovo, il vecchio si illuminò e lo tirò fuori un’altra volta e lo tolse dal giornale, e ripeté più volte qualcosa che con ogni evidenza significava: è bello, eh? perché la sua espressione trasmetteva questo, e intanto lui lo prese in mano, lo girò di qua e di là, poi glielo restituì, e cercò di fargli capire che voleva sapere dove l’avesse comprato, ma il vecchio fraintese la domanda e protestò con veemenza, e lo rimpacchettò in fretta e furia e se lo rimise sotto il materasso, a significare che no, non era in vendita, al che lui non poté fare altro che cercare di spiegare di nuovo che voleva sapere dove l’avesse comprato, ma il vecchio lo fissava sconcertato, cercando di capire che cosa diavolo volesse, visto che non era capace nemmeno di parlare, ma poi il suo viso si illuminò all’improvviso e chiese: ferreteria?, ovviamente lui non aveva idea di che cosa fosse una ferreteria, ma disse comunque di sì, allora il vecchio tirò fuori un pezzo di carta da qualche parte e con una matita ci scrisse questo:
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lui guardò quelle lettere malferme, poi con un cenno della testa lo ringraziò e gli indicò che voleva tenersi il foglietto, il vecchio fece un cenno di assenso e allungò la mano per infilargli lui stesso il pezzo di carta nella tasca della camicia, ma questo era troppo per lui, ci mancava solo che qualcuno lo toccasse, lui non poteva essere toccato, era una cosa che non aveva mai tollerato, per tutta la vita aveva sempre odiato essere toccato, nemmeno ora voleva essere toccato in alcun modo, specialmente non da questo vecchio puzzolente, con le sue sudicie manacce, si scostò rapidamente da lui e, per evitare che gli venisse in mente di fare di nuovo lo stesso gesto, gli voltò le spalle e rimase così per alcuni minuti, finché non fu sicuro che il suo vicino avrebbe capito che non voleva più né parlare con lui né fare nient’altro con lui, da parte sua era finita, non avrebbe portato avanti alcun tentativo di fare amicizia, rimase quindi sdraiato, immobile, chiuse di nuovo gli occhi, gli angeli vennero di nuovo da lui, allora li riaprì, si alzò, uscì nella sala fumatori, se ne stette lì per un po’, poi arrivò in bagno e rimase seduto anche lì per un bel po’, del resto era l’unico posto dove si sentiva a suo agio, come quasi tutti gli altri qui dentro, perché si poteva chiudere la porta e si poteva stare da soli, proprio come ora ci stava lui, da solo, nessuno poteva vedere lui e lui non poteva vedere nessuno, ma dopo un po’ si stancò anche di stare seduto qui sopra tutta questa merda, perché proprio il cesso della cabina che aveva trovato libera era pieno di merda, che non andava giù, sebbene lui avesse tirato lo sciacquone diverse volte prima di sedersi, per cui dopo un po’ si era stufato di star lì e se ne tornò nella stanza principale, si sdraiò, fissò per un po’ lo schermo morto della TV lì in alto, poi la lancetta dei secondi dell’orologio, poi di nuovo la TV, poi di nuovo l’orologio, e così infine il giorno finì, e lui non riusciva a controllare le sue gambe, i suoi muscoli erano del tutto esausti, perché ormai entrambe le gambe, specialmente la sinistra, si muovevano, salterellavano e tremavano, non appena si sdraiava sembravano tamburellare con piccoli passetti nell’aria, o sul pavimento o sul marciapiede quando camminava o se stava in piedi, per cui quando arrivò infine la sera si sentiva esausto, tant’è che pensava che avrebbe dormito senza interruzioni, ma naturalmente, come al solito, neppure stanotte riuscì a dormire per più di mezz’ora di seguito, perché c’erano sempre tanti che russavano, che si raschiavano la gola, che facevano rumore, e così continuavano a svegliarlo, e come se non bastasse arrivavano anche gli angeli, e verso mezzanotte una maledetta zanzara, ma quando per difendersi da loro si tirò le coperte sulla testa gli venne caldo, per cui si alzò nella grande sala poco illuminata e uscì barcollando per urinare nella toilette, e poi di nuovo indietro, e tutto ricominciò da capo: mezz’ora di sonno, e poi gli angeli e la maledetta zanzara e il russare, finché arrivò infine l’ora in cui vide le prime luci incoraggianti dell’alba, e così quando si fece giorno lui si era già lavato la faccia, si era sistemato come aveva potuto i vestiti e le scarpe, ed ecco che era già fuori dall’edificio, senza neanche aspettare il tè del mattino, era troppo esausto, non ce la faceva più, uscì in strada, ma questa volta non in direzione della Diagonal, ma dall’altra parte, all’indietro, per trovare qualcuno che gli indicasse la strada, e all’inizio non trovò nessuno, le strade erano deserte da queste parti, ma poi arrivò qualcuno, gli mostrò il foglio, e poi lo mostrò a molti altri, perché ce ne volle prima di arrivare a Calle Rafael Casanovas, ma era troppo presto, tutto era ancora chiuso, intuì comunque con un buon grado di certezza quale fosse l’edificio che stava cercando, perché c’era scritto Servicio Estación: è questo, pensò, deve essere questo, e si mise a camminare su e giù davanti al palazzo finché non arrivò un uomo che tirò su la serranda dell’ingresso e aprì il negozio, era scontroso e di malumore e lo squadrò con diffidenza, e quando dopo un po’ se lo ritrovò dentro il negozio gli rivolse uno sguardo inequivocabile che significava che avrebbe fatto meglio ad andarsene subito al diavolo, ma lui non se ne andò, rimase lì e si avvicinò e tirò fuori i cinquanta euro, quattro ne aveva spesi ieri sera per un panino e una bevanda, alzò la banconota in alto, poi la spinse tra le mani del negoziante, si appoggiò al bancone con tutto il corpo, si chinò in avanti verso di lui e gli disse soltanto, a voce bassa: cuchillo, hai capito? cuchillo jamonero, e aggiunse, un’ultima volta, affinché non ci fossero dubbi su ciò che voleva: un coltello, vecchio mio, un coltello molto affilato, ecco cosa voglio.





34.
LA VITA E L’ARTE DEL MAESTRO INOUE KAZUYUKI

Mi tolsi la corona e in forma terrena, pur senza nascondere le mie fattezze, scesi tra loro per cercare il principe Zhou, re di Mu, lasciando le sconfinate pianure celesti, il radioso Regno della Luce, dovetti scendere da quel mondo ove la forma risplende, sgorga, fluisce, e così il nulla riempie ogni cosa, dovetti discendere di nuovo, un’altra volta ancora, poiché dovevo staccarmi dalla purezza del Cielo ed entrare nell’istante, di cui niente può superare, e neppure uguagliare, la durata, e altresì la mia discesa non fu che un istante, sempre se a un singolo istante è dato contenere così tanto, poiché vi fu contenuto il viaggio, chiamato anche il cammino o il percorso, nella loro lingua approssimativa, ma anche il lampo abbagliante della direzione da cui arrivai, e la discesa verso il basso, e anche lo splendore che mi permetteva di discendere, vi era contenuto tutto ciò, poiché in quell’istante vi era tutto, e i primi passi in forma umana sulla terra, dove la mia guida, il mio unico compagno silenzioso, mi condusse rapidamente, senza che nessuno ci vedesse, a trovare il sentiero lungo il quale potessi procedere con passi umani percorrendo un confuso caos di villaggi e città, terre e mari, valli e alture, e in un solo istante era contenuta anche la strada che mi portò in quel punto preciso, lungo il corridoio del palcoscenico, poiché era nel Kanze kaikan di Kyoto che l’incontro era stato predisposto in tale occasione, e davanti a me venne alzato il sipario, l’agemaku, in modo che dinnanzi a me potesse aprirsi l’hashigakari sotto forma di maeshite, e io li sentii fin da lontano, sentii i tamburi invitanti dei musicisti hayashi, e la voce comprensibile solo nel dolore del nōkan, e sentii solo i loro suoni incontaminati, e le voci dei lupi hayashi colpirono le mie orecchie mentre camminavo in forma terrena nel nobile splendore del kimono karaori nello spazio familiare del Kanze, e i miei piedi toccavano appena la superficie liscia del pavimento hinoki mentre avanzavo verso il palco, e c’era silenzio intorno a me, un silenzio insondabile, e c’era silenzio sul palco, poiché in me permaneva soltanto il silenzio delle voci hayashi, e fu questo silenzio che mi condusse al palazzo, e io vi entrai e interruppi l’inno che vi si cantava, poiché già mentre entravo calò il silenzio, anche se non potevano ancora sapere chi fosse arrivato, calò comunque il silenzio, un silenzio insondabile, e videro una nobildonna, e forse venni scambiata davvero per ciò che i loro occhi potevano mostrare loro, una sconosciuta che all’improvviso era apparsa dal nulla nel punto dove la corte di Zhou fece un passo indietro al mio arrivo, e con essa il mondo intero fece un passo indietro per sgombrare la mia strada, cosicché non mi fu difficile vedere dove si trovasse il trono su cui sedeva il principe Zhou, re di Mu, il sovrano pacificatore di questo nobile regno terreno, dotato di odore e di peso, ed egli era colui che mi aveva consegnato il suo specchio, fragile e rotto, che rispecchia tutto ciò che è al di sopra di esso, e così egli divenne veramente meritevole della lode del Cielo, e io ora dovrò dunque offrirgli un segno, ma prima viene la fragranza, prima devo offrire la fragranza, in modo che il profumo della pianta immortale possa divenire la promessa che se anche ora io scomparirò, presto sarò di nuovo qui nella mia forma più vera, e allora potranno vedere il fiore di pesco che sboccia sulle mie spalle, e avranno l’impressione di averlo già visto, e vedranno la mia danza, mentre in realtà io sto scomparendo per ritornare all’interno dell’istante come nochi-shite, nella mia vera forma, poiché questo è ciò che avevo promesso, ma loro, immersi in questa danza, non vedranno altro che l’abbaglio della mia danza stessa, e quando sarò di nuovo lì vedranno la corona della fenice sulla mia testa, e la seta scintillante di porpora e scarlatto del mio vestito, e lo scintillio del kimono oguchi, della veste choken, e della spada fissata al mio fianco, e l’oro di cui è intessuto tutto questo, e in modo sempre più visibile a ogni mio passo, sebbene il mio passo sia leggero come un alito di vento, e io vedo la loro attonita ammirazione, nella quale solo il principe Zhou, re di Mu, resta fermo e controllato, e sul suo volto è dipinta la giusta proporzione di rispetto consapevole e distanza, e lui mi guarda, e mi guarda soltanto, ed è l’unico che mi vede davvero, e non è solamente la vertigine magica della mia danza ad affascinarlo, mi vede mentre ora, attraverso il mio attendente, gli porgo i semi della pianta immortale, affinché questo dono possa essere la sua ricompensa per la pace che ha creato, affinché abbia nelle sue mani un segno che gli ricordi questa pace, in modo che tale pace possa resistere, e lui mi guarda commosso, e guarda la mia danza, ma vede anche me, mentre con movimenti terreni gli racconto che esiste il Cielo, e che sopra le nuvole esiste la Luce scomposta in mille colori, e che esiste, se lui leva la testa in alto e si immerge nel profondo della sua anima, uno spazio sconfinato in cui non c’è niente, ma proprio niente, nemmeno un minuscolo istante, neanche un momento come questo qui, che piano piano deve finire, poiché devo lentamente allontanarmi da questi occhi felici fissi su di me, e devo camminare con la mia scorta alle spalle lungo il pavimento hinoki dell’hashigakari verso l’agemaku, e ormai sento soltanto il silenzio kake-goe dei musicisti hayashi, e un corpo che non è il mio mi sospinge in avanti, e il sipario colorato dell’agemaku si apre con eleganza, e io posso finalmente uscire dallo spazio di questo palcoscenico, e davanti a un enorme specchio posso smontare me stessa, abbandonare questo corpo che mi trasporta, in modo da poter ritornare, poiché io devo tornare, ma ora devo togliere questa corona di fenice, devo liberarmi dalla grazia di questa seta viola e scarlatta trapuntata d’oro, e devo ripartire di già, ritornare nel luogo da cui sono venuta, solo il mio attendente ora mi precede per indicarmi di nuovo la strada, come viene chiamata in questa lingua approssimativa, e lentamente lascio il mondo familiare del Kanze, e lentamente l’odore e il peso intorno a me cessano, e il mio cuore è ancora accarezzato dal silenzioso battito lontano dei tamburi e dagli ululati dei musicisti hayashi, ma io mi sto ormai alzando, sebbene possa ancora vedere il caos confuso di villaggi e città, terre e mari, valli e altipiani, e il momento sta per finire, l’istante che pure ha racchiuso così tanto sta per terminare, e tutto è con me mentre mi alzo, mentre mi libro in volo, e uno splendore mi solleva lassù, uno splendore verso la purezza del Cielo, verso il mondo incomprensibile, che nella sua incandescente, fluente, scorrevole forma altro non è che: ritornare a ciò che non esiste, al regno radioso della Luce, ai piani incommensurabili del Cielo, perché è qui che io esisto, anche se non sono, perché è qui che posso rimettere la mia corona sulla testa, è qui che posso pensare che Seiobo è stata laggiù.

Lo aiutano, ma sono troppi, troppi aiutanti, a essere onesti anche uno sarebbe di troppo, tanto più tutta questa gente qui attorno a lui, che invece adesso vorrebbe solamente essere lasciato da solo, almeno per un po’, da solo nella stanza degli specchi, perché vorrebbe togliersi da solo la maschera da zoo-onna dal volto, e potrebbe infatti farlo da solo, e invece no, non può, gli assistenti del teatro gli saltellano intorno servizievoli e gli stanno già slegando la maschera sulla nuca, e poi subito lo conducono fuori dalla sala degli specchi, mentre dalla platea del Kanze si sente ancora l’applauso che piano piano si smorza, ma lui non lo sentirebbe nemmeno se non si smorzasse, perché viene condotto nel camerino, e subito gli sbottonano, tirano, tolgono, sfilano di dosso ciò che devono, come se fosse necessario affrettarsi, mentre non lo è affatto, eppure gli stanno già slacciando il costume, e uno di loro sta già piegando il costoso kimono, l’altro invece sta già riponendo l’hakama, e tutto avviene a gran velocità, con la precisione d’un congegno ben oleato, tutti hanno fretta, come se fosse importante che il nochi-shita di poco prima adesso ritorni a essere Inoue-sensei, il più presto possibile, mentre lui vorrebbe rimanere in pace, da solo, soltanto per un po’, e invece no, non si può, qualcuno gli corre incontro e gli sussurra dolcemente all’orecchio che il sensei, cioè lui, ha quindici minuti di tempo e poi arriverà un uomo, Kaneko-san, a prelevarlo e a condurlo attraverso l’uscita degli artisti fino alla macchina, e con quella in pochi minuti sarà di fronte ai membri scelti del gentile pubblico dello spettacolo, al ricevimento offerto dal Kanze ai sostenitori più generosi, ma no, in fondo lui lo sa che non si può fare altrimenti, l’ha fatto centinaia di volte ormai, eppure in ogni occasione, come anche questa volta, l’unico sentimento che percepisce in se stesso è il desiderio di rimanere da solo, il disagio di non poter essere da solo, il che, soprattutto qui nel Kanze kaikan, è sempre difficile, sebbene lo sia in tutti i teatri Nō, del resto è sempre stato così, dopo lo spettacolo bisogna sempre correre, per non perdere il ricevimento e gli inchini di congratulazioni nelle eleganti sale private degli alberghi o dei ristoranti, questa volta, in un albergo qui vicino, sarà forse presente anche lo stesso Umewaka Rokuro-sensei, così gli sussurra l’assistente del teatro, anche se non è sicuro, perché Rokuro-sensei dovrebbe in realtà già essere in viaggio sullo Shinkansen per Tokyo, ma forse sì, l’assistente inclina la testa di lato con un sorriso gentile e intanto gli sta già porgendo l’accappatoio dello shite, cioè il suo, con il quale potrà andare a fare la doccia, e infatti senza nemmeno un attimo di esitazione deve subito avviarsi, perché l’assistente pur saltellando davanti a lui nel modo più educato possibile, sembra quasi che stia correndo dietro di lui, sospingendolo in avanti, davanti a sé, per arrivare prima nella stanza del bagno, porta già appesi al braccio gli abiti civili del venerabile shite, i pantaloni e la camicia, anzi c’è anche la cravatta, che l’assistente stesso gli annoderà con fare cortese, potrei anche annodarla da me, pensa stancamente il sensei, senza ammettere nemmeno a se stesso che adesso, in questo momento, quando l’agemaku sta calando dietro le sue spalle segnalando la fine dello spettacolo, c’è sempre in lui questo desiderio di conservarne solo l’infinita gioia e calma dell’esecuzione, e di nascondere l’infinita stanchezza che ne deriva, sebbene questa sia altrettanto presente in lui, eppure vorrebbe tanto nasconderla completamente, ma ecco che invece gli tolgono subito il costume, gli slegano la maschera sulla nuca, ed ecco che non indossa già più il kimono e l’hakama, sente solo il proprio corpo sudato, lo percepisce bene, e intanto un altro assistente gli sta già offrendo degli asciugamani, e lui si sta già strofinando in modo da sbarazzarsi della maggior parte del sudore, non c’è tempo per pensare, non c’è tempo per riflettere, tutti corrono come al solito, come sempre, l’eccitazione è grande, come se là fuori fosse successo qualcosa di cui lui non sa niente, e spera sempre che sia la performance stessa a risvegliare questa eccitazione dietro le quinte, nei locali sul retro dell’edificio, e invece no, e lui lo sa che non è così, ci sono troppi spettacoli perché ciò possa avvenire, troppe ripetizioni di cose e gesti, troppe questioni senza importanza, senza senso, come sono, per esempio, questi ripetitivi, inutili e insignificanti ricevimenti, dove naturalmente lui deve presentarsi per poter ricevere le parole di apprezzamento e gli inchini, ma forse almeno in questa occasione Rokuro-sensei sarà effettivamente presente, è una speranza ricorrente nella scuola del ramo Umewaka di Kanze, la cui direzione qui a Kyoto gli è stata affidata il mese scorso, e se ci fosse davvero lui allora varrebbe la pena, se lui, il cinquantaseiesimo sensei Umewaka Rokuro, il capo della scuola, fosse lì, allora tutto a un tratto anche un ricevimento di questo tipo assumerebbe importanza e significato, ma naturalmente Rokuro-sensei di solito non è presente a questi ricevimenti, soltanto sua moglie, nel migliore dei casi, ma è raro anche questo, Rokuro-sensei non verrà, eppure proprio a lui lo shite di oggi, cioè Inoue-sensei, deve per esempio anche l’esibizione odierna, perché Rokuro-sensei è l’autorità incondizionata della scuola di Umewaka, e Inoue-sensei, che non è mai stato, e che forse mai sarà un artista Nō veramente professionale, perché a suo tempo ha iniziato con troppi svantaggi, in parte perché non proveniva da una famiglia Nō e in parte perché ha iniziato la pratica Nō troppo tardi, cioè quando era ormai adulto, deve tutto alla sensibilità di Rokuro-sensei, al suo apprezzamento per le particolari attitudini di Inoue-sensei, insomma, l’occhio acuto con cui Rokuro-sensei lo ha scoperto, solo questa è la ragione, l’unico motivo per cui viene trattato come un interprete Nō professionista, e gli vengono affidati due o tre ruoli da shite all’anno, come agli altri, come ai membri della scuola Umewaka o di quella di Kanze, e ora gli è toccato anche l’onore di essere messo a capo del ramo di Kyoto della Umewaka, il che è una chiara indicazione che Rokuro-sensei lo ama e capisce che per lui l’arte del Nō è tutta la vita, nella quale lui, Inoue Kazuyuki, è solo un tramite che si lascia inondare da ciò che il Cielo gli regala – se solo non ci fosse questo ricevimento, scuote la testa ormai sotto la doccia, ma non ha molto tempo né per fare la doccia né per scuotere la testa, perché l’assistente è lì in piedi con i suoi asciugamani e i suoi abiti civili, e in meno di dieci minuti si ritrova lui stesso sulla soglia della sala del ricevimento per i ricchi sponsor, ma cerca di mantenersi un po’ in disparte, sebbene venga sospinto dentro la sala, dove da ogni parte gli giungono parole di lode, e dove con profondi inchini tutti esprimono l’ammirazione per quello che hanno appena potuto vedere sul palco del Kanze kaikan, e anche se in mano tiene un bicchiere, non beve, ormai da tempo beve soltanto un’acqua speciale prescrittagli da un guaritore coreano, dal quale si reca con regolarità, perché è l’unico che gli ispira fiducia, dei medici invece non si fida, ha la pressione alta, che fin dal pericoloso spettacolo del Dojoji dell’anno scorso gli sale a volte addirittura fino a duecento, il che è motivo di grave preoccupazione, ma i medici non facevano che scuotere la testa, mentre il piccolo coreano non ha affatto scosso la testa, bensì ha annuito, e gli ha prescritto quest’acqua speciale per duecentomila yen, da parte sua ci crede, il che è forse la cosa più importante, ne percepisce i benefici, riferisce la sua esperienza al coreano, che non dice nulla, si inchina e annuisce, e gli prescrive di nuovo la stessa acqua speciale, l’oro è più costoso dice scherzosamente Ribu-san, la moglie di Inoue-sensei, ad Amoru-san, la seconda moglie, ma è solo una battuta tra loro, mentre ora, naturalmente, il sensei tiene una coppa di champagne in mano, e intanto guarda furtivamente l’orologio sul muro della stanza, rimane ancora un po’, poi, dopo una lunga serie di saluti, quando in pratica deve salutare uno a uno tutti quanti, lascia il salone, il taxi lo sta aspettando fuori dall’hotel già da tempo, andiamo al Mahorowa, dice a voce bassa il sensei, il che per chi lo circonda significa che tutto continuerà come prima, cioè si va al Mahorowa dove il sensei continuerà le prove, per lui non c’è differenza tra prove ed esibizioni, solo tra il praticare il Nō e il non praticare il Nō, quest’ultima cosa la conosce appena, poiché passa tutte le sue giornate a provare dalla mattina fino a sera tardi, sia che si trovi a Kyoto sia che si trovi a Tokyo, perché divide la sua vita tra queste due città, avendo discepoli a Kyoto e dintorni proprio come ne ha a Tokyo e dintorni, quindi due settimane a Kyoto e due settimane a Tokyo, in questo consiste la vita del sensei, anche se naturalmente la parte più importante di questa sua vita sono le proprie prove, che si svolgono o al Mahorowa o nel Shin-E Building, a seconda di come il sensei programma la giornata, se deve andare dal coreano o se vuole fare una breve visita nella casa dei genitori allora sceglie il Shin-E Building vicino alla stazione di Kyoto, se invece dopo vuole rimanere a casa, come di solito vuole fare alla fine della giornata, allora è meglio il Mahorowa: Shin-E Building o Mahorowa, Mahorowa o Shin-E Building, se è a Kyoto è tra questi due luoghi che si svolgono le cose, ma molto spesso dà l’impressione ai familiari e ai discepoli, specialmente ai suoi ammiratori più fedeli, Chiwako-san e Nozomu-san, o Himuko-san e Raun, di improvvisare nella scelta dei programmi, anche se non appena l’espressione “improvvisazione” si presenta alla loro mente, subito se ne liberano, perché lui, anche se potrebbe a volte sembrare, dicono tra di loro, non improvvisa mai, ciò che avviene non è improvvisazione, non nel senso ordinario della parola, di questo sono sicuri, anzi, poiché il sensei sa tutto in anticipo, e lo sa con estrema precisione, questa è la convinzione generale, è solo a loro che può sembrare che stia improvvisando, perché anche se è vero che c’è un programma prestabilito per ogni mese, il sensei è perennemente aperto, come un libro, il che significa che è in contatto diretto con il Cielo, e quindi si può dire che è imprevedibile, poiché segue ciò che in questo contatto diretto la sua anima gli detta, ed è per questo che sovverte di continuo ciò che nel quaderno dei programmi mensili si era in precedenza prefissato, tutta questa imprevedibilità, tuttavia, non è affatto percepita dal sensei stesso, perché il sensei è completamente libero, in questo e in ogni altro senso, prove e insegnamento, insegnamento e prove, in altre parole sempre e solo il Nō, molto di rado si reca da qualche parte, per esempio prima di una rappresentazione a volte va nel luogo dove quel dramma si svolge, per potervi pregare, oppure va alla funzione della congregazione cristiana all’angolo di Oike-Kawaramachi, ma non per Gesù, come dice lui, ma per partecipare alla gioia collettiva di una comunità, però ci va solo di rado, giusto una volta ogni tanto, perché di norma ci sono solo prove e prove, per ore e ore, e solo l’insegnamento, per ore e ore, dorme soltanto tre o quattro ore per notte, lo raccontano i familiari, perché si addormenta molto tardi, mai prima delle due, e al primo canto degli uccelli è già in piedi, dopo di che legge, prega, finché non inizia la giornata di lavoro, e quindi le prove, poi l’insegnamento, e poi ancora le prove, poi ancora insegnamento, poi prove e ancora prove al Mahorowa, e di solito, quando è a Kyoto, è lì che finisce il programma giornaliero, il Mahorowa è molto vicino a casa sua, la quale, a differenza di quella di altri attori Nō, è un modesto, piccolo edificio di due piani, vicino al santuario Kamigamo nel mezzo di un quartiere per nulla elegante, il sensei non desidera la ricchezza, affermano studenti e membri della famiglia, tranne, aggiungono, quando è in viaggio, perché allora deve naturalmente alloggiare in un albergo adeguato al suo rango, o scegliere un locale adeguato al suo rango per la cena, altrimenti no, cerca la semplicità in tutto, non la complessità, non il lusso o il superfluo, ma l’essenzialità e la purezza, e intanto il taxi procede con il sensei e Amoru-san sul sedile dietro, e dopo il taxi c’è il minibus con gli studenti e le auto della famiglia, e così arrivano tutti al Mahorowa, e in seguito, dopo una cena sul tardi e qualche prova di Seiobo, il sensei rientra a casa sua con solo Ribu-san e Amoru-san al suo fianco, prega a lungo davanti all’altare di casa, poi risponde a una o due domande che Ribu-san gli rivolge, poi si inginocchiano e si inchinano l’uno all’altra e si salutano così, poi il sensei si fa un bagno e sale nella sua stanza, dove può finalmente stare da solo, ed è il momento che più gli piace, solo e chiuso nella sua camera da letto prima di andare a dormire, accende la luce, una piccola lampada dalla luce fioca, prende il libro, l’analisi del Sutra del cuore di Takahashi-sensei, che legge spesso la sera e che inizia da qualche parte a caso, poi va alla finestra, guarda fuori nell’oscurità della notte, prega a lungo, infine torna a letto, legge ancora qualche pagina, poi chiude il libro, lo mette sul tavolino accanto al letto, ed è solo, così solo che ora riesce a rilassarsi, e così riesce anche ad addormentarsi, e così lentamente sprofonda davvero nel sonno.

Ha un cuore molto ricco, spiega Ribu-san nel Mahorowa, un cuore ricco e un segreto molto profondo, questo è il sensei, però è difficile, dice, senza preoccuparsi se il sensei stesso la senta o meno, è molto difficile parlare di lui, perché non assomiglia in niente a me, o a noi, perché lui è molto diverso in tutto, io, indica se stessa, sono sua moglie da più di tre decenni, eppure spesso non so che cosa voglia dire una cosa per lui, d’altra parte mi stupisco sempre perché io sono cieca e lui vede, io sono cieca di fronte a quanto sta per accadere, mentre lui già vede quello che avverrà, per molto tempo ho pensato che fosse una sciocchezza, o un miracolo, e l’ho ammirato per questo, ma poi ho accettato che il sensei sa già in anticipo che cosa sta per succedere, e che ciò non sia dovuto a lui, bensì al mondo, alla struttura reale del mondo, che lui e solo lui vede e conosce, ma potrei anche dire che il sensei percepisce soltanto, che è sordo, sordo a ciò che noi invece sentiamo, sordo alle spiegazioni ordinarie, perché lui percepisce soltanto, capisce soltanto ciò che gli dice la sua anima, noi siamo sordi alle nostre anime, lui lo è alle nostre misere idee, alle nostre relazioni, che non significano niente per lui, le vede, ci vede, sa in che cosa crediamo noi, che cosa pensiamo, che cosa facciamo, conosce le leggi che sono importanti per noi, che ci definiscono e ci circoscrivono, tutti noi qui, ma per il sensei queste leggi in qualche modo... sono ininfluenti, per quanto assurdo possa sembrare, è così, lui mangia e fa la doccia e si veste e va a sedersi e si alza e guida una macchina e controlla i conti in banca e i soldi che arrivano dalla scuola di Umewaka, ma nel suo caso niente avviene come per noi, nel momento in cui lui mangia, fa la doccia, si veste e così via, in qualche modo istantaneamente... tutto ciò diventa diverso, come si può spiegare, chiude entrambi gli occhi Ribu-san e li stringe, sembrerebbe soffrire di un disturbo nervoso, di un tic, perché lo fa ogni minuto, chiude gli occhi e li stringe stretti stretti, anche il suo viso si contrae per lo sforzo, ma solo per un attimo, come potrebbe esprimersi per farsi capire meglio, be’, è difficile, piega la testa da un lato, perché se dice che il sensei finisce sempre tutto, che il sensei non lascia mai nulla in sospeso, che il sensei è imprevedibile, che non si sa mai cosa farà o dirà nel momento successivo, allora lei non ha detto nulla, e sembra che sia davvero così, ossia che non abbia detto nulla, perché in questo stesso momento il sensei interviene e la interrompe, fino a ora aveva ascoltato Ribu-san in silenzio, in silente e paziente accordo, con una sorta di serenità inamovibile negli occhi, ma ora, qui al Mahorowa, interviene, e osserva con quel suo modo particolare di parlare, per cui pronuncia ogni parola ben distanziata, separata dalle altre, e a ogni parola spalanca le labbra, come se sorridesse, mentre un attimo dopo che la parola o la frase è stata pronunciata, sul suo viso ritorna l’espressione seria che di norma mantiene il suo volto in una serenità immobile e permanente, ogni giorno, dice ora, tutti i giorni, io sono pronto a morire, lo dice in maniera inaspettata, il che fa sì che cali il silenzio al Mahorowa, la prima volta, continua con voce ancora più bassa del solito, ha incontrato la morte da bambino, quando un uomo alto e magro entrò nella loro strada, venne dove lui stava giocando, e lo salutò, si rivolse a lui che era solo un bambino dicendo ohaio, e proseguì, andò avanti lungo la strada, fino in fondo, uscì sulla Horikawa, e ciò si ripeté ogni singolo giorno, l’uomo alto e magro, o la mattina, o il pomeriggio, o la mattina, o la sera, veniva comunque sempre a salutarlo mentre giocava in mezzo alla strada, e per lui, spiega, questo saluto era diventato importante, e si era affezionato a quest’uomo, e dopo un po’ non vedeva l’ora di vederlo, tutti i giorni, ed era felice di vederlo all’inizio della via, lui veniva, salutava e se ne andava per la sua strada, finché un giorno smise di venire, e da allora non venne mai più, e presto si seppe dal vicinato che era stato investito da una macchina a Horikawa, lo avevano portato all’ospedale, dove continuava a chiedere acqua, ma i medici non gli davano acqua, eppure lui continuava a chiedere acqua e acqua e acqua, doveva avere una sete terribile, ma i medici non gliene davano, non gliene davano, e lui morì, be’, fu allora che incontrò la morte per la prima volta, dice Inoue-sensei, anche se dovette aspettare un bel po’ per capire che cosa fosse, la morte, ma poi arrivò anche quel momento, e capì tutto, e da quel momento capì che non c’era un domani, non ci penso mai, abbassa ancora di più la voce, e sorride come sempre a ogni parola che dice, poi il suo viso si richiude, mai, dice, perché penso sempre e solo all’oggi, non ho un domani, non ho un futuro, perché ogni giorno è l’ultimo giorno, e ogni giorno è un giorno intero, completo, e io posso morire in qualsiasi giorno, perché sono pronto per questo, e allora tutto sarà finito, e con ciò intende dire, alza lo sguardo su un ospite seduto di fronte a lui, dalla parte opposta della stanza, che un tutto sarà finito e un altro tutto inizierà in lontananza, io aspetto la morte, dice con l’immutabile sorriso, la sto aspettando, dice, e la morte è sempre vicina a me, e non perdo niente quando muoio, perché per me il domani non significa niente, perché solo l’oggi significa tutto per me, questo giorno, quest’ora, questo momento – il momento in cui muoio.

Mi ricordo di essere nato, dice, se lo ricorda benissimo, si ricorda esattamente come è nato, vivevano al piano superiore, e vede se stesso, il proprio corpo, giù in basso, ma vede anche la propria anima – come è fatta un’anima? be’, è bianca – e non riusciva a piangere, perché aveva il cordone ombelicale avvolto intorno al collo, ed è così che era iniziato tutto, tutta la sua vita, dovendo piangere, ma non riuscendoci, e non in senso figurato, ma a causa del cordone ombelicale, avrebbe voluto piangere, ma nessun suono usciva dalla sua gola, e tutti lo guardavano con espressioni spaventate, suo padre non c’era, lui si ricorda tutto, vividamente, la stanza dove è nato, le finestre, il tatami e i lavatoi e tutti gli oggetti di questa stanza, e dove erano collocati, e ricorda molto bene anche la sensazione che era nato, sapeva da dove era arrivato, e si rese conto immediatamente che ora era passato in un’altra forma, in un’altra esistenza, e che qui tutto era in qualche modo più pesante, più difficile, soprattutto respirare, e non solo a causa del cordone ombelicale intorno al collo, che ben presto qualcuno gli tolse, la respirazione si rivelò essere la cosa più difficile, il fatto che doveva respirare, o meglio: non è che le cose fossero più difficili, è che tutto aveva un peso, e lui notava questo peso, tutto presupponeva un peso, era questo peso la novità incomprensibile, ed era questo che rendeva davvero tutto difficile, rallentava tutto, e questo tutto era ancora insanguinato e viscido, tutto era scivoloso e tutto era in ombra, come se ci fosse una luce che brillava da qualche parte, ma ciò che arrivava qui era solo l’ombra, sebbene che cosa fosse a proiettare ombra, questo non lo sa nemmeno oggi, quando rievoca l’evento, perché lo rievoca spesso, e non per sua volontà, ma piuttosto perché si insinua nella sua coscienza, senza alcuna ragione o precedente, è così che doveva essere stato, questa era la sua nascita, suo padre non c’era, neanche quando era stato portato fuori dalla stanza, non era a casa, in quel periodo gli affari andavano bene, la famiglia si occupava della vendita di maschere respiratorie e dopo la guerra ce n’era una grande richiesta, per cui suo padre non viveva con la famiglia, ma nessuno sapeva dove vivesse o con chi, veniva a casa solo una volta al mese, portava la biancheria da lavare a sua madre, tuo padre è un uomo cattivo, gli diceva sua madre, ma lui non l’ha mai percepito così, nemmeno per un momento, e comunque suo padre non viveva davvero in casa con loro, almeno finché i soldi giravano e gli affari andavano bene, tant’è che era passato circa un mese prima che suo padre lo prendesse in braccio per la prima volta, aveva portato il bucato e guardò suo figlio, e in lui è vivida e chiara l’immagine di come suo padre lo tenesse in qualche modo lontano da sé, lo guardava ma tenendoselo a distanza, però lui non percepiva che suo padre fosse cattivo, e senza alcuna emozione, nel modo più concreto possibile, stabilì che questo era suo padre, mentre suo padre, probabilmente anche lui senza emozioni e nel modo più concreto possibile aveva detto: questo è mio figlio, e questo era stato il suo primo incontro con suo padre, e lui se lo ricorda come un momento speciale, questo loro primo incontro, e questa era la cosa più importante, cioè che oltre a essere speciale fosse il primo, perché in seguito, dopo questo episodio, per molto tempo lo vide solo raramente, e lui non lo alzò quasi mai, perché veniva giusto una volta al mese, portava la biancheria e portava via i soldi, aspettava finché sua madre non gli ridava indietro, lavata e preparata, la biancheria che aveva lasciato un mese prima, non si sedeva nemmeno, o solo per un po’, se ne andava subito, si può quindi affermare che era cresciuto senza un padre, si può dire che era stato abbandonato, lasciato a sua madre, perché erano solo loro due, non arrivò nessun fratello o sorella, erano solo lui e sua madre, loro due e basta, e suo padre solo per pochi minuti una volta al mese, quindi era molto spesso da solo, anzi in realtà era sempre da solo, e questa era stata la sua infanzia e la sua giovinezza, dice, ed è per questo che aveva deciso in seguito che quando sarebbe diventato uomo avrebbe avuto una famiglia numerosa, e infatti è andata proprio così, perché c’è Kimiko-sensei, indica, e Sumiko-san, Yumiko-san, loro sono le ragazze, e il più giovane, mio figlio lì, dice, Tomoki, nessuno di loro è più un bambino, difatti ha anche due nipoti, Maya-chan di Kimiko e Aya-chan di Sumiko, e ha una moglie, Ribu-san, e oltre a lei c’è Amoru-san, ma non sono solo loro a circondarlo, perché ci sono molte altre persone, discepoli a Kyoto, discepoli a Tokyo, a Fujiyama e ad Arayama, almeno ottanta persone in tutto, il che naturalmente non ha cambiato per niente la sua solitudine, perché tutti loro sono un’anima sola, tutti, annuiscono rispettosamente i membri della famiglia e i discepoli chiamati in causa, che in questa occasione, visto che la pausa delle prove di Seiobo è più lunga del solito, e vedendo che il sensei questa volta si è messo a raccontare e a parlare più a lungo con l’ospite, per questo, come se ci fosse stato un qualche segnale, si sistemano intorno al loro padre e nonno e maestro, e infatti c’è Kimiko-sensei e Sumiko-san e Yumiko-san e Tomoki-san, e ci sono Maya-chan e Aya-chan e – sempre un po’ in disparte dagli altri – c’è la misteriosa e silenziosa Amoru-san, e naturalmente ci sono i discepoli più fedeli, Chiwako-san, Nozomu-san e Himuko-san e Ante-san e Haragu-san e Gomu-Gomu e Raun, sono tutti qui al Mahorowa, così si chiama la sala prove del maestro, nell’angolo nord-ovest di Kyoto, non lontano dal santuario Kamigamo, sono tutti qui, e ascoltano il padre il nonno e il maestro con la massima curiosità, sebbene sia abbastanza ovvio che conoscano tutte le storie del maestro e anzi probabilmente le hanno già sentite molte volte, comprese quelle autobiografiche, ma forse è proprio ciò che li impressiona così tanto, il fatto che egli racconti queste storie sempre con le stesse parole, esattamente le stesse parole, non sbaglia mai, non sbaglia mai l’ordine delle parole e nemmeno l’ordine della storia, inizia sempre dicendo: mi ricordo di essere nato, vivevamo al piano di sopra, e vedo me stesso, il mio corpo, giù in basso, ma vedo anche la mia anima – non c’è mai alcuna modifica, e dunque è così che si diffonde, perché gli stessi familiari e discepoli cercano di raccontarla esattamente con le stesse parole del maestro, ogni volta che cominciano con entusiasmo a parlare di lui con qualcuno, e in questo modo la storia del maestro si diffonde come un racconto popolare, con la sola differenza che in questa storia nessuna parola, nessuna espressione potrà mai cambiare, nessuno potrà aggiungervi nulla e nessuno potrà togliervi alcunché: era nato nel 1947, il 22 dicembre, a Kyoto, dice, la sua casa natale è ancora in piedi ed è ancora di sua proprietà, ma la strada non ha nome, è una stradina piccola e molto stretta, non lontano dall’incrocio di Nanajō e Horikawa dori, di fronte all’enorme tempio Nishi Honganji, e bisogna sapere che questa via corre parallelamente a Nanajō ed è composta solo da una manciata di case, e in mezzo, a circa metà della via, c’è la nostra, dice, dove il piano inferiore è sempre stato riservato all’attività commerciale, al negozio di maschere respiratorie, che c’è ancora oggi, mentre al piano superiore c’era l’appartamento dove vivevamo, io e mia madre, perché eravamo solo in due a vivere in casa, mio padre, fin quando gli affari andavano bene, veniva solo una volta al mese, per poco tempo, per mettere giù i panni sporchi e prendere quelli puliti, mia madre lavorava sempre, non aveva molto tempo per prendersi cura di me, per questo ero molto solo, moltissimo, quindi la mia solitudine era davvero profonda, tanto profonda quanto lo può essere una solitudine, dice, e più o meno in questo momento, come per magia, i membri della famiglia e i discepoli, come se da qui in avanti la cosa non li riguardasse più, cominciano a tornare ai loro posti convenzionali, da dove si erano poco fa alzati per riunirsi qui attorno ad ascoltare l’inizio del racconto del maestro, i figli e i nipoti si siedono alla sua sinistra, ad almeno dieci metri di distanza, ed è così che di solito si svolgono le prove private, quelle in cui il maestro prova la propria parte, e in maniera del tutto indipendente da lui, dietro le spalle del maestro, in modo da non disturbarlo, ci sono i figli, soprattutto Kimiko, la figlia maggiore, che a sua volta ha già raggiunto il grado di maestro, loro sono dunque a una certa distanza dal padre o dal nonno, e gli allievi a una distanza ancora maggiore, ancora più appropriata, ma alla sua destra, oppure di fronte a lui, accanto al muro del Mahorowa, perché il posto del maestro è sacro, nessuno ci si può sedere nemmeno vicino, tranne Amoru-san, ma anche lei solo per supervisionare, per tenere i libri o occuparsi dell’amministrazione del maestro, anche se un estraneo avrebbe difficoltà a dire che cosa questa Amoru-san stia facendo con esattezza durante le prove, anche se fa sempre qualcosa – si ricorda di un ragazzo in bicicletta, dice il sensei, all’epoca lui non andava ancora a scuola, un ragazzo che era caduto dalla bicicletta per strada e si era fatto davvero male, ma tutti ridevano, c’era un bel po’ di gente per strada, e tutti ridevano di lui perché era caduto dalla bicicletta, io no, io piangevo, tanto mi dispiaceva per lui, soprattutto perché potevo sentire quanto gli dolesse il ginocchio per la caduta, mia madre cominciò a dirmi basta, smettila di piangere, il ragazzo era già andato via da tempo, si era spolverato i pantaloni, era risalito sulla sua bici e se n’era andato pedalando verso Horikawa, ma lui stava ancora piangendo perché gli dispiaceva per il ragazzo, gli dispiaceva moltissimo, perché l’avevano deriso, ma questi in realtà non sono veramente i suoi ricordi, dice, gli sono stati raccontati da sua madre quando era più grande, ed è così che sono sopravvissuti e sono diventati i suoi ricordi, ed è così che lui li racconta ora, come se li ricordasse lui stesso, ma solo grazie a sua madre sono diventati i suoi propri ricordi, come, per esempio, dice, quello di quando ero già a scuola, stavamo andando a nuotare in piscina, ma c’era uno di noi che non osava entrare, aveva paura dell’acqua e della piscina, io capivo di cosa avesse paura, anche se io non avevo paura, ma tutti iniziarono a prenderlo in giro, e io ho pianto di nuovo, perché mi dispiaceva tanto per lui, ovviamente, e quando diventai più grande mi era stato detto che da piccolo mi capitava sempre così, ossia mi dispiaceva sempre per qualcuno e piangevo sempre, e questi sono diventati ricordi che mi hanno accompagnato per tutta la vita, dice, e continua ininterrottamente a raccontare con questo suo particolare modo di parlare: ripetizioni e ripetizioni e ripetizioni, moltissime ripetizioni nella narrazione, sembra quasi che lo faccia per una questione di ritmo, perché quando si tratta di Nō la sua memoria è formidabile, quando invece racconta una storia, come sta facendo adesso, continua sempre a tornare sullo stesso punto, a un frammento di storia che ha appena raccontato, forse per enfatizzare questi punti, o forse per mantenere un ritmo nei contenuti che gli altri non riescono a seguire, non si sa, comunque sia ha un sacco di ricordi anche dei suoi giorni d’asilo, dice, perché c’era un asilo proprio vicino, di fronte all’angolo del Nishi Honganji, mentre dall’altra parte della strada, all’interno del Nishi Honganji, c’era un’enorme torre, e quello risultò essere un edificio davvero strano, perché a qualsiasi ora del giorno, mattina, mezzogiorno o notte, questa torre, che nell’era Meiji era chiamata shinseigomin, oscurava sempre completamente l’asilo, quindi tutti i miei ricordi dell’asilo sono legati a un asilo completamente buio, perché quell’enorme torre ci oscurava del tutto, era sempre buio dentro l’asilo, e io ho dovuto passare tutto il mio periodo d’asilo lì con gli altri, giocando al buio fino a quando non siamo andati a scuola, e non c’era mai stata una sola tata o maestra d’asilo che ci abbia mai accennato o spiegato come mai fosse sempre così buio lì dentro, ed è per questo che mi è rimasta impressa l’idea che l’asilo fosse un posto buio, dove i bambini giocano al buio, e dove c’è sempre qualche enorme torre nelle vicinanze, ma poi è arrivata la scuola, e con essa sono arrivate cose nuove, e in particolare una novità pessima, perché all’improvviso, da un giorno all’altro, la nostra impresa fallì, il socio di mio padre con il quale commerciavamo in respiratori, se ne andò di punto in bianco, e noi a causa sua ci ritrovammo nei guai, e lui sparì del tutto, svanì nel nulla, non lo vedemmo più, mentre noi restammo lì, e fu un periodo molto brutto, perché prima avevamo tutto, non ci mancava niente, anzi, dice, probabilmente erano benestanti, avevano un televisore e un pianoforte, cose che pochissime persone, pochissime famiglie potevano permettersi, perché dopo la seconda guerra mondiale quasi tutti avevano perso tutto, solo loro facevano affari con i respiratori, almeno fino alla bancarotta, perché da quel momento in poi erano sprofondati improvvisamente nella più profonda povertà, non avevano più niente, né televisione, né pianoforte, e la cosa più triste, dice, è che mio padre, il quale quando le cose andavano bene non era mai a casa, un giorno dopo il fallimento si ritrasferì invece a casa, e da allora fino alla morte visse sempre in casa, seduto in silenzio, ricordo esattamente dove, al piano di sotto nel vecchio negozio di fronte alla vetrina, e lo ricordo ancora lì seduto che fumava una sigaretta e non staccava gli occhi da quella vetrina, così per anni e anni, non interferiva molto, se ne stava lì seduto a fumare sigarette, lasciando fare tutto a mia madre, però se io davo un suggerimento lui lo seguiva subito, eppure avevo solo nove anni all’epoca, soltanto nove, quando lui si trasferì a casa e noi sprofondammo in miseria, e io a volte suggerivo una cosa o l’altra, e lui apprezzava questi suggerimenti su come avremmo dovuto risolvere questo o quel problema, anche mia madre mi ascoltava, solo era consuetudine che fosse mio padre a pronunciarsi, a prendere la decisione finale, e questa decisione era sempre in linea con i consigli che davo io, a mio padre non importava quanti anni avessi, accettava i miei suggerimenti, e mia madre ancora di più, io e mia madre avevamo un rapporto strettissimo, nessuno era importante per me quanto mia madre, era stata lei a crescermi, a prendersi cura di me, e io ho amato moltissimo mia madre, ho sempre discusso tutto con lei, non solo nella mia infanzia, ma anche nella mia giovinezza, e anche dopo, mi sono sentito molto più vicino a lei rispetto a mio padre o a chiunque altro, ha vissuto nella nostra vecchia casa con suo marito, mio padre, fino alla sua morte, la casa vicino alla stazione di Kyoto, lì nella strada parallela a  Nanajō, la casa dei miei genitori, dove adesso c’è il Shin-E Building, mentre io quando sono ritornato a Kyoto, perché ero stato via per un po’, mi sono trasferito qui, a Kamigamo, quindi vivevamo abbastanza distanti, ma andavo a trovarla quasi ogni giorno e parlavo sempre di tutto con lei, fino alla sua morte, perché era la persona più vicina a me, non solo come madre ma anche come amica, non c’era niente di cui non parlassi con lei, non avevo nessun segreto con lei, tenere un segreto con lei sarebbe stato completamente inutile, ed ero molto preoccupato per lei quando la famiglia si ritrovò in povertà, quando il socio di mio padre se ne era andato e mio padre era tornato a casa, non c’erano soldi, l’azienda era completamente al collasso, ma non c’era niente da fare, bisognava lavorare, ed è quello che fece mia madre, lavorò ovunque trovasse qualcosa da fare e faceva quel che trovava, c’era la possibilità di fare decorazioni cristiane per l’albero di Natale, un pezzo per uno yen, perché dopo il grande crollo improvvisamente non avevamo niente da mangiare, eravamo in una situazione davvero difficile, ricevevamo solo del riso dalla campagna da parte di parenti di mia madre, ce ne mandavano con regolarità, ma questo era tutto, riso e acqua, riso e acqua ogni giorno, ecco perché mia madre doveva lavorare, mio padre non era in grado di fare nulla, probabilmente perché era crollato del tutto anche lui, proprio come la nostra attività, dovevamo fare questi gingilli per i cristiani, era l’unico modo, ma uno yen era molto poco, e di questi gingilli mia madre doveva farne un sacco di pezzi ogni giorno, così ho iniziato ad aiutarla, e anch’io facevo queste decorazioni cristiane da appendere sugli alberi di Natale, solo che ero ancora un bambino, dice, un bambino che non poteva essere trattato come un dipendente, quindi lui veniva pagato solo mezzo yen per lo stesso lavoro, e così era troppo poco per poterci vivere, i guadagni di sua madre e quel poco che lui guadagnava non erano sufficienti, inoltre c’era un problema ancora maggiore, e cioè che queste decorazioni erano piccole, dovevano essere molto piccole, e gli occhi di sua madre dopo un po’ non ressero a quello sforzo, erano troppo piccole le decorazioni e lei sforzava troppo gli occhi, riusciva a lavorare per qualche ora, ma poi i suoi occhi si stancavano, lacrimava, e infine le facevano male, le venne una specie di sensibilità ai nervi degli occhi, la sera non riusciva più a tenere gli occhi aperti, non riusciva a guardare, a usare gli occhi, ma nonostante ciò non poteva smettere di lavorare, così dopo un po’, quando ormai la sera gli occhi le facevano veramente molto male, dice, una monaca cominciò a venire da loro a prendersi cura di sua madre e a cucinare il riso, e la cosa andò avanti fino a quando lui, il maestro, arrivò in undicesima classe, ma per tutto questo tempo, dice, era sempre stato molto preoccupato, preoccupatissimo per sua madre, non riusciva nemmeno a stare attento a scuola, pensava agli occhi di sua madre, a come le avrebbero fatto male la sera, e voleva davvero tanto che lei smettesse di lavorare, ormai era al liceo, ma tutto andava avanti allo stesso modo e lui si preoccupava  al pensiero che sua madre non avrebbe smesso di lavorare, e che a causa di ciò presto ci sarebbero stati problemi ancora più gravi, ed era così preoccupato che non riusciva a fare nient’altro, pensava solo a lei, e aveva sempre più paura che si  sarebbe ammalata e non sarebbe più riuscita ad alzarsi dal letto, i suoi insegnanti lo incoraggiavano a continuare gli studi, ma lui, dice, non se la sentiva proprio, voleva stare a casa a tutti i costi, per aiutarla, e infatti così fece, rimase a casa e la aiutò, si mise a fare i ninnoli per gli alberi di Natale e rinunciò in partenza all’università, anche se i suoi insegnanti gli avevano consigliato di andarci, lui antepose i ninnoli all’università, ma non c’era altra possibilità, doveva rimanere a casa, perché era troppo preoccupato per fare qualsiasi altra cosa; era ancora al liceo quando all’inizio dell’anno scolastico c’erano i famosi programmi di alpinismo, dei corsi di arrampicata che tutti i suoi compagni di scuola aspettavano con grande entusiasmo, ma che per lui erano invece un problema, perché prima di questi programmi gli scolari erano soliti ricevere ogni anno delle scarpe da ginnastica nuove, ma a casa loro erano messi così male che non potevano permettersi di comprare scarpe da ginnastica nuove e sua madre per rimediare aveva avuto l’idea di spalmare un po’ di cioccolato a buon mercato sulle vecchie scarpe da ginnastica, pertanto le lavò e le ricoprì con la cioccolata, e in effetti sembravano come nuove, ma lui era rimasto molto turbato da questo fatto, e siccome non si vergognava per niente di essere l’unico che a causa della povertà non riceveva scarpe da ginnastica nuove prima dei programmi di arrampicata, prese le scarpe e raschiò via il cioccolato e non andò mai a scalare con gli altri, e questo era solo un esempio di quanto fosse difficile tirare avanti, dice, ma anche un esempio di quanto fosse difficile per lui stare con gli altri, non che non volesse stare con loro, non voleva altro che stare con gli altri e giocare con loro, ma c’era sempre qualche ostacolo che lo induceva a rinunciare a quello stare insieme, e così al liceo era ancora più solo che alle elementari, solo sua madre e lui, soltanto loro due, nella stradina parallela a Nanajō, mentre suo padre sedeva tutto il giorno nel vecchio negozio fumando sigarette e guardando fuori dalla finestra, anche se fuori non succedeva mai niente, completamente solo, così passò quegli anni, e dentro di lui cresceva la compassione per tutti coloro che non riuscivano a trovarsi degli amici o che non potevano unirsi a quelli a cui avrebbero voluto unirsi, perché nemmeno lui poteva giocare con i suoi coetanei, perché era sempre a casa, o a scuola o a casa, e poiché era così preoccupato per sua madre e per tutta la famiglia, pensando a cosa sarebbe successo loro se lui non ci fosse stato, a causa di questa preoccupazione molto spesso non se la sentiva di uscire a giocare per strada, oppure a scuola non se la sentiva di unirsi agli altri durante l’intervallo, perché pensava sempre a come trovare una soluzione per uscire da tutta quella miseria, in modo che sua madre non dovesse sforzare gli occhi, ci pensava e ci rimuginava sempre, e così, naturalmente, dice, gli restava poco tempo per pensare a come avrebbe potuto giocare con gli altri, eppure avrebbe potuto farsi degli amici, come per esempio quel ragazzo che gli aveva confidato una volta di sentirsi male e di avere molta paura, perché non se la sentiva di andare al corso speciale di canto nel pomeriggio, e allora io gli ho detto, dice, che ci sarei andato io al suo posto, e ci sono andato, ho imparato ciò che dovevo sapere lungo la strada e ci sono andato, e una volta lì ho raccontato quello che era successo al mio compagno, ho cantato quello che avrebbe dovuto cantare lui, e loro si sono complimentati molto con me per quella lezione di canto e mi hanno detto che non avrebbero segnato l’assenza di quel ragazzo, perché avevano capito, e naturalmente il ragazzo in questione gli era molto grato, e avrebbero potuto diventare amici, solo che lui poi doveva andare a casa, e all’inizio aveva camminato lentamente, poi però cominciò ad affrettarsi, e infine si mise a correre, perché aveva tanta paura che mentre era via potesse essere successo qualcosa agli occhi di sua madre, in questo modo però non poteva fare amicizie, come avrebbe potuto essere amico di qualcuno, anche questo ragazzo l’aveva invitato diverse volte ad andare a giocare con lui di pomeriggio, ma in quel periodo buio della sua vita lui in questi casi pensava subito a cosa sarebbe successo a casa se lui non ci fosse stato, era sempre profondamente convinto che se usciva non sarebbe rimasto nessuno a casa ad aiutare in caso di bisogno, perché era sicuro, soffocato dal peso costante di quella sofferenza, che un guaio ancora maggiore stava arrivando, pensava prima di tutto a sua madre, temeva per lei, temeva che quel guaio avrebbe riguardato i suoi occhi, ma non andò così, tutt’altro, avvenne qualcosa di veramente straordinario, che capovolse tutto, cambiò le loro vite, nessuno pensava che potesse accadere, ma accadde, tutti, e lui in particolare, erano convinti che la catastrofe fosse alle porte, e tutto sembrava talmente senza speranza che un giorno arrivò a una triste conclusione: era così triste per la sorte di sua madre e suo padre che andò nella stanza al piano di sopra e suggerì loro di suicidarsi insieme, tutta la famiglia, perché vedo, avevo detto loro, dice, che questa è l’unica soluzione, posso suggerire solo questo, perché non abbiamo futuro, nessun futuro, siamo così occupati a risolvere l’unico problema della nostra vita, cioè che cosa mangiare, che io stesso non penso a nessun futuro per me, non desideravo nessun futuro, perché non c’era nessun futuro, sono salito al piano superiore, mi sono inginocchiato davanti a loro, mi sono inchinato, e ho detto che avremmo dovuto suicidarci tutti e tre insieme, ma alla fine non l’abbiamo fatto,  perché è successo un fatto straordinario, qualcosa di inimmaginabile, perché un giorno, a scuola, un grosso cane bianco si era intrufolato in qualche modo nel corridoio, frequentavo la settima classe del liceo, e questo cane entrò prima nel corridoio, poi nell’aula, era un cane bianco, sporco, senza padrone, era in uno stato tale che tutti si erano messi a gridare e urlare, ma nessuno osava o voleva toccarlo, eppure era davvero messo male, tremava tutto e aveva la pelle lacerata, ed era così magro che le sue ossa sporgevano letteralmente dai fianchi, e naturalmente alla fine in qualche modo erano riusciti a cacciarlo fuori dall’aula, e l’avevano buttato fuori anche dall’edificio spingendolo sulla strada, solo che il cane non se n’era andato, era rimasto vicino alla scuola, e si era messo proprio sotto la finestra della nostra aula, e non si era mosso da lì per una settimana, non faceva altro che tremare e piangere e ululare e mugolare, si sentiva tutto, e io non riuscivo più ad ascoltare altro, lo sentivo perfino a casa, anche se lui non si muoveva dal muro della scuola, avevano cercato di cacciarlo con un bastone, ma non aveva funzionato, il cane non poteva proprio essere cacciato via, e così era rimasto, non gli hanno più dato fastidio, ma lo si sentiva piangere, e allora io – dopo circa una settimana – ho guardato quel cane e ho visto che voleva morire, e mi sono detto che dovevo portarlo a casa, in qualche modo avremmo fatto, e così avvenne, dice, aveva portato il cane a casa, l’aveva chiamato e il cane alla prima parola l’aveva seguito, ma sua madre gli disse di no, non possiamo farlo, non possiamo avere anche un cane qui adesso, che cosa gli daremo da mangiare, chiese, e questo era un vero problema perché non avevano carne da dargli da mangiare, avevano solo riso, ma i cani non mangiano riso, sua madre gli suggerì di portare il cane al convento, visto che non poteva rimanere, ma lui, dice, non poteva farlo, pregò la sua famiglia di lasciarlo rimanere, aveva persino preparato una cuccia per lui, di nascosto, prima di portarlo in casa, pregò tanto sua madre, ma lei disse: nemmeno noi abbiamo abbastanza cibo, ma lui ribatté che gli avrebbero potuto dare la sua parte, il che suonava un po’ strano, dato che i cani non mangiano riso, ma pregò così tanto sua madre che alla fine diedero al cane la razione serale del maestro, e il cane mangiò il riso, e allora sua madre cambiò idea e permise al cane di restare, e va bene, gli aveva detto, lo prendiamo, e l’abbiamo fatto, abbiamo tenuto il cane bianco, e due settimane dopo, due settimane dopo che avevamo preso il cane, la gente ha iniziato a bussare alla porta di casa nostra per comprare maschere respiratorie, improvvisamente abbiamo iniziato a ricevere degli ordini, l’attività di mio padre era di nuovo in funzione, e anche il suo socio, quello che a suo tempo aveva causato il fallimento, si era ripresentato e aveva suggerito di fare di nuovo società, visto che c’era stato un cambiamento nella domanda, e il telefono continuava squillare, gli ordini arrivavano a centinaia e a migliaia, e all’improvviso tutto era cambiato, gli affari andavano a gonfie vele, perché in quel periodo c’era stata una grande campagna di industrializzazione e c’era un’enorme richiesta di maschere respiratorie a causa dell’inquinamento dell’aria, e il socio di mio padre aveva trovato una maschera gialla, un nuovo tipo di maschera che filtrava l’inquinamento in modo più sicuro, e questa maschera aveva avuto un tale successo che la NHK, la televisione pubblica, ne aveva parlato e l’aveva perfino pubblicizzata, e così tutto è andato bene, dice il maestro abbassando la voce, e tutti sapevano, lo sapeva mia madre, lo sapevo io, e lo sapeva anche mio padre, che il nostro destino si era capovolto grazie al cane, ci aveva portato fortuna, aveva detto mio padre seduto sulla sua sedia davanti alla finestra, e da quel momento aveva sempre pregato per lui, per il cane bianco, e da quando lui, mio padre, è morto, sono io a pregare per lui, e quando io morirò, la mia primogenita, Kimiko-sensei, pregherà per lui.

È difficile esprimere a parole, dice poi, la gioia che sente nel fare le prove, perché quando ci sono le prove, e per lui ci sono quasi sempre delle prove in corso, lui supera ogni mediazione e diventa semplicemente l’azione, vi si immerge, si identifica con l’attività, il movimento, con il passo successivo, con la posizione del braccio, con il modo di tenere il ventaglio davanti al corpo, con il modo in cui il suo corpo si posiziona nello spazio, e anche con i versi e la melodia che risuonano tramite la sua voce e che risalgono dalle profondità del suo essere, insomma, quando prova, come ha appena fatto, Seiobo, o quando riprende le prove, come farà di nuovo presto, di Seiobo, sente più profondamente di avere un’anima, quando esegue i passi di danza prescritti non pensa al proprio spirito che lavora, perché questo spirito è perfettamente incorporato nella sequenza di passi che ha appena fatto, non guardo nel futuro per vedere quale passo dovrò fare dopo, dice, quale passo sarà il successivo, perché si tratta sempre di un singolo passo, un passo che riempie il momento presente, bisogna sempre che mi concentri, prosegue il sensei, su ciò che posso fare in questo momento, o, più precisamente, su ciò che sto facendo in questo momento, è tutto ciò a cui la concentrazione deve essere rivolta, a nient’altro, non al desiderio di rendere migliore questo passo qui, che sto eseguendo, ma solo al fatto che questo passo della danza è qui ed è ora: nasce, viene in essere, questo è tutto ciò che c’è da sapere, il resto riguarda l’anima, in una parola: le prove sono la sua vita, quindi non c’è differenza tra prove e rappresentazione per lui, perché l’esibizione non è un modo speciale di fare il Nō, durante la rappresentazione succede esattamente quello che succede durante le prove, e viceversa, durante le prove succede esattamente quello che succede durante la rappresentazione, non c’è differenza, ma lui preferisce chiamarle prove, perché questo termine esprime meglio il fatto che non si tratta di qualcosa di definitivo, di compiuto, esprime meglio il fatto che il Nō non ha uno scopo, e che lo scopo di sicuro non è la rappresentazione, invece le prove sono per lui la vita completa, una realizzazione graduale, o forse sarebbe meglio dire: un risveglio, perché non c’è niente da realizzare, perché quello che comunque bisogna capire, gradualmente, costituisce davvero una catarsi inesprimibile per un interprete Nō come lui, per il quale il Nō è tutto e la fonte di tutto, il Nō dà solamente, e lui accetta solamente, e capisce tutto, perché è allora che si capisce per esempio che, se le cose vanno bene, non vanno bene perché l’uomo ha una certa idea di ciò che sarebbe giusto per il futuro, ma le cose girano bene perché l’uomo ha l’idea giusta del presente, ed è un’idea che non è solo buona per te, ma buona per tutti, cioè non fa male a nessuno, quindi è buona in generale, no, dice il sensei sorridendo, lui non crede che abbiano ragione coloro che parlano dell’avvicinarsi di una catastrofe, di una specie di collasso, di un’apocalisse totale, e lo fanno in modo minaccioso, queste persone non fanno i conti, e questo è molto tipico, non fanno mai i conti con possibilità più alte, devi sapere che è necessario fare le tue esperienze per capire quanto sia inutile separare le entità, le cose che esistono, l’una dall’altra e da te stesso, perché tutto accade in un unico tempo e in un unico luogo, e per capire questo il percorso passa attraverso la corretta comprensione del presente, la tua propria esperienza, questo è ciò di cui hai bisogno, e allora capisci, e allora tutti capiscono che non si può separare una cosa da un’altra, non c’è dio, in qualche regno lontano, non c’è una terra, lontano da lui, quaggiù, e non c’è un regno trascendente, da qualche altra parte, diversa da dove sei tu, tutto ciò che chiami trascendente e terreno è uno ed è lo stesso, in un unico tempo e in un unico spazio insieme a te, e la cosa più importante è che non c’è posto per la speranza e il miracolo, perché la speranza è senza fondamento e il miracolo non esiste, perché tutto accade come deve accadere, per esempio, dice, non sono mai stati i miracoli a determinare i cambiamenti nella sua vita, bensì il fatto che si fosse reso conto che non si trattava di altro che del funzionamento infinitamente semplice di una struttura infinitamente complessa, per cui qualunque cosa accada, qualunque cosa si avveri, è solo la conseguenza naturale dell’unico risultato possibile di miliardi e miliardi di possibilità, cioè, dice adesso il sensei con una voce molto molto bassa, indicando che le sue parole sono rivolte esclusivamente all’ospite, cioè il fatto è che prima che nasciamo ci sono innumerevoli progetti del Cielo per noi, ma dopo che siamo nati ne resta uno solo, naturalmente la comprensione di ciò non sempre arriva con facilità all’uomo, lui, per esempio, aveva sofferto molto prima di essere in grado di cogliere il succo delle sue esperienze nel modo giusto, erano stati gli insegnamenti personali e gli scritti del maestro Takahashi Shinji a guidarlo, una volta arrivato il momento, Shinji-sensei stesso, quando si erano incontrati, aveva potuto spiegare a lui, che era allora un giovane di appena diciannove anni, che la sua storia sulla perdita del suo dio non doveva necessariamente portarlo al suicidio, perché da parte sua gli aveva appunto raccontato che un giorno, mentre stava pregando, a casa sua, a Kyoto, al piano superiore della sua vecchia casa, ed era inginocchiato con le mani giunte in preghiera, all’improvviso si era visto riflesso nel suo specchio da barba, e a causa di ciò tutto a un tratto aveva perso la fede, ecco, in realtà, gli aveva spiegato Takahashi-sensei, non aveva perso il suo dio, ma al contrario, l’aveva trovato, e lo si poteva chiamare in qualsiasi modo, si poteva anche chiamare dio, per lui, disse Takahashi Shinji-sensei, non faceva alcuna differenza, e questa era stata la prima cosa che Shinji-sensei gli aveva detto, e aveva avuto un effetto fortissimo su di lui, così come il colloquio molto speciale presso il suo letto di morte, durante il quale Shinji-sensei, quasi come se fosse un’ammonizione finale, gli disse che a volte l’esistenza di dimensioni superiori è nascosta proprio dalle dimensioni superiori, questo era il genere di cose che aveva imparato da lui, e va da sé che in un lampo, in un solo attimo, veramente come in un lampo, lui capì certe cose, perché comprendeva, percepiva l’altra persona, vedeva dietro l’altra persona, vedeva la sua vita passata, e così era arrivato rapidamente al giorno in cui si accorse che non solo credeva di nuovo in qualcosa, ma che altri credevano in lui, ovviamente attraverso l’arte del Nō, e questo significa che quando le persone vengono da lui, lui può elevarle solo e soltanto attraverso l’arte del Nō, per usare la stessa parola che utilizzava il genio di Zeami, perché il Nō è l’elevazione dell’anima, e se questa elevazione non avviene durante il Nō, allora non c’è il Nō, ma se invece succede, allora chiunque può capire che sopra di noi e sotto di noi e fuori di noi e dentro di noi e nel profondo di noi c’è un universo, ed è l’unico, e non corrisponde al cielo che ci sovrasta, perché l’universo non è le stelle e i pianeti e i soli e le galassie, perché l’universo non è un’immagine, non è visibile, non ha nemmeno un nome, perché è troppo prezioso per avere un nome, ecco perché è una tale gioia per me poter provare Seiobo, perché Seiobo è la messaggera che viene e dice: io non sono il desiderio di pace, sono la pace stessa, viene e dice: non abbiate paura, l’universo della pace non è l’arcobaleno del desiderio, l’universo, il vero universo, esiste già.

C’è un tavolo basso di fronte ad Amoru-san, e Amoru-san da diversi minuti, mentre il sensei parla, vi sta contando una grossa pila di soldi, prima separa le banconote da diecimila yen da quelle da cinquemila yen, poi le banconote da cinquemila yen da quelle da mille yen, poi sistema tutto in maniera ordinata, in colonne, come se stesse facendo un gioco, ma non sta giocando, le conta tre volte per vedere a quanto ammonta ciascuna colonna, infine inizia a metterle dentro alcune buste, prende una banconota da un mazzo, ve ne aggiunge una dall’altro mazzo, poi una terza, poi infila l’intero importo nella busta, quindi toglie un’altra banconota da diecimila yen, aggiunge altri diecimila yen, o due, o tre, la cosa cambia, poi aggiunge una banconota più piccola da cinquemila o da mille, e mette anche queste in una busta diversa, e subito inizia un’altra busta ancora, e nel fare tutto ciò muove le labbra, come se in silenzio dovesse pronunciare le cifre, quanto è contenuto in una busta, e quanto c’è nell’altra, e le pile di banconote da un lato del tavolino si stanno esaurendo e allo stesso tempo le colonne di buste dall’altro lato stanno crescendo, così che ben presto non c’è più spazio per appoggiare altre buste, e allora Amoru-san adesso le appoggia accanto a sé sul cuscino del sedile, conta prima le buste e poi, quando ha finito, tira fuori un piccolo quaderno e comincia a ricontare l’importo che ha appena messo in ogni busta, e lentamente scrive tutto nella corrispondente casella del quaderno, e così prosegue il lavoro mentre il sensei parla, e se il sensei è fondamentalmente serio e severo, Amoru-san è essenzialmente sorridente, il suo viso lungo e stretto, pieno di brufoli, irradia un’allegria perpetua, e a volte inclina anche la testa da un lato, e la tiene lì per un po’, e ora la inclina verso la spalla sinistra e ora verso il lato destro, ma per tutto il tempo conta e ordina e impacchetta e prende appunti, e a volte si interrompe per sistemare i suoi lunghi capelli leggermente unti e tirare fuori dalla borsetta rosa di pelle di serpente uno specchietto con la scritta Vivian Westwood e un rossetto Dior, e con quello dipinge di rosso fuoco le labbra larghe e spesse, da cui il sorriso non svanisce mai.

Prega elencando: prima il Grande Cosmo, poi il Grande Spirito, poi il Grande Buddha, poi lo Spirito che custodisce nel Quotidiano, poi la Protezione nel Quotidiano, e poi i Bodhisattva! poi il Creatore del Sé, poi la Grazia delle Potenze Superiori! e dopo tutto questo prega per il rafforzamento del suo cuore, e fin qui è in realtà, dice Inoue-sensei, la riformulazione personale della preghiera di Takahashi Shinji-sensei, in un certo senso, in base al proprio pensiero, e a come richiede la preghiera e l’occasione, e dopo dice: Angelo Custode all’interno del Cuore! Ti Prego di Darmi Luce, Creatore, nel mio Cuore! e poi: Dai Pace al mio Corpo, Alto Spirito! e Riempi il mio Cuore di Luce! e Riempi di Luce il Kanze kaikan! e Dai questa preghiera a Tutti coloro che verranno alla rappresentazione di Seiobo! e poi Invito quelli che non possono venire! e poi Invito Tutti quelli che sono stati qui nel Kanze kaikan! e poi dice: Solleva le loro anime qui nella Luce! e infine chiede all’Alto Spirito: Dammi la possibilità di eseguire Seiobo stasera! e gli chiede: Dammi la forza e fai che questa forza fluisca attraverso di me fino a ogni singola persona! e infine dice: Lascia che il Kanze kaikan sia una fiaccola in Giappone, nel mondo, nell’intero Universo! e che Tu Rifletta la forza dello spettacolo nell’Universo! e fai in modo, Dio, che questa forza passi attraverso ogni cosa! e alla fine dice: Dio Creatore! che il Potere Sia Dentro lo Spettacolo! e quando ha detto tutto questo, finisce dicendo: Consegno Completamente il Mio Destino!

Questa è la mia preghiera, dice Kazuyuki-sensei con un sorriso, poi il suo viso severo si richiude.

Il sensei è tutto, dice Amoru-san, io non so niente, non capisco niente di niente, odio tutti, conosco solo il sensei e amo solo il sensei, perché il sensei è tutto, e mio padre era un uomo molto rude, mi picchiava ogni giorno, ogni singolo giorno, una volta ho fatto cadere un vaso di porcellana, allora mi ha infilato la testa nella stufa di ferro e mi ci ha picchiato sopra con lo sportello della stufa finché non ho perso conoscenza, e quindi ogni singolo giorno sentivo dolore, e ogni singolo giorno era una pena, volevo morire, ma per molto tempo non mi è stato possibile, e poi finalmente è arrivato il momento, quando ormai ero un’adulta e avevo già visto il sensei, e avevo capito subito che lo amavo, ma senza alcuna speranza, e per questo mi sono buttata sotto una macchina e sono stata in coma per sei settimane, l’auto aveva urtato la mia testa, ero tra la vita e la morte, i medici dicevano di non poter fare niente, ma il sensei venne informato della cosa ed era anche consapevole che amavo solo lui, così quando ha saputo è venuto in ospedale e mi ha richiamato in vita, io conosco solo il sensei, e amo solo il sensei, non chiedetemi niente, perché non so niente, e non capisco niente, bene, il mio scopo è il sensei, prima di lui non c’era nulla, e nemmeno dopo di lui ci sarà nulla, e spero che anche lui mi amerà per sempre.

Entra dall’ingresso degli artisti arrivando quasi due ore prima dello spettacolo, la macchina era guidata da Amoru-san, che adesso è già insieme agli altri nel foyer del teatro per accogliere gli ospiti di maggior riguardo, distribuire i biglietti, aiutare gli spettatori più anziani a trovare il proprio posto in platea, mancano ancora quasi due ore, ci sono ancora poche persone nel labirinto posteriore del Kanze, ma purtroppo agli occhi del sensei sono già troppe, qui uno non può mai stare veramente da solo, e proprio per questo motivo, come tutti sanno, non è certo un segreto, Inoue Kazuyuki-sensei arriva sempre con tanto anticipo sull’orario d’inizio dello spettacolo, in sostanza lui vorrebbe  stare da solo, ma la cosa è ovviamente impossibile, perché i camerini è come se non avessero le porte, anche se ogni shite ha un camerino separato c’è un continuo andirivieni dentro e fuori, ora si affaccia uno, ora arriva quell’altro, e ogni volta bisogna alzarsi dalla sedia e salutare il nuovo arrivato, poi sulla porta compare la testa di qualcun altro ancora e chiede se il sensei sa quando pagheranno, ma il sensei si limita a scuotere la testa, e sta quasi per calare un attimo di silenzio nello spogliatoio quando un’altra persona ancora sgattaiola all’interno e dopo il saluto cerimoniale chiede al sensei un consiglio, perché il fratello di una sua cugina ha la leucemia, cosa dovrebbe fare, mandalo da me, dice il sensei, ma quando, chiede l’altro, be’, anche la prossima settimana, se va bene, ma la prossima settimana potrebbe essere troppo tardi, temo, dice l’altro, be’ allora, dice il sensei, quando potrebbe venire a trovarlo, domani pomeriggio va bene, chiede il visitatore, certo, risponde il sensei, chiama Amoru-san e lei organizzerà l’incontro, o se non lei, Chiwako-san, è una donna molto disponibile e anche lei può organizzare perfettamente un incontro con il fratello di sua cugina, poi accompagna fuori l’uomo riconoscente, ma quando sta per chiudere la porta, due ragazzi si precipitano nel camerino con una grande scatola, sono appena arrivati con lo Shinkansen direttamente da Tokyo, l’hanno portata, dicono in coro interrompendosi l’un l’altro, hanno portato la corona della fenice, va bene, il sensei annuisce, mettano pure la scatola sul tavolo del camerino, adesso la apre e la esamina, i ragazzi si inchinano e lo lasciano da solo, ma a questo punto il sensei sa che d’ora in avanti non riuscirà a rimanere da solo, e quindi fa quello che fa sempre, e che è un segreto noto a tutti, non solo qui al Kanze kaikan, ma anche a Osaka e nei teatri Kanze di Tokyo, ossia lascia il camerino, e schivando qualche altro visitatore si infila nel bagno del Kanze, perché, come spiega apertamente alle persone più vicine a lui, è solo lì, soltanto nel bagno del Kanze, che può stare un po’ da solo, è l’unico posto, eppure prima di uno spettacolo, e soprattutto adesso, prima di uno spettacolo così importante, lui ha un assoluto bisogno di stare da solo, di essere solo, come lo era da bambino, solo, come lo è stato per tutta la vita, senza essere disturbato da nessuno, in pace e tranquillità, perché questo è il luogo dove nessuno può vederlo, dove nessuno può sentirlo, perché solo qui e solo così può finalmente chiudersi la porta alle spalle, la porta del bagno del Kanze kaikan, e inginocchiarsi, e alzare entrambe le mani davanti al viso, e chinarsi leggermente in avanti, e chiudere gli occhi e cominciare la preghiera che deve dire, e infatti inizia la preghiera con l’Alto Spirito e prosegue fino a Consegno Completamente il Mio Destino, e sta in ginocchio sulla fredda pietra del gabinetto dall’odore di disinfettante, da solo, in pace, calmo e tranquillo, e ringrazia il Cielo anche per questa pace, questa calma e questo silenzio nel gabinetto del Kanze, poi preme il pulsante dello sciacquone come se avesse solo fatto i propri bisogni, e si dirige tranquillamente verso lo spogliatoio comune per indossare il primo vestito di Seiobo e per mettersi la meravigliosa maschera di Seiobo, in modo che dentro di lui, nella stanza degli specchi, in piedi davanti all’agemaku ancora immobile, Seiobo possa apparire veramente.





55.
IL RITORNO A PERUGIA1

Avevano smistato, riordinato, impacchettato e sistemato tutto il giorno, dopo di che non fecero altro che trasportare e trasportare ogni cosa dalla bottega al carro, quando poi arrivò la sera il maestro mandò a casa i fiorentini e fece sedere gli umbri intorno a un tavolo, mise davanti a loro quattro bicchieri e una grande caraffa di vino e disse: e così adesso ce ne torniamo a casa, e quando anche l’ultimo dei barattoli era stato messo al sicuro nelle casse ben legate sopra la carrozza, ed erano tutti lì seduti con i boccali in mano, aggiunse anche, con un tono carico di significato: ebbene, Giannicola, ebbene, Francesco, ebbene, Aulista, così, uno dopo l’altro, guardandoli uno a uno e rivolgendosi a loro per nome, per poi fare perfino l’occhiolino a Giovanni: adesso ce ne torniamo a casa, ma nessuno di loro credette a quello che diceva, e tutta la faccenda appariva davvero complicata, perché c’era un grande da una parte in tutta questa storia, in quanto nessuno poteva credere veramente alle parole di un maestro che per tutta la sua vita non aveva fatto altro che vagare tra l’Umbria, la Toscana e Roma, e che fin da quando, a suo tempo, da ragazzino, aveva lasciato Castel della Pieve, era sempre stato in giro, in viaggio, come se al suo interno, nel suo intimo, fosse inseguito da qualche demone che lo divorava, ma per davvero: come se nel profondo, in qualche oscuro angolo nascosto della sua anima già misteriosa si fosse infrattato qualche demone implacabile, che lo spronava in continuazione da lì, da dentro, dal profondo della sua anima, perché qui fuori un demone del genere non esisteva di certo, e tutti e quattro scossero la testa concordi, come sempre quando si arrivava a parlare di queste cose: non era proprio concepibile che un demone di questo mondo potesse esercitare un tale potere su un uomo, spingerlo ad andare sempre avanti e avanti e avanti per trent’anni, perché era così che stavano le cose, il maestro non faceva che andare e andare e andare avanti, con i cavalli che gli crollavano uno dopo l’altro da sotto il sedere, ed ecco che arrivava a Roma, e poi a Firenze, e a Venezia, e a Pavia, e a Siena, e ad Assisi, era impossibile elencare ogni città, e poi di nuovo e ancora Firenze e Perugia e Roma, sempre Firenze e Perugia e Roma, come avrebbe potuto dunque credergli chiunque lo conoscesse anche solo un po’? credergli quando diceva “e adesso ce ne torniamo”, ma con la sua famiglia che se ne restava qui, nella casa di Borgo Pinti: la bella signora Vannucci e tutti quei bambini, “e adesso ce ne torniamo”, come se qualcuno potesse anche solo immaginare che prima o poi sarebbero davvero tornati a casa una volta per tutte, sapevano fin troppo bene che anche questa volta ciò era fuori discussione, l’unica cosa sicura era che domani sarebbero tornati, ossia che domani sarebbero andati a Perugia, o comunque in Umbria, e già questo bastava a renderli tutti felici, anche Giovanni, perché così facendo almeno per un po’ non sarebbero stati in questa città folle, ma avrebbero avuto un po’ di pace e tranquillità, sospirò appunto Giovanni, sebbene la sua vera casa, anche se non ne parlava mai, era decisamente lontana da Perugia, e mentre svuotavano i loro boccali si percepiva che tutti stavano tornando con il pensiero a quel lontano 1486, ormai una quindicina d’anni fa, o giù di lì, da quando cioè non ritornavano nell’amata campagna umbra, ai sapori e agli odori di casa, ed era questo sentimento che era contenuto nelle parole del maestro: ebbene, Giannicola, Francesco, Aulista e Giovanni, questo, niente di più, perché in fondo alle sue parole non c’era mai il definitivo, l’eterno, perché per lui, a causa di questo diavolo divoratore, il definitivo e il per sempre non esistevano, e non sarebbero mai esistiti, quindi era inutile che il carro fosse già completamente carico, inutile che si fosse fatto anche l’ultimo nodo alle corde che fissavano il telone per la notte e inutile il viaggio di domani, inutile che la guardia fosse già lì a tenere tutto d’occhio in cambio di venti soldi, fino all’alba, cioè fino all’effettiva partenza, perché non era pensabile che sarebbero tornati a casa per sempre, che questo sarebbe stato un vero ritorno, ossia loro, questi assistenti umbri, nel profondo del cuore coltivavano il sogno di un ritorno definitivo ormai da una quindicina d’anni, da quando il maestro li aveva portati nella sua bottega fiorentina, ma nessuno di loro lo considerava realizzabile, questo proprio no, se ne stavano quindi lì seduti, annuivano, ed evitavano lo sguardo del maestro, e anche dopo che il maestro se ne fu andato si limitarono a sorseggiare il vino nuovo della bottega di via San Gilio, un economico vinaccio dell’anno scorso, proveniente dalle colline del Chianti a sud di qui, e intanto si dicevano tra loro: bene, che parli pure, che ce la racconti pure, basta che lasciamo perdere il gran ritorno, e lasciamo perdere il per sempre, e che non ci venga a dire dopo quindici anni e passa che d’ora in poi vedremo sempre e solo il paesaggio di casa, perché qui l’unica cosa certa era che la bottega fiorentina in via San Gilio era stata liquidata, che il contratto con il signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti era stato disdetto, e che questa volta tornavano indietro, in quanto alla questione del per quanto tempo: dipendeva dall’anima inquieta e nascosta del maestro, e quest’anima nascosta a sua volta dipendeva da quel figlio di puttana infernale e divoratore che stava dentro quella sua anima inquieta e nascosta, e che non gli lascia mai pace e mai lo farà, ma non importa, notò Giannicola, e mandò giù una sorsata dal proprio boccale, dopo di che per un po’ nessuno di loro parlò più, perché almeno una cosa la sapevano tutti, e cioè che c’era anche un d’altra parte ancora più grande in quanto, anche ammesso che le cose stessero così, ammesso che questo ritorno a casa, nonostante tutta la sua provvisorietà, potesse essere una fonte di gioia, beninteso non di quella che avrebbero veramente voluto, comunque gli assistenti avvertivano che su questo cosiddetto viaggio di ritorno a casa gravava un senso di amarezza e fallimento, poiché non si trattava di una libera scelta del maestro: in realtà – indipendentemente da quanto fosse definitivo il rientro, e da quanto loro quattro potessero essere contenti o meno di tornare in Umbria – questo trasferimento era ormai necessario per un certo motivo, cioè, per dirla tutta, perché il maestro, il pittore più celebrato sia in tutta Italia sia a Firenze, città dei pittori, da qui se ne doveva proprio andare, e quel che è peggio non perché fosse perseguitato, o perché avesse avuto problemi con qualche autorità, o perché fosse a corto di commissioni, tutt’altro, visto che non mancavano ordinazioni da parte di monasteri e di famiglie pie, ma perché il maestro, non c’era altro modo di dirlo, per qualche ragione... non ce la faceva più ultimamente, non osavano quasi parlarne nemmeno tra di loro, tanto erano spaventati da questo fatto, ma era proprio così, il maestro cercava di affidarsi sempre di più a loro, e quasi non si presentava più in bottega, neanche quando nella fase di preparazione di un’opera erano arrivati al punto di farlo chiamare, di dirgli di venire a dipingere e concludere quel quadro, perché tutto era pronto per questa o quell’altra tavola, eppure lui non veniva, e a volte passavano anche diversi giorni senza che si presentasse, finché poi tutto a un tratto compariva lì, davanti alla bottega di via San Gilio, così silenzioso che non se ne accorgevano nemmeno, fin quando non varcava la soglia, e se lo ritrovavano davanti all’improvviso ed ecco che chiedeva loro perché questo, perché quello, ficcava il naso in questo o quell’altro barattolo, sgridava uno di loro dicendo che questo o quello non andava bene, o non abbastanza, che ce n’era poca o ce n’era troppa, per esempio di trementina nell’olio di lino, e mormorava, e brontolava, al punto che non osavano nemmeno menzionargli i loro salari, che da parecchio tempo erano sempre “in arrivo”, tanto era evidente il suo cattivo umore, insomma, faceva di tutto pur di evitare di dover prendere in mano i pennelli, non si avvicinava nemmeno ai pennelli, figuriamoci quindi se poteva passargli per la mente di scegliere quello giusto e mettersi al lavoro, no, piuttosto continuava a brontolare e a sgridarli per un po’, poi buttava lì che sarebbe tornato subito, che aveva qualcosa da sbrigare, ma naturalmente non lo vedevano più per quel giorno, e non lo vedevano più neanche il giorno successivo, e quando tornava ricominciava tutto da capo, la tavola era lì appoggiata sul cavalletto, ed era finita, già perfettamente asciugata in ogni parte, non c’era nessun difetto da trovare, perché dopotutto non erano degli sprovveduti nemmeno loro, gli assistenti, non avevano certo problemi a mettere il gesso o l’imprimitura nella maniera più perfetta, e nemmeno il disegno preparatorio poteva dare adito a critiche, se non da parte sua, del maestro, lui naturalmente poteva criticare, e infatti lo faceva quando ormai era a corto di idee su come evitare di dover dipingere, allora provava anche questo stratagemma, dicendo che il disegno di questo o quel braccio, o l’orlo del mantello, o la piega dell’occhio, o la linea delle labbra non era come invece avrebbe dovuto essere, ma era inutile che ci provasse a dire queste cose a loro, perché loro sapevano che il problema non era quello, e quindi senza rispondere nulla, in base alle “istruzioni” del maestro, uno di loro, oppure uno dei fiorentini che ancora lavoravano in bottega, ci si metteva, il più delle volte Giovanni, che aveva le mani abili e veloci, e faceva finta di aggiustare qualche cosa sul disegno preparatorio, ovviamente senza rovinare quello che già c’era e che andava bene così com’era, lo vedevano tutti, e lo sapeva anche il maestro, perché era stato proprio lui a suo tempo a fare il disegno sul cartone, e loro avevano dovuto solo ricopiarlo nel modo giusto sulla base preparata, e infatti loro avevano copiato questi bellissimi disegni con precisione, senza alcun errore, in questo il maestro era ancora meraviglioso, in questi disegni su carta fine si poteva ancora ammirare lo straordinario talento della sua vecchia mano, in quei disegni non c’era davvero nessun errore, erano perfettamente delineati, tracciati con la più raffinata sensibilità, a segnalare sulla base di legno della tavola che ben presto lì sarebbe apparsa una stupenda madonna, o un bambinello, o un santo, solo che negli ultimi tempi se ne vedevano sempre meno, tutto veniva sempre rimandato, erano in ritardo su tutto, eppure la bottega era ancora piena di allievi e assistenti anche molto seri, sia di Firenze sia dall’Umbria, ma non era per colpa loro, bensì a causa di questa inspiegabile inerzia del maestro, aveva forse una sorta di crampo? o qualcosa del genere? provavano a ipotizzare, magari una specie di spasmo che lo rendeva timoroso di prendere il pennello, perché a volte sembrava proprio che non osasse farlo, a volte il pigmento, su suo preciso ordine, era già lì, pronto, pestato e mescolato nel piatto di porfido dei colori, in attesa che lui desse il segnale, al quale tutti avrebbero lasciato la bottega, in modo che il maestro potesse, come si diceva, “fare il colore”, ossia trasformare questo pigmento secondo la sua ricetta segreta e con la sua tecnica inimitabile in un rosso o in un blu, di una tonalità tale che – secondo il parere sia degli assistenti sia dell’Italia tutta – non se n’era e non se ne sarebbe mai vista una simile in nessun quadro di nessun altro pittore, e invece lui tergiversava, metteva via tutto, diceva loro di fare quello che volevano con il pigmento già sbriciolato, cioè di farci qualcosa perché non andasse sprecato, cosa che ovviamente era impossibile, perché già in pochi giorni, pur con tutti gli accorgimenti possibili, il pigmento perdeva parte della sua forza, quindi era praticamente rovinato, solo che non glielo dicevano, mentre lui faceva finta di non accorgersene, un tempo una cosa del genere semplicemente non sarebbe potuta succedere, figuriamoci se si poteva spre-ca-re il costoso vermiglione, o addirittura il costosissimo ultramarino, era una cosa impensabile, impossibile anche solo da immaginare in una bottega come quella del maestro, che era noto per il suo odio dei cosiddetti sprechi, eppure negli ultimi tempi lui stesso ne era diventato la causa, e solo per evitare di dover prendere in mano il pennello: così andavano le cose ultimamente, solo che in questo modo non potevano durare a lungo, ed era per questa ragione che sarebbero partiti domani all’alba, perché c’era qualcosa che non andava qui a Firenze, ma il guaio era che loro quattro, qui intorno al tavolo con il boccale in mano, sapevano bene che cosa fosse, che non era Firenze a essere sbagliata, cioè che questo guaio non se ne sarebbe andato solo perché domani avrebbero lasciato alle spalle la ricca, vivace, sfavillante, pericolosa, o come diceva Giovanni: la “folle” grande città, per andare a Perugia, nella tranquilla, sonnolenta, polverosa, pacifica cittadina di provincia, dove invece tutto sarebbe andato bene, no, questo viaggio di domani era da ogni punto di vista una ritirata, o almeno l’inizio di una ritirata da Firenze, e ciò che adesso, seduti intorno alla tavola, li rendeva ancora più tristi, era l’idea che si trattasse di un ritiro anche dal mestiere, da un mestiere che il maestro sembrava padroneggiare sempre meno, perché negli ultimi anni, e soprattutto negli ultimi mesi, aveva davvero l’aria di un uomo sempre più convinto di non riuscire a fare in futuro quello che aveva fatto finora, e sebbene fosse giunta loro la notizia che Perugia avrebbe ben presto onorato il maestro nominandolo priore, questo maestro, il loro grande e meraviglioso maestro, non poteva più trarre conforto da siffatte notizie, perché non osava più prendere il pennello in mano, se non a prezzo di terribili sofferenze interiori, il cui risultato... be’, nemmeno i risultati erano più quelli di una volta, e chi avrebbe potuto vederlo con maggior chiarezza se non loro, gli allievi e gli assistenti degli anni passati, da Girolamo a Marco, da Francesco agli umbri, ma soprattutto l’allievo più fedele del maestro, Giovanni di Pietro, che era stato al suo servizio per decenni, e che, dopo le sue prime opere indipendenti, aveva ora iniziato a firmarsi con il soprannome di lo Spagna, in riferimento alle sue origini, e a cui gli altri chiedevano spesso, quando avevano una disputa con il maestro per i salari non pagati, dispute che avvenivano piuttosto di frequente, di perorare la loro causa, e al quale anche adesso si rivolgevano per avere una qualche forma di orientamento, guardavano lui, Giovanni, per sapere che idea si fosse fatto a proposito di tutta questa situazione, ma Giovanni era anche il più silenzioso, quando sulla bottega ormai vuota di via San Gilio calò su tutti una cappa di silenzio, come se avesse voluto segnalare ai compagni che, sì, era proprio così, per il maestro qui era in sostanza finita, ed era per questo che dovevano tornare indietro, che non rinnovavano il contratto d’affitto della bottega con il signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti, ed era per questo che ne avrebbero firmato un altro, cioè ne avevano già firmato uno, a partire dal primo gennaio, e cioè con l’Ospedale della Misericordia di piazza del Sopramuro a Perugia, ed era per questo che si stavano ritirando dal mondo, perché di questo si trattava: il maestro si stava ritirando dal mondo, e si sarebbe ritirato sempre di più, osservò infine Giovanni rivolto agli altri, ma non abbiate paura, aggiunse, perché di lavoro ce ne sarà comunque tanto, soprattutto, ammiccò scherzosamente ai suoi compagni, se le commissioni proseguiranno al solito ritmo, al che, naturalmente, per la prima volta nella giornata, scoppiarono tutti a ridere, e versarono l’ultima piccola goccia dalla brocca e, brindando alla salute del “generoso” maestro, alzarono i loro bicchieri, li fecero tintinnare gridando allegramente e non ci pensarono più, ma andarono tutti a dormire sui propri giacigli, perché la mattina dopo dovevano alzarsi presto; e infatti gli uccellini si stavano appena svegliando nella fresca alba di aprile quando loro erano già in piedi e stavano sistemando le corde del carro, nonché cercando un posto adatto dove sistemarsi sopra il carro in modo da sopportare al meglio le fatiche del viaggio, perché tutti sapevano molto bene, essendoci passati già molte altre volte, che i prossimi giorni li avrebbero scossi parecchio, letteralmente, che sarebbe stato cioè un viaggio molto accidentato e che il carro li avrebbe sbatacchiati e scossi fin dentro l’anima lungo la vecchia Via Cassia, perché era quella che avrebbero percorso, perché tra Firenze e Perugia avevano sempre fatto quella strada, avrebbero anche potuto, com’era ovvio, andare verso Siena e poi imboccare l’affollata via del pellegrinaggio, proseguendo per un po’ in direzione di Roma e girando poi a sinistra verso Perugia, ma il maestro ormai conosceva le strade della Toscana e dell’Umbria come le proprie tasche e aveva il buon senso di non seguire il percorso del pellegrinaggio verso Siena, solo in apparenza più sicuro per via del traffico, ma di prendere piuttosto la meno trafficata Via Cassia Vetus verso Arezzo, come gli consigliavano di fare sia la propria esperienza sia i rapporti del servizio postale romano e dei postini senesi, perché doveva pensare con la mente dei cattivi, gli spiegarono questi ultimi in cambio di qualche soldo, dove c’era maggior possibilità di fare un più grande bottino? su una strada trafficata o su una meno trafficata? ecco signore, vedete che bisogna pensare con la mente dei malviventi quando si deve prendere una decisione sul viaggio, insomma: non ci potevano essere dubbi sulla strada da fare neanche questa volta, il carro sarebbe partito all’alba, aveva detto loro il maestro, quando aveva posato sul tavolo la grande brocca di chianti (una e non di più!) e i quattro boccali, mentre da parte sua, come sua abitudine, li avrebbe seguiti a cavallo e con una scorta ridotta, sempre sulla stessa strada, ma più avanti, forse il secondo giorno da oggi, o il terzo, o il quarto, il che significava che di certo non sarebbero arrivati a casa alla stessa ora, su questo non ci dovevano contare, ma poi il giorno dopo, all’alba, si mise a spiegare anche il percorso, ossia che dovevano attraversare la Porta alla Croce, e poi di fila si accinse a fornire tutte le altre disposizioni, mentre loro quattro erano già sistemati sotto il tendone teso e tutto era pronto per la partenza, del resto il maestro non lasciava mai nulla al caso e si assicurava cento volte di ogni cosa da fare, perché pensava che la prudenza non potesse mai essere troppa, e dunque quando, alzatosi egli stesso all’alba, venne alla bottega dalla casa di Borgo Pinti per ricontrollare ogni cosa da capo e metterli in cammino di persona, disse al cocchiere: qui girate per Borgo la Croce, come se un cocchiere fiorentino non sapesse di suo queste cose e come se loro non avessero già fatto lo stesso viaggio di andata e ritorno almeno una ventina di volte negli ultimi quindici anni, e poi, continuò il maestro, oltre il muro di Porta alla Croce, dovete stare in guardia, e fece un cenno agli aiutanti, che non ci siano né spade, né pugnali, né coltelli, a causa delle guardie, hai capito, Aulista? e poi, indicò ancora con un ampio gesto al cocchiere, sempre dritto per la strada di Arezzo, dritto come una freccia, e così il primo giorno dovrete passare per Sant’Ellero e Castelfranco, e arrivare a Loro, dove passerete la notte, sia chiaro non alla Pieve, si rivolse questa volta a Giovanni, al quale aveva affidato il denaro per le spese di viaggio, non alla Pieve, per ubriacarvi con il vino dei cari amici di Gropina, ma a Loro! capito Giovanni? e non pagare più di due fiorini d’oro per voi quattro, cena compresa, e la mattina seguente poi andate per San Giustino e Castiglion Fibocchi fino al ponte Buriano, lì attraversate l’Arno, il pedaggio per il ponte è di dodici soldi e non di più, Giovanni, e la sera arrivate ad Arezzo, e lì non dovete pagare più di tre fiorini, mai, in nessun caso, vi chiederanno quattro fiorini e quaranta soldi, ma voi ne darete tre, vitto, alloggio, e foraggio, ecco, Giovanni, hai capito tutto? e poi il giorno dopo di nuovo partite molto presto verso Passignano, e vi fermate a Passignano per la notte, lì basteranno di nuovo due fiorini per tutto, e poi il quarto giorno la sera sarete già a Perugia, cocchiere, guida con attenzione, non stai portando farina, e non frustare troppo i cavalli, e nutrili sempre a dovere, mentre voi, ammonì infine i quattro assistenti che sbattevano le palpebre assonnati, vedete di non ubriacarvi da qualche parte, o ve ne pentirete, se lo scopro, e lo scoprirò, perché mi conoscete, nulla lungo quella strada può rimanere un segreto per me, quindi, che Dio vi benedica, e con ciò il maestro li salutò e li lasciò partire: tutta la compagnia, insieme a tutti i costosi pigmenti e i pennelli e gli oli e la trementina e le casse e le cornici e tutti i pannelli di legno, quelli mezzi finiti e quelli appena iniziati, girò i tacchi e non si voltò più a guardarli, non guardò più indietro nemmeno una volta, proseguì verso Borgo Pinti lasciando che l’intera bottega fiorentina sparisse dietro le case ancora sprofondate nel sonno di via San Gilio; il carro partì dando un gran scossone, che per poco non li fece cadere all’indietro, perché i due cavalli tirarono forte al primo colpo di frusta, quindi girarono in via San Gilio, percorsero il deserto Borgo la Croce, attraversarono la Porta alla Croce, ed ecco che avevano superato le guardie ed erano già in aperta campagna, dando le spalle alla magica, bellissima, pericolosa, folle città di Firenze e anche a quel senso di fallimento, e avendo davanti a sé le dolci, verdi e primaverili colline toscane: così partirono, così arrivarono alla strada per Arezzo, sobbalzando sballottati di qua e di là sotto il telone del carro, guardando la città che lentamente scompariva dietro di loro e guardando il paesaggio che lentamente si snodava davanti a loro nelle prime luci del mattino, e intanto pensando: ahinoi, che strada ci aspetta, ahinoi, ahinoi, quanto è lontana Perugia!

Per quanto terribile fosse la strada, all’inizio non soffrirono tanto per tutti quei dossi e fossati, quanto per il fatto che, contrariamente alle loro aspettative, raggiunsero le colline del Valdarno prima di Pontassieve con estrema lentezza, e per tutta conseguenza non ci ragionarono su nemmeno per un attimo quando adocchiarono il primo vigneto, ma indirizzarono subito il cocchiere verso di esso, lo fecero cioè svoltare a sinistra e lasciare la Cassia Vetus senza nessuna esitazione, una volta allontanatisi dalla strada maestra fecero fermare il carro all’ombra di un grande olivo e lo lasciarono lì, raccomandando al cocchiere di badare al carico, di trovare dell’acqua e abbeverare i cavalli prima del loro ritorno, e si arrampicarono subito per il dolce pendio, cercarono l’ingresso della prima cantina, dopo di che fecero fuori il vino del padrone con una tale foga, come se non fossero arrivati da Firenze, ma da qualche lontano deserto arabo, arrivati ormai sfiniti dalla sete e con la lingua secca e la gola completamente asciutta, e allo stesso modo continuarono a scolarsi il sempre più delizioso vino nuovo dai minuscoli bicchieri della cantina, senza nemmeno chiedere il prezzo, per diversi minuti, vuotando un bicchiere dopo l’altro, ansimando e deglutendo rumorosamente, mentre il padrone li guardava, chiedendosi da dove fossero arrivati questi quattro e come mai fossero così tanto assetati, e che razza di padrone fosse quello che, stando ai loro racconti, teneva i suoi assistenti così rinchiusi e a stecchetto da non lasciarli bere almeno un pochino e di tanto in tanto: ah, non ci permette nulla quello, proprio nulla, gli dicevano raccontando balle a tutto spiano, basta un goccio di vino per essere subito cacciati dalla bottega, gli dicevano storie del genere non appena ebbero ripreso fiato, spiegandogli chi erano, da dove venivano e dove andavano: giuro su Dio, diceva Francesco con gli occhi sgranati, che il padrone è così terribile, così severo, che non ci consente mai neanche un goccetto di vino, solo perché lui si astiene da tutti gli alcolici come se avesse fatto un voto, e pur tuttavia nessuno di loro avrebbe saputo spiegare come mai andavano inventandosi così tante sciocchezze, a parte l’ovvia verità, ossia che il maestro in effetti non approvava che i suoi aiutanti si ubriacassero, e limitava con rigore la quantità che potevano mandare giù, almeno finché erano sotto la sua supervisione, insomma loro stessi non riuscivano a capire il motivo per cui raccontassero tali stupidaggini a un perfetto sconosciuto, forse perché la velocità e la foga con cui bevevano necessitava di una qualche spiegazione, in ogni caso andarono avanti a bere per circa mezz’ora, e intanto parlavano e parlavano, e le parole uscivano dalle loro bocche con la stessa rapidità con cui il vino ci entrava, ma a quel punto erano tutti e quattro così ubriachi che il contadino fece appena in tempo a indicare alcune pelli di pecora stese all’ingresso sul pavimento di terra battuta della cantina che già vi cadevano sopra come pere cotte a russare tutti belli in fila, e intanto il cocchiere li aspettava all’ombra dell’oliveto, o meglio: aspettò finché riuscì a resistere, ma non appena il sole si alzò e le temperature divennero più calde, non volendo restare solo lui a bocca asciutta, legò i due cavalli, e rassicurando se stesso con il fatto che non c’era anima viva da nessuna parte nelle vicinanze, lasciò lì il carro per un po’, salendo nella direzione in cui li aveva visti allontanarsi, ma quando trovò la fresca cantina loro erano già addormentati da un pezzo, così li indicò all’oste, dicendo che sarebbero stati i signori a pagare, e chiese anche lui un boccale di vino, mettendosi a conversare con il viticoltore; il tempo passava piacevolmente, ma passava anche in fretta, e il cocchiere guardava con ansia crescente i quattro che russavano sulle pelli, perché si ricordò del carro incustodito e dei cavalli incustoditi, e dell’avvertimento del maestro quella stessa mattina all’alba, e di quello che sarebbe successo se ci fossero stati problemi, e di quello che sarebbe successo se si fosse saputo qualcosa, il che non era affatto probabile, pensò, ma comunque, chi lo sa, e cominciò a svegliare gli assistenti, che si alzarono a stento, ma solo per ordinare altre brocche di vino al padrone, senonché a questo punto il cocchiere non ci stava più capendo molto: come osavano comportarsi così, visto che, come spiegò al padrone della cantina, il maestro, come lo chiamavano loro, sembrava proprio un gran signore, per cui li convinse piuttosto a farsi riempire delle fiasche e portarsele dietro per il viaggio, perché ormai era meglio riprendere la strada, disse, pur con grande incertezza e stropicciandosi il cappello, perché in fondo anche questi assistenti erano pur sempre dei signori: sarebbe stato meglio avviarsi, perché il maestro aveva detto che dovevano essere a Loro entro sera, ma naturalmente gli assistenti gli diedero una pacca sulla spalla dicendo: ci saremo, non ti preoccupare, vieni a bere anche tu un ultimo bicchiere insieme a noi, e così si scolarono quell’ultimo bicchiere, e poi un altro, e poi uno davvero ultimo, grazie al quale scesero tutti quanti giù dalla collina verso l’oliveto a ruzzoloni, riempiendosi tutti di lividi blu e verdi prima di arrivare al carro, perché o gli si ingarbugliavano i piedi da soli, o inciampavano uno sopra l’altro con gran risate, o cascavano su qualche pietra, o sul ceppo di qualche vecchio vitigno che spuntava, per cui quando con grande difficoltà riuscirono a risalire sul carro e a sistemarsi di nuovo, e il cocchiere si girò per controllare se si reggevano tutti bene, come avevano fatto fin lì, vide che l’intero gruppo appariva ora così malconcio, come se fossero stati attaccati e picchiati dai briganti, ma però, in fin dei conti, questo era l’ultimo dei suoi pensieri, mormorò il cocchiere ai cavalli, e diede uno scossone alle redini, figuriamoci se gli interessava l’aspetto dei signori qui dietro, e subito girò il carro per tornare sulla strada maestra, e poi di nuovo sulla Via Cassia, e continuarono il percorso dove l’avevano interrotto, senonché il cocchiere alzò lo sguardo e si rese conto che il sole era già molto alto, talmente alto che capì subito che a Loro non sarebbero di certo arrivati in tempo, e così appena lasciarono Pontassieve, e comunque ogni volta che la preoccupazione gli tornava in mente, frustò per bene i cavalli per farli andare più veloci, ma la conseguenza fu che la degna compagnia lì dietro veniva sballottata più di quanto la strada avrebbe comunque comportato, e quindi gli assistenti venivano continuamente svegliati dal loro torpore di ubriachi e gli gridavano di non guidare così velocemente, e di non spronare ulteriormente quelle povere bestie, non vedeva forse che colavano di sudore, e non si ricordava forse quello che aveva detto il maestro, di guidare con prudenza e di non frustarli tanto, e soprattutto, Giannicola alzò la voce, di non scuotere i passeggeri al punto di far loro rigettare perfino l’anima, e di non preoccuparsi tanto, arriveranno quando arriveranno, l’importante non era essere a Loro, l’importante era essere a Perugia il quarto giorno, e questo è proprio vero, disse il cocchiere ai cavalli, e infatti era verissimo, avrebbero potuto accelerare un po’ domani, decise, tanto non c’è quasi traffico, e poi dopo Loro se si ricordava bene la strada sarebbe anche migliorata un po’, ma non ricordava bene, o si stava solo illudendo, perché dopo che a tarda notte arrivarono a Loro, si sistemarono alla locanda, scaricarono, lavarono, abbeverarono e sfamarono i cavalli, e dormirono un pochino, per poi ripartire quasi subito, quella maledetta Via Cassia non era migliorata per nulla: avanzavano tra le stesse strazianti difficoltà, il carro si muoveva a scatti, sobbalzava, si bloccava, e come se non bastasse anche quei quattro continuavano a gridargli contro, dicendo che non riuscivano a dormire, tanto si agitava e inceppava e sobbalzava, e in effetti era vero, sobbalzava e si inceppava e si bloccava, confidò il cocchiere ai cavalli, ma però Arezzo era ancora lontana, e la sua destinazione per questa notte era Arezzo, perché doveva poi essere a Perugia dopodomani sera, e questo maestro, quando lì a Firenze avevano contrattato, gli era sembrato un uomo molto severo, ci mancava solo che venisse a sapere che erano arrivati in ritardo, questo non possiamo permettercelo, disse ai cavalli, e diede loro un bel colpo sulle natiche, il che naturalmente li fece saltare di nuovo, e i quattro assistenti si rimisero a gridare, e così via di questo passo, il carro percorreva la Via Cassia, il cocchiere a volte doveva scostarsi dalla strada quando dalla direzione contraria arrivava un cavaliere o un altro veicolo, ma a volte si metteva a spronare i due cavalli anche senza un particolare motivo e allora gli aiutanti si svegliavano e gli gridavano contro, e allora lui tratteneva di nuovo il carro, poi finalmente la strada cominciò a migliorare un po’ e gli aiutanti si assopirono, e così con Loro alle spalle e Terranuova di fianco attraversarono il famoso ponte Buriano sopra l’Arno, che qui iniziava a essere un fiume bello largo, senza che li dovesse svegliare, anche perché, con ogni probabilità a causa dello scarso traffico, non c’era in quel momento nessuno alla testa del ponte per riscuotere il pedaggio, e gli assistenti dormivano così sodo da non accorgersi nemmeno dell’attraversamento, e per fortuna la strada rimase un po’ più scorrevole anche dopo il ponte, quindi poterono proseguire con maggior tranquillità, ma solo per un po’, perché poi vennero di nuovo i dossi, i fossati, le grosse pietre rovesciate, i subdoli solchi delle carreggiate segnate da altre ruote, e gli aiutanti si svegliarono e urlarono irritati, ma avrebbero dovuto rallentare comunque, perché anche i due cavalli erano allo stremo, non ce la facevano più, e intanto il cocchiere dovette stabilire tra sé e sé che stavano andando troppo piano, erano ancora lontani da Arezzo, tant’è che per metà pomeriggio perfino i quattro aiutanti, che ogni tanto si riprendevano un poco, capirono che era meglio non fermarsi a ogni cespuglio per fare i loro bisogni, o per far riposare e abbeverare le due bestie, e cominciarono anche loro a trattenersi, a mangiare e bere durante il viaggio, e solo in questo modo riuscirono ad arrivare – sebbene di nuovo a notte fonda – fino ad Arezzo il secondo giorno, si fermarono alla stazione della posta, scaricarono e accudirono i cavalli, e loro stessi ordinarono qualcosa di caldo per cena, ma erano così stanchi, tutti e cinque, così esausti, che non sapevano neanche che cosa stessero mangiando, semplicemente masticavano e ingoiavano, e poi subito si addormentarono tutti e cinque, i quattro assistenti all’interno, il cocchiere nella rimessa con i suoi cavalli, e così quando ripartirono la terza mattina, non riuscivano a immaginare come avrebbero fatto ad arrivare a Passignano, perché quella era la destinazione del terzo giorno, la punta nordoccidentale del lago Trasimeno, né come avrebbero retto i cavalli, perché sui due animali erano ben visibili i segni dell’affaticamento dovuto al viaggio, così come si vedeva che il cocchiere era piuttosto preoccupato per loro: non aveva solo queste due bestie, spiegò girandosi più e più volte verso Aulista, che in quel momento lo stava ascoltando, ma però che li guardasse bene il signore, e annuì anche per dare maggior enfasi alle proprie parole, perché questi due erano la luce dei suoi occhi, non se ne sarebbe separato per tutto l’oro del mondo, non importava quanto potessero offrirgli in cambio, lui non li cedeva di certo, conosceva ogni loro fremito, dalla loro andatura era in grado di prevedere se pioverà nella prossima mezz’ora, o se uno dei due aveva mal di denti, lui sapeva tutto quello che c’era da sapere su questi due cavalli, certo, non poteva negare che la cosa fosse reciproca, perché anche questi due conoscevano altrettanto bene lui, il signore non ci crederà, disse il cocchiere, ma quando io sono di cattivo umore, questi due hanno il muso lungo come se avessero capito che cosa c’è che non va, non ci sono altri due cavalli così in tutta Firenze, non è forse vero? annuì questa volta verso i due cavalli, guardandoli insieme alla strada che avevano davanti, erano vecchietti ormai, questo era innegabile, ma perché, lui stesso non lo era forse? non lo sono forse anche io? – ne aveva compiuti ben quarantanove, di anni, dopo carnevale, anche se sapeva che non li dimostrava, insomma, proseguì il cocchiere, loro tre erano in perfetta sintonia, come il signore poteva vedere, il maestro lì in città aveva avuto un buon occhio quando tra le varie vetture aveva scelto la sua, perché aveva visto subito, il cocchiere si girò di nuovo verso Aulista per un momento, aveva capito all’istante che di lui e dei suoi due cavalli ci si poteva fidare, ma a questo punto dovette smettere di parlare, perché anche se il terreno diventava pianeggiante, arrivava un altro tratto molto difficile, dove le vecchie pietre romane erano quasi completamente fuoriuscite dalla superficie del manto stradale, quindi doveva tenere alta la guardia se non voleva rompere l’asse del carro, o incorrere in qualche altro grosso guaio, e intanto scartava un po’ di qua, e allargava un po’ di là, perché adesso non c’era un’anima in strada né davanti a loro né dietro di loro: non un nobile, osservò il cocchiere rivolto alle bestie, o un messaggero, o una delegazione, o chicchessia, non arriva nessuno né da Arezzo né dal Trasimeno, come se questo tratto, mormorò ai due cavalli, lo volessero evitare proprio tutti, ma i cavalli non risposero alcunché, faticavano sia per le frustate sulla schiena sia per le ruote che s’incagliavano, cercavano di tirare dunque prima che la frusta li colpisse più forte, e in questa continua agonia non significava nulla per loro – né per loro, né per gli assistenti, né per il cocchiere –, se si eccettua forse un vago senso di sollievo, che il sole splendesse sopra le loro teste, che una calda brezza d’aprile percorresse il paesaggio, che le dolci colline della Val di Chiana e l’incontrastato dominio del fresco verde su tutta la Toscana primaverile irradiassero una pace e una tranquillità assolute, e non era neanche necessario che qualcuno mettesse in risalto tale pace e tranquillità: regnava una quiete profonda, una calma ultraterrena in questa terra gentile, tra gli uliveti e i vigneti, tra i colli e la strada tortuosa che correva tra di essi, tutto il paesaggio era immerso in questa pace imperturbata, perfino le frotte di storni che solitamente ondeggiavano sopra il paesaggio adesso sembravano sostare in una sorta di fiabesca serenità mentre solcavano ancora e ancora i filari dei vigneti giocando con le allegre brezze, sembravano quasi immobili, avvolti da un silenzio molto intimo, come se tutto si fosse fermato per ascoltare questo silenzio, per sentire il ricco profumo dei vigneti, per ammirare il verde argenteo degli oliveti e degli orti, i bagliori e le ombre delle dolci colline della Val di Chiana, tutti sembravano assorti in questo silenzio, un silenzio creato proprio da questa loro attenzione – e faceva parte di questo silenzio anche il lieve rumore che producevano loro, con il piccolo carro carico di casse e coperto da teloni, con le ruote ferrate che rimbombavano sulle pietre, mentre passavano attraverso i paeselli di L’Olmo, Puliciano, Rigutino, piano piano, a fatica, in direzione di Passignano.

Non avrebbero saputo dire con esattezza come erano arrivati a Passignano quella notte, perché se i primi due giorni di viaggio avevano messo a dura prova il loro corpo, il terzo, tra Arezzo e Passignano, aveva scombussolato la loro anima: iniziarono a cadere in uno stato di apatia, ma poi scattò la ribellione contro quel continuo essere sballottati avanti e indietro sul carro, il che prima li scoraggiò, ma poi fece loro dichiarare che non era più possibile sopportare tutto questo, perché questo non era viaggiare, ma sottostare a una tortura bella e buona, e la tortura era vietata sia dalla lettera sia dallo spirito della Repubblica di Firenze, e queste due reazioni si alternarono in loro per ore, mentre venivano incessantemente e senza pietà sbattuti, picchiati e malmenati dalla strada, fino a consumare del tutto la loro forza di volontà, al che si ribellarono di nuovo, ma poi si rassegnarono ancora, consegnandosi semplicemente in mano al destino, perché ormai non c’era differenza alcuna, perché se anche la rassegnazione veniva sostituita dalla ribellione, la ribellione aveva poi come conseguenza quella di far fermare il carro, e così tutto ciò che ottenevano era comunque e soltanto che la carrozza fosse ferma, cioè che non proseguisse, ma con una carrozza ferma la sofferenza durava più a lungo, senza mai finire, e tutti e quattro erano consapevoli di ciò, e anche il cocchiere continuava a ripeterglielo, e così ricominciava tutto da capo: risalivano sul carro, gemendo forte per i dolori cercavano di sistemarsi alla meglio, si tenevano stretti al parapetto e si lasciavano scuotere, sballottare e gettare nuovamente di qua e di là, fino a quando subentrava una nuova rassegnazione, ma poi, dopo un po’, non ce la facevano più e così tornavano di nuovo alla fase di ribellione, solo che ormai non scendevano più dal carro, ma ruzzolavano letteralmente giù uno dopo l’altro, tanto gli doleva ogni singola parte del corpo, e tanto le loro membra erano intorpidite che quasi non funzionavano più, giacendo dunque nell’erba profumata come se fossero morti andavano elencando le idee più strampalate su come proseguire: dall’andare a piedi al salire sul dorso di un uccello o al non andare avanti affatto, ma rimanere qui nel prato vicino alla strada a morire per davvero, senonché a questo punto il cocchiere cominciò a incitarli, dicendo: suvvia, non fate così, signori, manca poca strada da fare ormai, arriveremo presto, e poi guardate i cavalli, sono esausti anche loro, eppure non si sdraiano nell’erba, non fate così, sembrate proprio dei bambini, su, alzatevi che è meglio, risalite sul carro e sopportate come veri uomini il resto della strada, potrete riposarvi a Passignano, e via di questo passo, facendo sì che alla fine nelle loro menti Passignano era diventata una sorta di paradiso, Passignano, Passignano, si dicevano prima di ogni curva, ma siccome dietro queste curve non si apriva ancora alcuna vista di Passignano, ogni volta si sentivano amareggiati e disperati, e cominciarono quindi a rimproverare il cocchiere, poi a maledire i due cavalli, poi questa dannata strada, poi i romani che l’avevano costruita, poi i passeggeri degli ultimi mille anni che con le loro ruote avevano scavato profondi solchi e fossati nella strada, poi le piogge, poi gli inverni e le giornate di sole, insomma: tutto e tutti coloro che nel corso del tempo avevano contribuito in qualche modo a ridurre in questo stato la Via Cassia, infine se la presero con il maestro, maledicendolo più che potevano, e così venne la sera, calò il buio, e poco mancò che non crocifiggessero il cocchiere, perché: dove accidenti era ancora questa maledetta Passignano? si chiedevano, e proprio mentre il cocchiere ormai guidava le due bestie in silenzio senza nemmeno rispondere alcunché, e loro là dietro si erano messi a bisbigliare del fatto che Giannicola poteva pugnalarlo con il suo coltello, il cocchiere finalmente disse: eccola lì, quella è Passignano, ma lo disse a voce così bassa che quasi lo pugnalarono per davvero nel frattempo, che cosa? gli gridarono da dietro, Passignano, vi dico, signori, quella è Passignano, urlò questa volta anche il cocchiere con rabbia, perché aveva notato il coltello, e indicò in avanti nel buio, al che il coltello fu rimesso a posto e loro fissarono in lontananza per vedere meglio la fine agognata di quei loro tormenti, e la fine in effetti arrivò, finalmente, perché come aveva detto il cocchiere: erano arrivati a Passignano, dove fecero un cenno appena all’oste della locanda davanti alla quale la carrozza si fermò, il qual gesto poteva in realtà significare qualsiasi cosa, dopo di che vennero in qualche modo condotti ai loro alloggi, dove si sdraiarono, e subito, in un batter d’occhio, tutti e quattro si addormentarono, ma solo per essere svegliati un’ora dopo da Aulista, che sentiva un dolore talmente forte da pensare di essere ormai in agonia, ed era così esausto che semplicemente non riusciva a dormire, e dopo che ebbe visto prima san Bernardo e poi san Francesco levitare da qualche parte sopra il suo giaciglio, gli apparve anche il maestro, e siccome questa visione lo risvegliò ancor di più restò a fissare il maestro sopra il proprio giaciglio, poi il maestro scomparve e lui cercò di riaddormentarsi in qualche modo, ma non ci riuscì, e poi ci riuscì, ma non dormì nemmeno per mezz’ora, perché i suoi occhi si riaprirono quasi subito, come se fosse già l’alba, ma non era l’alba, era notte fonda, e lui iniziò piano piano a riprendere un po’ coscienza, e così dopo il maestro scomparvero piano piano dalla sua vista anche san Bernardo e san Francesco, e la loro stanza da letto cominciò a riacquistare la dimensione e la forma reali: la camera aveva un’unica piccola finestra, attraverso la quale Aulista guardava il cielo blu scuro e sentiva una leggera brezza che ogni tanto entrava soffiando in direzione dei dormienti, e allora con un’improvvisa associazione mentale si ricordò di una delle tavole di legno già predisposte che si erano portate dietro, fissata sul retro del carro, una pala d’altare che avevano iniziato sei anni fa su commissione del notaio perugino Bernardino di ser Angelo Tezi, e che doveva essere collocata, se mai fosse stata completata, nella chiesa di Sant’Agostino a Perugia, nella cappella di famiglia dei Tezi dedicata a san Nicola da Tolentino, il contratto era stato ovviamente concluso già anni or sono, ma il quadro era ancora ben lungi dall’essere finito, avevano solo messo il gesso e l’imprimitura, e avevano tracciato il disegno di base, e tutto ciò molto tempo fa, per cui la struttura che il dipinto avrebbe avuto era già chiara: una predella in basso, un piccolo tabernacolo nel campo centrale sopra di essa, e al centro del quadro vero e proprio, in alto, la Vergine Madre in cielo, sostenuta da tre cherubini, con Gesù bambino in braccio, accanto a lei a sinistra san Nicola da Tolentino e a destra Bernardino da Siena, mentre in basso, ai lati del tabernacolo erano collocati due santi che guardavano questa scena come se si trattasse di una visione: san Girolamo inginocchiato a sinistra e san Sebastiano a destra, e questa era l’immagine che ora balenò nella memoria di Aulista, insieme al ricordo del pomeriggio in cui, nella luce ancora sufficientemente forte, il maestro aveva dipinto di blu oltremare una parte della veste della Vergine, ma poi tutto a un tratto si era fermato e gli aveva giusto detto di aggiungere una macchia di blu intenso con l’azzurrite sull’orlo della manica, che era ancora solo abbozzato, ma non ancora dipinto, e di scriverci sopra con cura MCCCCC, a indicare che per volontà della famiglia questo quadro sarebbe stato collocato nella cappella proprio a cavallo tra il Quattrocento e il Cinquecento, cosa che però non era avvenuta, pensò adesso Aulista, in quanto dopo avergli dato quella disposizione il maestro aveva lasciato la bottega e in seguito non aveva più toccato il dipinto, e lui che giaceva qui, ora, insonne dalla fatica, invece di riposare vedeva davanti a sé quell’azzurro del vestito della Santa Vergine, quell’azzurro brillante, quell’azzurro meraviglioso, inimitabile, che non aveva mai visto in nessun quadro di nessun altro pittore italiano, e questo azzurro, ora che giaceva quasi sveglio negli alloggi della locanda di Passignano, lo fece pensare agli altri colori, gli ricordò tutti i vari colori del maestro, il modo in cui il suo verde e il suo blu e il suo rosso dipinti sui vari quadri gli brillavano negli occhi, perché lo abbagliavano sempre, quel terribile potere dei colori del maestro lo accecava, letteralmente, ogni volta che, completata un’opera, tavola o affresco che fosse, la circondavano per osservarla con occhi nuovi, come un capolavoro finito, loro, gli assistenti e gli allievi, e anche il maestro stesso, quindi tutta quanta la bottega insieme si metteva a osservarla per controllare se, nella sua interezza, l’opera fosse davvero impeccabile, e se si potesse definire completata del tutto, cioè se potesse essere consegnata al committente, e lui ogni volta rimaneva davvero come accecato, si ricordò ora Aulista, dalla straordinaria capacità del maestro di lavorare con il colore, perché quella era la sua forza, il centro segreto del suo talento, aggiunse ora tra sé e sé Aulista mentre fissava attraverso la stretta finestrella il cielo notturno sopra Passignano, l’acutezza stupefacente del suo colore, pensò, e il modo in cui la giustapposizione di verde e giallo e blu e rosso, per esempio, su quattro drappeggi accostati liberamente e in tutta scioltezza sollevava lo spettatore al cielo con una potenza sorprendente, cioè, rimuginò ancora Aulista, il maestro affascinava la gente con i suoi colori, ma il maestro è in grado di creare questi colori anche adesso, gli sovvenne, e il sogno svanì ormai del tutto dai suoi occhi, perché su quel dipinto che avevano iniziato anni fa e che adesso era lì legato ai pali posteriori del carro, con quella veste azzurra che cadeva sopra le ginocchia della Vergine Madre, quell’azzurro era lo stesso azzurro, lo stesso colore, quello che c’era anche sulla Santa Maddalena e sulla Madonna della Consolazione e la Pala di Pavia e la Madonna dipinta nella Pala dei Decemviri e il Compianto sul Cristo morto fatto per le monache Clarisse e le innumerevoli altre raffigurazioni di Cristo e della Madonna e di san Girolamo, ma se è così, pensò Aulista in mezzo ai compagni che russavano, se il problema non stava nella prova più brillante del talento del maestro, cioè nei suoi colori, allora in che cosa consisteva? questa era la domanda principale, disse ad alta voce, benché non consapevole di averlo fatto, poi incrociò le mani sotto la testa, puntò lo sguardo sul soffitto, e dopo un momento appena venne colto dal sonno più profondo che subentrò alla sua vigile veglia, ma senza fargli dimenticare quei suoi pensieri notturni neanche al mattino, per cui quando, su insistenza comune e reiterata e del cocchiere e dell’oste, loro quattro riuscirono a risvegliarsi e riprendersi alla bell’e meglio, e dopo aver mangiato una zuppa di pane caldo, rimontarono, come martiri sul rogo, sopra il carro già predisposto per loro, e partirono per Perugia, Aulista tirò fuori la questione, anche se in realtà non c’era nessuno a cui rivolgere la domanda, perché gli altri erano ancora così provati dalle difficoltà di ieri e del giorno prima che gli troncarono la parola nella maniera più decisa di cui erano ancora capaci, e solo molto tempo dopo, quando la strada lungo la riva del lago era un po’ migliorata, e venne anche stappata la loro ultima bottiglia, rendendoli di umore molto più allegro, solo allora si ricordarono di Aulista e cominciarono a prenderlo in giro, dicendo: che c’è, Aulista, stai delirando? sei così sfinito, non sopporti il tormento a tal punto che ti sei messo a occuparti dei colori del maestro stanotte? sei deboluccio di costituzione, bello mio, gli disse Francesco sorridendo perfidamente, e dando una lunga sorsata alla bottiglia aggiunse: non so nemmeno come il maestro ti abbia potuto lasciar partire da solo, e perché non sei venuto a cavallo anche tu insieme al maestro, avrebbe di sicuro fatto un’eccezione per te, e altre cattiverie simili, fino al vecchio insulto che i suoi compagni gli avevano rivolto fin da quando era arrivato presso la bottega, di essere cioè il cocco del maestro, il suo favorito, solo perché a suo tempo il maestro lo aveva scelto come modello per il san Sebastiano di uno dei quadri, e queste grossolane accuse, come capitava spesso quando non sapevano come uscire da una situazione difficile, anche in questa occasione fecero sì che non riuscissero più a smettere, continuarono cioè a prenderlo in giro, seppure il carro continuasse a sobbalzare e sbatacchiare e dare scossoni e sbandare come prima, ma almeno la storia del rapporto tra Aulista e il maestro li distrasse per un bel pezzo, tant’è che non lo risparmiarono nemmeno questa volta, continuarono a dire e dire, e gli scherzi e le battute diventavano sempre peggiori e peggiori, sempre più sconce e offensive, e non c’era niente che li potesse fermare, semplicemente non riuscivano a smettere, eppure anche lui soffriva tanto quanto i suoi compagni, anche lui era stato fiaccato da quei tre giorni di sofferenze, per cui li supplicò e li implorò, e alla fine gli chiese piangendo di lasciarlo finalmente in pace, ma proprio il fatto che un uomo si mettesse a piangere non faceva che aggiungere olio sul fuoco, incitandoli a infierire ancora di più definendolo una donnetta fragile, al che Aulista poté reagire solo in un modo ormai, che poi era il metodo da lui usato sempre in queste occasioni: si chiuse a guscio, sprofondò così tanto in se stesso da diventare inaccessibile, non disse più niente, li ignorò, si infilò tra due tappeti arrotolati e aspettò che si stufassero, cosa che avvenne puntualmente, perché dopo un po’ non c’era più alcun piacere a sfotterlo, e così Francesco, indicando il Trasimeno, si mise a raccontare una sua avventura, che pure aveva già raccontato centinaia di volte, con una puttana fiorentina che lui chiamava ora Pantassilea, ora Pomona, ora Antea, e intanto proseguivano in parallelo alla riva superiore del Trasimeno, e non appena superarono il lago tutto cominciò a diventare più facile, perché sapevano che ormai Perugia era vicina, che Perugia era lì, sull’altura, e li stava aspettando, solo che nel frattempo il cocchiere disse ai cavalli che era molto bello che i signori assistenti fossero così di buon umore, ma che avrebbero fatto meglio a risparmiare un po’ delle loro munizioni per l’ultimo tratto, e aveva proprio ragione, perché quando arrivarono ai piedi di Perugia nel crepuscolo che scendeva sul paesaggio iniziò la parte forse più difficile di tutto il viaggio: dovevano cioè far salire il carro fino alla Porta Trasimena, lungo una strada famigerata per la sua ripidità, smontarono quindi tutti quanti, il cocchiere da terra teneva e tirava le redini mentre gli altri con le spalle contro il lato del carro lo dovevano spingere in su, perché questa salita fino al cancello non era faticosa solo per i due cavalli già stremati, ma perfino a piedi faceva sudare chiunque stesse tornando a casa, e infatti il cocchiere temeva per i suoi cavalli, gli assistenti per i beni sul carro che fino a questo momento erano rimasti indenni, inoltre le forze di tutti erano ormai allo stremo, tant’è che al cocchiere diventava sempre più evidente anche che quei quattro lì dietro non ce la facevano più a spingere il carro, e quindi urlava, perché temeva, a ragione, che o la compagnia esausta o gli animali stanchi avrebbero ceduto all’improvviso, e allora tutto sarebbe precipitato giù a valle, ai piedi della città, nel qual caso non solo il carro sarebbe andato in mille pezzi, e non solo si sarebbe rovinata tutta la merce sopra, ma sarebbe stata la fine anche per i suoi due amati cavalli, un pensiero che non poteva proprio sopportare, per cui urlava e urlava agli aiutanti di spingere: avanti, dannazione, ma erano solo a metà del ripido pendio e l’impresa sembrava senza speranza, sembrava impossibile che loro cinque e queste due povere bestie potessero far arrivare il carro su fino al cancello, era anzi da escludere, così il cocchiere non poté fare altro che dirigere il gruppo verso la grande curva della strada, che infatti con una fortuna sfacciata riuscirono a raggiungere, lì puntellò le ruote con delle pietre e ordinò una pausa, gli assistenti caddero in ginocchio ansimando, le gambe dei cavalli tremavano, e nessuno disse una parola, rimasero lì a riposare per almeno un quarto d’ora, finché non si guardarono tra loro, poi guardarono il cocchiere, quello guardò i cavalli, e come in una specie di pantomima silenziosa tutti quanti concordarono che quell’ultima parte del viaggio dovesse essere fatta in qualche modo in una sola tirata, il cocchiere mise i quattro aiutanti accanto alle pietre di sostegno, diede una frustata ai cavalli e strattonò le briglie, al contempo gli aiutanti tolsero le pietre da sotto le ruote per fare in modo che potessero girare più facilmente nella giusta direzione, e poi spinsero tutti di nuovo più forte che potevano, i cavalli tiravano il carro, il cocchiere gridava e faceva schioccare la frusta, ma adesso stava molto attento che la cinghia non toccasse il didietro delle due bestie, e così quando arrivarono finalmente in cima, all’ingresso di Perugia, attraversarono la Porta Trasimena, e finalmente si fermarono boccheggiando sulla bellissima e ben lastricata via dei Priori, Francesco non riusciva più a smettere di parlare, non facendo altro che ripetere e ripetere senza sosta: be’, amici miei, non ci avrei mai creduto, davvero, non ci avrei mai creduto.

Tutto iniziava con un contratto, ossia con un committente, in questa occasione il signor Bernardino di ser Angelo Tezi, notaio di Perugia, che in rappresentanza della famiglia Tezi registrava, com’era d’uso, davanti alle autorità competenti tutte le sue richieste relative al quadro commissionato, specificando in particolare che la Santa Vergine e i due santi visionari venissero dipinti dal maestro stesso, che venissero usati i migliori ultramarini e il miglior vermiglione, e via di questo passo, fino alla struttura della scena desiderata e ai nomi esatti delle figure da raffigurare nel quadro, venivano inoltre fissati il prezzo e i tempi, naturalmente, dicendo, cioè scrivendo, che per la realizzazione della pala il committente doveva al suddetto maestro centocinquanta fiorini d’oro, in tali e tal altre rate, mentre il maestro dal canto suo si impegnava a eseguire entro l’anno secolare la pala d’altare, il cui trasporto però sarebbe stato organizzato in seguito a carico del committente, così come era a suo carico la collocazione del dipinto nella cappella di famiglia della chiesa di Sant’Agostino, e con ciò iniziava dunque tutta l’operazione, e per l’esattezza in questa occasione iniziò con il maestro che andò dal proprio falegname, erano ancora a Perugia, e gli disse: guarda, Stefano, mi servirebbe del legno di pioppo, ma deve essere il legno di pioppo della migliore qualità, sai, quello dolce, anzi dolcissimo, e mi servirebbe che me lo tagliaste in modo che non comprenda i bordi del tronco, e che venga segato radialmente, insomma, hai capito, e mi servirebbe lungo circa sei piedi e largo quattro piedi e mezzo, sì, rispose il mastro falegname Stefano, quindi sei piedi di larghezza e quattro piedi e mezzo di lunghezza, no, disse il maestro, sei piedi di lunghezza e quattro piedi e mezzo di larghezza, sì, lo interruppe annuendo con vigore il falegname un po’ tardo di comprendonio, sei piedi di lunghezza e quattro piedi e mezzo di larghezza, sì, disse il maestro, una tavola di pioppo di queste dimensioni, vi dipingerò una pala d’altare, quindi per quando me lo faresti? chiese il maestro, con il retro verniciato con minio per proteggerla dagli insetti e il lato frontale spianato ben liscio, ma poi ripassato anche un poco con un pialletto a finire, capisci, Stefano? in modo da ottenere dei solchi finissimi, affinché possa assorbire meglio la colla, mentre il retro invece lo dovete lavorare con lo sgrossino, come sai, Stefano, questo rende più facile spingervi dentro le stecche, perché servono anche quelle, ovviamente, ovviamente, gli fece eco il falegname, che continuava a fare piccoli inchini dinnanzi al famoso pittore, e devono essere di legno di faggio, di faggio, annuì mastro Stefano, e sai, continuò il maestro, devono avere quelle modanature a coda di rondine, o come le chiami tu, sì-sì, annuì Stefano, nelle quali verranno spinte le stecche, ma come sai, lo avvertì il maestro, questi listelli vanno sempre lavorati per traverso, Stefano, sì, certo, maestro Vannucci, il falegname annuì ancora, tutto sarà come chiede, e per quando dovrebbe essere pronto?, be’, per quando potresti, questa è la vera domanda, rispose il maestro, se è tutto pronto per sabato prossimo, va bene?, chiese il falegname con un sorriso, perché sapeva che nessuno avrebbe potuto fare quel lavoro più in fretta di così, neanche se si trattava di lui, del prestigioso maestro pittore Pietro di Vannucci, e per quanto?, chiese il maestro impaziente, allora, sei piedi per quattro piedi e mezzo, rimuginava il falegname, e come era sua vecchia abitudine, quando si trattava di soldi, continuava a sfregarsi la punta delle dita dietro la schiena come se stesse frugando in una borsa di soldi, di pioppo, rifletteva mastro Stefano, mentre il maestro annuiva a ogni frase, ma non diceva nulla, e poi, mormorava il falegname, con i listelli, sì, con i listelli, il signor Vannucci sembrava di nuovo impaziente, e poi, quando finalmente sentì pronunciare il prezzo, il suo volto si allungò e guardò mastro Stefano come se quello avesse bestemmiato contro la madre chiesa e lui semplicemente non riuscisse a respirare per la costernazione – il maestro era maestro anche della recita, e per un singolo soldo, o anche solo per una caldera, era capace di contrattare per un’ora buona, o perfino più a lungo, secondo la situazione, per cui anche in questa occasione passò una mezz’ora o giù di lì prima che trovassero un accordo, e che i termini venissero ripetuti e rielencati più e più volte, fino a quando il maestro poté lasciare la bottega del falegname ritenendo di aver finito in fretta e avendo ottenuto la merce per un quarto del prezzo iniziale, dopo di che il sabato successivo arrivò presto, e la tavola era lì pronta, con le dimensioni e nelle condizioni concordate, di modo che i lavori poterono iniziare: il maestro incaricò Francesco, ma non Francesco Bacchielli, che allora, intorno al 1495, lavorava ancora nella bottega del maestro, bensì Francesco Bettini, che all’epoca risultava il più inesperto, di provvedere alle prime operazioni di preparazione della tavola, chiedendogli di fare molta attenzione, perché d’ora in poi ogni singola fase del lavoro era di grandissima importanza, e non c’era un compito meno importante o più importante, e la tavola doveva essere trattata con la consapevolezza che qualsiasi fase del lavoro, se fatta male, senza cura, con negligenza, avrebbe reso vano l’intero lavoro e senza valore il pannello di legno, non più utilizzabile, e quindi il quadro non più dipingibile, ossia la minima disattenzione o negligenza era sufficiente per perdere la commissione, il che significava anche che Francesco sarebbe stato punito, privato della sua indennità e avrebbe subito altre sanzioni non meglio specificate, quindi non doveva assolutamente fare le cose alla carlona ignorando le indicazioni del maestro, e per prima cosa doveva cominciare sistemando la tavola in verticale, in modo da poter accedere sia alla parte posteriore che a quella anteriore, dopo di che la doveva lavare, strofinando bene dappertutto, lavare, ma solo con una spugna umida, e solo la parte posteriore, perché allo stesso tempo Francesco, l’altro Francesco, lo avrebbe aiutato, e mentre uno strofinava bene la parte posteriore con il panno umido, l’altro doveva strofinare bene la parte da dipingere con aceto caldo, ma dovevano stare molto attenti a fare davvero tutto allo stesso tempo, davvero in parallelo, in sincronismo perfetto, altrimenti la tavola si sarebbe incurvata verso la parte posteriore diventando simile a una botte, e quella sarebbe stata la fine, e sperava tanto, il maestro alzò l’indice in segno di avvertimento, che Francesco avesse capito, e con ciò iniziarono il lavoro, e i due Francesco fecero esattamente come era stato loro indicato: con una spugna umida sul retro e con aceto riscaldato sul fronte, in modo da fare aprire i pori del legno affinché la colla prendesse più facilmente sulla superficie, e fecero tutto questo veramente in contemporanea per cui non ci fu nessun problema e si poté passare alla seconda fase, ma non prima del mattino successivo, per quel giorno i due Francesco misero da parte la tavola ad asciugare, e la mattina, quando la posizionarono in orizzontale su due cavalletti, che per abitudine erano messi in obliquo, controllarono che la superficie fosse setosa come doveva essere e soprattutto che la parte trattata con l’aceto si fosse asciugata bene, e siccome lo era, potevano passare alla spiacevole operazione della colla, che era a dir poco la fase più sgradevole a causa dell’inconfondibile fetore di quel materiale, perché se anche qui, nella bottega del maestro, non c’era più bisogno che fossero gli assistenti stessi a preparare la colla facendo bollire della pergamena, ma potevano permettersi di comprare dai guantai la colla preparata con i ritagli di pelle, era comunque necessario riscaldarla, facendola bollire sul fuoco cosiddetto dolce, e tenendola lì per tutto il tempo in cui il lavoro era in corso, e già solo quando veniva portata dal cortile dentro il laboratorio e messa sul fuoco sprigionava un fetore ripugnante, per cui c’era sempre molta competizione tra loro per riuscire a sfuggire a questo compito, ma il maestro da questo punto di vista divideva il lavoro sempre equamente tra loro, perché ora erano di turno i due Francesco, ora Aulista, ora Giovanni, ora Giannicola, oppure, nei primi tempi, un altro assistente che lavorava all’epoca nella bottega di Perugia, e comunque questa volta era Francesco ad avere l’onore di poter spalmare la colla calda sulla tavola, e doveva farlo in breve tempo, come da istruzioni ricevute, utilizzando un pennello duro di setole di maiale, e non immergendolo dentro la colla, ma toccandola appena dall’alto, verticalmente, in modo che solo la punta del pennello venisse impregnata e poi ripulendolo con cura sul bordo del recipiente, e solo dopo queste operazioni poteva iniziare a strofinarla sulla superficie della tavola, tamponando con movimenti circolari, e infatti lui tamponava e strofinava più che poteva, con cura, su ogni singolo angolino, pezzetto e dettaglio della superficie, non doveva trascurare nemmeno il più piccolo spazio, e quando aveva finito questo primo giro la parte iniziale era già abbastanza asciutta per poterci ripassare da capo, applicando un altro strato sottile, e solo dopo questo era davvero fatta, ma per arrivare a ciò nel frattempo bisognava, per esempio, continuare a diluire la colla in modo che non diventasse mai troppo densa, e il maestro arrivava sempre a controllare, perché ne supervisionava sempre la densità, se andava bene, se era abbastanza liquida, se non era troppo densa: ci infilava due dita e poi tenendole verso l’alto le allontanava lentamente, e se tra le due dita si creava una membrana allora andava bene, ma la cosa brutta di tutta la faccenda non era nemmeno questo, che il maestro continuasse a controllare ogni sua mossa, almeno per un po’, bensì che lui, Francesco, puzzava da morire, e anche ogni cosa intorno a lui puzzava terribilmente, gli assistenti si muovevano tappandosi il naso ogni volta che gli si dovevano avvicinare, e naturalmente bombardavano in continuazione il malcapitato di turno, questa volta Francesco, con battute del tipo: chissà come mai puzzava tanto, e che cosa avrebbe pensato la sua morosa se avesse cercato di beccarla nella stanza sul retro di una vicina osteria di Borgo la Croce, perché era proprio vero: non puzzava soltanto l’aria intorno alla tavola di legno o la zona dove lavorava nel laboratorio, perché anche quella parte della stanza puzzava in modo insopportabile, ma la puzza sembrava emanare proprio da lui stesso, o forse era lui stesso a puzzare più di tutto il resto, comunque fosse c’era poi il difficile problema di liberarsi di quell’odore, perché le mani rimanevano appiccicose per giorni, ed era inutile lavarsi e lavarsi ancora, perché l’acqua non puliva bene, per cui ci voleva almeno una settimana per liberarsi davvero dalla puzza, ma nel frattempo il lavoro continuava: quando la colla si era asciugata per bene, in questa occasione ci vollero due giorni interi, perché il tempo era umido e piovoso, si rimisero al lavoro sulla tavola, ma questa fase venne ora affidata dal maestro non più a loro, a uno dei Francesco, ma a Giannicola, dicendo: senti un po’, Giannicola, io so che tu ormai sei un vero maestro, ma comunque non fa mai male sentire da capo ciò che dovrai fare adesso, quindi prima di tutto strofini finemente con la pietra pomice quel che ha fatto Francesco, poi ci passi con il gesso: prendi il recipiente, lo riempi con l’acqua pulita del ruscello, e la riscaldi e riscaldi, e piano piano ci versi dentro il gesso con una mano, e intanto mescoli e mescoli sempre con l’altra mano, e aggiungi solo l’acqua sufficiente per evitare che si fissi, e fai tutto questo bene bene, con cura, ci versi sopra ancora un po’ di acqua per coprirlo bene, e quando vedi che il gesso non assorbe più, allora va bene, ma assicurati che rimanga caldo quando inizi ad applicare la prima mano grezza alla tavola, ecco, capisci, Giannicola?, e non dimenticare neanche di pulire sempre il retro della tavola con un panno umido, e quando si asciuga la prima mano di gesso grosso, sai già cosa fare, giusto? prendi il coltellino e applichi un’altra mano, ma facendo molta attenzione che sia uniforme, e che arrivi ovunque, e che sia davvero uniforme, comunque ci sarò qui anch’io, il maestro rassicurò l’assistente, che naturalmente non si sentiva rassicurato affatto da ciò, ma al contrario era in uno stato di tensione, perché lavorare con il maestro dietro le spalle dopo tutti questi anni era come riascoltare adesso tutta questa spiegazione che aveva già ascoltato, su ciò che aveva anche fatto centinaia di volte in precedenza, difatti come mai il maestro dovesse rispiegare ancora e ancora tutto ogni volta, era una cosa che né Giannicola né gli altri assistenti avevano mai capito fino in fondo, il loro sospetto principale era che fosse dovuta al timore di sprecare il gesso, la colla, la tavola, e forse perfino l’acqua dello straccio, con cui veniva costantemente pulito il retro della tavola, quindi forse era la sua immensa avarizia la ragione per cui non si stancava mai di ripetere sempre la stessa cosa centinaia di volte, perché non si fidava del tutto di loro, come in effetti non si fidava mai di nessuno per davvero, perché era come un malato la cui malattia consisteva nella sfiducia assoluta, e forse era questa la fonte di tutte le cose cattive in lui, perché ne aveva in abbondanza, non era esattamente un maestro facile, anzi, aveva fama di essere un maestro molto difficile, ma era comunque meglio dover lavorare con lui alle spalle, pensava Giannicola, che senza di lui, perché non averlo alle spalle avrebbe significato che non si era nemmeno presentato in bottega, il che comportava a sua volta sempre e soltanto cose brutte, in ogni caso: adesso era qui, e tutti erano felici che la Pala Tezi fosse in corso di lavorazione, e sembrava proprio che venisse anche finita per il MCCCCC, e così Giannicola applicò due mani di gesso grosso e iniziò il gesso sottile, ma per questo si usava solo gesso tiepido, Giannicola prese la parola e continuò la spiegazione per far vedere al maestro alle sue spalle che sapeva il fatto suo e che non aveva più bisogno di essere istruito, lui, e che dovesse piuttosto insegnare a uno dei nuovi assistenti appena arrivati: sai, la cosa importante è che tu stia attento a non fare le bolle, a questo devi stare molto attento, tutto dipende da quanto sei bravo quando prepari il gesso, la cosa migliore è avere un po’ di grappa del maestro – il maestro subito gli allungò la bottiglia –, di cui ora, continuò Giannicola, mi verserò un bicchiere, e tu questo bicchierino lo versi sul fondo della pentola, così, fece cenno Giannicola all’assistente più giovane che subito eseguì, perché la grappa, spiegava ancora Giannicola, uccide le bolle, ma il punto è che non si mescola quasi mai, e quando mescoli il composto poi lo lasci riposare per un giorno per farlo calmare, prima di mescolarlo di nuovo, insomma, quasi non lo mescoli affatto, e continui a versarci il gesso finché affonda, ma quando invece vedi che in mezzo si crea un piccolo rigonfiamento, allora ti devi fermare immediatamente, e poi lo mescoli molto attentamente una sola volta, ma ti assicuri che rimanga sempre tiepido, è questo il punto più importante, ecco, vedi, Domenico, o qualunque sia il tuo nome, perché la base della tavola deve essere liscia, perfettamente liscia, e questo dipende dal fatto che tu faccia le bolle o no, quindi dipende da te, ricordatelo bene, Domenico, disse minacciosamente Giannicola, e poi aggiunse: il resto lo sai già, sai come applicarlo con il tuo pennello piatto e corposo, strofinando la prima mano e poi spazzolando quelle successive, ti dirò io quanti strati servono, non preoccuparti, io sarò qui, ecco, pensò Domenico, ci mancava solo questo, e lasciò in qualche modo trasparire il suo pensiero, perché Giannicola, con il maestro alle sue spalle che sorrideva beffardo, per un momento lo guardò in modo un po’ strano, ma poi lasciò perdere e continuò a ricordargli che quando si passa con il pennello, bisogna badare a non partire mai dal bordo, e a questa parola Giannicola alzò la voce bruscamente, bensì dall’interno, e che ci si muove sempre con le pennellate prima verso l’interno e solo dopo verso l’esterno: altrimenti avrai una chiazza che non riuscirai più a lisciare, ecco, vedi, Domenico, tu non hai bisogno di tante spiegazioni, hai già fatto e visto questa fase più volte da quando sei qui, e hai già dimostrato che non c’è bisogno di ripassare il tuo lavoro con un pennello da ritocco, perché se fai quello che ti dico il tuo gesso sarà liscio come uno specchio di rame, ed è quello che ci serve qui, disse Giannicola, esattamente, riprese la parola il maestro da dietro, e guardando dritto verso Giannicola, gli disse: sì, ci serve una superficie perfettamente liscia, ma tieni anche presente che se mi capita di trovare anche un solo bitorzolo, un solo solco o una sola imperfezione, ti beccherai un tale ceffone, Giannicola, che te lo ricorderai per tutta la vita, lo capisci, vero? al che quello, con massima gioia di Domenico, divenne rosso di rabbia e avrebbe tanto voluto rispondere a tono al maestro, ma si trattenne e continuò ad ascoltare le parole del maestro, che aggiunse soltanto: comunque non temere, andrà tutto bene, ti starò vicino, e se non fosse così, basta che mi chiami, fammi sempre sapere se non sei sicuro di qualcosa, domandare si può, fare errori no, questa non è la pittura, questo è il gesso, qui non si può correggere, lo sai meglio di chiunque, lavori per me ormai da molto tempo, così aveva detto il maestro nel 1495, e anche se non era poi trascorso così tanto tempo da quando Giannicola di Paolo era entrato nella bottega del maestro, Giannicola al momento preferì tacere, e pur avendo una gran voglia di sfogare tutta la sua irritazione su Domenico, alla fine decise piuttosto di mettersi al lavoro, ma per qualche ignota ragione il maestro lo costrinse a rimandare e solo il mattino seguente Giannicola, istruendo Domenico, poté riprendere tutta l’operazione e portarla a termine il giorno stesso, perché il gesso si era asciugato rapidamente, per cui si poteva subito carteggiare tutta la superficie, e poi strofinarla con un panno leggermente umido, ma molto delicatamente, appena appena, ed ecco che avevano finito la base e potevano passare l’allume con la pennellessa, un accorgimento molto importante, secondo il maestro, se si voleva evitare che la pittura venisse assorbita dalla base, ed ecco che avevano ottenuto una superficie perfettamente liscia e opaca, sulla quale potevano iniziare a fare il disegno preparatorio – solo che non lo iniziarono, perché invece il maestro fece spostare la tavola già preparata appoggiandola contro il muro, e da qui in avanti la famiglia Tezi cadde nel dimenticatoio, il maestro semplicemente ignorò il quadro, come se ci avesse rinunciato, sembrava che non gliene importasse più niente, che ne avesse dimenticato l’esistenza, e quelle poche volte che avevano osato ricordargliela, o Aulista, o Giovanni, il maestro aveva sempre risposto facendo solo un gesto della mano incomprensibile, per poi continuare subito con qualsiasi cosa stesse facendo o dicendo, e così la tavola preparata rimase lì, finché, circa due anni o un anno e mezzo fa, quando nessuno se la ricordava più, il maestro arrivò una mattina in bottega, ma erano già a Firenze, dove nel frattempo la tavola era stata fatta portare con un carro, arrivò e disse che era giunto il momento di fare il disegno di base, all’inizio, naturalmente, non capirono a che cosa si riferisse, perché se ne erano dimenticati anche loro stessi, e solo quando il maestro indicò la tavola, che anche nella bottega di Firenze era tenuta in piedi appoggiata contro la parete, si resero conto che si trattava del quadro del sant’Agostino, ma a quel tempo erano già in due a poter ricevere un simile incarico dal maestro, in quanto sia Giovanni sia Aulista si erano già fatti una reputazione di tutto rispetto anche al di fuori della bottega, tanto più all’interno, e quindi se il maestro voleva essere giusto, avrebbe dovuto affidare a entrambi quel lavoro, e lui, mentre tutti si aspettavano che essendo capriccioso avrebbe come sempre preso una decisione imprevedibile, questa volta fece davvero la cosa giusta: divise l’incarico affidando una parte del disegno di base ad Aulista e l’altra a Giovanni, e così iniziò Aulista, il maestro gli diede in mano il cartone disegnato, e ovviamente tutti subito si radunarono intorno, tutti quelli che erano nella bottega, a guardare con grande ammirazione oltre la spalla di Aulista il suo lavoro, perché il disegno, come sempre, anche stavolta era bellissimo, tutti ne erano rapiti, in particolare i garzoni appena arrivati, tra cui Domenico, che subito volevano sapere come il maestro avesse fatto il disegno, così, mentre Aulista si accingeva a disegnare, il maestro spiegò agli assistenti riuniti intorno a lui che il disegno era estremamente importante per la buona pittura, e che si iniziava rendendo per prima cosa la carta trasparente, e questo si poteva ottenere usando olio di lino diluito con trementina, il che significava ungere la carta fino a quando diventava trasparente, dopo di che, com’era ovvio, bisognava asciugarla, e solo dopo si poteva usare per il disegno di base, come adesso, e il maestro fece un cenno in direzione di Aulista, per il disegno preparatorio di base, ripeté: il che significa scegliere il disegno giusto tra i fogli e i cartoni che hai già disegnato prima, che è quello che ho fatto mezz’ora fa io a casa, su questa carta disegnata si mette la carta trasparente, e con un carboncino ben appuntito si ricalca sopra con precisione il disegno, a questo punto si ha il disegno sulla carta trasparente, quindi si stende sotto un tappeto, o un tessuto di un certo spessore, dopo di che seguendo con precisione il tracciato si praticano piccoli fori molto ravvicinati lungo tutte le linee del disegno, il maestro scandì bene le parole, tutte le linee, a questo punto tutto quello che dovete fare è levigare la carta che avete traforato, altrimenti non passerà nulla attraverso i fori, poi la mettete sulla superficie da dipingere, e in un panno sottile, che lasci passare la polvere, mettete della polvere di carbone macinata molto finemente, e poi, chiudendo il panno a sacchetto e stringendolo in pugno per le estremità, lo legate con qualcosa, e con lo strumento così ottenuto trasferite il disegno originale attraverso tutti i piccoli fori della carta trasparente sulla tavola o sulla tela, a seconda del supporto su cui state dipingendo, ed è così che si fa, vedete, ecco tutto, capite? il maestro si guardò intorno scrutando gli assistenti, poi guardò per un po’ Aulista lavorare in silenzio per vedere se era tutto a posto, infine ordinò agli assistenti di guardare lui da adesso in avanti, in modo che l’indomani potessero provare anche loro a fare da soli, e uscì dal laboratorio, e il tenue e preciso disegno di base era già finito da un pezzo, ma il maestro non tornò più per cominciare a dipingere, eppure gli assistenti non avevano il coraggio di togliere la tavola dal cavalletto, d’altra parte però non potevano nemmeno lasciarla lì, perché così dovevano girarle intorno tutto il tempo, inoltre avevano bisogno dei cavalletti, per cui quando fu chiaro che il lavoro per il momento era interrotto e che il maestro l’avrebbe accantonato di nuovo, allora, invece di tenerla lì, Aulista con un pennellino tracciò sottilmente le linee, quindi la tavola venne sollevata, i cavalletti liberati, dopo di che la tavola venne accuratamente e con molta cautela spruzzata con latte al miele, in modo da preservare il disegno, e infine la rimisero nello stesso posto di prima, girata verso l’interno, affinché la vita potesse continuare nella bottega fiorentina, e per qualche tempo il maestro non accennò alcunché riguardo alla pala dei Tezi, non chiese niente neanche ad Aulista, e soprattutto non controllò che il disegno fosse pronto, e come Aulista lo avesse eseguito, almeno fino a quando, circa sei mesi dopo, arrivò un giorno, non di mattina ma a metà pomeriggio, anche se c’era ancora luce nel laboratorio, e senza parlare con nessuno fece mettere in piedi il pannello, che non era stato mosso da molto tempo, sopra il cavalletto, per poi ordinare a uno dei Francesco di tirare subito fuori l’ultramarino già preparato per qualche altro lavoro in uno dei recipienti, e di cominciare a pestarlo sulla pietra di porfido, il quale Francesco, pur meravigliandosi, ovviamente, e chiedendosi mentre si metteva il camice che cosa potesse volere il maestro con l’ultramarino a un’ora così tarda, si mise a rompere il prezioso pigmento senza profferire parola, e aggiungendovi con estrema cautela, quasi goccia a goccia, il tuorlo di un uovo mescolato con l’olio di lino, nonché, al fine di prevenire la putrefazione, con il succo di freschi rami di fico, ed era così concentrato nel fare quell’operazione che quasi trattenne persino il respiro, e poiché il colore dell’ultramarino riesce migliore quando i cristalli di pigmento sono lasciati grossolani, lo pestò in maniera appunto grossolana, tant’è che finì in relativamente breve tempo, versò il tutto in una conchiglia, e lo consegnò al maestro, che lo prese senza una parola e cominciò a usarlo per dipingere la bellissima stoffa della sottoveste della Madonna, rendendone la fresca leggerezza, ed era lo stesso colore che tante volte Aulista aveva ammirato, e che a volte – se rimaneva da solo nella bottega – volentieri osservava ancora, per esempio quando gli capitava di girare il quadro appoggiato alla parete per vedere se non fosse rovinato dalla muffa o da altre cose, e in bottega in quel momento c’erano solo Bastiano, Domenico, uno dei Francesco e lui stesso, Aulista, il maestro stava dipingendo, e tutti loro lavoravano a qualcosa in silenzio, ma facendo tanta attenzione a non fare nemmeno il minimo rumore, e infatti il maestro finì velocemente questo blu speciale, e per dare una consistenza alle pieghe e al panneggio del tessuto vi dipinse sopra anche con il colore nero che era a portata di mano, sebbene in origine fosse stato preparato per un altro scopo, quindi chiamò Aulista e per un po’ guardarono insieme il brillare di questo blu, poi il maestro fece un cenno ad Aulista di avvicinarsi ancora di più al quadro, e gli indicò l’orlo inferiore di questo vestito blu, sulla sinistra, e gli disse di aggiungere lì, in quel punto, un altro tocco di colore più scuro, e di scriverci con il pennello più sottile: ma sai, afferrò la spalla di Aulista, in modo che sia quasi invisibile, e in oro, MCCCCC, dopo di che si allontanò dal cavalletto, si tolse il camice, diede i suoi pennelli a Bastiano perché li pulisse con il sapone, e subito scomparve, uscì dalla bottega, e da quel momento in poi tutto ciò che accadde fu che il giorno dopo, o era forse il terzo giorno, quando tornò da Borgo Pinti, fece togliere il quadro dal cavalletto, lo rimise contro il muro, anche questa volta rivolto verso l’interno, e lo ignorò di nuovo, come se ne avesse dimenticato un’altra volta l’esistenza, per cui a Perugia si può dire che ebbe inizio una storia del tutto nuova, non venne cioè continuata quella vecchia, perché tutto cominciò quasi da capo quando i quattro assistenti arrivarono in città, si ripresero un poco dalla fatica mortale in via dei Priori, e in quello stato davvero pietoso guidarono il cocchiere fino alla porta della bottega affittata in piazza del Sopramuro, dove, con loro grande sgomento, il maestro in persona li stava già aspettando sulla soglia, come una specie di apparizione, ma non era un fantasma, era lui in carne e ossa, perché per qualche motivo di sicurezza che si rifiutò di spiegare meglio, anche lui era partito la stessa mattina in cui aveva avviato il carro, solo che era partito a cavallo e con una specie di scorta noleggiata, inoltre aveva fatto un percorso diverso e quindi era ovviamente arrivato a Perugia molto prima del loro carro, insomma: tutto cominciò con lui che, vedendo lo stato degli aiutanti, disse loro di riposarsi per bene, e di presentarsi quando si fossero ripresi presso la sua casa di via Deliziosa per segnalare che erano pronti per lavorare, e così avvenne: il maestro li lasciò lì, e loro così com’erano caddero subito sul pavimento della nuova bottega e tutti e quattro si addormentarono all’istante, tant’è che tutta la merce dovette essere scaricata dal carro e portata dentro dagli assistenti locali, Girolamo, Raffaello, Sinibaldo e Bartolomeo, insieme al cocchiere, che era meno malmesso degli altri, essendo fatto di un legno un po’ più duro, come ebbe a dire egli stesso agli assistenti di qui, e dopo che il carico fu portato dentro affidarono i cavalli a uno stalliere della vicina stazione delle poste, poi tornarono in bottega e diedero da mangiare e da bere al cocchiere, infine lasciarono che anche lui se ne andasse a dormire e uscirono senza far troppo rumore, e quando il giorno dopo tornarono il cocchiere era già sveglio, mentre gli altri russavano ancora alla grande, era quindi impossibile lavorare a causa loro, che giacevano sparpagliati per tutto il laboratorio, così licenziarono il cocchiere con il compenso che il maestro aveva mandato a tale scopo, e aspettarono che i quattro finalmente si svegliassero, e aspettarono e aspettarono, ma i quattro non si svegliarono affatto, non fino al giorno dopo, dormirono cioè per una notte intera, un giorno intero e una notte intera di nuovo, ma poi quando si svegliarono erano tutti piuttosto di buon umore, alcuni di loro si conoscevano già, Bartolomeo per esempio conosceva quasi tutti i fiorentini, ma anche Aulista aveva già incontrato Sinibaldo da qualche parte, solo Raffaello non era noto a nessuno, era un assistente troppo recente anche per i perugini, ne avevano solo sentito parlare, quando erano ancora a Firenze, dal maestro, ovviamente, che a Perugia lo aveva esentato dal lavoro di preparazione e di imprimitura, perché a questo Raffaello il maestro insegnava soltanto a dipingere, ossia a fare i colori, a prendersi cura dei pennelli, e a dipingere una o l’altra parte: un braccio, una testa, una bocca, una Madonna, un san Girolamo, o un paesaggio, ma detto francamente, disse il maestro, non è che io abbia molto da insegnare a questo Raffaello, perché sa già disegnare molto bene, e impara tutto quello che vede da me così rapidamente che gli si potrebbe anche affidare un quadro completo, e ha solo, non saprei nemmeno quanti anni abbia con precisione, forse sedici o diciassette, non ne ho idea, e questo era quanto gli aveva raccontato il maestro, e questo era tutto ciò che sapevano di lui, e anche qui in bottega non ne sapevano molto di più, solo che veniva da Urbino, e che era bravo a disegnare e a dipingere, tutto qui, tant’è che non gli prestavano neanche molta attenzione, aveva sempre lavorato per conto suo e anche il maestro lo trattava in modo particolare, non nel modo in cui trattava loro, gli altri, il che avrebbe anche potuto diventare fonte di rancore, ma non lo divenne, perché quest’urbinate conquistava tutti con la sua gentilezza, e forse era fin troppo gentile per una bottega come questa, ma comunque una cosa era certa: non era uno che voleva sempre imporsi sugli altri, stare in primo piano, solo perché il maestro lo trattava in modo diverso, non voleva, e infatti non ci stava, anche perché lì, in questo primo piano, c’era fondamentalmente Bartolomeo, lui era il centro, la bottega era affidata a lui, era intorno a lui che ruotava tutto, e infatti Raffaello fece amicizia più che altro con Aulista, che era di indole abbastanza tranquilla come lui, e quindi tutto era iniziato con l’arrivo dei fiorentini, la loro dormitona, e poi una loro bella mangiatona e una bella ubriacatura, dopo di che si presentarono in via Deliziosa 17 per annunciare di essere pronti al lavoro, e il giorno dopo il maestro era infatti subito venuto nella nuova bottega affittata dall’Ospedale della Misericordia e incoraggiò tutti a riprendere le commissioni in corso, e con gran sorpresa di tutti la prima cosa che prese in mano fu il quadro della Pala Tezi, fu proprio quello che prese e mise sul cavalletto, a segnalare che adesso al centro dei lavori sarebbe stata questa tavola, cosa che nessuno riusciva a capire, come mai proprio questa, visto che ce n’erano davvero tanti di quadri iniziati e lasciati incompiuti, forse perché la famiglia Tezi gli aveva fatto fretta di finirlo da quando era rientrato a Perugia? ma questa era solo un’ipotesi, perché nessuno ne sapeva niente di concreto, e il maestro non parlava di cose come i clienti e le commissioni e i compensi e la famiglia e gli amici e così via, nemmeno con Bartolomeo, oppure lo faceva con l’espresso ordine che rimanesse tutto tra loro, in ogni caso fu la tavola destinata al sant’Agostino a essere messa sul cavalletto e da quel momento il destino della tavola cambiò, perché non capitò più che il maestro dipingesse soltanto un’altra piega o un’altra figura sul quadro e poi lo rimettesse contro il muro, come aveva fatto in precedenza, ma da allora in poi il quadro non venne più tolto dal cavalletto, e il maestro ci lavorò con costanza, sebbene, com’era ovvio, questo non significava che ora Aulista, ora Giannicola, ora il giovane Raffaello non ci lavorassero a loro volta un poco, ma significava che il maestro aveva fondamentalmente preso il lavoro nelle proprie mani, e ce lo teneva ben saldo, forse davvero, osservò una sera uno dei Francesco, i notai hanno ricordato al maestro che il quadro avrebbe dovuto essere finito un anno fa, nel 1500, e che l’intero altare è già pronto nella cappella di famiglia, manca solo questo quadro per completarlo, forse era così, rimuginavano, ma non scoprirono nulla di certo, e quindi non erano sicuri del perché questo quadro fosse all’improvviso diventato così urgente, però una cosa era certa: adesso era urgente, e il maestro vi stava lavorando, il che di per sé costituiva già una grande novità, e ci lavorava con continuità, veniva al laboratorio giorno dopo giorno e riprendeva il lavoro dove l’aveva lasciato la sera prima, ed era evidente che non si curava granché della sua imminente elezione a priore, dipingeva e basta, almeno due o tre ore al giorno, il che alla sua età, essendo ormai almeno cinquantenne, non era affatto una cosa comune, le persone così vecchie, soprattutto se si trattava di grandi maestri così rispettati in tutta Italia, di solito visitavano i loro laboratori solo una volta alla settimana e si limitavano a insegnare e a guidare gli allievi, e solo raramente lavoravano loro stessi, ed era stato così anche per il loro maestro – a Firenze, ma non più qui a Perugia, qui in qualche modo, dopo la grande crisi, si era entusiasmato, o forse aveva davvero un gran bisogno dei soldi dei Tezi, chi può saperlo? a ogni modo: dipingeva, l’unica cosa strana era che fossero già pronti e la sottoveste della Madonna e il mantello superiore in una tonalità medio-scura e gentile di verde malachite, ed erano pronti anche i corpi, il volto della Madonna, l’intera figura del piccolo Gesù, le teste e le braccia dei quattro santi, così come era pronto il paesaggio sullo sfondo, in cui tra l’altro furono tutti contenti di riconoscere un particolare di Perugia con il Palazzo dei Priori, ed erano finiti anche il ciborio e i paramenti dei santi, tuttavia c’erano alcune eccezioni – e questo era l’aspetto appunto sorprendente, soprattutto per Aulista, che osservava con grande attenzione il maestro fin da quando tutto questo lavoro febbrile aveva avuto inizio –, ossia era quasi tutto pronto tranne il libro che san Nicola da Tolentino teneva nelle mani insieme con il giglio, tranne la parte di veste superiore della Madonna, tranne il mantello che copriva il corpo di san Sebastiano, e tranne il famoso cappello cardinalizio di san Girolamo che giaceva sul pavimento in fondo al quadro, accanto al santo e davanti al leone, e nessuno sapeva perché, soprattutto non Aulista, mentre a Raffaello, a quanto pareva, non interessava come mai questi particolari non fossero ancora dipinti, o perché questi particolari fossero rimasti gli ultimi a essere dipinti prima che tutto il quadro fosse finito, era questo che Aulista non sapeva e quindi aspettava con trepidazione che arrivasse il giorno, l’ora, il minuto, in cui si sarebbe scoperto l’arcano, e non aspettò invano, perché giunse il giorno in cui veramente tutti gli elementi del quadro della Pala Tezi erano già dipinti, c’erano già le parti in giallo che splendevano, vi brillavano gli azzurri e vi rilucevano i verdi, era apparso il marrone in una dolce tonalità scura, e un forte bianco-celeste si diffondeva in fondo al cielo, ed era diventato dunque chiaro anche che era il rosso il colore la cui pittura il maestro aveva lasciato alla fine, e Aulista non vedeva il giorno e l’ora e il minuto in cui sarebbe stato chiamato a iniziare la preparazione del pigmento, perché sperava ardentemente che il maestro avrebbe affidato a lui questo compito, e non rimase deluso in ciò, e non perché il maestro avesse davvero scelto lui, ma perché Aulista riusciva sempre a posizionarsi in maniera tale che se c’era anche la minima possibilità di dover frantumare il vermiglione, lui era sempre lì attorno, aveva sempre qualcosa da fare nelle vicinanze: Aulista, lo chiamò infatti un giorno il maestro, e poi: pesta il vermiglione, per favore, e Aulista volò all’istante, e tornò subito con un sacchetto di frammenti di vermiglione proveniente dal convento di San Giusto alle mura dell’ordine dei gesuiti di Firenze, direttamente dalle mani di fratello Bernardo di Francesco, dal quale il maestro era solito comprare i pigmenti di persona, in grande quantità e con regolarità, si rifiutava categoricamente di comprarli altrove, sceglieva sempre solo questi pigmenti, anche se erano un po’ più costosi che dagli speziali, ma c’era qualcosa in questi pigmenti, e specialmente nel vermiglione preparato da loro, che faceva sì che il maestro non usasse mai in nessuna circostanza nessun altro vermiglione se non questo, e solo questo, che Aulista adesso si apprestava a frantumare, e c’era davvero qualcosa di speciale in esso, qualcosa che uno studente esperto come Aulista avrebbe notato subito e che infatti lui notò anche questa volta, qualcosa di straordinario che distingueva questo tipo di vermiglione da tutti gli altri vermiglioni, perché mentre lo pestava si accorse per l’ennesima volta dei cristalli che brillavano in esso, e c’era anche qualcos’altro che brillava in esso, solo che Aulista non sapeva che cosa fosse, perché nessuno lo sapeva, tranne i frati e il maestro, ma quel qualcosa rendeva questo pigmento unico agli occhi dei pittori, che non parlavano mai delle sue proprietà, né gli assistenti né gli altri garzoni del maestro ne sapevano nulla in nessuna delle sue botteghe, perché era un segreto, oltretutto un segreto il cui significato ed essenza gli stessi assistenti e allievi dei vari laboratori del maestro non potevano capire, perché al di là del fatto che con il semplice uso di questi pigmenti erano in grado di produrre una luce meravigliosa, avveniva anche qualcos’altro con questi ultramarini provenienti dai frati fiorentini, con queste malachiti e queste azzurriti e questi ori acquistati da loro, e soprattutto con questo vermiglione, quando, finita la preparazione del colore, come di consuetudine tutti dovevano uscire dalla bottega, qualcosa dunque di cui nemmeno a loro, agli assistenti e agli apprendisti, era permesso sapere nulla, né da parte loro osavano fare domande, perché quando dopo pochi minuti veniva loro permesso di rientrare trovavano il maestro già al lavoro, e chi avrebbe mai avuto il coraggio di interromperlo con una domanda mentre era al lavoro, e quindi solo una cosa era certa, che il maestro avesse un segreto riguardo a questi colori, che ci fosse un segreto in questi colori, e Aulista sapeva bene che era con quel segreto che il maestro abbagliava tutti gli acquirenti dei suoi quadri, ma anche loro stessi, e quindi Aulista continuava a frantumare i suoi vermiglioni sulla pietra di porfido, senza rimuginare troppo su quale potesse essere quel segreto, ma pensando soltanto che adesso avrebbe continuato a pestare il vermiglione per altre due o tre ore, poi l’avrebbe versato nella conchiglia e consegnato al maestro, il quale li avrebbe poi mandati fuori per un po’, avrebbe fatto qualcos’altro con quel colore, dopo di che avrebbe iniziato a dipingere quella parte superiore della veste della Madonna, quel mantello dal morbido panneggio sul corpo torturato di san Sebastiano, quel cappello in terra accanto a san Girolamo, e quando avrà finito, e tutti loro potranno vederlo, saranno abbagliati dalla luce eterna di quel rosso, dal modo in cui il suo splendore risalta in mezzo al verde e al giallo e all’azzurro, e a quel punto sarebbe diventato definitivamente senza speranza riuscire a capire, per tutti loro, e quindi anche per Aulista, il suo più intimo adepto, sarebbe stato impossibile ormai rispondere alla domanda su che cosa potesse essere successo a Firenze, a che cosa fosse dovuta quella crisi, perché erano dovuti ritornare a Perugia, e perché lui avesse questa sensazione che per il suo tanto ammirato maestro fosse finita, in altri termini rispondere alla domanda se il maestro Pietro di Cristoforo Vannucci, nato a Castel della Pieve, diventato famoso come il Perugino, fosse sopravvissuto al proprio talento, o più banalmente avesse perso ogni interesse per la pittura.

____________

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)





89.
AUTORIZZAZIONE REMOTA

Nascosta nell’essenza,
espressa nell’apparenza.

Non sappiamo nemmeno come si chiama, in nessun documento dell’epoca si sostiene che si chiami Alhambra, da una parte perché non esistono documenti dell’epoca, o non sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, dall’altra perché, anche se esistessero, questo sarebbe il nome meno probabile, dato che i suoi costruttori, sempre se a costruirla furono coloro che noi oggi pensiamo fossero stati, non l’avrebbero di sicuro mai chiamata con un nome che non fosse del tutto coerente con l’edificio stesso, e questo nome non lo è, sebbene in base al colore dell’argilla usata per la muratura l’espressione “Qal’at al-hamra”, forse derivata da “al-qubba al-hamra”, potesse significare “al-hamra”, cioè “la cittadina rossa”, oppure potesse riferirsi al nome del costruttore, altra congettura possibile, anche se meno probabile, tuttavia questa soluzione spicciola, non elevata e lontana dalla natura dello spirito arabo, non si concilia con lo splendore mozzafiato e armonioso degli interni del palazzo, che supera tutte le bellezze architettoniche storicamente precedenti o successive, se quindi trovare un nome a questo complesso fosse stato un compito spettante a coloro a cui dobbiamo la sua edificazione, di sicuro sarebbe stata scelta un’espressione più aulica, per cui si parte male fin dall’inizio, ossia fin dal fatto che non abbia un nome, del resto neanche “Alhambra” è un nome, siamo solo noi a chiamarla così, oltretutto con un’espressione affibbiatale a posteriori e filtrata dalla lingua spagnola, insomma: “Alhambra”, qualunque cosa significhi, è solo un nome di comodo rimasto attaccato al complesso, e questo per tacere del fatto che nell’islam i casi in cui non si dava un nome a un edificio sacro o secolare sono altrettanto numerosi dei casi in cui ne veniva loro assegnato uno, perché aveva forse un nome la moschea di Cordova? e l’Aljaferia di Saragozza? e l’Alcázar di Siviglia? e la moschea al-Qarawiyyin di Fès? e così via lungo tutta la costa nordafricana fino all’Egitto e alla Palestina e alle Indie nordoccidentali: non ce l’avevano, un nome, dunque di altri casi simili ne abbiamo, se ci pensiamo bene ce ne sono a centinaia di edifici senza un nome, e anche questa usanza, cioè la mancata denominazione di un monumento immortale, ha una sua ragione, sebbene tale ragione resti per noi indecifrabile, come la questione di quando sia stata costruita l’Alhambra, perché anche su questo punto i documenti sono piuttosto contraddittori, tutto dipende da chi non sa che cosa, da chi fraintende che cosa, e di conseguenza da chi mette l’accento su che cosa, in sostanza da chi prende e chi non prende le distanze da certi fatti indeterminabili, per esempio, c’è chi afferma che ci fossero resti di insediamenti romani e visigoti sulla collina che più tardi divenne il sito dell’Alhambra, chiamando però Sabika ora tutta la collina, ora solo una sua parte, altri invece sono dell’opinione che fino alla costruzione dell’Alhambra questa collina, che si erge sopra le rapide acque dello stretto fiume Darro, e sulla cui cima c’era anche un’altra alcazaba, cioè una fortificazione dell’VIII secolo, non abbia mai avuto un ruolo significativo, e che ci fosse stata una battaglia tra gli arabi e un gruppo di muladi ribelli, dopo la conquista araba di Al-Andalus intorno ai secoli IX-X, ma poi altri ancora ritengono che – contrariamente a chi dice che gli ebrei vivevano solo in un quartiere chiamato Garnatha, ossia in basso, nell’attuale territorio di Granada – l’unico dato degno di essere menzionato sia la presenza, in uno dei secoli precedenti all’Alhambra, di sicuro a partire dall’XI secolo, di un insediamento ebraico nella zona che più avanti sarebbe diventata una parte molto importante della collina, e che la città di Granada fosse stata fondata in seguito al crollo del califfato cordovano da una tribù berbera, gli Ziridi, appartenenti alla tribù Kutama e agli Omayyadi, comunque fossero andate le cose, di certo c’era un capo ebreo di nome Yusuf ibn Naghrallah, che vi costruì un cosiddetto hisn, un palazzo-fortezza, inoltre sappiamo anche, come sottolineano altri studiosi ancora, che la collina vicino al fiume Darro aveva già una fortezza in cima fin dal primo periodo romano, e in particolare dopo che gli arabi avevano invaso l’Iberia nel 711, o almeno e al più tardi a partire dall’XI secolo, e che tale costruzione aveva un muro ben fortificato, per contro, naturalmente, c’è l’opinione di coloro che ritengono che questo luogo, a partire da Granada, dal quartiere chiamato Albaicín, e dalla vicina cosiddetta Fortezza di Elvira, anch’essa non documentata né documentabile, nonché dalla comunità ebraica di Sabika, fino alle dinastie berbere, agli Almoravidi e agli Almohadi, e a quella ininterrotta carneficina che fu la sequenza di guerre civili nell’area, non ci abbia lasciato in mano nulla, ma proprio nulla che possa offrirci una qualche certezza, almeno fino a quando non arriviamo finalmente alle prime fonti arabe di qualche tipo, perché fino ad allora, è ormai giunto il momento di dirlo con chiarezza, non abbiamo alcun materiale storico utile, di nessun tipo, perché sul luogo in questione non c’era nessuna fonte storiografica di riferimento, o se c’era non ci è stata tramandata, ed è presumibile che ciò sia davvero dovuto a questo motivo, cioè al fatto che durante i primi secoli della conquista iberica il luogo semplicemente non giocava un ruolo così importante da averne una, da possedere una propria storia, il suo posto al sole della storiografia, perché fu solo con l’emergere della dinastia dei Nasridi che il luogo cominciò a giocare un ruolo importante, e quell’improvviso emergere coincise con la nascita dell’Alhambra come la conosciamo oggi, ed è meglio dire subito “nascita”, aggirando così la questione di chi abbia costruito l’Alhambra, perché questa è la terza domanda dopo “come si chiama” e “quando è stata costruita”, a cui non possiamo rispondere, perché anche questo aspetto non è del tutto chiaro, e forse non lo è mai stato, forse nemmeno coloro che vi erano coinvolti potrebbero rispondere con certezza: qualcuno la iniziò, e almeno su questo non ci sono dubbi, ma il vero fondatore, per fare un grande salto nel tempo, il vero iniziatore e primo committente dell’Alhambra si dice che fosse Yusuf I, perché a quanto pare era stato lui a ordinare e a pagare la costruzione di un nuovo complesso di palazzi sulla parte all’incirca centrale della cresta della collina, dopo le varie, piuttosto oscure iniziative dei Nasridi, perché comunque di tentativi precedenti di edificare qualcosa ce n’erano stati, e molti hanno sostenuto che già il primo sultano nasride, già sovrano di Jaen, conosciuto come Ibn al-Ahmed, o più compiutamente come Muhammad ibn Yusuf ibn Nasr, meglio noto come al-Ahmar, ossia “il Rosso”, avesse fatto costruire l’Alhambra, trasferendovi la propria sede da Jaen e facendosi chiamare Muhammad I, diventando così, dopo gli Omayyadi, gli Almoravidi e gli Almohadi, il primo grandioso artefice dello splendore  di questo luogo, all’epoca non particolarmente degno di nota; in effetti fu lui, che ormai si poteva definire la figura di sovrano più rappresentativa delle aspirazioni occidentali dell’islam – nella storia degli arabi occidentali – a dare inizio a grandi lavori con il rafforzamento delle mura: fortificò l’Alcazaba esistente in una misura senza precedenti, e se possiamo credere ai cosiddetti resoconti d’epoca, quei lavori rappresentano anche l’inizio della storia dell’Alhambra, perché lui, Abdallah ibn al-Ahmar, cioè il sovrano in persona, secondo il manoscritto dalla storia piuttosto avventurosa noto come Anónima de Granada y Copenhague, “salì nel luogo poi chiamato Alhambra nel 1238, lo esaminò, tracciò le fondamenta di un castello e poi ordinò a qualcuno di costruirlo”, una visita che si dice abbia anche portato alla nascita di sei palazzi, che formarono in seguito il quartiere reale disposto in modo da essere rivolto a nord-est, con due torri circolari e numerosi bagni, e dunque era cominciata più o meno così la sua storia, questo ne era stato l’inizio, e forse aveva davvero avuto un inizio di questo tipo la storia romanzesca dell’Alhambra, o forse no, considerato che questa descrizione proviene da un racconto che però è – e qui ogni studioso che si rispetti, da Oleg Grabar attraverso Juan Vernet e Leonor Martínez Martín fino a Ernst J. Grube e oltre, alzerebbe l’indice in segno di ammonimento – completamente inaffidabile: io, per fare un esempio, scrive Ernst J. Grube in una lettera a un caro amico, non ho mai visto questo resoconto, così che tutti, a partire dai suddetti studiosi fino alle note amichevoli inedite dei quattro soci della comunità che ha creato il piccolo capolavoro The Language of Pattern, sono d’accordo nel sostenere che l’Alhambra venne progettata, commissionata, costruita e arredata quasi un secolo più tardi da Yusuf I, il glorioso sultano dei Nasridi, che regnò per undici anni a partire dal 1333, e il cui palazzo probabilmente già conteneva in sé le tracce, o le fondamenta – come possiamo definirle, vista tutta questa oscurità storiografica? – l’essenza nascosta dell’Alhambra definitiva, solo che a questo punto ci si perde ancora di più, perché bisogna subito aggiungere: lui e – dopo che lui fu pugnalato a morte da una delle sue guardie del corpo – suo figlio, naturalmente, perché bisogna in qualche modo immaginare che loro due abbiano costruito insieme quest’opera di insondabile profondità, Yusuf I e suo figlio, Muhammad V, i quali, per così dire, si erano passati la cazzuola della malta, un giro di parole che serve solo a far capire come non siamo in grado di separarli, e quindi dobbiamo supporre che entrambi sapessero quel che stavano facendo, con molta probabilità almeno, perché, in fin dei conti, dopo di loro non c’era stato altro, dunque potevano essere stati solo loro due, perché se da una parte è certo il fatto che l’origine sia poco chiara, e tanto poco chiara quanto solo l’origine di un’opera d’arte può essere, si potrebbe perfino azzardare che niente è meno chiaro dell’origine dell’Alhambra, dall’altra la sua conclusione è invece sicura come la morte: dopo Muhammad V e il suo lungo regno, che finì nel 1391, non ci sono più dubbi sulla conclusione dei lavori, sebbene seguano quasi cento anni durante i quali il sultanato di Granada conta, tra gli altri, ben sette altri Muhammad e quattro Yusuf, ma questi cento anni non sono altro che un’unica confusa tragedia, in cui riguardo all’Alhambra non succede nulla di sostanziale – eccetto la costruzione della Torre de las Infantas –, e così quando l’ultimo sovrano nasride, Muhammad XII, spesso chiamato anche Boabdil o definito “l’Infelice”, al momento della caduta della sua Granada e della sua Alhambra nel 1492, a conclusione della grande Reconquista, come viene chiamata da quest’altro punto di vista, secondo la leggenda piange la sua fine e il fatto che lì non ci fosse più alcun futuro per lui, e che se ne dovesse quindi andare lasciandosi dietro tutta quella bellezza, mentre all’Alhambra entrano i re cattolici, che ovviamente di quell’incredibile splendore non capirono nient’altro se non lo splendore stesso, e cosa ancora più importante, non volevano neanche capire nient’altro, ma almeno non lo distrussero, il che è stato davvero gentile da parte loro, nonché l’unica azione definibile benefica, irragionevole ma benefica, che la storiografia esterna alla Spagna può davvero riconoscere loro, e così per l’Alhambra era finita: con la vittoria della Reconquista venne invasa dagli stranieri, e anche se questi nei secoli successivi le costruirono intorno ora una cosa ora un’altra, per lo più edifici abbastanza insignificanti, dal punto di vista dell’Alhambra la sostanza era che gli arabi erano scomparsi dalla scena per sempre, lasciando l’Alhambra nella situazione più spettrale possibile, perché se qualcuno la poteva capire, quelli erano gli arabi, ma gli arabi erano scomparsi per sempre, il che significa che non era rimasto più nessuno che potesse aver accesso al suo significato, e ciò è vero in senso assoluto, poiché ancora oggi non c’è nessuno che abbia chiaro il significato dell’Alhambra, e quindi l’Alhambra se ne sta lì, senza scopo e senza senso, e nessuno capisce nemmeno ai nostri giorni a che cosa serva, per questo nessuno può neanche aiutare a cambiare la situazione: a mancare non sono le interpretazioni, bensì un codice ragionevole con cui decifrarla, e questa situazione ormai non cambierà, per cui non vale la pena proseguire oltre in questa direzione, piuttosto vale la pena voltarsi indietro e tornare a rivolgere di nuovo un poco d’attenzione ai suoi probabili creatori, e dire, nella più vaga incertezza possibile, che sì, dopo il 1391 – tranne i lavori sugli interni della Torre de las Infantas nel XV secolo – nessun altro ha aggiunto alcunché all’Alhambra, con loro due, con Yusuf I e suo figlio Muhammad V, l’Alhambra era stata creata e completata, nonché affermare, in maniera per niente categorica, che loro due sono i più probabili committenti dell’Alhambra, e parlare meno cautamente, pur andando ancora più indietro nel tempo, non è proprio possibile, ma forse dire ciò che è stato detto a proposito di Yusuf I e di Muhammad V è ancora ammissibile, pur cercando di essere appunto cauti, poiché la cautela non è eccessiva neppure nei minimi dettagli di questa storia, e soprattutto non lo è quando si arriva alla scoperta che non solo nel caso dell’Alhambra non si sa quale fosse il nome, o se vi fosse un nome, e che ciò non è senza precedenti, e quindi è tollerabile, come lo è anche il fatto che non abbiamo la risposta definitiva nemmeno su quando venne costruita, o su chi ne completò la costruzione, ma poi qui arriva il punto in cui dobbiamo anche svelare la prossima cosa che non sappiamo, e cioè che cosa sia l’Alhambra, ossia per quale obiettivo venne costruita, quale fosse la sua funzione, perché se non come residenza, non come palazzo privato, e non come fortezza, perché tutto ciò di sicuro non era, allora come la dovremmo considerare? – non lo sappiamo affatto, non ne abbiamo idea, ed è una cosa difficile da spiegare, difficile perché sembra che tutto vada bene, uno prende e va a Granada, risale la riva sinistra del Darro, poi gira a destra e attraversa il ponte sopra le acque impetuose del Darro, raggiunge la strada per l’Alhambra, arranca nel caldo su per la salita, perché magari è estate e la calura è terribile, e magari il nostro visitatore non ha il parasole, poi compra il costoso biglietto, ed ecco che si ritrova davanti una grande sorpresa, e per la precisione una sgradevole sorpresa, perché quando finalmente, con grande difficoltà, dopo essersi aggirato in ogni dove lassù, perché nel complesso ci sono vari tipi di edifici, con tanto di diversi portoni, compreso il cosiddetto palazzo rinascimentale freddo e cupo, nonché incompiuto, di Carlo V, ma si percepisce che nessuno di questi edifici è quello, insomma quando finalmente trova l’edificio giusto, perché alla fine, alla fine delle fini, questa persona dovrà pur scoprire che si entra da lì, da quella porticina piccola piccola, allora scopre anche che non può entrare, che deve aspettare, perché fanno entrare i visitatori solo a certe ore, e lui è un visitatore, e quindi deve rispettare le regole e aspettare nel caldo disumano, e siccome non c’è un bar si ritira in qualche angolo ombreggiato, e se è fortunato, e diciamo pure che lo è, allora aspetterà soltanto venti minuti, poi entra e resta a bocca aperta, perché una cosa così, ma davvero così, dice a se stesso del tutto sbalordito, davvero, nel modo più assoluto, una cosa così non l’aveva mai vista, non aveva mai visto niente del genere, perché questo, si dirà ancora il nostro visitatore, è oltre ogni immaginazione, e nel frattempo non gli viene proprio in mente che qui c’è qualcosa che non va, perché ci crede che questo sia un palazzo reale, e legge la breve descrizione che accompagna il biglietto, o ascolta le spiegazioni urlate delle guide turistiche, su Yusuf I e suo figlio Muhammad V, che hanno creato questo magnifico monumento, questa insuperabile meraviglia dell’islam moresco, e sente dire queste cose, e legge le stesse cose, e non dubita mai che sia un palazzo, o una fortezza, o forse una residenza privata, o tutte queste cose insieme – perché, che altro potrebbe essere? qui viveva il sultano, no? e tutta la gente di corte e le dame dell’harem, insomma, qui si svolgeva tutta la vita di corte, con le grandi feste, i concerti musicali, i ricevimenti scintillanti, i famosi bagni, le celebrazioni pompose, e naturalmente, perché lo sappiamo, c’erano anche le migliaia e migliaia di intrighi e di cospirazioni e macchinazioni e alleanze segrete e insidie e pericoli e assassinii e disordini e sangue e crolli, finché non arrivava il turno del successivo sultano della dinastia Nasridi, e tutto questo continuava come di dovere, come si usava fare in sultanati del genere, e uno penserebbe queste cose, o forse non le penserebbe neanche, perché l’immagine precede il pensiero, e qui il pensiero è sostituito da una domanda, ma questa domanda non viene fatta, perché non c’è chi la faccia, del resto chi dovrebbe farla, forse una guida turistica con il suo altoparlante? – no, no di certo, anzi uno non sospetta nemmeno di essere in un posto, per la prima volta in vita sua, perché ce n’è solo uno al mondo, questo, l’Alhambra, dove ci sono innumerevoli segnali del fatto che tutto questo, che ormai viene indicato solo con i vari nomi spagnoli, da Patio de los Arrayanes alla Sala de la Barca, dal Patio de Comares al Patio de los Leones, dalla Sala de las Dos Hermanas al Mirador de la Daraxa, insomma: che tutto questo non formi un palazzo, bensì qualcos’altro, e sono innumerevoli i segnali che avvertono di ciò il visitatore – colui che partecipa della bellezza senza tempo dell’Alhambra –, che gli indicano: no, questa qui non è né una fortezza né un palazzo né una residenza privata, ma altro, altro ancora: è qualcos’altro, e dunque qui possiamo cominciare a parlare delle mura, delle quali dobbiamo prima di tutto sapere che in origine erano imbiancate, quindi l’edificio antecedente all’Alhambra, visto dal basso, dall’attuale Granada, cioè, specificamente dal Darro, o dal quartiere Albaicín che fornisce l’acqua all’Alhambra, era bianco, e non rosso, e questa è l’ultima nota che va ad aggiungersi a quanto detto a proposito del suo nome, ma ciò che è ancora più importante è che queste mura, in gran parte costituite da torri collegate tra loro senza alcun criterio plausibile, a prescindere dalla maggiore o minore indulgenza di una qualsivoglia valutazione tecnica, erano adatte a molte cose, ma a una certamente no, ossia non erano adatte a proteggere davvero chi aveva il controllo dell’Alhambra, ma allora a che cosa servivano le mura, che cosa proteggevano? l’Alhambra? e va bene, ma da che cosa? perché non erano di sicuro in grado di proteggere alcunché in senso militare, eppure la loro importanza è tanto evidente quanto quella di qualsiasi altra cosa che costituisce l’Alhambra, o con cui l’Alhambra è connessa, quindi a proposito delle mura non è possibile concludere altrimenti se non dicendo che le mura dell’Alhambra, le mura esterne ovviamente, di questo stiamo parlando, non erano lì per assolvere un compito difensivo, la loro costruzione è stata invece... forse... dovuta a una sorta di intento illustrativo: per mostrare, cioè, che queste mura da una parte sono effettivamente come dovrebbero essere le mura di una fortezza, alte e impenetrabili, quindi possono sicuramente proteggere qualcosa, qualcosa di interno a esse, ma dall’altra parte i loro committenti volevano anche indicare che dentro queste mura l’esistenza è inviolabile, che nessuno sarebbe potuto entrare qui dentro aprendo un varco nelle mura, e non era concepibile nemmeno tentare di farlo, forse l’intenzione dietro la loro costruzione era una cosa del genere, chissà, nessuno ha potuto avere accesso ai piani specifici dei committenti, perché loro non hanno lasciato alcuna traccia a riguardo, né Yusuf I né Muhammad V, non si sa che cosa avessero in mente quando fecero costruire queste mura, e le fecero fare in questo modo, possiamo solo speculare, così come possiamo solo speculare sul perché non lasciarono alcuna traccia della costruzione dell’Alhambra in generale, perché è così, non ci hanno tramandato nulla, e anche questo fatto non è senza precedenti, poiché nel vasto territorio dell’impero islamico sono piuttosto rari i documenti relativi alle costruzioni, tuttavia quello dell’Alhambra è un caso unico, poiché non è mai è stato ritrovato neanche un solo dettaglio sulla costruzione stessa, come se fosse stato di particolare importanza per i committenti che la loro opera – occorre chiedersi in che modo formulare la questione senza incorrere in inutili oscurità – rimanesse nascosta, nascosta nell’essenza ma espressa nell’apparenza, queste sono all’incirca le conclusioni che può trarre uno che ami perdere tempo con questi dilemmi, e tutto ciò è solo l’inizio, davvero, perché a mano a mano che si progredisce nello studio dell’Alhambra diventa sempre più ovvio che quanto in precedenza sembrava ovvio qui non lo è, e che sebbene non sia eccezionale che non esistano fonti scritte per un edificio molto antico, o che oggi non ci siano quasi più persone esperte che, con tutta la loro competenza, siano in grado di produrre una descrizione documentata, per esempio, su come dovevano svolgersi le giornate nell’Alhambra, o in un altro complesso – apparentemente – simile all’Alhambra, tuttavia la complessità e la perfezione che sembrano manifestarsi nell’occultamento di qualsiasi nozione relativa all’Alhambra, la cura meticolosa nel far sparire il più piccolo, il più insignificante dettaglio, affinché nulla resti documentato per i posteri riguardo a nulla, tutto ciò fa comunque riflettere, perché allora non si può fare a meno di chiedersi se non sia perché di indizi non ce n’erano mai stati, ed è solo un’apparenza il fatto che siano stati nascosti: in questa prospettiva il professor Grabar, che proviene dalla scuola di Marçais, si distingue tra i ricercatori dell’Alhambra, in quanto è l’unico a percepire come ci sia fin troppa oscurità in questo magnifico capolavoro, infatti lui, figlio di André Grabar, professore all’Università del Michigan e a Harvard, ha scritto una monografia di tutto rispetto sul fatto che la storia dell’Alhambra in realtà non è altro che la storia di una grande cospirazione, e l’Alhambra stessa è, secondo lui, un tentativo unico di arte del camuffamento, ed è ovvio che lo pensi, perché, essendo un uomo di scienza, non si arrende di fronte alla mancanza di una qualche spiegazione per tutto questo, e a mano a mano che si procede nella lettura del libro di Grabar, si capisce che questo scienziato di eccezionali capacità semplicemente non riesce nemmeno a immaginare che qualcosa possa esistere senza una storia, una qualche circostanza, una causa, uno scopo, non può immaginare che non ci sia un processo logico alla base della sua nascita, della sua creazione, o, per dirla con più forza, il professor Grabar non considera possibile, né è in grado di accettare, che un effetto possa apparire senza che prima vi sia stata una causa che l’abbia cagionato, ossia che la superficie calma del lago presenti onde concentriche senza che vi sia stato gettato un sasso, oppure, come nel caso dell’Alhambra, che essa, l’Alhambra stessa, possa sorgere senza che vi sia di fatto un committente, o senza che il committente abbia una qualche intenzione concreta relativa alla sua costruzione, e così via, ma ciò che il professor Grabar del Michigan o di Harvard sopporta meno di tutto è l’eventualità che, se anche fosse davvero così, tutto questo non possa comunque essere ricondotto a qualcosa di ragionevole, eppure in questo caso, in questo forse unico caso, dobbiamo affrontare l’inquietante constatazione che l’Alhambra – superata ormai da tempo la questione che non è né una fortezza né un palazzo né una residenza privata – sta lì senza alcuna spiegazione, è completa di tutto, ha i bastioni esterni, ha l’ingresso, ha degli spazi interni, un po’ difficili da capire, ma pur sempre accessibili, che a loro volta hanno delle funzioni presumibili, che indicano, per esempio, che qui si trovava il trono, che quello era il bagno, quell’altra lì era invece la torre dove venivano tenute prigioniere le due principesse, e via di questo passo, di norma gli specialisti analizzano le opere eccezionali di decorazione, cercano e trovano connessioni con le regole generali dell’architettura islamica, ma loro non sono imbarazzati, mentre l’osservatore più insensibile invece si imbarazza, loro no, noi sì, perché il nostro sguardo non scivola oltre le cose troppo ovvie così facilmente, perché se facciamo un passo ulteriore in avanti e diciamo che non c’è nessuno – solo il professor Grabar con la sua teoria del complotto, che però porta altrove –, ma proprio nessuno, che sia sinceramente disturbato dal fatto – sebbene esso di certo sia stato notato o venga notato da ogni esperto – che l’Alhambra verso l’esterno è molto sobria, quasi desolata, senza caratteristiche forti: muri esterni che distraggono lo sguardo, malta insignificante su una muratura di materiale insignificante, insomma, che l’Alhambra si preoccupi molto di non mostrare all’esterno nessuna di quelle magie quasi inumane che fanno brillare tutto al suo interno, come il cielo stellato di notte sopra una Granada estiva, o in altre parole: che l’Alhambra dal di fuori non riveli nulla di ciò che essa è all’interno, ma allo stesso tempo al suo interno non riveli ciò che ci aspetta fuori, cioè che l’Alhambra non riveli nulla di se stessa, una o l’altra delle sue caratteristiche non indichino mai in questa o in quell’altra direzione, che non ci sia mai in un punto una segnalazione del fatto che in un altro punto seguirà questo o quell’altro, cioè l’Alhambra è sempre la stessa, è sempre, in ogni suo punto, identica solo a se stessa, sebbene con ciò – naturalmente – non intendiamo dire che noi sappiamo che cosa possa significare tutto questo, ed è proprio questo il punto, che uno non lo sa, si limita a fermarsi e ad ammettere che non lo sa, e lo ammette dicendo: caspita, che strano che il fuori dell’Alhambra sia un edificio completamente diverso dal dentro, e anche il dentro completamente diverso dal fuori, e così via, passo dopo passo, letteralmente, perché quando si entra da una piccola porticina per iniziare la propria esperienza dell’Alhambra, lo si fa attraverso un luogo davvero insignificante nella grandiosità dell’insieme, lo chiamiamo ingresso, ma non lo consideriamo tale, perché sappiamo molto bene che questo ingresso è un ingresso solo adesso, ma che una volta non era qui, alcuni studiosi lo affermano con risolutezza, mentre con molta meno risolutezza indicano dove allora potesse trovarsi “una volta” l’ingresso, insomma: l’ingresso è nascosto, dice il professor Grabar da Boston o dal Michigan, perché chi mai penserebbe che la via d’accesso per un palazzo dei miracoli non passi attraverso una porta dei miracoli, e invece è proprio così: non ci passa, non nell’Alhambra, né osservando le entrate odierne, né studiando quelle presunte del passato, l’ingresso sembra non voler invitare nessuno a varcare la soglia, non voler introdurre nessuno da qualche parte, ci lascia semplicemente entrare, è un’apertura, un punto da cui puoi accedere al suo spazio interno, se vuoi, un posto arbitrario che è capitato lì nel corso dei tempi e che non offre nulla, è semplicemente aperto, ed è sempre aperto, per cui vi si può anche entrare, mentre è una questione del tutto diversa quella di cosa vi fa uno dopo essere entrato, perché prendiamo il caso più semplice, ossia che quei venti minuti siano finiti, e che quel nostro visitatore stia sudando come una fontanella nel caldo torrido, e che abbia già pagato il costosissimo biglietto d’ingresso, e allora decida di dare un’occhiata alla breve descrizione che accompagna il biglietto, e parta in una delle direzioni che pensa possa essere la direzione giusta – senonché non c’è una direzione giusta, l’Alhambra non ha un concetto di direzione giusta al proprio interno, e lo si scoprirà presto, non appena ci si renderà conto che: va bene, ci si sta dirigendo verso il cortile del Cuarto Dorado, e se è la prima volta che si entra in un edificio islamico ci vorrà sicuramente qualche minuto, forse anche di più, per rinsavire, perché il primo incontro con uno spazio decorato islamico in qualsiasi parte del mondo, ma soprattutto qui, nel cortile del Cuarto Dorado, è sconvolgente, ma diciamo che ci si riprende dallo shock e ci si rende conto che probabilmente ci si è avvicinati alle meraviglie interne dell’Alhambra dalla direzione sbagliata, perché è lo stesso cortile del Cuarto Dorado che ce lo suggerisce, e sembra che lo suggerisca indicando con tutti i suoi elementi che questo è il cortile del Cuarto Dorado e non c’è nessuna strada che conduca qui, e non c’è nulla che conduca via da qui, il cortile del Cuarto Dorado si limita a offrire se stesso, e ancora: il fatto che ci siano diverse possibilità di entrare qui dentro e diverse possibilità di uscirne, e che tutto ciò sia una conseguenza del tutto casuale “dovuta” alla sua struttura, da un lato verso il Cuarto Dorado, dall’altro verso l’esterno, e infine che dal Mexuar vi siano le stesse due direzioni e le stesse due possibilità, solo che a questo punto si è talmente travolti dalla bellezza, da questa bellezza davvero ma davvero così bella, così incredibilmente bella che si pensa di avere le vertigini, e quindi si procede a caso di qua e di là, e quindi ci si sente sopraffatti e ammaliati dalle pareti e dalle colonne e dai pavimenti e dai soffitti e dalle decorazioni scolpite con una delicatezza mozzafiato, perché le piastrelle, le superfici delle pareti, gli archi a ferro di cavallo, e l’infinita, inesauribile infinità delle volte di stalattiti sembrano caderci addosso, e per questa ragione si prosegue vagando in ogni dove, perché è solo molto più tardi che ci si rende conto che no, non sono le vertigini e lo stupore le ragioni per cui non si riesce a trovare la strada giusta dentro l’Alhambra, e non è colpa nostra se continuiamo a sentirci così, se abbiamo sempre la sensazione di non essere entrati in una sala o in un cortile dalla direzione desiderata, che non è quindi un improvviso incantesimo che ci ha colpiti a spiegare la situazione, ma che molto semplicemente non c’è un percorso giusto dentro l’Alhambra, e anzi, dopo un po’ ci si rende conto altresì che non c’è proprio alcun percorso nell’Alhambra, le sale e i cortili non sono stati realizzati in modo da essere collegati, da attaccarsi gli uni agli altri, da confluire gli uni negli altri, da toccarsi anche solo un pochino gli uni con gli altri, ossia dopo un po’ di tempo e con un po’ di fortuna, nonché molta forza d’animo, ci si rende conto che qui ogni singola sala e ogni singolo cortile esiste in se stesso e per se stesso, che le sale e i cortili non hanno niente a che vedere gli uni con gli altri, il che non vuol dire che si allontanino o si chiudano o si diano le spalle tra loro, non è affatto così, solo che ogni corte e ogni sala rappresenta se stessa, e allo stesso tempo rappresenta il tutto completo, l’Alhambra integrale, e questa Alhambra è contemporaneamente intera e a pezzi, e ognuno dei suoi pezzi è identico a questo tutto, così come è vero il contrario, cioè l’intera Alhambra rappresenta anche in ogni momento l’universo intercambiabile dei suoi singoli elementi, e questo è ciò che ci passa per la mente a velocità folle nel cortile del Cuarto Dorado sotto la luce splendente, eppure ci siamo appena avventurati dentro l’Alhambra, siamo appena entrati nel Cuarto Dorado, non abbiamo ancora visto quasi niente, eppure abbiamo già visto tutto, solo che forse non ce ne rendiamo ancora conto, anche se solo ora abbiamo iniziato questa sorprendente visita con il Mexuar, e poi, come in un labirinto, tornando indietro dalla direzione senza uscita, il soffitto dissennato della Sala de la Barca: una visita all’Alhambra, dove tutte le visite sono scioccanti, perché l’Alhambra offre a tutti la possibilità di capire che non la capiremo mai, perché offre l’incomprensibile nella Sala de la Barca e lo offre nel lungo specchio d’acqua del Patio de los Arrayanes, nella bellezza incontaminata dei merletti di marmo che pendono delicatamente sulle esili colonne, e quando arriviamo ai Bagni, o al più tardi alla fontana del Patio de los Leones, sappiamo già che qui non siamo visitatori, bensì vittime, vittime dell’Alhambra, ma anche destinatari dello splendore dell’Alhambra, vittime, perché tutto ci costringe a partecipare a un sogno che non stiamo sognando, ed essere svegli nel sogno di un altro è il peso più terribile – ma allo stesso tempo siamo anche dei privilegiati, perché possiamo vedere qualcosa per la cui visione abbiamo solo un’autorizzazione vaga e remota, o nessuna del tutto, non si sa nemmeno questo, in ogni caso possiamo vedere il mondo nel momento della creazione, e quindi è naturale che non se ne capisca nulla, e come ci si potrebbe capire qualcosa, visto che – pur non sapendo nulla della storia dell’Alhambra – sembra certo che nemmeno i suoi creatori, chiamiamoli Yusuf I e Muhammad V, sapevano ciò che sapevano, hanno solo sperimentato, con l’aiuto dei loro brillanti muratori, hanno vissuto della conoscenza che, nella vasta unità data dalle culture greca ed ebraica, indù e persiana, cinese e cristiana, siriana ed egiziana, attraverso imperi e califfati, ha creato la superiore civiltà degli arabi, perché può essere, come è stato appena detto, che fossero in due, ma può anche essere, e questo non è stato invece segnalato, che la sostanza della costruzione dell’Alhambra sia dovuta al solo Yusuf I, anche se in fondo non fa differenza, quel che è certo è che, se anche il creatore dell’Alhambra era uno solo, aveva comunque qualcosa su cui contare, e se entrambi i sovrani erano ugualmente coinvolti, allora non erano soli per molte altre ragioni, perché prima che l’idea dell’Alhambra potesse arrivare a Granada, doveva aver attraversato un vasto spazio culturale, attraverso continenti, paesi ed epoche, dove avevano vissuto e creato Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi e Yaqub ibn Ishaq al-Kindi e Abu Ali al-Hussain ibn Abdallah ibn Sina e Omar al-Khayyam e Abul Walid Muhammad ibn Rushd, dove c’era stata la Bayt al-Hikmah, la famosa accademia di Baghdad sotto il fiorente regno del califfo Abdallah al-Ma’mun ibn Harun ar-Rashid, e dove c’era stato anche il vicino califfato di Cordova di Abdallah II con lo spirito di Al-Hakam, lo spirito filosofico che attraverso tante, tantissime ispirazioni greche e non greche, ebraiche e non ebraiche, sufi e non sufi, ha trasmesso l’immagine dell’Alhambra nascente e in formazione ad Abu Ishaq Ibrahim ibn Yahya Al-Zarqali, Abu Bakr Muhammad ibn Abd al-Malik ibn Muhammad ibn Tufail al-Qaisi al-Andalusi, Abu Muhammad’Ali ibn Ahmad ibn Sa’id ibn Hazm e Abu Bekr Muhammad ibn Jachja ibn Badshra, a questi grandi sapienti, così sensibili ai processi di pensiero mistico e universale, e soprattutto, figure eccezionalmente grandi della cultura araba, che ci hanno dato i loro splendidi ragionamenti e spiegazioni del mondo, e poi dobbiamo ancora menzionare il rinomato Abu Zayd’ Abdu ar-Rahman bin Muhammad bin Khaldun, cioè Ibn-Khaldun, e anche se il suo nome deve essere ripetuto più e più volte, non sarà comunque possibile far apprezzare veramente l’importanza di Ibn Khaldun nella nascita dell’Alhambra, perché quest’uomo, che proveniva in origine da Tunisi ma che in una fase importante della sua vita, essendo un sostenitore di Muhammad V, ritornò come consigliere del sultano in Al-Andalus e nel suo epicentro, a Granada, e probabilmente, ma non c’è modo di dimostrarlo, ebbe un’influenza decisiva su Muhammad V, che forse proprio dietro sua suggestione costruì o continuò a costruire l’Alhambra, sempre se il suo coinvolgimento è vero e se non è stato il solo Yusuf I a farla costruire, o non sono stati loro due insieme, o forse è il solo Muhammad V il creatore dell’Alhambra, e quel gigante dello spirito arabo che era Ibn Khaldun poteva esser stato, o avrebbe potuto essere davvero sufficiente per convincere il suo sultano a costruire un tale monumento universale, un tale monumento alla visione mistica dell’universo come è l’Alhambra, e non solo persuaderlo ma fornirgli anche le informazioni più essenziali e l’aiuto spirituale e intellettuale per la creazione di una tale struttura, quindi non è escluso, ma è possibile, sebbene non dimostrabile, perché qui non c’è nulla che suggerisca un coinvolgimento di Ibn Khaldun nella creazione dell’Alhambra, insomma è presumibile che il suo ruolo sia stato molto più importante di quanto attualmente riteniamo, ma a questo punto si è andati oltre l’ineffabile magia della Sala de las Dos Hermanas, il Mirador de la Daraxa e la Sala de los Abencerrajes e si comincia a concentrarsi su un singolo aspetto dell’Alhambra, si inizia cioè a esaminare la superficie delle pareti, degli archi, delle cornici delle finestre, dei davanzali, delle colonne e dei capitelli, dei pavimenti e dei pozzi e delle cupole, in altre parole: le profondità più profonde dell’Alhambra, che è tutta piena di scritte: dal basso sulle piastrelle di diversi colori che vanno dal livello del pavimento all’altezza del petto, e da lì in su, su lungo l’intonaco, gli stucchi, perché sì, tutta l’Alhambra è scritta, in un alfabeto perfetto e con una storia perfetta, come se sul materiale di queste piastrelle e di questi stucchi fosse stato scritto qualcosa con inumana meticolosità e quasi spaventosa cura in migliaia e decine di migliaia e centinaia di migliaia di cifre, e uno qui non pensa, ovviamente, a quei versi che ogni tanto vengono utilizzati negli edifici islamici, che pure hanno tanto attirato l’attenzione dei ricercatori, e che sono o citazioni del Corano – nelle varie stanze dell’Alhambra – o gli inni di mediocre qualità di un certo Ibn Zamrak, oppure brani poetici di analogo valore tratti dalle opere di un poeta dell’epoca di nome Ibn Jayyab, no, non si tratta affatto di scrittura concreta di questo tipo, bensì di un linguaggio inaccessibile basato sui cosiddetti motivi girih realizzati con una particolare disposizione di pentagoni, di sicuro concepiti secondo una geometria sacrale, che si considera inizialmente come mera decorazione, ornamenti creati con la posa delle piastrelle, scolpiti o pressati o incisi nel materiale degli stucchi, e in un primo momento ci si può davvero accontentare di tale definizione, di decorazione o ornamento, perché le vertiginose simmetrie, i colori suggestivi, la non solo ricca ma semplicemente inesauribile ricchezza delle idee e delle forme non lasciano alcun dubbio o incertezza – sono pochi coloro che sono entrati nell’Alhambra, vi hanno camminato, girato per le sale, nelle torri e nei cortili, e che si siano chiesti se queste decorazioni sono davvero solo decorazioni, e non piuttosto infiniti segni di un linguaggio, sono pochi, ma ci sono, e tutti loro sono lì che vagano tra le sale e le torri e i cortili, e non hanno più neanche il senso di dove si trovino, e perché siano lì e non altrove, ci sono, e la loro attenzione, dopo un po’, comincia a focalizzarsi su queste superfici magiche, si fermano sempre più spesso a esaminare i disegni, sempre più spesso si perdono nell’ammirazione di una qualche simmetria folle sul muro, sempre più spesso si trovano incapaci di muoversi da sotto una cupola, per esempio nella Torre de las Infantas, semplicemente non riescono a proseguire, i loro colli sono ormai doloranti mentre guardano in alto con la testa inclinata all’indietro, guardano in alto, cercano di ragionare su come sia possibile, chi potrebbe essere stato, si chiedono, rimuginano con le menti intorpidite su chi potrebbe aver fatto un tale meraviglioso lavoro, angeli forse? ma se non esiste neanche il cielo, tanto meno gli angeli! pensano queste stesse teste, o almeno due di loro lo pensano, una di sicuro, e in effetti non sappiamo dell’esistenza di angeli, ma sappiamo di quella dei muratori, motivo per cui è quasi certo, per quanto si possa parlare di una certezza così grossolana in un complesso così divino o diabolico, che siano stati dei muratori, e che cosa interessante, viene in mente ad almeno una persona, mentre ormai si deve massaggiare il collo tanto è intorpidito, ma se lo massaggia per poter guardare ancora e ancora in alto verso la cupola, che cosa strana che non abbiamo alcuna nozione, nulla al mondo, di chi possano essere stati questi muratori, questi intagliatori, questi piastrellisti, questi modellatori e costruttori di arcate e scavatori di pozzi e costruttori di vie d’acqua, quante centinaia saranno stati? e da dove provenivano? da Granada? da Fès? da Qarawiyyin? dal cielo, che neanche esiste?! – è davvero sorprendente quali incredibili abilità, esperienze, conoscenze e tecniche siano state combinate insieme qui nel corso di decenni, e poi si pensa anche un’altra cosa, mentre si ritorna all’esame diretto della superficie delle pareti: tutte queste figure, tutte queste forme, tutte queste linee... come se in fondo non fossero poi tante, come se fossero solo poche figure, poche forme e poche linee curve a inseguirsi sulla superficie delle pareti, ma ripetute centinaia e migliaia di volte, ripetute, ma in che modo? viene da chiedersi con stupore, anche se non è possibile rispondere a questa domanda, perché la maniera in cui queste figure, forme e linee si ripetono, è così terribilmente complicata come l’Alhambra stessa, eppure si ripetono, si pensa avvicinandosi a uno o l’altro dei motivi sul muro, eppure sono complicati, si fa un piccolo passo indietro per osservare meglio da lontano, ma allora è semplice o è complicato? ci si chiede, senonché è proprio questo che è difficile da decidere, o meglio: non è difficile, è impossibile da decidere, poiché la questione è stata già sviscerata da ogni studioso serio di geometria, in particolare a partire dai primi anni ottanta del secolo scorso, quando, forse nel 1982, un certo Peter J. Lu e il suo collega Paul J. Steinhardt, in un saggio su Science intitolato “Decagonal and Quasi-Crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture”, hanno scoperto che circa cinquecento anni fa l’architettura islamica ispirata dagli studiosi arabi di geometria conosceva già quel caso speciale – perché proibito – di simmetria che l’umanità al di fuori del mondo arabo non avrebbe invece intuito fino al XX secolo, scoprendolo solo negli anni settanta grazie a uno scienziato di nome Penrose, e la cui essenza è che esiste uno schema geometrico e quindi matematico in cui, in una simmetria di rotazione non ammessa in cristallografia, nel nostro caso chiamata pentagonale, ogni punto di uno schema può essere trasformato, cioè spostato, ruotato, specchiato, in un numero infinito di modi, come nel caso di un cristallo, ma non il disegno in quanto Insieme, come nel caso di un cristallo, in altre parole: esiste il caso, solo leggermente diverso da un cristallo in senso matematico, ma solo leggermente, in cui, a differenza di un cristallo reale, non è possibile trasformare qualsiasi punto di uno schema in qualsiasi altro punto per ottenere uno schema dato, perché non lo otterremmo, quindi non chiamiamo tali forme cristalli, bensì, da quando Robert Penrose li ha scoperti, li chiamiamo quasi-cristalli e queste simmetrie proibite sono quelle che appaiono nei disegni decorativi dell’architettura araba, come hanno detto Lu, ricercatore dell’Università di Harvard e Steinhardt, docente a Princeton, dopo di che altri insieme a loro hanno anche dimostrato che il modello di base di questa architettura islamica è la forma chiamata girih persiano, che consiste di cinque forme geometriche, un decagono regolare, dove ogni angolo è di 144 gradi, un pentagono regolare, dove ogni angolo è di 108 gradi, un esagono irregolare, con angoli di 72 o di 144 gradi, poi un rombo, con angoli di 72 e di 108 gradi, e infine un esagono irregolare, con angoli di 72 e 216 gradi, e che da questi cinque tasselli può essere ricoperta qualsiasi superficie piana, e ricoperta senza interruzioni, vale a dire senza nessuno spazio vuoto, e questo sarebbe il girih, e la geometria di questa cosa nonché la conoscenza della matematica associata a questa geometria si ritrovano se e quando, figurativamente o realmente, ci sporgiamo a osservare da vicino i rivestimenti delle pareti e dei muri e degli archi e delle volte e dei pavimenti e dei soffitti e dei pilastri e delle cornici dell’Alhambra, questi schemi dal comportamento particolare, pressati nell’intonaco ancora fresco, o scolpiti nel materiale solidificato, o incisi sulle colonne di marmo e sugli archi e sulle cupole, e piastrellati o scolpiti nei pavimenti e nei soffitti, o per essere più precisi, e questo è l’aspetto più importante nel nostro caso, qui, mentre vaghiamo in preda alle vertigini nel labirinto dell’Alhambra: è la particolare simmetria di questi schemi che vi ritroviamo, che vi riconosciamo e in cui ci perdiamo immediatamente, perché tale spazio quasi simmetrico di tutte le superfici decorate dell’Alhambra, dove tutto, ma proprio tutto, ogni millimetro quadrato, è decorato, mette il nostro sguardo di fronte all’infinito, inchioda all’infinito il nostro sguardo – non abituato all’infinito –, e lo costringe a guardare dentro questo infinito, e non basta nemmeno che questo sguardo debba guardare dentro questo infinito, ma deve guardare contemporaneamente in due infiniti, poiché questo sguardo non vede soltanto un infinito monumentale, in espansione, come nel caso della cupola della già menzionata Torre de las Infantas, bensì anche, nei suoi piccolissimi elementi, un infinito in miniatura, per esempio, se si torna verso la Sala de los Baños e vicino a una delle scale che vi salgono nei pressi di un balcone si cerca uno degli elementi della bordatura del motivo sotto il capitello di sinistra, dove, in due unità parallele, strette, dirette verso l’alto, si può seguire il percorso di una linea fino a perdersi completamente in essa, fino a quando non si hanno di nuovo le vertigini, e non ci si capacita di come facciano queste linee costituite da punte di stelle a condurre all’infinito quando lo spazio totale a loro disposizione è così piccolo, ed è proprio ciò che ci porta davvero a pensare che nell’Alhambra si stia manifestando una realtà che non ci era mai stata rivelata, cioè che anche in uno spazio circoscritto può esserci qualcosa di infinito, ma questa cosa come accidenti può accadere? perché sembra che qui si tratti proprio di ciò, nonché del fatto che queste piccole infinità siano al contempo indipendenti dalle altre e collegate con esse nello stesso modo in cui lo erano inizialmente le singole stanze, a livello della prima impressione, ma a questo punto è meglio fermarsi e cercare un posto dove ci si possa riposare in relativa pace, perché ormai ci fanno male i piedi, e la schiena, e il collo, e ci martella la testa, e ci tremano le palpebre, specialmente la destra, ed è davvero giunta dunque l’ora di un breve riposo, tanto ormai sarà anche scaduto il tempo che ci era stato assegnato, in quanto visitatori dell’Alhambra, in cambio del biglietto scandalosamente caro, è quindi meglio passare un po’ di tempo in santa pace in uno dei punti a ciò adatti dell’Alhambra, sebbene non sia possibile sedersi, essendo ovviamente un sacrilegio qui dentro anche solo sfiorare una qualsiasi superficie che potrebbe fare al caso, ma già solo fermarsi un poco e chiudere gli occhi e cercare di regolare il più possibile il respiro, in modo da calmarsi per quanto possibile, già tale volontà rappresenta una cura, essendo così gigantesco e così insopportabile il peso che incombe su di noi, ed è proprio l’Alhambra questo gigante, quindi almeno dentro di noi c’è davvero bisogno di un po’ di silenzio, di un rallentamento interiore, in modo che i pensieri e le supposizioni e le riflessioni e le scoperte e le realizzazioni e le immagini, le immagini! sotto le nostre palpebre tremanti non vibrino così tanto, perché vibrano terribilmente, e dopo un po’ diventa evidente che l’intenzione ci ha effettivamente fatto del bene, ma non è abbastanza, bisogna piano piano andarsene da qui, ma prima bisogna fare ancora qualche passo in questi spazi che ci attirano con un loro potere speciale, tornare al Mirador de la Daraxa ancora una volta, ma poi basta davvero, perché si sente di aver preso la decisione sbagliata, perché così facendo si continuerà a rimanere qui, invece di andarsene piano piano, si guardano le stalattiti della sala, fluttuanti nell’oro, sempre in procinto di crollare ma che non crollano mai, si guarda accecati il bagliore delle finestre ad arco, mentre la luce brillante del sole le colpisce dall’esterno, ci si lascia di nuovo sopraffare da tutto questo splendore ultraterreno dei disegni delle pareti e dei soffitti, e intanto nella nostra mente si è già affacciato il pensiero secondo cui: ah, no, l’essenza delle decorazioni islamiche non è ciò che appare a prima vista, non si cela dietro l’applicazione ingegnosa della geometria, bensì nell’utilizzo di quello strumento con cui questo scintillante, fragile disegno indica l’unità della diversità di esperienze, quell’unità che tiene tutto insieme come una rete, perché la costruzione geometrica usata qui dallo spirito arabo attraverso la cultura greca e indù e cinese e persiana ha realizzato un ideale, ossia: che invece di un mondo di caos cattivo e disintegrante dovremmo sceglierne uno più alto, un mondo che tiene tutto insieme in un’unità gigantesca, ed è questa unità che noi possiamo scegliere, ed è questa unità che è rappresentata nell’Alhambra, sia nei suoi elementi più piccoli sia nelle sue parti più monumentali, e lo è in un modo che l’Alhambra non rende intelligibile, poiché non lo è, quindi non richiede comprensione, ma ci ispira invece e comunque la costante necessità di comprenderla, ma a questo punto si è fermi nello splendore del Mirador de la Daraxa con la tristezza nel cuore, e piano piano davvero ci si avvierà per lasciarsi tutto alle spalle, ma per ora si sta lì in piedi nella propria ignoranza, e ci sarà ancora un giardino ad attenderci, il paradisiaco Generalife, che accoglie il visitatore non molto lontano da qui, su una collina che porta il nome del sole, e lì lo incanterà con la sua visione celestiale – e restiamo lì, fermi nella nostra ignoranza, e nonostante tutto l’abbagliamento cominciamo a sentire anche una qualche forma di delusione, perché nonostante tutto ci sembra di essere colpiti da un leggero, e non voluto, accenno di riconoscimento, un’involontaria presa d’atto, che ci colpisce mentre ci avviamo verso l’uscita, come se già sospettassimo che l’Alhambra non offre la conoscenza che non sappiamo nulla dell’Alhambra, bensì che essa stessa non contempla questa ignoranza, perché nemmeno l’ignoranza esiste. Perché non sapere qualcosa è un processo complicato, la cui storia si svolge all’ombra della verità. Perché la verità esiste. Esiste perché esiste l’Alhambra. Questa è la verità.





144.
QUALCOSA BRUCIA ALL’ESTERNO

Il lago di Sant’Anna è un lago morto, situato dentro un cratere vulcanico morto, a un’altitudine di circa novecentocinquanta metri, e ha una forma circolare sorprendentemente regolare. Le sue acque sono pluviali, per cui l’unico pesce in grado di sopravviverci è il pesce gatto nebuloso. Gli orsi, quando vengono ad abbeverarsi, passano per sentieri diversi da quelli degli umani che vi arrivano scendendo dalle foreste di abeti. Sulla riva più lontana e meno frequentata del lago c’è una specie di palude acquitrinosa, attraverso la quale si snoda un sentiero di tavole di legno, chiamato mohos, ricoperto di muschio. Si narra che l’acqua del lago non geli mai perché è sempre calda al centro. Il cratere è morto ormai da migliaia di anni, così come il lago. Di solito il paesaggio è immerso in un profondo silenzio.

È un luogo ideale, disse il primo giorno uno degli organizzatori facendo un largo gesto per indicare ai nuovi arrivati il paesaggio che li circondava, è perfetto per la contemplazione, ma anche per una passeggiata rilassante, e questa sua indicazione non se la dimenticò nessuno, anzi ne fecero tesoro tutti, difatti ci fu un gran viavai in direzione della vetta più alta, di oltre mille metri – su fino in cima, giù dalla cima! –, senza però che ciò comportasse un rallentamento del lavoro all’interno del campo, al contrario: con il passare del tempo il loro lavoro divenne sempre più febbrile, a mano a mano che le varie idee creative concepite per quel posto prendevano corpo e forma definitiva nella loro immaginazione, infatti si erano già tutti sistemati, ciascuno per suo conto, negli spazi messi a disposizione, che occuparono, arredarono e adattarono alle proprie esigenze, la maggior parte in una delle stanze dell’edificio grande, ma c’era anche chi si era rifugiato in una capanna di legno poco lontana o in un capannone ormai in disuso, mentre in tre salirono nell’enorme soffitta della casa che costituiva il cuore degli alloggiamenti, sistemandosi ognuno in una sezione separata del locale – perché tutti avevano bisogno di poter essere da soli quando lavoravano, avevano bisogno di pace e di tranquillità al riparo dal rumore e da occhi indiscreti per potersi mettere all’opera, e così passarono quei giorni: in buona parte lavorando, e in misura minore passeggiando, facendo qualche piacevole nuotata nel lago, e partecipando ai pasti comuni e alle feste serali con tanto di bevute intorno al fuoco scoppiettante.

Tuttavia, il generico soggetto plurale usato fin qui per raccontare questa storia doveva presto rivelarsi ingannevole, anche se la cosa non fu colta subito, con immediata evidenza, ma solo piano piano, un po’ alla volta: i più acuti la notarono fin dal primo giorno, mentre fu chiara a tutti quanti solo intorno alla terza mattinata, perché a quel punto era ormai lampante che c’era una persona, una sola delle dodici presenti, che non poteva essere assimilata alle altre. Già il suo arrivo era avvolto nel mistero, o comunque molto diverso da quello di tutti gli altri partecipanti, perché non arrivò in treno e poi in autobus, bensì, per quanto potesse sembrare incredibile, si presentò semplicemente al cancello del campo il pomeriggio del giorno di arrivo, verso le sei o forse alle sei e mezzo di sera, come se fosse giunto fin lì a piedi, inoltre si limitò a fare un breve cenno del capo quando gli organizzatori, manifestando da subito un rispetto tangibile nei suoi confronti, gli chiesero conferma del suo nome, e quando poi provarono a fargli anche qualche domanda su come fosse arrivato fin lì, rispose soltanto che qualcuno lo aveva portato in macchina fino a una certa curva, ma siccome nel gran silenzio del posto non si era udito nel modo più assoluto il rumore di un’automobile che avrebbe potuto lasciarlo “a una certa curva”, tutta la faccenda di una macchina che arrivava, ma non fino a destinazione, bensì a una qualche imprecisata curva, e lo lasciava lì, suonava piuttosto incredibile, per cui nessuno gli credette davvero, o meglio: nessuno sapeva come interpretare le sue parole, e così fin dal primo giorno si accreditò l’unica versione possibile e ragionevole, anche se la più assurda, ossia che fosse arrivato a piedi, che non avesse cioè preso il treno da Bucarest per poi cambiare e prendere l’autobus, ma che fosse partito da Bucarest e avesse fatto tutta la lunga strada – e chissà quante settimane ci aveva impiegato! – a piedi fino al lago di Sant’Anna, per varcare infine il cancello del campo alle sei o sei e mezzo di sera del primo giorno, e rispondere con quel breve cenno affermativo del capo, quando quelli del comitato organizzativo gli chiesero se avevano l’onore di conoscere Ion Grigorescu in persona.

Se la credibilità della sua storia fosse stata affidata solo allo stato delle sue scarpe, nessuno ne avrebbe dubitato nemmeno un po’, visto che quelle scarpe estive da infilarsi senza lacci, in finta pelle leggera e di un colore che in origine doveva essere marrone, con una piccola cucitura sulla punta, si stavano disfacendo ai suoi piedi. Entrambe le suole si erano separate dalla tomaia sul davanti, i tacchi erano completamente consumati, e la pelle era squarciata da uno strappo in diagonale sulla punta destra, così da lasciar intravedere il calzino sottostante. Però gli interrogativi si spingevano ben oltre le scarpe, e l’intera questione era destinata a rimanere un mistero, d’altra parte anche il resto del suo abbigliamento era molto diverso dai capi di vestiario occidentali o all’occidentale che indossavano gli altri, perché i suoi indumenti indicavano un uomo catapultato lì direttamente dalla più profonda povertà di fine anni ottanta dell’epoca di Ceauşescu. Pantaloni larghi di colore indefinibile, di un tessuto invernale simile alla flanella, scampanati alle caviglie, e cosa ancora più penosa: un cardigan indossato sopra la camicia a quadretti, un indumento dozzinale, color verde sporco, di un filato irrimediabilmente scadente, che nonostante il caldo estivo lui abbottonava fino al collo.

Era magro come un uccello acquatico, la schiena ingobbita, la testa calva, e nel suo volto spaventosamente infossato bruciavano due occhi castani profondi e puri – due occhi ardenti e scintillanti, la cui luce però non brillava come se ardessero di un qualche fuoco interiore, bensì come se riflettessero soltanto, alla maniera di due specchi immobili, qualcosa che bruciava all’esterno.

Il terzo giorno capirono che per lui il campo non era un campo, il lavoro non era lavoro, l’estate non era estate, che per lui qui non c’erano bagni da fare nel lago, e non esisteva quella gioia sorridente, rilassante, libera, che di solito regna in un campo di questo tipo. Chiese e ricevette dagli organizzatori un nuovo paio di scarpe (gli trovarono un paio di stivali nel capannone, appesi a un chiodo), con le quali camminò su e giù per giorni, senza però mai lasciare il campo, non salì sulla cima, non scese dalla cima, non fece il giro del lago, non camminò sul sentiero di assi attraverso la palude, ma rimase sempre all’interno del campo, vagando avanti e indietro, affacciandosi ora qui ora là, osservando cosa facevano gli altri, attraversando i vari locali dell’edificio e fermandosi alle spalle dei pittori, dei grafici, degli scultori, a guardare assorto il loro lavoro che mutava di giorno in giorno, salì poi in soffitta, arrivò fino al capannone, entrò nella legnaia, ma non rivolse la parola a nessuno, e non rispose mai a nessuna domanda che gli veniva posta, come se fosse sordo e muto, o come se non capisse cosa gli altri volessero da lui, vagabondava insomma in perfetto silenzio, senza parole, distaccato e impassibile come un fantasma, e loro, tutti e undici, cominciarono a guardarlo nella stessa maniera in cui Grigorescu guardava loro – e a quel punto scoprirono qualcosa, che infatti discussero tra loro la sera stessa vicino al fuoco (la sera Grigorescu non si univa mai ai suoi compagni, perché andava sempre a letto presto), e cioè che il suo arrivo poteva esser stato strambo, ed erano particolari anche le sue scarpe, il suo cardigan, la sua faccia infossata, la sua magrezza, i suoi occhi, tutto questo era fuori discussione, ma la cosa più strana, conclusero, a cui fino a ora non avevano fatto caso, nonostante fosse la più strana di tutte, era il fatto che questo grande artista loro contemporaneo, sempre attivo, sempre all’opera, qui, dove tutti stavano lavorando, trascorresse il tempo nell’ozio più totale.

Non faceva nulla, si sorpresero della loro stessa scoperta, ma soprattutto del fatto che non ci avessero fatto caso prima, all’inizio del campo, ma solo quando erano già arrivati al sesto, settimo, ottavo giorno, quando alcuni si stavano addirittura preparando a dare il tocco finale alle loro opere, eppure solo ora se ne stavano rendendo conto.

Di quel che faceva.

Cioè: niente, proprio niente.

Da quel momento cominciarono a osservarlo, anche in modo inavvertibile, finché a un certo punto, forse al decimo giorno, si accorsero che c’era comunque un lasso di tempo abbastanza lungo, tra l’alba e la tarda mattinata, in cui, mentre gli altri erano per lo più ancora addormentati, questo Grigorescu, per quanto noto come un tipo mattiniero, non si faceva vedere da nessuna parte: non andava gironzolando da nessuna parte, non andava al capannone, non era nella legnaia, non era né fuori né dentro, insomma non era dato vederlo, come se per un po’ sparisse dalla circolazione.

Spinti dalla curiosità, la sera dell’undicesimo giorno, alcuni di loro si accordarono di alzarsi l’indomani all’alba e indagare. Un pittore, un ungherese, accettò di svegliare gli altri.

Era ancora buio quando, dopo aver verificato che Grigorescu non era più nella sua stanza, fecero il giro dell’edificio principale, uscirono dal cancello, tornarono indietro, arrivarono al capannone e alla legnaia, ma di lui non trovarono alcuna traccia. Si guardarono tra loro perplessi. Un leggero vento soffiava dal lago, era ormai l’alba, la luce cominciava a diffondersi, nel silenzio più totale.

Ed ecco che sentirono un lieve rumore, non identificabile dalla loro posizione. Proveniva da lontano, dall’altra parte dell’insediamento, quella più remota, nascosta dietro il confine invisibile su cui si trovavano collocate le due latrine che segnalavano il limite estremo del campo. Da quel punto in avanti, sebbene in assenza di qualsiasi indicazione, la zona cessava di essere una sorta di cortile, e anche se la natura non se l’era ancora riconquistata, non interessava più nessuno, era perciò divenuta una terra desolata, abbandonata, selvaggia, anche un po’ spaventosa, su cui i proprietari del campo apparentemente non si arrogavano alcun diritto, se non quello di potervi gettare rifiuti di ogni sorta, dai frigoriferi rotti all’immondizia quotidiana della cucina, che nel corso degli anni venivano ricoperti da un’erbaccia selvatica, resistente, quasi impenetrabile, alta quasi a misura d’uomo, una vegetazione spinosa, tetra, ostile e inutile, indomabile.

Da qualche parte lì in mezzo, dal profondo di questa fitta boscaglia giungeva il rumore che avevano udito.

Non rifletterono a lungo su cosa fare, non pronunciarono neanche una parola, si limitarono a scambiarsi uno sguardo e ad annuire in silenzio, dopo di che si gettarono tra i cespugli e si fecero strada in avanti, verso quel qualcosa.

Erano ormai nel folto della boscaglia, ben lontano dagli edifici del campo, quando riuscirono infine a identificare il suono e a stabilire che qualcuno stava scavando.

Dovevano essere vicini, perché si poteva distinguere chiaramente il rumore dell’attrezzo che veniva spinto nel terreno, e poi quello della terra che veniva gettata fuori e si spargeva con un tonfo tutto attorno.

Dovettero girare verso destra e fare altri dieci o quindici passi in avanti, ma poi la raggiunsero così in fretta che perdendo l’equilibrio quasi ci caddero dentro: si trovavano sul bordo di un’enorme fossa larga circa tre metri e lunga cinque, in fondo alla quale scorsero Grigorescu che lavorava di buona lena. La fossa era talmente profonda che non spuntava fuori nemmeno la testa dello scavatore, così preso dalla foga del lavoro da non accorgersi che qualcuno si stava avvicinando, e quindi loro rimasero lì fermi sul bordo dell’enorme fossa a guardare che cosa stesse succedendo là sotto.

Laggiù, in mezzo alla fossa, videro un cavallo a grandezza naturale, scavato nella terra, all’inizio solo questo, un cavallo, fatto di terra, poi si accorsero che questo cavallo a grandezza naturale scavato nella terra aveva il muso schiumante e ringhioso alzato per metà verso l’alto, e stava galoppando, scappando da qualche parte, come spaventato da una forza terrificante, e solo in seguito si resero anche conto del fatto che Grigorescu aveva sradicato tutta l’erbaccia su una vasta area, aveva scavato una fossa enorme, e togliendo la terra dal centro della fossa aveva quindi messo allo scoperto quel cavallo in preda al terrore che correva all’impazzata, l’aveva cioè dissotterrato, scavato fuori, reso libero, reso visibile, un animale a grandezza naturale, che correva sottoterra, fuggendo via terrorizzato da qualcosa.

Guardarono allibiti Grigorescu, che ancora ignaro del loro sguardo continuava a lavorare.

Aveva scavato per dieci giorni, pensarono, fermi sul bordo della fossa.

Aveva scavato per ore, ogni alba e ogni mattina.

Il terreno scivolò sotto i piedi di uno di loro, Grigorescu alzò lo sguardo. Si fermò per un attimo, chinò la testa, poi continuò a lavorare.

Gli artisti erano a disagio. Pensavano di dover dire qualcosa.

È meraviglioso, Ion, disse il pittore francese a voce bassa.

Grigorescu si fermò di nuovo, venne fuori dalla fossa salendo su una scala, poi, con un apposito raschietto pulì la terra dalla vanga, si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto, si avvicinò a loro, e con un movimento ampio e lento della mano, indicò il paesaggio tutto attorno.

Ce ne sono tanti altri, disse con un fil di voce.

Poi sollevò l’attrezzo, ridiscese la scala fino in fondo alla fossa, e riprese a scavare.

Gli altri annuirono per un po’, poi si diressero in silenzio verso l’edificio principale.

Era ormai giunto il momento dei saluti. La direzione organizzò una grande festa, a cui seguì l’ultima notte, e la mattina dopo chiusero il campo: alcuni ospiti se ne andarono con un autobus speciale, altri, arrivati in macchina da Bucarest e dall’Ungheria, ripartirono con le proprie auto.

Grigorescu restituì gli stivali agli organizzatori, si rimise le proprie scarpe e per un po’ rimase insieme agli altri. Poi, a qualche chilometro di distanza, all’improvviso fece fermare l’autobus a una curva in prossimità di un villaggio e disse qualcosa del tipo che da lì in avanti avrebbe fatto meglio a proseguire da solo. Poiché parlava pianissimo, nessuno capì con esattezza che cosa stesse dicendo.

L’autobus venne inghiottito dalla curva, e dopo avergli voltato le spalle anche Grigorescu sparì rapidamente lungo la strada che scendeva a serpentina. Rimanevano soltanto lo scenario naturale, l’ordine silenzioso delle montagne, il terreno coperto di foglie secche nello spazio sconfinato, la natura impenetrabile di quel paesaggio – che nascondeva, celava, ricopriva tutto ciò che in realtà giaceva sotto la calda terra.





233.
DOVE GUARDI

Va bene tutto, purché non sia la Venere di Milo: tale pensiero traspariva chiaramente dalle espressioni dei suoi colleghi, ce l’avevano proprio scritto in faccia, tant’è che era quasi divertente star seduto in mezzo a loro durante le riunioni in cui si discuteva la distribuzione dei turni settimanali o mensili, star seduto lì e da una parte cercare di non scoppiare a ridere vedendo come tutti cercavano di evitare di essere assegnati a quella sala, e dall’altra augurarsi l’esatto contrario, perché lui invece sperava che il capo dipartimento alzasse lo sguardo su di lui e dicesse, come sempre: bene, allora Monsieur Chaivagne, lei resta al suo solito posto, ossia, come ben sa, alla sala LXXIV, e poi alla XXXV, alla XXXVI, alla XXXVII, e alla XXXVIII, al primo piano dell’ala Sully, con rotazione oraria, dove l’accento era ovviamente sulla sala LXXIV, la Salle des Sept-Cheminées, e non appena lui si sentiva confermato di nuovo lì, provava non solo un immenso sollievo, ma anche un gran piacere per il fatto che dal tono di voce del capo traspariva come al solito una specie di complicità, una sorta di apprezzamento e di riconoscimento che andava oltre le sue parole, poiché era sottinteso che gli toccassero quelle sale, la LXXIV, la XXXV, la XXXVI, la XXXVII e la XXXVIII, perché di lui ci si poteva fidare, perché lui, Monsieur Chaivagne, era l’uomo giusto per quelle sale, ed era questo sottinteso che da ben sette anni ormai, da quando cioè Monsieur Bruno Cordeau era diventato il capo del loro dipartimento, echeggiava nel suo tono di voce, ossia che Monsieur Chaivagne fosse una persona a cui si poteva affidare in tutta tranquillità la Salle des Sept-Cheminées con le orde di turisti invasati che la affollavano, inoltre il capo faceva capire tutto ciò – cosa di cui Chaivagne gli era particolarmente grato – senza al contempo prenderlo in giro per quello che tutti i vecchi guardiani di sala naturalmente sapevano benissimo, e che ognuno commentava a modo suo, secondo il proprio carattere e temperamento, e cioè che lui, Chaivagne, aveva un rapporto speciale con la Venere di Milo, e che per questo motivo per lui quelle otto ore giornaliere, come lui stesso aveva spiegato più volte nel corso dei suoi primi anni di lavoro, non erano una fatica bensì una benedizione, un dono impagabile per il quale avrebbe fatto qualsiasi cosa, avrebbe fatto di tutto per guadagnarselo quel dono, se non gli fosse invece caduto spontaneamente dal cielo, grazie al fatto che trentadue anni prima, quando era stato assunto, era stato ritenuto idoneo all’incarico di proteggerla, quella sala, con tatto ma anche con fermezza, per otto ore giornaliere, dalle dieci del mattino alle sei di sera, l’orario canonico di apertura del museo: per proteggerla dai maldestri, dai pazzi, dagli ignoranti e dai delinquenti, perché queste erano all’incirca le quattro categorie in cui Chaivagne si vedeva costretto a classificare i visitatori pericolosi, ma solo i visitatori pericolosi, non tutti quanti, perché a differenza della maggior parte dei suoi colleghi, lui non aveva mai confuso i piantagrane con i semplici curiosi, perché questi ultimi non facevano nulla che lui stesso, giusto per fare un esempio, non avrebbe fatto in circostanze simili, poiché era naturale che si spintonasse un po’, o che ci scappasse qualche leggera sgomitata di qua e di là per riuscire ad avvicinarsi un po’ alla grande opera una volta raggiunta la sala agognata, si trattava di una debolezza umana del tutto comprensibile e perfino tollerabile, e difatti lui, Chaivagne, non interferiva mai, né del resto voleva rendere manifesta la sua presenza a tutti i costi, in fondo non era un membro delle forze dell’ordine, ma un guardiano di sala, non una guardia carceraria, ma un custode dell’opera, e perciò da parte sua cercava di rimanere invisibile fintanto che le circostanze glielo permettevano, perché comunque c’erano sempre, a cadenza abbastanza irregolare e con qualche fluttuazione nel corso delle giornate, ma comunque, in base all’esperienza ormai decennale di Chaivagne, a intervalli di tempo certi e prevedibili, c’erano sempre degli eventi, come li chiamavano tra di loro in gergo professionale, che rendevano necessario intervenire, con discrezione, certo, ma anche con fermezza, senza disturbare la generale, sebbene piuttosto rumorosa, riverente contemplazione, occasioni in cui bisognava intervenire con chiarezza inequivocabile, perché non si trattava del banale fatto che qualcuno magari toccava il cordone di separazione che circondava l’opera e allora loro dovevano subito correre lì a redarguirlo, come spiegava ai colleghi più giovani, soprattutto alle donne, che erano più inclini a stare troppo all’erta, subito pronte a balzare in avanti per cogliere l’occasione di sgridare un bambino maleducato o un adulto incauto, non si trattava di questo, bensì di percepire in anticipo quando qualcuno, per esempio un turista soprappensiero, stava per violare quella barriera simbolica oltrepassandola, ecco, quello era il momento in cui bisognava senz’altro condurre fuori da lì quella persona, per non parlare di quando qualcuno non solo scavalcava il cordone, ma puntava dritto proprio verso l’opera, ecco, questi sono i momenti in cui bisogna davvero calarsi nella mente, spiegava Chaivagne ai principianti e ai meno esperti, bisogna calarsi nella mente dei pazzi, degli ossessionati, dei folli, degli stupidi, dei vandali, insomma di tutti coloro che rappresentano davvero un grave pericolo per l’opera, bisogna individuarli subito, all’istante, e qui Chaivagne, che pure di solito non era incline alla severità, alzava un dito con fare severo, volendo in tal modo ammonire i colleghi o le colleghe più giovani, e una volta individuati vanno anche subito allontanati non solo dalla sala, ma dal museo stesso: perché esistono dei metodi adatti per farlo, c’è un sistema di sicurezza che funziona bene, e questi metodi sono anche migliorati molto, soprattutto negli ultimi anni, ma va anche detto che il pericolo non deve mai essere amplificato oltre misura, continuava le spiegazioni Chaivagne, questa era la sua opinione, ed era anche il motivo per cui detestava con tutte le sue forze quei musei in cui i guardiani di sala erano autorizzati a frapporsi tra l’opera e il visitatore, una cosa che qui da loro al Louvre non era affatto ammissibile, non si poteva proprio fare, perciò che nessuno si dimenticasse che c’erano dei limiti da rispettare nella normale prassi lavorativa, e qui al Louvre loro operavano entro tali limiti: va considerato prima di tutto che il Louvre è il più importante museo del mondo, aperto a tutti, dove ogni visitatore ha l’opportunità di vivere un’esperienza unica trovandosi faccia a faccia con gli inestimabili tesori che vi sono custoditi, e di conseguenza tutto il resto: la fiumana di turisti, l’affollamento, la mischia per arrivare a veder più da vicino le opere, sono cose da sopportare, appartengono alla nostra epoca, così è fatto il mondo, siamo in troppi, concludeva Chaivagne la spiegazione della sua semplice visione del mondo ai colleghi più anziani, in questo mondo tutti potevano essere turisti, quindi, per quanto lo riguardava, lui non era di certo uno di quei guardiani di sala che negli anni, per dire, si ritrovavano a odiare i turisti, sarebbe, diceva, come se odiasse se stesso, no, questa non era certo la sua posizione, bisogna sopportare che vengano, che vadano scorrazzando di qua e di là, che scattino una foto dopo l’altra, be’, mio dio, esistono le macchine fotografiche ed esistono circostanze che rendono una persona un turista, e dunque una data persona in quella data circostanza non potrà che comportarsi da turista, del resto come altrimenti si potrebbe fare, non si dovrebbe forse andare a vedere la Venere di Milo? – un bel busillis, nevvero? erano queste domande difficili, complesse, si guardava intorno Chaivagne in occasione di queste conversazioni, osservando i suoi colleghi, ma che dovremmo fare noi, dovremmo forse chiudere il Louvre?! in modo che nessuno, che mai nessuna anima mortale possa vedere ciò che c’è qui dentro, e che c’è solo qui dentro, perché qui c’è di tutto, dai classici greci alla scultura dell’ellenismo, e sì, questa era la sua opinione, annuiva Chaivagne alle proprie parole, e questa sua opinione si era formata nel corso di molti anni, ed era per questo che passava per uno troppo pecorone, così gentile con quelle orde di turisti che planavano come avvoltoi nelle sale da costituire egli stesso un pericolo, solo che Chaivagne non poteva essere scalfito da tali opinioni, che non servivano neanche a farlo ragionare, era per esempio impossibile fargli ammettere che a volte, quando nessuno poteva vederlo, avrebbe avuto una gran voglia di prendere a calci in culo uno di quei giapponesi che si accalcavano nella folla finendo addosso ai cordoni protettivi, e invece no, Chaivagne non reagiva proprio a queste provocazioni, sorrideva giusto un pochino, anche se lui sorrideva sempre un pochino di natura, infatti era grazie a questo sorrisetto che la mattina i suoi colleghi lo riconoscevano fin da lontano, quel piccolo sorriso indelebile sul suo viso era ancora più caratteristico della sua persona che il modo in cui divideva con grandissima cura i capelli bianchi esattamente in mezzo alla testa con un pettinino bagnato, per mantenerli lisci e ben aderenti al capo, o il modo impeccabile con cui si stirava sempre le sue giacche, quel piccolo sorriso era il suo vero marchio di fabbrica, del quale sospettavano – a tale proposito Chaivagne non si era mai espresso apertamente – che fosse dovuto alla gioia di essere di nuovo qui, anche se ai suoi colleghi, che come tutti i parigini odiavano recarsi al lavoro, ciò sembrava una pura assurdità, eppure non c’erano altre spiegazioni, la ragione non poteva che essere quella, erano stati costretti a concludere: quest’uomo è felice di essere qui, è felice di poter iniziare a lavorare la mattina, di poter prendere il suo posto, insomma, quest’uomo è un imbecille, conclusero un paio di guardiani più sboccati di altri, e con ciò misero fine alla discussione sull’argomento per quel giorno, perché era davvero un argomento noioso, non si poteva discutere troppo a lungo di Chaivagne, anzi, i più anziani non ne parlavano proprio più, perché Chaivagne era sempre così, sempre uguale a se stesso, tutti i giorni, tutte le settimane, ed era esattamente lo stesso anche trent’anni fa, uguale a come è oggi, o a com’era ieri, o a come sarà dopodomani, Chaivagne non cambia, sorridevano, e avevano ragione, lo stesso Chaivagne annuiva con un sorriso quando ironizzavano su di lui, quando gli dicevano: senti un po’, Felix, ma tu davvero non cambi mai, come se con quel sorriso avesse voluto dire che lui stesso aveva la medesima sensazione, ma che ciò era dovuto al fatto che nemmeno quello che lui custodiva, la Venere di Milo, cambiava mai, solo che lui di questa cosa non ne parlava, il che spiegava anche come mai avesse preso piede, quando si trattava di lui, sebbene si parlasse raramente di lui, la diceria che loro due, Chaivagne e la Venere di Milo, vivessero in una specie di simbiosi, in un rapporto speciale, ma già qui, già a questo punto, c’era un errore, con il quale dimostravano di non capire nulla, assolutamente nulla, di importante riguardo a Chaivagne, perché la situazione era la seguente, e qui Chaivagne li guardava con quel suo piccolo sorriso: che c’era la Venere di Milo, e oltre a lei non c’era nient’altro, e questa era la sua opinione, come si poteva quindi pensare che ci potesse essere una qualsiasi connessione tra loro, ma se anche ci fosse stata, sarebbe stata solamente un rapporto unilaterale, un’ammirazione a senso unico, una sensazione di inebriamento alla sola idea che, volendo, lui poteva stare qui anche tutte le otto ore del giorno, bastava accordarsi con i colleghi di non fare la turnazione ogni due ore, qui, ossia all’interno, dentro il mondo della Venere di Milo, poiché lui era l’eletto, designato alla sicurezza interna della Venere di Milo, e questa era una sensazione esaltante, ogni volta che ci pensava, e ci pensava spesso, nonostante fossero ormai passati più di trent’anni, si rendeva conto di essere in una posizione privilegiata, però di questo non ne parlava mai con nessuno, non aveva mai provato a menzionare tale privilegio a nessuno dei suoi colleghi, perché sapeva che quelli non la vedevano in questa maniera, per loro si trattava di un semplice lavoro, a causa del quale gli sarebbero venuti i piedi piatti, la schiena curva, e dopo un po’ avrebbero preso l’abitudine di massaggiarsi inconsciamente il collo, perché la parte del corpo che risentiva maggiormente dello stress era il collo, e poi anche i piedi, ovvio, e non solo le piante dei piedi, anche quelle, ma tutto quanto: il tallone, la caviglia, il polpaccio, e poi la schiena, tutta la spina dorsale, e così via, la vita del guardiano di sala era difficile, e questa difficoltà, se anche in partenza ci fosse stata in loro una qualche forma di sensibilità per l’arte, la dissipava rapidamente, la fatica del lavoro annullava la loro sensibilità, tranne nel caso di Chaivagne, che non sembrava proprio essere logorato più di tanto da ciò che accadeva ai suoi piedi, alle sue caviglie, alla sua spina dorsale o ai muscoli del suo collo a causa di questo mestiere, certo, non si poteva affermare che non facessero male anche a lui, però lui – semplicemente – non se ne curava, se fa male? certo che fa male, fa male sì, se sei un guardiano di sala e stai in piedi per otto ore e misuri le pause in minuti, che non bastavano comunque mai per recuperare completamente le forze, otto ore in piedi, sì, è vero, sorrideva Chaivagne, ma otto ore nel mondo interno della Venere di Milo: rispondeva sempre così, se gli si facevano domande in proposito, e non diceva di più, nient’altro, nemmeno come mai fosse proprio quell’opera a riempire così tanto la sua vita, e non invece la Gioconda, o Tutankhamon, o qualcos’altro, non aveva mai detto una parola a nessuno a tal proposito, perché la risposta sarebbe stata troppo semplice, e nessuno ne sarebbe stato soddisfatto, perché da una parte c’era la Venere di Milo e dall’altra c’era Chaivagne, la cui unica spiegazione sarebbe stata che quella era l’opera più magica che avesse mai visto o che avrebbe mai potuto vedere, perché tra tutti i tesori del Louvre quella lo impressionava più di ogni altra, tutto qui, era l’aura della Venere di Milo, e questo era tutto ciò che era in grado di dire, anche se avesse voluto dire di più non poteva, ma questo fatto, cioè che fosse l’opera più meravigliosa, almeno per lui, difficilmente avrebbe spiegato tutta la sua strana vita, interamente subordinata alla sua ammirazione per la Venere di Milo, sarebbe davvero suonato troppo semplice, anzi, troppo insensato, se avesse tentato di chiarire la sua straordinaria relazione con la Venere di Milo dicendo queste cose, per cui non ci provava neanche, rimaneva in silenzio e continuava a sorridere, quasi a voler chiedere scusa di non poter spiegare meglio di così, nemmeno a se stesso, e se anche avesse raccontato cosa gli era successo quando l’aveva vista per la prima volta da giovane non sarebbe servito a granché, perché nemmeno di quell’occasione avrebbe potuto dire molto altro a parte il fatto che l’aveva vista e i suoi piedi si erano come radicati a terra, la Venere di Milo l’aveva colpito, stregato, e quella malia durava sin da allora, senza ulteriori spiegazioni, era semplicemente arrivato in città insieme a suo padre, venivano dalla campagna, da un piccolo paesino vicino a Lille, dove vivevano, e suo padre l’aveva portato al Louvre, ed era allora che era successo, poi, qualche anno più tardi, si era trasferito, aveva fatto domanda per quel lavoro, ed era stato assunto, e questa era davvero tutta la storia della sua vita, che però difficilmente avrebbe potuto attirare l’attenzione dei suoi colleghi, che forse non gli avrebbero nemmeno creduto, non avrebbero accettato il fatto che fosse tutto così semplice, o che lui stesso fosse così incapace di spiegarsi meglio, per cui preferiva tacere quando ogni tanto qualcuno provava a chiedergli qualche cosa sulla ragione di quello strano attaccamento alla Venere di Milo, sorrideva, ma non diceva nulla, preferiva allontanarsi, e in mancanza di una risposta il mistero rimaneva, anche se lui, Chaivagne, sapeva perfettamente che il mistero non era in lui, perché in lui, ammetteva a volte a se stesso, a casa sua, quando rifletteva sulla questione, non c’era proprio nulla, lui era completamente vuoto, mentre la Venere di Milo era la plenitudine stessa, se a un guardiano di sala era permesso utilizzare certi paroloni ogni tanto, insomma il segreto era nella stessa Venere di Milo, ma perché proprio la Venere di Milo, chiese una volta Monsieur Brancoveanu, un collega particolarmente amichevole e molto colto, con il quale era in rapporti confidenziali, perché non la Venere dei Medici, o una delle innumerevoli Afroditi di Cnido, perché c’è l’Afrodite Ludovisi, o la Venere di Capua, o l’Afrodite Capitolina, o la Venere Barberini, o la Venere del Belvedere, o la testa Kaufmann, il mondo è pieno di Afroditi e di Veneri, una più bella dell’altra, e invece lei, Monsieur Brancoveanu lo guardò con aria interrogativa, afferma che questa famigerata e scandalosa Venere sia al di sopra di tutto, non può dire sul serio, ma sì, annuì dolcemente lui, da parte sua lo pensava con tutta la serietà possibile, anche se sarebbe difficile per lui affermare che la Venere di Milo è superiore a tutte le altre, secondo lui non si trattava di una gara, e quindi nessuna era superiore all’altra, eppure, eppure, che cosa ci poteva fare, per lui personalmente era la bellezza della Venere di Milo a significare più di tutto, perché lei deve sapere – si era avvicinato un po’ al collega – che giustificare un’opinione del genere è molto difficile, forse impossibile, una volta l’aveva colpito dritto al cuore e questo era quanto, non c’era altro da cercare in questa storia, difatti lui non lo faceva, e anzi ammetteva anche di non essere molto bravo nemmeno a ragionarci sopra, perché appena cominciava, il pensiero volava via: il pensiero balza subito in un’altra direzione, e un altro pensiero arriva a rimpiazzarlo, ma anche quello non ci resta a lungo, nella sua testa, ne arriva un altro, e un altro ancora, e così via, pensieri diversi e del tutto slegati tra loro si rincorrono nella sua mente, e quindi, e per un momento il sorrisetto gentile che si intravedeva sempre sul suo viso scomparve, non riusciva a pensare per davvero, e questo era ciò che in quella occasione aveva confessato a Monsieur Brancoveanu, ma poi non parlarono più di questioni così intime, e inoltre Monsieur Brancoveanu se n’era andato dal museo da una buona decina d’anni, quindi non c’era nessuno con cui continuare certi discorsi, e lui non era mai stato così vicino a nessuno dei colleghi né prima né in seguito, il che ovviamente non significava che si sentisse solo tra i suoi colleghi, perché stava bene, si diceva quando rimuginava sulla questione durante qualche fine settimana con troppo tempo a disposizione e per la noia si metteva a pensare alle cose più disparate, perché i suoi colleghi erano per lo più tutti simpatici, anche se c’era qualche occasionale “rompiscatole”, ma c’era da aspettarselo in un posto di lavoro che richiedeva requisiti così seri, dove il lavoro è anche fisicamente impegnativo, insomma non c’era da meravigliarsi che ci fosse, bisognava pur sfogarsi un po’ ogni tanto, da parte sua cercava sempre di tagliare corto con questi rompiscatole quando lo prendevano di mira, ci rifletteva mentre tornava a casa con la linea uno fino a Châtelet, poi con la quattro fino all’affollata Gare de l’Est, e da lì proseguiva con la numero sette fino ad Aubervilliers, e non riusciva a togliersi dalla testa quello che era successo quel giorno, dovevano pur scaricare la tensione da qualche parte, continuava a ripetersi, ma in qualche modo non riusciva comunque a lasciarsi tutto alle spalle così facilmente, metteva i piedi doloranti a bagno in acqua fredda per un po’, poi si sedeva sul letto con addosso il suo pigiama a righe, e guardava le innumerevoli riproduzioni della Venere di Milo incorniciate per bene e disposte in file ordinate sulle pareti, ma perché mai dovrebbe essere un problema se penso che sia bello ciò che è bello, si chiedeva, scuotendo la testa perplesso, anche se ancora un po’ ferito, sebbene sempre più debolmente, dall’ultimo insulto ricevuto, perché naturalmente era la sua relazione con la Venere di Milo la causa delle offese ricevute da qualcuno dei colleghi, eppure la tensione, pensava, doveva davvero uscire da qualche parte in qualche modo – sedeva in queste occasioni con la schiena curva sul bordo del letto nel suo pigiama a righe, le mani in grembo, e guardava, e guardava le innumerevoli riproduzioni che lo circondavano, senza riuscire ad addormentarsi per molto tempo.

Prassitele, è lui il fulcro di tutto quanto, o se preferite, tutto quanto risale a lui, e se si distoglie lo sguardo da lui, cioè da questo fatto, allora si ha certamente torto, o comunque si avrà torto molto presto – di solito esordiva con queste parole quando qualcuno dalla folla si rivolgeva a lui, o quando un gruppo senza accompagnatore lo circondava, come capitava a volte, per ottenere una sorta di orientamento su ciò che veniva esposto nella sala in questione, Prassitele, diceva, senza curarsi di quale fosse con esattezza la domanda, e anche se le domande del tipo: di cos’era fatta la statua, o a quando risaliva, o perché non fosse al suo posto originale al piano terra, o perché fosse così famosa in tutto il mondo, o se non si conoscesse il suo nome di battesimo, e altre simili, non lo infastidivano, le liquidava comunque subito, o per meglio dire: nemmeno le ascoltava, le ignorava del tutto, e invece diceva sempre, ogni volta che gli era possibile: Prassitele, e se aveva la sensazione che la persona o il gruppo in questione non si sarebbero subito allontanati da lui, in quanto mostravano un minimo di interesse per ciò che intendeva comunicare loro con quel suo Prassitele, allora prendeva il via con quel lui che è il fulcro di tutto, o lui a cui tutto risale, ossia solo in questo caso si metteva a spiegare, a volte brevemente, a volte in modo più dettagliato, che Prassitele, questo genio straordinario della tarda antichità classica greca, che Prassitele, questo genio del quarto secolo prima di Cristo, questo artista irripetibile del secolo successivo a Fidia, con la sua statua di Afrodite nell’isola di Cnido aveva creato la rappresentazione definitiva di Afrodite, senso ultimo e compimento finale di un culto arcaico di straordinaria importanza, e come Cnido, capitale della Lega dorica, costruita in parte su un’isola, era diventata il punto di partenza per il culto di Afrodite, così la statua dell’Afrodite Cnidia di Prassitele, che porta appunto il nome dell’isola, divenne il punto di partenza per tutte le successive statue di Afrodite, per questo motivo da parte sua sosteneva, diceva guardando i membri del gruppo che aveva attorno, o sorridendo alla persona che l’aveva interpellato, che il nome di Prassitele doveva essere noto a chiunque volesse sapere anche solo un pochino della Venere di Milo, e siccome di solito questo era il punto in cui la persona o le persone che si erano rivolte a lui decidevano se andare avanti ad ascoltare le chiacchiere di un guardasala, a questo punto faceva sempre, senza eccezione, una pausa di qualche secondo, e se l’interesse si dimostrava genuino e duraturo, allora continuava dicendo che, naturalmente, quando parlava del culto di Afrodite, doveva subito aggiungere che in realtà non si sapeva nulla di certo su che cosa fosse il culto di Afrodite, e doveva anche svelare subito che in realtà neanche una sola opera di Prassitele, nemmeno una singola statua, era rimasta ai posteri, si conoscevano soltanto copie romane, oppure, e qui Chaivagne alzava il dito indice, copie fatte nel periodo ellenistico, ossia dall’epoca di Alessandro Magno fino all’inizio dell’età dell’oro dell’impero romano, o ancora, e qui arrivava il punto più importante: si conoscevano solo opere che si basavano sulla tradizione derivante da Prassitele, in altre parole, come tante altre volte, anche in questo caso non sappiamo nulla dell’origine, tutto quello che possiamo fare è riportare le cose a questo passato perduto, oppure, e qui di nuovo Chaivagne alzava l’indice, possiamo non guardare affatto indietro, ma dire: ecco qui la Venere di Milo, questa statua risalente con ogni probabilità al secondo secolo avanti Cristo, che è stata ritrovata a pezzi da un contadino di nome Yorgos Kentrotras nel XIX secolo, di sicuro almeno in due pezzi e danneggiata, mancante di questa e quest’altra parte, su un’isola greca chiamata Melos, e anche se si dice che tale contadino abbia trovato anche un braccio con una mela, o solo una mela separatamente, e si dice pure che abbia altresì trovato un piedistallo con il nome dello scultore, purtroppo non possiamo appurare che cosa ci sia di vero in queste voci, ma in quanto dipendente del Louvre, Chaivagne qui strizzava l’occhio al suo pubblico con fare complice, su questo aspetto non poteva dire altro, era vincolato dal senso di lealtà inerente al suo ruolo, per cui non parliamone più, anche perché, se si guarda questa meravigliosa opera, tutta l’eventuale storia che c’è dietro non ha importanza, la cosa interessante è invece come si sia sviluppato il percorso dall’Afrodite Cnidia di Prassitele alla Venere di Milo, o meglio come si possa procedere a ritroso partendo da quest’ultima, poiché bisogna tener presente anche il fatto che l’Afrodite Cnidia di Prassitele, secondo le ipotesi e le copie e le molte Afroditi nate dalla tradizione da lui creata, rappresentano la dea in una certa posizione, in un certo stato, in un certo momento, e per la precisione, e qui Chaivagne si chinava in avanti con affabile cortesia verso il suo pubblico, o verso quell’unica persona che lo stava ascoltando: la rappresentano mentre con la mano destra si copre le pudenda, e con la sinistra tiene la veste, che di solito ricade giù in tante pieghe, oppure mentre solleva la veste rendendo visibile una brocca che in precedenza era coperta dal panneggio, a differenza di questa, e qui Chaivagne faceva un cenno verso la Venere posta sull’alto podio al centro della sala, della quale, a causa delle sue braccia mancanti, non possiamo sapere che cosa stesse facendo, ma con ogni probabilità non la stessa cosa, e anche se è possibile immaginare che con la mano destra anche lei stia cercando di afferrare la tunica che le sta per scivolare via, non possiamo saperlo con certezza, e non dovremmo tirare a indovinare, visto che già molti in precedenza avevano provato a indovinare, potete immaginare tutto ciò che è successo dal momento in cui noi francesi, nelle persone di un certo Olivier Voutier, nonché di un certo Jules Sébastien César Dumount d’Urville, abbiamo ottenuto questa statua dall’isola di Milo, in modo piuttosto avventuroso e con il tramite di diverse altre persone, come una specie di regalo e in quanto opera di Prassitele, il che è, appunto, una sciocchezza, comunque sia: l’abbiamo portata a Parigi in dono al ripugnante Luigi XVIII, e fin da allora c’è stato chi ha detto una cosa e chi un’altra, ogni sorta di fantasie si erano scatenate a riguardo, e naturalmente c’era stato anche chi aveva fatto dei modelli, come Monsieur Ravaisson, che l’aveva immaginata con Ares, poi c’era stato Adolf Furtwängler, che invece la vedeva come vi ho appena raccontato anch’io, ossia con la mano destra che prende la tunica mentre con la mano sinistra si appoggia su una colonna, ma non li elenco tutti perché è già sufficiente così per capire che, se di solito sappiamo qualcosa di un’opera d’arte, di quest’opera invece non sappiamo nulla di sostanziale, perfino l’identità dello scultore è dubbia, poiché l’iscrizione danneggiata sulla base della statua, poi misteriosamente scomparsa, sempre se apparteneva davvero a quest’opera, ci permetterebbe sia di identificare l’autore con Alessandro di Antiochia sia di ipotizzare la mano di qualcun altro, sempre proveniente da Antiochia, con il nome terminante in “...andro”, però sa, diceva con tono più confidenziale Chaivagne al suo ascoltatore, se era uno solo, e se, naturalmente, quello era rimasto lì ad ascoltarlo, però sa, quando io guardo questa bella dea, diceva Chaivagne, e mi creda quando le dico che la guardo da molto tempo, da molto, moltissimo tempo, e quasi ogni giorno, allora il fatto di non sapere il nome dello scultore è la cosa che mi disturba meno, non sapere se era di Antiochia o se era davvero il figlio di Menide, come diceva la scritta sul piedistallo, o chi lo sa chi altri, non mi duole, e non mi duole nemmeno non sapere che cosa faceva a suo tempo la mano destra e che cosa la sinistra, perché la mia sensazione è sempre che la cosa veramente importante sia piuttosto il collegamento, il filo che riconduce la Venere di Milo al suo originale e all’Afrodite di Prassitele che si trovava un tempo a Cnido, per me, quando la guardo, è questo a essere davvero importante, e qui Chaivagne, sentendo che non poteva più rubare tempo a nessuno, abbassava la voce, in modo da indicare che da parte sua si sarebbe fermato lì, e faceva anche un passo indietro, perché sa, quando la guardo, aggiungeva piano, e alzava gli occhi verso la statua, l’unica cosa che sento se la guardo, e questa forse è veramente una forma di dolore, l’unica cosa che penso è quanto questa Afrodite sia incredibilmente, incantevolmente, indescrivibilmente bella.

Diceva che era incredibile, diceva che era incantevole, diceva che era indescrivibile, ma taceva sul fatto che nel corso degli anni da parte sua aveva sempre più percepito la bellezza della Venere di Milo come una ribellione, di questo taceva quando era al Louvre, solo a casa sua, quando alla fine della sua giornata lavorativa, dopo aver preso la linea uno, poi la quattro, poi cambiato ancora a Gare de l’Est con la sette fino ad Aubervilliers, arrivava a casa sua e versava in fretta e furia dell’acqua fredda nella bacinella, e si toglieva rapidamente le scarpe e i calzini, e posizionava la bacinella davanti alla sua poltrona, e piano piano vi immergeva dentro i piedi, e poi sistematosi lì restava a rimuginare in questo modo, solo allora gli sovveniva quello che aveva detto quel giorno a un gruppo di anziane signore americane o a un giovanotto giapponese in mezzo alla confusione della folla, e se ne vergognava, si vergognava per non aver detto loro tutta la verità, perché la verità era che il segreto della bellezza della Venere di Milo, sempre che il segreto della bellezza potesse essere determinato, stava nel suo potere eversivo, questa era all’incirca la definizione in cui da parte sua era stato in grado di sintetizzare tutto ciò che in tutti quegli anni era riuscito a capire della Venere di Milo, anche se gli era stato detto più volte, all’epoca anche da Monsieur Brancoveanu, che tutta questa storia sul valore della Venere di Milo era esagerata, e che la sua fama mondiale era stata montata ad arte dai francesi quando avevano sparso la voce che era stata scolpita da Prassitele, e più in generale, commentava per esempio Monsieur Brancoveanu con espressione di sufficienza, come era possibile dedicare così tanta attenzione a un’opera così logora, snaturata, sventrata, sviscerata, così volgarizzata da così tante lodi e glorificazioni? lui, cioè Brancoveanu, non poteva proprio capirlo, oltretutto da parte di un uomo così esperto come Monsieur Chaivagne, ma a queste osservazioni lui si limitava a sorridere e a scuotere la testa, e diceva che bisognava dissociarsi dalle circostanze, non bisognava cedere al luogo comune secondo cui un’opera d’arte, solo perché per un motivo o per un altro l’umanità l’aveva collocata sul piedistallo più alto, tendeva inevitabilmente a banalizzarsi, gli doveva credere, diceva a Monsieur Brancoveanu, perché lui la guardava quasi continuamente, ed era possibile dissociarsi dalla folla, distaccarsi dalla storia della statua imbarazzante per loro in quanto francesi, era possibile prendere le distanze da tutta la devozione manipolata, da circo o da fiera, e quindi falsa, che le gravava addosso, perché imposta, e si poteva invece e semplicemente guardare la statua stessa, l’Afrodite che c’era in essa, e il divino che c’era in Afrodite, e allora si sarebbe subito visto che capolavoro insuperabile fosse questa Venere di Milo, ma non pensa, lo interrompeva a questo punto il suo collega più impetuoso alzando la voce, che quando lei guarda questa sua Venere di Milo allora in realtà vi sta solo immaginando dietro tutte le Afroditi che i classici e i tardoclassici e altri artisti ellenistici avevano creato, non pensa?! – ma sì, gli sorrideva Chaivagne, certo che lo pensava, era proprio così, dietro la Venere di Milo c’era l’Afrodite Cnidia e l’Afrodite del Belvedere e la testa Kaufmann, c’era tutto questo, e a questo punto Chaivagne descriveva un ampio cerchio con il braccio, c’era tutto ciò che andava da Prassitele attraverso la presunta copia originale dell’opera del quarto secolo fino ad Alessandro di Antiochia o Agesandro, e infine indicava la Venere che all’epoca era ancora collocata nel suo vecchio posto, ossia al piano terra nella Galerie de la Melpomène, e aggiungeva che allo stesso tempo lo scultore della Venere di Milo aveva dotato la sua Venere di una tale potenza, mentre le faceva quasi cadere di dosso la veste, una potenza che non era dovuta alla sensualità terrena di questa Venere, non alla sua seducente nudità, non al suo accorto erotismo, ma a un luogo più alto, al luogo da cui questa Venere proveniva veramente, e a questo punto, ancora se ne ricordava, non continuò più a esporre quella sua linea di pensiero, in parte perché non era ancora pronto a farlo, e in parte perché era spaventato dalla sua stessa linea di pensiero, perché già allora, al tempo di Monsieur Brancoveanu, era consapevole che l’esistenza della Venere di Milo, la sua presenza lì al Louvre, il suo ergersi orgoglioso come oggetto di venerazione, avendo di fronte tutta quella folla in fila che spinge, che scatta fotografie nella più totale ignoranza e rozzezza, tutto ciò costituiva una sorta di doloroso scandalo, proprio nel luogo del Louvre dove c’era lei, la Venere di Milo, solo che Chaivagne per molto tempo non aveva osato ammetterlo o esplicitarlo nemmeno a se stesso, ossia non osava ammettere che la Venere di Milo al Louvre fosse una cosa insopportabile, che non andava bene neanche per lei stessa, per molto tempo aveva scacciato dalla propria mente quella parola, scandalo, a lungo aveva cercato di pensare ad altre cose, per esempio al fatto che lui era solo un guardiano di sala e nient’altro, che uno come lui non avrebbe dovuto rimuginare su certe faccende, che si doveva occupare solo dei compiti di un guardiano di sala, ma che cosa ci poteva fare se era diventato un guardiano di sala di quest’altro tipo? e intanto, mentre guardava e guardava la statua, quel pensiero aveva preso forma in maniera sempre più netta nella sua mente, e anche quando, temporaneamente, a causa di una ristrutturazione, la statua era stata spostata al primo piano, nella Salle des Sept-Cheminées, e collocata su un podio rialzato – che oltretutto non era nemmeno di suo gusto –, anche quando questo scandalo divenne in qualche maniera ancora più evidente per lui, perché adesso lei si elevava addirittura al di sopra delle persone, solo che ciò era molto fuori luogo, perché secondo Chaivagne lei, la Venere di Milo, non apparteneva a questo luogo, o meglio: non apparteneva né a questo né a qualsiasi altro luogo del mondo, perché tutto ciò che lei, la Venere di Milo, rappresentava, qualunque cosa fosse, veniva da un mondo celeste, un mondo che non esiste più, che era stato sgretolato dal tempo, un universo polverizzato, scomparso per sempre dall’alto dei cieli, perché l’alto dei cieli era scomparso dal mondo umano, ed era rimasta solo lei, di tutto ciò che era più alto, di questo ordine superiore, era rimasta solo questa Venere, completamente abbandonata, e con questo, spiegava a se stesso la sera, mentre metteva a mollo i piedi doloranti e si rilassava in poltrona e accendeva il telegiornale su France 1, con questo abbandono lui intendeva dire che non aveva più senso, che stava qui, perché quel tale Yorgos l’aveva dissotterrata, quel d’Urville l’aveva fatta portare via, quel Ravaisson l’aveva fatta ricomporre e l’aveva esposta, ma non aveva alcun senso, il mondo negli ultimi duemila anni era cambiato, non c’era più una comunità degli uomini che faceva sì che questa Venere di Milo, ovunque fosse, non fosse vana, che indicasse che c’era un impero superiore, perché quell’impero si era dissolto, era scomparso senza lasciare traccia, e non era più possibile capire che cosa significasse uno o l’altro dei suoi pezzetti rimasti qui, uno o l’altro dei suoi frammenti dissotterrati, oggigiorno, sospirava Chaivagne, muovendo le dita dei piedi nella bacinella, non c’è più un sopra e un sotto, un alto e un basso, c’è solo un mondo, qui in mezzo, dove viviamo, dove passa la linea numero uno e la quattro e la sette, e dove c’è il Louvre, e dove al Louvre c’è la Venere che guarda un punto imperscrutabile, misterioso, lontano, se ne sta lì, a volte la mettono qui, a volte la spostano di là, e lei se ne sta dove la mettono, e volge orgogliosamente la testa in quella direzione misteriosa, e irradia, irradia la sua bellezza nel nulla, e nessuno capisce, e nessuno percepisce quanto doloroso sia questo spettacolo, una dea che ha perso il suo mondo, una divinità potente, immensamente potente – eppure ridotta a non aver più nulla.

Eppure non aveva nulla, nemmeno un senso – e questo era un pensiero molto triste, e infatti Chaivagne cercava in continuazione di toglierselo dalla mente, non voleva pensarci, cercava di convincersi dicendosi: ma come, non bastava il fatto di potersi svegliare ogni mattina e sapere che ben presto si sarebbe trovato di nuovo al suo cospetto? – ma sì, bastava, calmava se stesso, e in effetti il sonno scacciava questi tristi pensieri dalla sua mente, e lui si ripresentava al lavoro il giorno dopo di nuovo con lo stesso piccolo sorriso stampato in volto, prendeva posto nella sala che gli era stata affidata, si ritirava con discrezione in uno degli angoli da cui poteva osservare meglio i visitatori, ma da dove allo stesso tempo aveva una buona visuale della figura di Venere che si ergeva verso l’alto dal piedistallo, e così passava un altro anno, ed era di nuovo autunno, e in città pioveva spesso, ma lui quasi non se ne accorgeva, perché non si muoveva dal suo posto, e nemmeno si muoveva la Venere di Milo, i lavori di ricostruzione al piano di sotto erano ancora in corso e nessuno era in grado di prevedere quando la statua sarebbe potuta tornare nel posto dov’era prima, e lui non era cambiato, e nemmeno la Venere era cambiata, e non era cambiata neanche la lunga crepa nel marmo di Paro che iniziava sul retro della statua e correva lungo la parte posteriore della coscia destra, e che ovviamente era tenuta sotto stretta sorveglianza dai restauratori, ma no, niente, davvero, non cambiava nulla nemmeno per lui, niente di niente, e i giorni andavano e venivano, e la folla si riversava all’interno del museo ogni mattina e si riversava fuori ogni sera, e lui se ne stava nell’angolo in fondo a destra, osservava il volto e gli occhi della Venere lì in alto, ma non guardava mai dove quel volto e quegli occhi fossero rivolti, controllava la folla che si spintonava, poi alzava di nuovo lo sguardo sulla statua, e continuava a fissarla così, da un autunno all’altro, metteva diligentemente a bagno i piedi, viaggiava con la linea numero sette, la numero quattro e la numero uno, poi tornava a casa con la uno, la quattro e la sette, al mattino si separava accuratamente i capelli in mezzo alla testa con un pettinino bagnato, teneva sempre le mani incrociate dietro la schiena, stava fermo nell’angolo in fondo a destra, e sorrideva sempre un pochino, e per questo regolarmente gli si rivolgeva qualcuno, a volte un gruppo senza accompagnatore, a volte un visitatore solitario, e lui cominciava sempre con Prassitele, non iniziava mai con nient’altro, sempre solo con Prassitele.





377.
PASSIONE PRIVATA

La musica è il dolore di chi ha perso la propria casa celeste.

Ibn al-Farid

Si è arrivati alla fine, dopo questo non c’è più niente, disse, ma se anche ci fosse ancora qualcosa, sarebbe soltanto lo sporco compimento del processo che porta al definitivo trionfo di una volgarità insolente e dapprima nascosta, poi sempre più evidente, e infine rivelatasi peggiore dei più orribili presentimenti, perché c’è stata un’epoca in cui qualcosa ha raggiunto l’apice della propria storia, la vetta più alta immaginabile delle proprie possibilità, perché no, non si tratta per niente del fatto che ogni epoca possieda un proprio mondo di articolazione, e che questo mondo sia incomparabile con gli altri, e che di conseguenza l’arte di ogni epoca, nella sua propria struttura avrebbe insite le condizioni interne della propria perfezione rispetto al genere in questione, no, assolutamente no, perché questo potrà anche essere vero, solo che io, aggiunse, sto parlando di un’altra cosa, e cioè che dopo lo zero nebuloso dell’animalità, a partire dai rumori e dai ritmi che ne emergono, c’è un lungo processo davanti a noi, nella musica, che poi raggiunge, come ha in effetti raggiunto, una perfezione, un livello non più perfettibile, la sommità di una volta celeste che sembra infinita, il limite proprio del paradiso, la vicinanza delle sfere divine, e quindi qualcosa, in questo caso la musica, si crea, nasce, si sviluppa, ma poi finisce, e non c’è più, avviene ciò che deve avvenire, il suo dominio scompare, ma continua a vivere in questa forma divina, lasciando per sempre dietro di sé un’eco che può essere evocata, e infatti la evochiamo ancora oggi, e continueremo a evocarla anche in futuro finché potremo, anche se sotto forma di un’eco sempre più sbiadita dell’originale, un’eco stanca e sempre più incerta, un malinteso che diventa più disperato ogni anno che passa, decennio dopo decennio, un ricordo che decade, il cui mondo non c’è più, per cui non fa più esplodere il cuore delle persone, non le innalza più fino al punto in cui si trova la perfezione, tanto dolorosamente dolce, perché è questo che è successo, disse, e si aggiustò le bretelle, è stata creata una musica che ha fatto esplodere il cuore delle persone, e io la sento ancora questa cosa quando la ascolto, per esempio a un certo punto, dopo un battito imprevedibile e dentro il successivo, io lo percepisco che il mio cuore, se anche non esplode, comunque si schianta, perché crolla a causa di questo dolce dolore, perché questa musica concede tutto ma al contempo distrugge anche, perché nessuno può pensare di non dover pagare il prezzo di tutto questo, del resto come si può immaginare che sia possibile percorrere la distanza per accostarsi a questa musica e non essere nel frattempo distrutti centinaia e migliaia di volte – mi sento frantumato in minuscole schegge quando la ascolto, perché non si può semplicemente vagare in compagnia degli incredibili geni del massimo compimento musicale e allo stesso tempo avere la capacità, per dire, di compilare i moduli dell’imposta sul reddito personale o di eseguire i disegni tecnici di un edificio, e al contempo essere anche in grado di far calare questa musica fin nelle profondità del proprio cuore, no, questo non è proprio possibile, o si autodistrugge questa personalità di disegnatore tecnico capace di compilare i moduli delle tasse, o non si comprenderà mai dove ci si ritrova quando questa musica ci investe dall’alto, perché arriva appunto dall’alto, su questo non c’è dubbio, e io, indicò se stesso, sul palco, con entrambe le mani, sto parlando solo ed esclusivamente di musica, e di nient’altro, questo discorso qui non può essere generalizzato, questo mio ragionamento non può essere esteso a tutta l’arte al fine di blaterare di una specie di totalitarismo generale, bisogna definire con esattezza ciò a cui ci si riferisce, ciò che uno vuole dire, e infatti io lo dico chiaramente che io qui sto riflettendo solo sulla musica, e ritengo che quello che ho da dire sia valido solo in questo senso, per cui non posso iniziare dicendo: signore e signori, stasera, nell’ambito di questa conferenza di divulgazione scientifica sentirete parlare, attraverso un’analisi dell’essenza della musica, della definizione dell’essenza della cosiddetta arte in senso esteso, perché il mio argomento, l’argomento di questa conferenza, è soltanto la musica, il che è un po’ come se io me ne stessi qui con una bomba a orologeria in mano, dicendovi che esploderà tra un minuto, ora immaginate se io cominciassi appunto così, se vi dicessi: signore e signori, e tutto il resto, avendo qui in mano la mia bella bomba, voi scappereste via subito, non è vero? che poi non è mica una cattiva idea, potrei anche passare ad avere una bomba vera prima o poi, comunque, per il momento immaginatevi soltanto che io abbia qui una bomba fumante nella mia mano mentre cerco di condividere con voi stasera i miei pensieri sulle vette più alte mai raggiunte dalla musica in passato nel corso della storia mondiale, perché sentirete da me cose che non sentirete mai dire da nessun altro, nemmeno in futuro, perché io rappresento solo me stesso – davvero come un anarchico con la bomba in mano – rappresento solo la mia tesi, e si dà il caso che sia proprio a causa di questa tesi che sono escluso, emarginato, esiliato, cacciato via da questa nostra degenerata societas, è per questo che vengo preso in giro, anzi, per dirla più schiettamente: che vengo deriso, e forse in questo momento perfino alcuni di voi staranno pensando, ma come, lei è un architetto che sta per darci una lezione sulla sua passione privata, la musica, e come può un architetto essere escluso dalla società, un architetto è per definizione proprio nel bel mezzo della società, o magari a qualcuno di voi viene da dire: ma se lei è un architetto, allora è dentro tutta questa cosa della nostra società fino in fondo, fino al collo, e invece no, nel mio caso non è così, nel mio caso c’è un errore, io sono un architetto i cui progetti non sono mai stati realizzati, nemmeno uno, non so quanti edifici ho progettato nella mia vita, ormai ho sessantuno anni, quindi potete immaginare quanti progetti ho ideato e disegnato e preparato, quanti schizzi e quanti modelli e quante altre cose simili sono uscite dalle mie mani, solo che nessuno di questi è stato realizzato, e questa è la situazione: avete di fronte a voi un conferenziere che è un architetto, ma non ha costruito nulla, un fallimento architettonico totale, e che, oltretutto, non passa nemmeno il suo tempo libero a occuparsi di architettura, e non va nemmeno in giro qui, di villaggio in villaggio, a spacciare un po’ di architettura in occasione della serie di Giornate culturali nei villaggi organizzate dalla biblioteca provinciale della contea Kíler, per cui non vi parlerà ovviamente di architettura, per niente affatto, vi parlerà di una cosa che forse non vi aspettate da un architetto: di musica, e in particolare di una sua forma storica molto speciale, perché quello di cui sto parlando è davvero una forma storica speciale, un fatto sacrale, perché io sto per indicarvi, con questo mio dito, alzò l’indice, un certo periodo della storia della musica, un periodo straordinario, unico, irripetibile di ciò che chiamiamo musica, o per dirla più semplicemente, vi parlerò dell’essenza della musica più alta, che ha avuto il suo tempo, e questo suo tempo è durato dall’inizio del XVII secolo alla metà del XVIII secolo, per il momento vi basti così come definizione temporale, del resto non aspettatevi da me date precise, perché io non credo affatto nelle date e negli anni, perché le cose fluiscono l’una nell’altra e crescono l’una dall’altra, in una specie di crescita tentacolare, quindi niente confini di epoche con date esatte e simili sciocchezze, il mondo è troppo complicato per questo, perché basta che pensiate a dove inizia e dove finisce un incidente, ecco, lo vedete, non c’è posto qui per anni, date ed epoche, lasciamo questa roba agli scienziati, che o sono deboli di mente o sono adulatori impenitenti, e che invece di poterci dire grazie alla loro posizione che cosa sia successo, che cosa sia venuto alla luce all’incirca tra questi due indicatori temporali, che potrebbero benissimo dare al mondo la notizia che la musica, la storia della musica, ha un culmine vero, effettivo, dal quale non si prosegue, non si va oltre, o meglio si può superare quel punto, ma solo ed esclusivamente nella direzione cosiddetta tristeversoilbasso, perché dopo non c’è altro che il lento decadimento della forma, quindi forse è più corretto metterla così: più che triste, è tutto patetico, una beffa, una volgare messinscena protratta nel tempo, ma invece no, quelli là sono coloro che partecipano alla continua, bugiarda e insidiosa campagna per convincerci che la musica, come l’arte in generale, o la scienza, o ancora più in generale: la cultura, la civiltà, non fanno che andare in qualche modo avanti, che tutto quanto non fa che spingersi sempre in avanti per qualche oscura ragione non meglio spiegata, e oltretutto che lo fa continuando sempre a superarsi, e sempre di più, cioè che si evolve, e sempre secondo le loro parole, che raggiunge livelli sempre più elevati, insomma: guardate a questa gente sapendo che sono lì apposta per fuorviarvi con la loro autorità, in modo da tacere, anzi da dis-si-mu-la-re, e perfino can-cel-la-re il fatto che la storia della musica invece ce l’ha eccome un culmine, dopo il quale tutta la storia della musica è, be’, nient’altro che polvere negli occhi: perché ha preso a scendere ed è andata giù per la china, rovinando in basso e finendo semplicemente per precipitare nella volgarità travestita da crisi, per poi affondare in una specie di marea sporca e appiccicosa, ma di questo non parliamone più, piuttosto parliamo di come io mi sono addentrato in questo campo, potrebbe essere interessante per voi, e allora possiamo subito fermarci un momento per un piccolo aneddoto, perché persino io, che non sono un relatore professionista – a parte questi eventi organizzati dalla biblioteca della contea, che, rimanga tra noi, mi servono più che altro per cercare di arrotondare i miei miseri guadagni – anch’io, dicevo, sono consapevole che a volte si ha bisogno di un po’ di sollievo, una battuta umoristica ben piazzata, un breve resoconto di qualche esperienza personale, un po’ di materiale più intimo, come si suol dire, che in questo caso sarà solo un breve resoconto di un pomeriggio in ufficio, dove ogni tanto vado ancora a fare qualche oretta benché io sia già in pensione anticipata, insomma, quel pomeriggio, quando, insieme a una trentina di architetti simili a me, stavo lavorando a pieno ritmo a un piano di costruzione completamente insignificante, chino sull’ennesimo progetto totalmente insignificante, e il collega del tavolo vicino, girando di qua e di là la rotellina di una piccola radio tascabile sulla sua scrivania si arrestò infine su una delle stazioni, ebbene: questo gesto, questo movimento casuale, le dita di questo collega progettista che avevano appena fermato la manopola su quella stazione, mi fu fatale, e non sto esagerando, quel gesto ebbe davvero un effetto fatale su di me, perché partì una melodia, seppure in una qualità fonica terribile, naturalmente, e pensare che non era neanche la prima volta nella mia vita che la sentivo, ma è stata per la prima volta nella mia vita udibile alle mie orecchie, una melodia così impeccabile e ricca, che risuonò insieme a un’altra melodia impeccabile e ricca suonata dagli archi, e quella insieme a un’altra ancora, e in questo modo, questa architettura melodica meravigliosamente complessa, con l’aggiunta di un assolo principale più in alto, creò un’armonia così bella e straziante, ma così meravigliosa, dentro quel grande e desolato hangar per progettisti, illuminato dai neon e senza alcuna anima, che io rimasi senza fiato, e non continuerò con questa storia, anche se mi ricordo benissimo ogni momento rilevante di quel pomeriggio, e naturalmente anche che cosa fosse quella musica che pure usciva gracchiando, frusciando, sibilando da quella radiolina accanto a me, era un’aria di uno degli oratori di Caldara, la Santa Francesca Romana – “Sì piangete pupille dolente”, e con ciò vi ho anche già rivelato che per quanto mi riguarda sono entrato nel barocco dalla porta di servizio, per così dire, disse e si aggiustò di nuovo le bretelle con la mano destra, perché i suoi pantaloni, nonostante quelle bretelle, volevano continuamente scivolargli giù, sotto quella sua grande pancia con tre rotoloni di grasso, una pancia visibilmente difficile da gestire, e nel frattempo allungò l’altra mano per raggiungere il bicchiere d’acqua preparatogli sul tavolino dietro le sue spalle, dove tra l’altro aveva anche gettato il suo cappotto quando era arrivato, e così nel frattempo le otto persone contate, e per l’esattezza: sei donne e due uomini anziani, che componevano il coraggioso pubblico di questa biblioteca di paese per questa conferenza dal titolo qui e ora completamente incomprensibile, Un secolo e mezzo in paradiso, ebbero ancora una volta l’opportunità di osservare bene quel signore di una certa età arrivato dalla capitale, e di poter così constatare che egli aveva naturalmente molte caratteristiche particolari: la statura bassa, la corporatura grassa e flaccida, le poche ciocche di capelli spazzolate da destra verso la cima della testa per il resto calva, il doppio mento unto e morbido che gli ricadeva sul petto, ma anche la voce, che ricordava il suono di quando si cerca di grattar via con una spazzola di ferro i resti di uno stufato dal fondo di una pentola, o quei vecchi occhiali neri dalla montatura di plastica che dovevano essergli stati messi per errore, perché erano così grandi da coprire tutta la parte superiore del viso quasi fossero una maschera da sub, però ad attirare davvero l’attenzione della gente del posto era appunto la sua pancia, perché quella pancia, divisa in quei tre enormi salsiccioni, rendeva chiaro a tutti che quest’uomo aveva un sacco di problemi con la sua pancia, non c’era da stupirsi dunque che continuasse a regolarsi le bretelle dei pantaloni, come se lui stesso non si fidasse di quelle bretelle, o come se stesse sempre più perdendo la fiducia che con accorta prudenza aveva riposto in quelle bretelle, tanto che a chi lo guardava veniva quasi istintivo volerlo aiutare, perché tutti percepivano che quei pantaloni non facevano che scivolare continuamente, costantemente, incessantemente, lungo quei tre spessi rotoloni di pancia, giù giù verso il basso, fino alle cosce, perché nessun pantalone poteva essere d’aiuto a una tale pancia, e nemmeno quella pancia poteva essere d’aiuto ad alcun pantalone, insomma: tutti i membri di quel pubblico di otto persone, senza eccezione, erano preoccupati per quei pantaloni, quelle bretelle e quella pancia, anche perché di ciò che il proprietario di quella pancia andava dicendo non ci capivano invece nulla, nemmeno una singola parola, e parlava pure senza sosta, senza mai abbassare la voce, o alzarla, o parlare più lentamente o più forte, e senza fare pause o interruzioni o avere pietà, parlava e parlava e parlava, e rimise giù il bicchiere d’acqua sul tavolo del palco fatto portare qui dalla scuola accanto, e disse: bene, e ora andiamo al sodo, prendiamo cioè uno dei capolavori di Johann Sebastian Bach, “Quia respexit humilitatem” dal Magnificat, dove, in un’aria per contralto, il più grande genio musicale di tutti i tempi ha fuso dolore e umiltà, tristezza e supplica, in un insieme di evidente ispirazione divina, che da solo potrebbe servire come esempio qui oggi, perché basterebbe parlare di questo unico piccolo pezzo per giungere all’immediata comprensione dell’intera epoca, dell’essenza del barocco, perché è di questo che stiamo trattando qui oggi, del barocco, è di questo che vi ho parlato sinora ed è di questo che continuerò a parlare, perché questo è ciò che sostengo e che vi dimostro: che con esso, con il barocco, la musica raggiunse quell’altezza divina di cui si parlava prima, oltre la quale non si poteva andare, e poiché si poteva mantenere questo livello solo per un certo tempo, o meglio, siccome tale livello non poteva essere mantenuto, la sua stella declinò inevitabilmente in noi, la stella che avrebbe potuto sostenerla, perché quella stella si è spenta, i suoi geni sono scomparsi nella morte, e quelli che sono venuti dopo di loro li hanno superati, hanno superato il cosiddetto mondo della musica barocca, perché è così che dicono gli esperti: oltrepassati, cioè trascesi, che è già un’espressione oltraggiosa in sé, e rivela perfettamente chi sono costoro, che tipo di figure sono questi qui che usano questi giri di parole, perché che cosa significa superare, oltrepassare, trascendere, si può forse trascendere Monteverdi?! superare Purcell? andare oltre Bach?! – ma figuriamoci, noi avremmo dovuto superare questi cosiddetti esperti, invece di dargli retta, solo che quel maledetto XVIII secolo, quei maledetti ultimi decenni lì, quelli hanno contaminato tutto e distrutto tutto, e reso tutti incerti se ascoltare la voce della loro anima o del loro intelletto, come si suol dire, la mente, urlò adesso all’improvviso il relatore, e non c’era nessuno nella stanza che non percepisse una grande ira tremare nella sua voce, sebbene il motivo di tale ira rimanesse del tutto oscuro a tutti, nulla del significato di quell’ira arrivò ai membri del pubblico, la ragione, gridò di nuovo l’oratore, e superare e trascendere, levò la voce sempre più in alto, al punto che i più timidi cominciarono a sbirciare con cautela in direzione della porta, tutto questo è non solo una vergogna, non solo è una vergogna parlare così, ma è anche un’ingiustizia, perché loro, quegli esperti, sapevano esattamente chi fosse questo Monteverdi e che tipo di rispetto gli dovevano, e questo Purcell, e questo Bach, lo sapevano con precisione, e nonostante ciò ne parlavano così, che il loro tempo era passato, così hanno dichiarato, all’unisono, come se il tempo potesse passare sopra qualcosa il cui metro è l’eternità, ma Dio santissimo nell’alto dei cieli, il conferenziere alzò ora entrambe le mani verso il soffitto imbiancato di fresco della sala, le sollevò e cominciò a scuoterle con violenza, come si può anche solo pensare che dopo Monteverdi, che dopo Purcell, che dopo Bach possa venire qualcuno che sia un genio della musica ancora più grande di loro? – o che cosa?! chi dovrebbe venire dopo di loro?! chiedo io, chiese l’oratore con le mani ormai abbassate, e il pubblico cominciò a sentirsi davvero imbarazzato, perché sembrava, poiché stava guardando loro, che ce l’avesse proprio con loro e che fosse arrabbiato con loro, mentre diceva: pensavano forse a Mozart?! a quel ragazzino prodigio?! che sapeva fare tutto e il contrario di tutto, quel genietto della piacevolezza?! quel giocoliere di indubbio fascino della graziosità?! quel davvero stupefacente intrattenitore?! – al che uno o due membri del pubblico cercarono non troppo convinti di scuotere la testa per esprimere un vago disaccordo, del tipo: ma che, loro?! ma quando mai si azzardavano loro a pensare una cosa del genere, ma non gli passava nemmeno per la testa, solo che il conferenziere si era ormai fatto trasportare dal fervore, e senza notare quei loro cauti scuotimenti di testa, stava già continuando dicendo che no, non era il suo compito, e soprattutto non qui, non nel contesto di una conferenza di questo tipo, esprimere un parere e analizzare l’operato di coloro che erano succeduti a questo Monteverdi, questo Purcell e questo Bach nella musica classica, e più in generale non era suo compito criticare la classica, anche se potrebbe benissimo farlo, né voleva attaccare quella romantica, anche se potrebbe benissimo attaccare il romanticismo e via di questo passo, il suo lavoro piuttosto era quello, lui riteneva, di lodare ciò che poteva essere elogiato, e la musica barocca apparteneva di sicuro a tale categoria, o meglio: solo la barocca vi apparteneva, perché era l’unica cosa che poteva essere glorificata, ed è importante aggiungere, disse, che da parte sua vuole condividere ciò che ha scoperto soprattutto riguardo alla musica vocale barocca, di solito non parla solo di questa in occasione delle sue conferenze, ma oggi sì, oggi avrebbe fatto così, forse perché al centro della storia che ha raccontato all’inizio c’è proprio un pezzo vocale, quella particolare aria per mezzosoprano di Caldara, ma forse questo è il momento di rivelare che lui non parlava sempre e solo di barocco vocale, però quando lo faceva, come adesso, lo faceva con il massimo piacere, perché c’è qualcosa nella voce umana che ama più di ogni altra cosa, e quando una melodia è eseguita con un tale strumento, con la voce umana, e lui deve scegliere tra questa versione vocale e una versione strumentale della stessa melodia, allora sceglie la versione vocale senza nemmeno pensarci su, perché c’è qualcosa nella voce umana, nella voce umana educata e coltivata, qualcosa che per lui è un incantesimo espressivo talmente forte che nessun pur meraviglioso strumento la può eguagliare, né il clavicembalo, né il violino, né la viola, né l’oboe, né il corno, né l’organo da chiesa, né tutti questi insieme, nessuno, ma proprio niente e nessuno può competere con una voce educata al canto, e già che ci siamo, disse, deve anche aggiungere un’osservazione personale, ossia che anche all’interno di questa categoria, è la voce femminile che ha l’effetto in assoluto più forte su di lui, un soprano drammatico, un contralto scuro esercitano un grande potere su di lui, sarebbe difficile spiegare il perché, ma in ogni caso questa era la situazione, e quindi il paradiso per lui è quando l’organo, il clavicembalo, e tutti i violini, le viole, gli oboi, i corni e così via, suonano tutti insieme, mentre al di sopra s’innalza quella particolare voce femminile da contralto ben impostata, ebbene, tutto questo insieme in questo modo lo riempie di una gioia inesprimibile, qualcosa di simile al sentimento degli antichi cristiani ortodossi quando baciano l’icona della Vergine Maria e del Bambino, o a quello dei monaci zen giapponesi quando nel kyudo-jo rilasciano la freccia dal loro arco in direzione del segno, sapete, e davvero, non stava esagerando, e non intendeva in senso metaforico: l’immediata vicinanza della presenza divina era qualcosa che nessun’altra arte gli poteva dare né gli aveva mai dato, e nessun’altra musica, né precedente né successiva, ma solo e soltanto il barocco, perché dovevano immaginare un mondo musicale sorprendentemente vario nell’Europa di quel tempo, in cui venivano suonati centinaia di pezzi essenziali della musica, e soprattutto: allo stesso tempo, perché l’essenza della musica è il barocco, e ora dovrebbe forse elencare dove e chi, dovrebbe citare uno dopo l’altro: Reincken, Porpora, Fux, Charpentier, Paisiello, Böhm e Schütz, e Buxtehude, Conti, e i più grandi: Vivaldi, e Händel, e Purcell, e Gesualdo, e Johann Sebastian Bach?! – ma poi accanto a questi dovevano considerare che il barocco è stato davvero vissuto e sostenuto da centinaia, forse migliaia di musicisti, dalla corte inglese ai palazzi signorili italiani, dalle regge francesi ai castelli ungheresi, perché così è stato, la musica barocca ha riempito i circa centocinquant’anni che le sono stati concessi, perché voi dovete sentire un’unica opera musicale continua, dall’intonazione meravigliosa, dall’armonia meravigliosa, dalla composizione meravigliosa e dalla melodia meravigliosa, e se ripenso al passato, disse, e quando ci ripenso e mi immagino nel barocco, e sento le prime battute della Matthäus-Passion, appena si comincia a sentire l’orchestra, mi viene quasi da piangere, e capisco, capisco davvero, uno dei compositori di un periodo più tardo, che non riusciva a trattenere le lacrime proprio durante l’esecuzione della Passione secondo Matteo, e che viveva per giorni in un’estasi dolorosa, sì, lo capisco, perché io stesso provo questo turbamento ogni volta che sento La regina indiana o il grandioso Messiah in un’esecuzione indisturbata, indisturbata, dico, disse l’oratore, e badate bene che la scelta della parola qui non è casuale, perché allo stesso tempo soffro terribilmente, indicibilmente, quando dei rozzi dilettanti alla Karl Richter ficcano il loro brutto naso nel barocco, perché quelli là distruggono tutto ciò che è barocco, perché capiscono così poco del barocco che umiliano ciò che è barocco, ed è già terribile che distruggano le povere opere che depredano, ma è ancora più terribile il modo in cui le distruggono, è difficile trovare le parole adatte a ciò, perché questi suonano Bach come se suonassero Beethoven, il che è veramente uno scandalo, questa gente dovrebbe essere esclusa dal mondo degli esecutori di musica barocca, o ancora più semplicemente dovrebbe finire in prigione, quella sarebbe la cosa migliore, perché allora non avrebbero nemmeno la possibilità di accedere a una qualsiasi musica, tanto meno al barocco, toccare il barocco con le loro sudicie manacce e le loro anime insensibili, ma lasciamo perdere costoro, torniamo al fatto che l’esecuzione deve essere indisturbata, non c’è alcun dubbio che il barocco nasce solo quando l’esecuzione è indisturbata, solo allora appare il barocco, solo allora risuona, e solo allora ti travolge, ti spezza il cuore e ti getta a terra, e questo significa solamente che non si devono commettere errori nella scelta del direttore d’orchestra, quindi – se pensiamo alle nostre attuali possibilità – il rude Harnoncourt NO, e Christie SI, allora l’ariosa Bartoli NO, ma Kirkby SÌ, allora la debole Magdalena Kožená NO, ma Dawn Upshaw SÌ, allora la cosiddetta Barock Kammerorchester di Zugdorf NO, ma Les Arts Florissant SÌ, insomma, con una scelta impeccabile degli interpreti otteniamo almeno che il barocco risuoni, in modo che il barocco oggi abbia la possibilità di farsi ascoltare, perché ciò non è affatto scontato, perché se ci pensate, se ascoltate l’aria “Scherza infida” dell’Ariodante di Händel con David Daniels diretto da Sir Roger Norrington nello studio Abbey Road della EMI, anzi no, questo esempio lasciamolo perdere, che non è abbastanza evidente, perché è fin troppo ovvio, ma mettiamo piuttosto che andiate a sentire un’esecuzione dell’Ariodante, allora lì il barocco vi apparirà senza il suo mondo, perché il barocco non ha più un mondo, perché il mondo barocco è andato perduto in quel terribile, caotico e decadente mondo di fine XVIII secolo, di cui abbiamo già detto, insomma: diciamo che andate e vi sedete lì nella sala concerto, e davanti a voi c’è, diciamo, l’Ariodante con Lorraine Hunt, e che siete nella Stadthalle di Friburgo, ma per quanto Lorraine Hunt possa andare bene, e per quanto la Barockorchester di Friburgo possa andare bene, lì Händel non c’è, lì l’Ariodante non c’è, lì c’è solo il loro ricordo, perché il barocco non è presente, ormai tutto il mondo è antibarocco, il teatro è antibarocco, le tende, il palcoscenico, la platea, i palchi, il pubblico sono tutti antibarocchi, e Friburgo stessa è antibarocca con tutta la sua birra puzzolente e i suoi turisti puzzolenti, e tutta l’Europa è antibarocca, non c’è nemmeno un angolino di questa Europa dove non si percepisca questo sentimento antibarocco, non si fa altro che distruggere ciò che nemmeno esiste più, perché c’è una successione infinita di spettacoli musicali cosiddetti barocchi, ma che non solo non evocano il barocco, ma lo distruggono, distruggono l’essenza del barocco descritta negli spartiti, non hanno nemmeno cominciato ancora a suonare, e già è tutto distrutto, quindi c’è davvero bisogno di una grande capacità di intuizione, un’incredibile immaginazione, una perseveranza disumana, una pazienza senza precedenti, e quasi dimenticavo, disse l’oratore, oltre a tutto questo, c’è bisogno anche di un’enorme dose di fortuna per riuscire a cogliere un’occasione in cui grazie a tutte queste qualità il barocco possa toccarvi una volta ogni tanto, eppure ne vale la pena, vale la pena avere questa concentrazione, questa pazienza e questa perseveranza, perché se poi si ottiene di scorgere almeno un’ombra dell’essenza del barocco in una performance di musica barocca – come quella con Lorraine Hunt alla Stadthalle di Friburgo –, il che è il massimo che si possa ottenere, ma se si riesce a intravederla in se stessi, si vive un’esperienza unica, un incontro che dà una vera forza, per così dire, e qui l’ospite sembrò riflettere per un momento, la forza di vivere, perché da allora in avanti la vita senza il barocco non sarà più così angosciante, dopo uno di questi incontri tremendamente fortunati con l’ombra dell’essenza del barocco – grazie a Lorraine Hunt e agli sforzi disumani della Barockorchester di Friburgo – si barcolla fuori dal teatro, ci si tappa il naso per non sentire l’odore appiccicoso della birra e dei turisti, ma si può almeno essere sicuri che quello spazio divino è esistito, almeno se ne potrà essere certi – con sincera e profonda gratitudine per questo nei confronti di Lorraine Hunt e dell’Orchestra barocca di Friburgo –, si avrà la certezza che almeno un tempo il barocco è esistito, era una realtà viva, scritta ed eseguita per noi, ma allo stesso tempo era una realtà così fragile che rischiava di andar perduta molto facilmente, e infatti noi ce la siamo giocata alla prima occasione, appena abbiamo potuto, e per sempre, ce la siamo giocata tutta, come una somma stratosferica in una partita di poker, e così adesso dobbiamo considerare come nostra più grande fortuna – grazie e grazie ancora a Lorraine Hunt e alla Freiburger Barockorchester! – se possiamo uscire da un teatro e girovagare nell’odore di birra e di turisti, ma portandoci dietro l’ombra del barocco nel cuore, del quale non potrò mai ripetere abbastanza che in esso, nel barocco, la musica umana ha raggiunto il suo apice, e se all’inizio ho promesso che non ne avrei solo parlato così a vanvera, non avrei solo blaterato a vuoto, ma che vi avrei anche dimostrato che è così, allora adesso è il momento di farlo, perché avete sentito già abbastanza dettagli, ho toccato vari argomenti, un po’ questo e un po’ quello, ma la prova deve ancora venire, a proposito della quale naturalmente non dovete aspettarvi, disse l’ospite strattonando di nuovo il fermaglio delle sue bretelle sul lato sinistro per vedere se teneva bene, perché questa volta era questo lato che sentiva più incerto, non dovete aspettarvi, ripeté, qualche sconvolgente, complicata deduzione teoretica musicale, se non vi dispiace quella parte ora qui da voi la salterei, e cercherò piuttosto di riassumere brevemente quello che ho da dire, sempre comunque includendovi la promessa dimostrazione, quindi, cioè, vorrei attirare la vostra attenzione su quello che succede nei primi momenti dell’esecuzione di una data opera, e per questo vi chiederei di chiudere gli occhi, e di immaginarvi il momento in cui sentite, diciamo, le prime battute della Passione secondo Matteo, le prime trentadue battute, quando le due orchestre, perché, come sapete, sono due, due orchestre, due cori, su due lati, e questi entrano in un oscuro vortice di tragedia, dolore, sventura, insomma: le prime trentadue battute per favore, chiese l’oratore al suo pubblico, alzando entrambe le mani in una specie di gesto di benedizione, tenendo la testa reclinata verso l’alto, con gli occhi chiusi, e aspettò, ma invano, perché li guardò quando strizzando gli occhi in una fessura appena aperta, cercando di controllare che avessero fatto quello che gli aveva chiesto di fare ma senza farsi vedere da loro, quello che vide era che gli otto ascoltatori che costituivano il suo pubblico erano ormai del tutto esausti, tanto da non essere più interessati neanche alle bretelle, tanto da non essere più interessati proprio a niente, e per questo motivo avevano rifiutato di eseguire la sua richiesta, o almeno lui pensava che l’avessero fatto, mentre semplicemente non stavano prestando attenzione, perché da molto tempo ormai non erano più nemmeno in grado di fingere di prestare attenzione a ciò che andava dicendo, e per questo avevano anche tralasciato di chiudere gli occhi, ed era per questo che tale chiusura avvenne solamente quando l’ospite, sospendendo il proprio discorso, diede loro uno sguardo così furioso che si resero subito conto di quello che voleva da loro, e quindi rapidamente chiusero tutti gli occhi, e così gli otto membri del pubblico se ne stavano lì seduti con gli occhi chiusi, ma senza minimamente saperne il perché, aspettando di capire che cosa sarebbe successo ora, ma dopo un lungo silenzio, perché anche l’oratore aveva bisogno di un po’ di tempo per riprendere il filo dei suoi pensieri, quando finalmente parlò di nuovo, tutti si rilassarono, perché l’oratore aveva ripreso esattamente da dove aveva interrotto poco prima, chiedendo quindi loro: lo sentite? sentite questo potere oscuro? questa terribile bellezza? questa deriva minacciosa, mentre gli assoli sovrapposti si infrangono contro l’orchestra come le onde di un mare in tempesta?! sì, alzò la voce, come l’incomprensibile, come l’incommensurabile e misterioso oceano con le sue onde che si infrangono e schizzano e si muovono su e giù, tale è anche questo inizio, un inizio che è, vi dico subito, disse, di un’armonia perfetta, intricata, abbagliante, di un’intensità di suono musicale mai raggiunta prima né mai ottenuta dopo, per cui chi la sente non ha bisogno di alcuna ulteriore prova che questa sia la più alta forma musicale mai esistita, perché la musica stessa ne è la prova, perché chi l’ascolta sente un’armonia di voci mai sentita prima con una tale ricchezza, sente in questa armonia la misteriosa, libera bellezza dell’assolo principale, è il suo cuore dunque che dichiara che è così, e il conferenziere batté la mano destra sul torace all’altezza del proprio cuore, è il cuore che ci offre la cosiddetta prova, perché è qualcosa che non si sente da nessun’altra parte, né prima né dopo la Matthäus-Passion, e questo naturalmente va inteso come né prima né dopo il barocco, ma se volete, disse, e alzò di nuovo leggermente la voce, si potrebbe anche dire che mai, nel caso di nessun altro compositore c’era mai stata una tale padronanza virtuosistica del mestiere, un tale arcobaleno virtuoso di versatilità, una tale omogeneità estremamente virtuosistica del linguaggio musicale, nonché contorni melodici così chiari e un’arte contrappuntistica senza pari a completare la concisione musicale appresa da Vivaldi, una tessitura di voci interne senza precedenti e una rete armonica così unica, non riscontrabile in nessuno degli antenati di Bach, né d’altra parte nel suo caso si può mai parlare di opere finite, ma solo di un tipo di musica che può essere migliorata, arricchita, modificata, ricostruita, un tipo di musica che scorre costantemente, che indica solo la direzione della perfezione, ma non vi si esaurisce, e qui Bach entra in scena, e qui continuerà a essere protagonista della sua conferenza fino alla fine, disse, perché se l’essenza della musica è il barocco, allora l’essenza del barocco è Bach, in lui è incarnato tutto ciò che è apparso in modo sporadico in Vivaldi, Zelenka, Rameau, Schütz, Händel, Purcell, ma ci sono anche parti di Campra, Cimarosa, Albinoni, Porpora, Böhm, Reincken, ma tutto insieme, tutto questo complessivamente è presente solo ed esclusivamente nel genio unico del barocco e quindi della musica, Johann Sebastian Bach – ed è del tutto incomprensibile come possa essere nato tutto ciò che Johann Sebastian rappresenta e significa, è inspiegabile, e quando sentiamo queste prime battute del Matthäus, e poi il coro, ampio, frenetico, travolgente, a mano a mano che sale, a mano a mano che diventa più complesso, sempre più ricco di intrecci, in altre parole, quando nasce il miracolo davanti ai nostri occhi, sotto forma di quest’opera di Johann Sebastian Bach, ma anche di ogni altra sua opera, e quando, come in questo caso della Matthäus-Passion, nasce, e rinasce, e rinasce di nuovo, perché lo sentiamo, e ci dobbiamo credere, e tutto questo è incredibile, eppure lo sentiamo che è così, non è vero? sentiamo questa massa paradisiaca di suoni che piovono, cadono in una densità infinita, cadono dall’alto come neve, e noi siamo dentro questo paesaggio e siamo stupiti e non abbiamo parole e il nostro cuore soffre di bellezza, perché il barocco è un’arte dolorosa, perché in fondo al barocco c’è un dolore profondo, un dolore presente in ogni singola nota di ogni singolo pezzo di musica, ogni aria, ogni recitativo, ogni corale e madrigale, ogni fuga e canone e mottetto, e in ogni parte dei violini, delle viole, dei fagotti e dei violoncelli, degli oboi e dei corni, c’è questo dolore in ogni singola parte, anche quando in superficie ci sta offrendo qualcosa di trionfale, sereno, gioioso, di esaltante o glorioso, ogni singola nota parla comunque di dolore, il dolore che separa lui, Johann Sebastian Bach, dalla perfezione, da Dio e dal divino, e che separa noi da lui, cioè il barocco è l’arte della morte, è l’arte del fatto che ci tocca morire e di come dovremo morire, del fatto che ci toccava farlo nel momento stesso in cui il barocco risuonava nella musica, perché è lì che avremmo dovuto finire, al culmine, e non lasciare che le cose facessero il loro corso, per poi mentire, mentire spudoratamente sempre e su tutto, imparando a essere entusiasti di una musica come quella di Mozart, o di Beethoven, o tutte quelle altre figure sempre più modeste e sempre più volgari che, con scadenti trucchi da circo, hanno tirato fuori della musica dai propri cappelli, gridando eccitati che è nato il Flauto Magico, o che è stata suonata quella spaventosa Quinta, o la Nona, o per andare in estasi all’ascolto di quel terribile Faust, di quella Fantastica da fiera, per non parlare del più disgustoso di tutti, di quel criminale imperiale chiamato Wagner e dei suoi entusiasti sostenitori, e vediamo davvero di non parlarne, anzi, nemmeno lo menzioniamo, perché anche solo a pensarci, e l’oratore scosse la testa per esprimere tutta la propria incredulità, non è tanto la vergogna che mi attanaglia, e nemmeno la consapevolezza dell’umiliazione, bensì un oscuro desiderio di uccidere, perché quel megalomane senza alcun talento ha disonorato la musica come nessun altro in precedenza, e per giunta lo ha fatto nello stesso paese in cui il barocco e quindi la più grande figura della musica, Bach, era stato attivo a suo tempo, un desiderio oscuro, solo a pensarci, ripeté guardando i suoi ascoltatori, sebbene fosse evidente che non prestava loro attenzione da un po’ di tempo ormai, non li osservava neanche, perché si vedeva che aveva delle perplessità su questo pubblico, perché i suoi otto membri ormai del tutto fiaccati si erano come arresi, stavano ancora lì, ma solo perché non osavano fuggire dalla sala, e avevano anche rinunciato alla speranza che tutto questo finisse prima o poi, e a causa di quella stanchezza e di quella rinuncia versavano in uno stato catatonico, tutti e otto, le sei vecchie e i due vecchi, come chi ha rinunciato a tutto, come chi non ha più nessuna capacità d’iniziativa, nemmeno quella di proporre una eventuale fine, aspettavano rassegnati ciò che doveva venire, perché prima o poi la fine sarebbe pur avvenuta, e anche questa speranza era scritta sui loro volti, che prima o poi sarebbe arrivato il momento liberatorio, un qualche segnale da parte del centro comunitario del villaggio, qualcosa che indicasse che il loro ospite, questo conferenziere arrivato dalla capitale, aveva finalmente finito la sua conferenza sulla musica, eppure quando per davvero, dopo una buona decina di minuti, e quindi dopo un totale di poco più di due ore, quel momento arrivò, nessuno si mosse, perché nessuno ci credeva, perché occorreva tempo per passare dalla speranza alla consapevolezza che ciò in cui speravano si era finalmente avverato, sarebbero stati più reattivi se avessero prestato più attenzione negli ultimi minuti, quando l’oratore aveva minacciato di passare ad analizzare altre opere, dicendo che ora dovrebbe essere il turno, per partire subito dalla vetta, sebbene in maniera un po’ casuale, dell’aria di contralto dell’Oratorio di Natale “Bereite dich, Zion”, dell’aria di soprano “Quia respexit humilitatem” del Magnificat BWG 243, nonché dell’altra aria per contralto “Erbarme dich, mein Gott” della già più volte citata Passione secondo Matteo, ma lui, l’oratore fece una smorfia, pur potendolo fare, non lo avrebbe fatto, avrebbe cioè rinunciato al “Bereite dich, Zion” e al “Quia respexit humilitatem” e anche al “Erbarme dich, mein Gott”, non li avrebbe evocati, ma vedendo e capendo che forse aveva occupato un po’ troppo tempo, si sarebbe limitato a congedarsi dal suo pubblico esortandolo ad ascoltare solo musica barocca, e offrendogli la citazione più opportuna, ossia ricordando il capolavoro della cattedrale del dolore che lui personalmente sentiva come più vicino a sé:

 

O selige Gebeine,

Seht, wie ich euch mit Buß und Reu beweine,

Daß euch mein Fall in solche Not gebracht!

Mein Jesu, gute Nacht!

 

citava questo capolavoro, chinò leggermente il capo l’oratore a mo’ di commiato, e lo ricordava, al fine di lasciare loro un poco del suo spirito, quindi allungò la mano per prendere il cappotto gettato sul tavolo, se lo infilò, e mentre piano piano se lo abbottonava addosso, raggiunse la porta della sala, e con grande stupore del pubblico ancora incredulo e attonito, arrivato alla porta si voltò a guardarli con le lacrime agli occhi, poi fece un cenno con la mano, si aggiustò gli enormi occhiali, uscì, sbatté la porta dietro di sé, e lo sentirono infine gridare alcune volte da fuori, mentre se ne andava: Mein Jesu, Gute Nacht! Mein Jesu, gute Nacht!





610.
SOLO UNA PENNELLATA SECCA NEL BLU

È in fila, ci sono ancora cinque persone in coda davanti a lui, ma non è questo a renderlo ansioso, c’è ancora tempo per il treno, non rischia di perderlo, e comunque la parola “ansioso” non descrive in maniera appropriata il suo stato d’animo, piuttosto ha l’aria di uno che ha perso il senno, i suoi occhi ardono di una luce folle, sono luminosi ma immobili come quelli di una belva un attimo prima di sferrare l’attacco fatale, per cui sarebbe molto meglio per tutti non guardarlo, e difatti nessuno ha il coraggio di farlo, e anche chi è così sfortunato da incrociare per caso lo sguardo del famoso pittore, come la persona in fila davanti a lui, torna a girarsi di scatto e non oserà più voltarsi indietro un’altra volta, mentre chi si trova alle sue spalle cerca di ruotare la testa da qualche altra parte, perché quello sguardo è insostenibile e rende del tutto evidente che Monsieur Kienzl è fuori di sé, si nota subito che potrebbe bastare un nonnulla a far sì che Monsieur Kienzl esploda all’istante e aggredisca qualcuno, come un animale feroce braccato senza via di scampo, come una bestia in gabbia di fronte a una forza superiore, quando ormai si rende conto che ogni resistenza è vana e senza speranza, e proprio per questo lui si comporta come si comporta, ed è esattamente questo ciò che si capisce guardandolo, e infatti lo comprendono tutti coloro che, in questo primo pomeriggio del 17 novembre 1909, sono in coda davanti allo sportello per comprare un biglietto per il treno veloce numero uno.

Non ha idea del perché continuino a fissarlo in questo modo, se potesse li prenderebbe tutti a calci, li stenderebbe con un solo pugno uno a uno tutti questi impiccioni, ma come possono pensare di poterlo fare, come possono permettersi di assediarlo con questi loro sguardi furtivi e stupidamente aggressivi, ma cosa credono di fare, digrigna i denti, per quanto tempo ancora dovrà tollerare un’intrusione così brutale nel suo lutto, perché di certo nessuno può affermare di non sapere, visto che l’intera città non fa altro che spettegolarci sopra, e già ieri la notizia si era diffusa, propagandosi dalla più misera panetteria al salone più prestigioso, da Eaux-Vives a Rue de Grand, una vera insolenza, stringe il pugno, un’intrusione ignobile, intollerabile, totalmente imperdonabile, nel suo dolore, e perché questa dannata coda avanza così lentamente, e perché cazzo quel maledetto cassiere cincischia tanto con questi biglietti della malora, ci sono ancora cinque persone davanti a lui, ma che gli venisse un colpo a tutti quanti, quanto ancora deve star qui fermo a perder tempo, il treno ormai starà per partire, anche se poi non è proprio detto che lui debba partire, in effetti, forse sarebbe meglio lasciar perdere tutta questa fottutissima coda, non sarebbe forse meglio tornarsene a casa, e lasciare tutto così com’è?! almeno non dovrebbe vedere tutte queste facce subdole, non dovrebbe preoccuparsi che qualche idiota possa farsi coraggio e sentendosi in obbligo si avvicini e si rivolga a lui per fargli le condoglianze, la qual cosa tuttavia sarebbe davvero troppo, pensa Kienzl, se una sola di queste persone osa anche soltanto provarci, allora lui di certo non esiterà neanche un istante e la prenderà a pugni senza nemmeno prendersi la briga di rispondere, non dirà una parola, se qualcuno dà anche solo il minimo segno di volerlo fare, lui di certo non ci penserà neanche un secondo, lo picchierà a morte, lo stenderà con un solo colpo, senza rifletterci un attimo, ma per davvero.

Era stato Hector a portargli la notizia a suo tempo, a settembre, sebbene a quel punto non ci fosse più niente che si potesse fare, e comunque non c’era niente da fare a prescindere, perché non c’era alcuna cura, tutti muoiono, è morto suo padre, è morta sua madre, sono morti tutti i suoi fratelli e le sue sorelle e i parenti, e ora anche Augustine era morta, e a lui non era rimasto nessuno del passato tranne Hector di Augustine, perché Augustine era morta, e con lei era morto il passato, e da ieri anche lei aveva steso le gambe, tutti stendono le gambe, tutti giacciono distesi, e di loro non resta altro che una pennellata secca nel blu, uno non vuole arrendersi a questa evidenza, e del resto non è neanche possibile arrendersi a essa, perché non è concepibile in termini umani che chi rimane possa sopportare la cosa, lui lo sa bene, ne è ben consapevole, ma ora Augustine era morta, la vecchia amante che sapeva tutto di lui, che sapeva chi lui era stato a suo tempo, e che alla fine gli aveva regalato il caro Hector, e questa Augustine, la sua Augustine del passato è lì ora che viene divorata dai vermi, perché Augustine non c’è più, è solo una pennellata orizzontale d’azzurro, e tutta questa gente qui, si guarda intorno, tutta questa gente in coda, lui compreso, in sostanza è tutta morta, non è altro che una filza di morti nel blu, ma quel che è ancora peggio, dice a se stesso Kienzl, è che questi cinque siano ancora qui inchiodati davanti a lui, e dietro lo sportello quel vecchio coglione di cassiere non sia capace di emettere neanche un solo biglietto, ormai è ovvio che non riusciranno ad avere i biglietti in tempo, il treno se ne andrà e loro resteranno qui, un piccolo assembramento di morti, qui, alla stazione di Ginevra, persi per sempre in una faccenda all’apparenza semplice, infilatisi in una situazione senza speranza fin dall’inizio, il giorno 17 novembre 1909, mentre cercavano di comprare un biglietto per un treno da Ginevra a Losanna.

Il pittore di paesaggi non si trova a fronteggiare il paesaggio, bensì la tela bianca, non deve cioè dipingere il paesaggio, ma il quadro, e questo lui l’ha già spiegato molte volte, pensa mentre comincia a masticarsi nervosamente i baffi, del resto ha già spiegato molte cose molte volte, ma è tutto inutile, o forse loro pensano che lui dipinga tanti paesaggi perché il paesaggio è, come si suol dire, un bel soggetto sulla tela, forse ritengono che ciò che vedono sia bello, e invece sono ciechi, non vedono che non è bello, bensì: è il tutto, ma è inutile che lui lo ripeta ancora, e soprattutto è inutile che lo dipinga, ed è anche inutile che sia così evidente, non appena qualcuno guarda uno qualsiasi dei suoi quadri, il fatto che lui non è semplicemente un pittore, ma molto di più, perché lui è un pittore di paesaggi, uno che non può fare altro che dipingere paesaggi, il che significa che la sua definizione è vera non solo se sulla sua tela c’è qualcosa che assomiglia a un paesaggio, ma anche, e nella stessa misura, se sulla tela c’è una figura, quindi il pittore di paesaggi può dipingere sempre e solo paesaggi, intesi in questo senso, niente altro, solo paesaggi, anche se c’è una figura, e questo non l’ha mai ripetuto abbastanza, né l’ha mai dipinto abbastanza, tant’è che ora non lo dice più, lo dipinge soltanto, perché è inutile dirlo ancora, tanto nessuno lo capisce, quindi lui preferisce tacere e dipingere, senza sperare che i ricchi acquirenti lo seguano nel ragionamento, perché non l’hanno mai fatto, forse solo a Parigi e a Vienna, forse lì, ma non qui, e non c’è nemmeno da meravigliarsene, basta guardarsi intorno, perché questo mondo non cambia mai, perché tutta questa immutabile pigrizia intellettuale imperante a Ginevra e Berna e Soletta e Zurigo ha già dimostrato in maniera definitiva che è incapace di comprendere qualsiasi cosa, perché non ragiona su niente, e non lo farà mai, non qui, in mezzo a questa gente lui può dipingere una tela dopo l’altra, una più sconvolgente dell’altra, fino ad arrivare all’ultima, la tela finale, grandiosa, cosmica, qui la situazione resta comunque e del tutto senza speranza, in passato non lo capivano e non lo compravano, mentre ora continuano a non capirlo, ma lo comprano, per cui l’unica cosa che è cambiata è che lui non è più povero bensì ricco, ma resta ancora, invariabilmente, del tutto: solo, proprio quando potrebbe pensare che questa tetra incomprensione sia finita, in realtà non è così, non sarà mai finita, non capiranno mai cosa significa essere un pittore di paesaggi, stare davanti a un paesaggio, e non fa alcuna differenza che si tratti di un paesaggio di Grammont o di Augustine sul letto di morte, stare lì, guardare la vita in perenne transizione verso la morte dentro il paesaggio umano e naturale, e dipingere ciò che ha davanti quando alza lo sguardo dalla tela vuota: il tutto – a chi dovrebbe spiegarlo?!, a queste persone qui alla stazione forse, che non sono capaci di fare altro che oltraggiare il suo lutto?! dovrebbe cercare di farglielo capire, ancora?! se c’è una cosa su cui adesso non può contare di sicuro è che questa gente qui intenda come in questo suo dolore lui ora possa soltanto tacere, tacere e continuare a dipingere ciò che Augustine era, e ciò che Augustine sarà, e ciò che di Augustine resterà.

Lei era lì stesa e lui le ha tirato via la coperta per vedere esattamente tutto ciò che Augustine era diventata, e il suo cuore già in frantumi a quella vista si è quasi fermato del tutto per il dolore, le ha tolto la coperta perché era abituato a fare così anche in altre occasioni, quando era seduto sulle pendici del Grammont o a Chexbres o all’altezza di Saint-Prex, dove, sforzandosi con tutta la mente e tutta l’anima, tirava via la coperta dal paesaggio naturale, per poi disporsi a osservarlo sopra la tela bianca, e quindi iniziare a trasporlo sulla tela con larghe pennellate piatte da sinistra verso destra, in passato con un pennello spesso, adesso sempre più di frequente usando direttamente il coltello da pittore: vi dipinge i blu, i viola, i verdi e i gialli, affrontando la tela in modo tale da rendere sempre più evidente il fatto che da anni dipinge in realtà sempre lo stesso identico quadro, sebbene cambi le tele, in effetti cambia solo quelle, perché il quadro è quasi sempre lo stesso, i colori, i piani paralleli, le proporzioni di cielo e acqua e terra nel quadro sono sempre essenzialmente gli stessi – lui tira via la coperta e guarda che cosa rimane sotto, che cosa c’era, e gli ci vuole sempre molto tempo a osservare così, con la mente tesa, per poi ridistendervi sopra la coperta, e sentire non solo che il suo cuore si spezza per la perdita, ma che anche il suo cervello sembra frantumarsi per il bisogno di pensare, ed effettivamente si era sentito davvero a pezzi anche la notte precedente, che ha trascorso per intero accanto alla morta, ed era a pezzi anche adesso, qui davanti alla cassa, perché pur sapendo di essersi ormai avvicinato molto a ciò che osserva, non riesce ancora a visualizzarlo nella sua forma definitiva nel quadro, sebbene il dipinto venga da lui costruito in base a principi ormai essenziali e inviolabili, tuttavia lui sa di dover ancora cambiare qualcosa, forse il giallo deve essere più sporco, forse il blu più ruvido, ci deve essere qualcosa di diverso da quello che ha fatto finora, è sulla strada giusta per il lago di Ginevra, ma in che direzione debba andare ora con esattezza, quale debba essere il passo successivo, queste sono le domande per cui avrebbe bisogno di usare il proprio cervello, ed è per questo che avrebbe bisogno anche del biglietto finalmente, ma non riesce ad ottenerlo, perché è ancora qui, in piedi davanti alla cassa, e davanti a lui ci sono ancora quattro persone.

Anche Valentine morirà, il terribile pensiero lo colpisce all’improvviso mentre aspetta in coda, anche Valentine giacerà distesa, e ciò avverrà indipendentemente dal fatto che lui ci sia e possa essere in grado di sopportare la cosa, anche Valentine, la bellezza incommensurabile, inesauribile, follemente sensuale e seducente, la donna perfetta di cui è innamorato ora e dalla quale si sta adesso precipitando insieme al suo lutto e al suo cervello teso fino allo spasmo, anche lei finirà come tutti e tutto il resto, distesa nel blu delle pennellate, sdraiata nel letto, dimagrita, con la pelle raggrinzita, il viso infossato, i seni ammaccati, e quella sua bella carne si ritrarrà lasciando sporgere solo le ossa, proprio come è successo a Augustine, proprio come è successo a sua madre e a suo padre e ai suoi fratelli e alle sue sorelle e ai parenti tutti nella sua amata Berna, proprio come tutti i morti qui e lì e ovunque, ma prima arriverà una notizia, sempre se arriverà, e se lui sarà ancora vivo per ascoltare quell’orrore, gli arriverà un messaggio, e lui comincerà ad andare da lei, e continuerà ancora e ancora, forse proprio con questo treno veloce numero uno, ci andrà ogni pomeriggio, come aveva fatto anche con Augustine fin da settembre, sempre lì, sempre al suo capezzale, giorno dopo giorno, affinché non debba morire da sola quando arriverà il momento, forse sarà esattamente come è stato con Augustine – è ancora in piedi, ancora in fila, e ci sono ancora quattro persone davanti a lui mentre cerca di allontanare da sé quel pensiero, ma non ci riesce, Augustine e Valentine, gli pulsa nella testa, e le vede, vede le due morte, una sopra l’altra, distese lunghe lunghe come le pennellate di colore sulle sue tele, come l’inizio e la fine dell’esistenza nel Tutto cosmico, due corpi scheletriti, con le orbite infossate, i nasi sporgenti, distese una sopra l’altra, come lo specchio d’acqua si allunga sopra la terra, come il vasto cielo si stende sopra l’acqua, loro due immerse nell’acqua, bagnate dall’azzurro della morte.

Forse avverrà davvero tutto nella stessa maniera, fa finalmente un passo avanti nella coda Kienzl, perché ogni storia ripete se stessa, la vita copre la vita, fino a quando, infine, ovviamente: la morte copre la morte, pensa con lo sguardo offuscato, senonché lui non è il pittore della morte, dice, ma della vita, e questa volta pronuncia proprio le parole, le dice ad alta voce, quasi comprensibili a chi gli sta vicino, non ne è consapevole, e non gli importa nemmeno se gli altri sentono ciò che va mormorando, il pittore della vita, ripete più volte, di quella vita che ama tanto, che amava tanto in Augustine, e che ora ama in Valentine, è per questo ne dipinge ogni minimo guizzo da decenni, è per questo che è così importante, una questione di vita e di morte, riuscire ad accentuare quel guizzo di Augustine, o del lago di Ginevra, nella maniera più evidente possibile, dargli enfasi, non appena lo scorge nella morte del paesaggio, questo è il suo lavoro, e lui lo fa, perché va bene così, perché non può fare altrimenti, deve essere un pittore dell’unità, quindi deve arrendersi alla morte, ma niente può costringerlo a non cercare un posto per quel minuscolo fatto, quel soffio, quella presenza guizzante della vita, la sua eterna rinascita nel verde e nell’oro, non può non mettercelo quel soffio, metterlo dove possa brillare, gli troverà un posto, e ce lo metterà, pensa Kienzl, e ora in quel suo cervello teso in maniera spasmodica appare uno dei quadri della serie di Ginevra, un’opera dipinta di recente, con in basso il giallo intenso della terra sovrastato dal blu grigiastro dell’acqua, strisce di colore che si allungano una dopo l’altra, in strati successivi e distanziati, dando profondità e vastità allo spazio, poi c’è la riva opposta del lago segnalata da una sottile linea verde, seguita da un viola pallido e da un verde più velenoso, tutto ciò in basso, racchiuso nel terzo inferiore della tela, mentre nello spazio enorme dei due terzi superiori ha dipinto il cielo, con un debole alone di luce solare che si perde nella foschia, un color oro pallido in totale dissolvenza sopra l’orizzonte della riva lontana, e poi, in alto, l’azzurro chiaro e nitido del cielo limpido, con una successione di nuvole bianche, circa dodici strati sovrapposti l’uno all’altro, e con questi circa dodici strati sovrapposti, questi circa dodici paralleli mortali, il messaggio crudo e diretto: questo è il vostro cosmo, questo è il Totale, questo è l’Intero, con circa dodici colori: il TUTTO, di Kienzl – ed è, adesso cambia posizione spostando il peso da un piede all’altro nella fila, tutto vostro.

Restano ancora in tre davanti a lui, e a questo punto non crede più ai propri occhi, una lentezza del genere non può esistere, quel vecchiaccio, il bigliettaio dietro lo sportello di vetro, ormai lo vede chiaramente da qui, rallenta il processo di proposito, in tutti i modi possibili, ascoltata la richiesta domanda più volte: per Morges? davvero? Nyon? ah sì? bene, ottimo, le auguro tutto il meglio, sarà un viaggio molto piacevole, quindi ha bisogno di un biglietto per Céligny, giusto?, posso chiederle quale classe preferisce, signore?, ah, prima classe, è semplicemente fantastico, lei ha un gusto eccellente e le posso assicurare che si troverà molto bene, quindi Morges? Nyon? Céligny? Losanna?, e così via, all’infinito, nella maniera più complicata possibile, interrompendo di continuo il procedimento con qualche domanda manierata o con qualche stupidaggine melensa, il che, oltretutto, Kienzl con la faccia ormai paonazza dalla rabbia, deve prenderne atto, è decisamente apprezzato dalle persone davanti a lui, ma che vecchietto gentile, osserva qualcuno tenendo il proprio biglietto in mano mentre si allontana dalla cassa e passa davanti a Kienzl – ma che imbecille, scuote allora la testa incredulo lui, sì, Morges, ringhia forte in avanti, sì, Nyon, sì, sì, Céligny e Losanna, non sente, buon uomo, quello che dicono? Morges, Nyon, Céligny, sì, e li dia quei biglietti, si occupi di ciò che le compete, dannazione – interrompendo l’educato silenzio, ma nessuno reagisce, tutti fanno finta di non aver sentito nulla, come se non capissero perché Monsieur Kienzl ha tanta fretta, c’è ancora molto tempo prima della partenza del treno, non sono trascorsi nemmeno tre minuti da quando si è messo in coda, si meravigliano, ma non osano chiedere, neanche a se stessi, per timore d’esser traditi dall’espressione del proprio viso, perché l’aspetto di Monsieur Kienzl è immutato, ha l’aria molto pericolosa, gli sguardi restano fissi altrove, abbassati, non si sente nemmeno un piccolo colpo di tosse, solo il silenzio e un’attesa paziente, nonché un’atmosfera generale di empatia e di perdono – che però non fanno che rendere lui, Kienzl, ancora più furioso – perché tutti sanno cosa è successo ieri, tutti sanno della morte di Mademoiselle Augustine Dupin, la sua ex modella proveniente dai bassifondi, tutti sanno cosa deve aver sofferto quella povera donna, e cosa deve aver sofferto Monsieur Kienzl stesso, e quanto splendidamente lui, il famoso pittore della città, diventato milionario in pochi anni, si era comportato con quella povera anima, assicurandole le migliori cure, seduto lì ogni giorno – e per ore! – al suo capezzale, e dimostrando così un carattere forte e leale, perché non aveva abbandonato colei che nella povertà del passato non solo era stata la sua modella, ma anche la sua compagna, nel senso più intimo, e pure la madre del loro bambino, insomma in città sapevano tutto, ma proprio tutto, sia degli eventi di ieri sia dei giorni precedenti, e naturalmente la cosa valeva anche qui, tra le persone in fila in attesa, ma d’altra parte lo conoscevano bene e sapevano che era meglio non affrontare la sua natura impetuosa, che adesso lasciava trapelare sempre di più, non ci voleva molto a capire che non era in grado di controllare il suo dolore, e che sarebbe stata sufficiente una sola parola sbagliata perché scattasse e si scagliasse su di loro, mettendo a nudo il fatto che dietro l’artista ricco e compassato si celava ancora oggi l’uomo che tutti conoscevano altrettanto bene: un rude e volgare vagabondo bernese.

Augustine e Valentine, riecheggia nella sua mente, e non riesce a togliersi dalla testa quell’immagine del lago di Ginevra, il quadro senza titolo completato di recente, facente parte della serie che persegue in modo ossessivo, non riesce a togliersi dalla mente quei dodici paralleli che lo esaltano e in quell’improvviso orrore delle connessioni dice a se stesso: un giorno... un giorno lì sotto, al posto del giallo, stenderà uno sfumato e brillante verde-blu metallico, e cospargerà l’acqua con una quantità ENORME di ocra e di marrone e di rosso, e ne metterà anche sul cielo, che deve ardere di una luce ocra e rosso-marrone smorto, solo in alto deve rimanere di un blu grigiastro e minaccioso, e la catena montuosa sulla riva opposta dovrà brillare di un letale blu scuro, un blu finale, perché tutto il quadro alla fine dovrà ardere, brillare, infiammarsi, bruciare, ma subito dopo, come in un lampo improvviso, vede se stesso mentre viaggia sul treno verso Vevey, e da qualche parte tra Nyon e Rolle, dal finestrino dello scompartimento ben riscaldato, tutto a un tratto si accorge che giù vicino ai binari c’è una figura trasandata con un cappello a cilindro, che lotta contro il forte vento che gli si oppone, è lui stesso, è il Kienzl del 1880, con le opere tenute sotto il braccio e legate sulla schiena che avanza verso Morges dove spera di venderle, e poi dalla direzione del lago avanza nella tempesta un sudicio cane randagio, e il vento proveniente dal lago si abbatte ancora e ancora su di loro, e Morges è ancora lontana da raggiungere a piedi, nel 1880, e lui è affamato, e il treno del 1909 li sta sorpassando a tutta velocità, il cane prova a inseguirlo correndo e abbaiando dietro le ruote sferraglianti, ma il treno ben presto sparisce dalla loro vista, come un sogno irraggiungibile, quello in cui lui prenderà posto in seconda classe, rigorosamente a destra del finestrino, perché vuole vedere il lago, nient’altro che il lago, perché, in fondo, come altre volte, nemmeno oggi vuole vedere nient’altro che questo lago, il lago che riempie tutto il suo vasto spazio, con la sua sottile riva quaggiù, e la sottile riva dall’altra parte, e il gigantesco cielo sopra tutto questo – se solo potesse togliersi dalla testa quel maledetto cagnaccio sporco, ringhia ora, e questa volta parla così forte che quelli intorno a lui possono sentirlo chiaramente, sebbene non riescano a capire come mai Monsieur Kienzl stia cercando di liberarsi di un cane, un cane che non si muove dai suoi piedi, anche se lo caccia via, ma quello non lo lascia in pace, continua a seguirlo, continua a venire, dice Kienzl irritato, continua a trascinarsi accanto a lui, come se tutta questa affezione avesse un qualsiasi senso.

È un uomo freddo, gli dicono, è ripugnante e insensibile, se lo sente dire centinaia e centinaia di volte, e ancora: è senza pietà o compassione, è spietato, brutale, e anche decadente, eppure con tutto ciò rivelano soltanto, fa un passo in avanti nella coda, di aver paura di lui, perché lui fa paura, davvero, ed è spaventoso dover affrontare il fatto che lui, in mezzo alla morte perpetua e alla più grande povertà, abbia dovuto evadere da un mondo veramente duro e spietato e decadente e senza compassione, grazie a una volontà interiore veramente inattaccabile, e lo ha dovuto fare affinché qualcuno dicesse infine la verità sulla realtà, e comunque che vuole dire essere freddo e ripugnante e insensibile! la rabbia gli inonda di nuovo il cervello, proprio lui sarebbe freddo e ripugnante e insensibile! lui, che al massimo può essere definito un fanatico della realtà, se proprio si vuole, ma freddo e insensibile di sicuro no, nessuno, Kienzl comincia a strapparsi la barba con rabbia impaziente davanti allo sportello della cassa, nessuno è in grado di comprenderlo, solo Valentine capisce, nessun altro, soltanto Valentine, lei capisce cosa lui stia cercando in maniera così ossessiva, e nessuno può dire di lui che è insensibile, perché in tutta la sua terribile vita la cosa più insopportabile era sempre stata proprio questa: il fatto che non era lui a essere brutale, ma tutto il resto, da Ginevra a Berna a Zurigo, tutto, mentre lui era colui che riusciva ad attraversare questo tutto con la più grande sensibilità, perché solo lui aveva un cuore, ed era con questo cuore che guardava il paesaggio, e lo guarda ancora, ed è questo cuore che vede ora come sia tutto intessuto in una cosa sola, la terra con l’acqua, e l’acqua con il cielo, e in questo cosmo indescrivibile di terra e acqua e cielo è intessuta la nostra fragile esistenza, ma solo per un attimo, un momento quasi impercettibile, e poi basta, scompare per sempre, irrevocabilmente, come Augustine, e tutto ciò che Augustine era fino a ieri, e non rimane nient’altro, solo e soltanto il paesaggio, che nel suo caso, e in questo momento risuona il fischio della locomotiva dai binari e la coda tutto a un tratto accelera, ormai c’è solo una donna con il cappello davanti a lui, che nel suo caso, dice di nuovo a voce alta, è il lago di Ginevra, questo è tutto ciò che rimane, le monumentali pennellate allungate nello spazio morto del blu, il Grande Spazio, e queste due parole iniziano a rimbombare e sferragliare nella sua mente come ben presto faranno le ruote sotto il treno che lascia la stazione di Ginevra, il vasto, incomprensibile, onnicomprensivo Grande Spazio, il cui dipinto finale deve ancora essere realizzato, naturalmente, ma ci riuscirà, lo dipingerà, raggiunge infine lo sportello, ma nel frattempo, lancia al vecchio ferroviere visibilmente spaventato uno sguardo con quei suoi occhi folli e ardenti, mentre chiede un biglietto di seconda classe per Vevey, e intanto sa già anche il titolo che darà a quel dipinto del lago che ha concluso da poco, sa che non appena tornerà da Valentine la prima cosa che farà sarà andare nello studio, togliere il quadro dal cavalletto, scrivere il titolo su un pezzo di carta da appuntare sul retro del quadro, scrivere quelle poche parole in grado di esprimere con la massima precisione possibile il fatto che lui, Oswald Kienzl, è ancora in viaggio, ma cammina sulla strada giusta e nella direzione giusta, solo poche parole, ossia Formenrhytmus der Landschaft, che tuttavia costituiscono non solo il titolo del quadro, ma comunicano anche, e nella maniera più appropriata e concisa possibile, dicono al mondo, sempre che il mondo voglia saperlo, chi lui è stato, spiegano che tipo di persona era, lui, sulla cui lapide verrà scritto: Oswald Kienzl, lo svizzero.





987.
LA RICOSTRUZIONE DEL SANTUARIO DI ISE

Non disse: sono Kohori Kunio, non ricambiò né i loro inchini né la stretta di mano di uno di loro, per molto tempo non parlò proprio, si limitò ad ascoltare, sebbene con un disappunto a malapena celato, i loro ragguagli sul motivo di questa loro visita, qui al Jingū Shichō, su chi erano e che cosa volevano, dopo di che confermò di essere effettivamente in contatto con la persona a cui avevano fatto riferimento, cioè la signora Bernard, sia qui sia a Harvard, ma di non poter dire loro né sì né no riguardo alla richiesta avanzata, che non rientrava tra le sue competenze, poiché lui da molto tempo ormai, e ripeté l’espressione da molto tempo con grande enfasi, non lavorava più nell’ufficio delle pubbliche relazioni, infine con una smorfia poco amichevole lasciò capire ai due visitatori importuni che la sua attuale posizione non era un argomento di cui desiderava discutere con loro e che non aveva alcuna intenzione di continuare a conversare neanche di altre cose, non aveva proprio voglia di interagire con due estranei, tanto meno impegnarsi in trattative di qualsiasi tipo, si pentiva persino di aver accolto il loro invito ed esser sceso dal suo ufficio al jingū fino a qui, nell’area pubblica del naikū, insomma, si era comportato deliberatamente in modo piuttosto scortese e anche un po’ minaccioso, per umiliarli e per fargli capire che sarebbe stato meglio rinunciare al loro piano, tanto la loro richiesta sarebbe stata respinta comunque, anche se ci avessero provato, ossia se avessero presentato una domanda formale avrebbero potuto ricevere solo un tipo di risposta dal dipartimento pubbliche relazioni del Jingū Shichō, e cioè categoricamente negativa, e con questo intendeva proprio porre fine a questa conversazione per lui degradante, ed era del tutto inutile che sperassero in qualcosa di diverso, il Jingū Shichō e loro due non erano compatibili, era meglio se smettevano anche solo di pensarci, se lasciavano il territorio del naikū, e soprattutto se rinunciavano a eventuali tentativi di presentarsi sotto una luce più favorevole, perché le loro persone erano del tutto inappropriate, suvvia, disse storcendo la bocca e guardando da qualche parte in alto in direzione delle foreste del naikū, come avevano potuto anche solo immaginare di venire qui, di avvicinare lui, di farlo scomodare dal suo ufficio, e di chiedergli nell’area parcheggio di fronte all’edificio dello Shichō il permesso di partecipare alla cosiddetta cerimonia Misoma Hajime-sai in occasione della sessantaduesima ricostruzione del grande santuario di Ise, nonché a tutte le altre cerimonie successive, come avevano potuto anche solo pensare che fosse possibile per uno studente europeo di architettura e un disegnatore giapponese di tessuti Nō, come loro sostenevano di essere, entrare nel luogo più sacro del paese, del resto si vedeva bene, questo il messaggio dello sguardo sprezzante che volgeva intorno con crescente irritazione, che razza di persone fossero, gente non adatta né per abbigliamento, né per atteggiamento, modo di parlare o educazione, e comunque nemmeno il loro rango era accettabile, per non parlare della maniera in cui avevano presentato la loro richiesta, che lo indignava oltre ogni misura, così mentre loro due cercavano, con un contegno sempre più servile e parole sempre più umili, di invertire il corso di quell’incontro ormai irrimediabilmente naufragato, Kohori Kunio senza troppe cerimonie si girò e se ne andò, piantando in asso i due postulanti ormai del tutto mortificati, che invece rimasero lì ancora per un po’ di tempo, non avendo nemmeno la forza di muoversi, tanto questa accoglienza li aveva colti di sorpresa, perché avevano intuito, specialmente l’amico giapponese, che ottenere un’autorizzazione generale dal Jingū Shichō sarebbe stato molto difficile, sospettavano che ci potessero essere dei seri ostacoli, ma non avrebbero mai pensato – soprattutto l’ospite europeo – che già il loro primo tentativo finisse con un fallimento così plateale, per non parlare del fatto che quella cosiddetta conversazione con Kohori-san lasciava intendere che era esclusa la possibilità di qualsiasi altro contatto sia per iscritto sia di persona, quindi lasciarono l’area del naikū, peraltro pubblica, a testa bassa e a una velocità che denotava una miserevole fuga, rinunciando persino a cercare nel bosco sacro il punto per loro più importante del naikū, e limitandosi a vagare all’esterno per le strade di Ise: erano affranti e scoraggiati, anche se per motivi diversi, nessuno dei due disse nulla all’altro, e così passò quasi un’ora prima che facessero ritorno all’ingresso principale, per poi arrivare almeno, lungo l’ombreggiata strada sterrata che passava in mezzo ai grandi alberi, fino al centro del santuario principale, l’honden, o più precisamente per andare a vedere ciò a cui erano più interessati, il cosiddetto kodenchi, lo spazio vuoto recintato nelle immediate vicinanze dell’honden, lo spazio che era stato il sito del vecchio honden fino a vent’anni prima, ma che, dopo la demolizione e la completa rimozione dell’honden da vent’anni a questa parte, come da regolamento, si presentava uniformemente cosparso di pietre calcaree bianche frantumate in modo grossolano ma perfettamente livellate, identiche a quelle degli altri santuari laterali in questa foresta di santuari, poiché volevano vedere il luogo che – come il giapponese aveva spiegato all’amico occidentale – era l’immagine speculare dell’honden senza l’honden, perché a Ise è davvero così: in entrambi i grandi santuari che si trovano nel territorio della cittadina, cioè nelle foreste del naikū e del geku, nelle immediate vicinanze di ognuno degli edifici più importanti, ossia adiacenti ai templi esistenti, ci sono dei terreni vuoti esattamente delle stesse dimensioni dei complessi di edifici vicini, appezzamenti di terreno vuoti e ricoperti di pietrisco bianco, con pietre grandi all’incirca come pugni chiusi che risplendono in modo quasi accecante sotto la luce della luna per vent’anni: un complesso di edifici e un lotto vuoto, un lotto vuoto e un complesso di edifici, dai tempi della legge di Tenmu si andava avanti così a Ise, poiché la leggenda vuole che fosse stato l’imperatore Tenmu nel VII secolo, ossia nell’anno seicento e qualcosa, a emettere il primo decreto in tal senso, ordinando che ogni vent’anni l’intero sistema di santuari di Ise, sia gli edifici del naikū sia quelli del geku, quindi sia i templi del santuario interno dedicati ad Amaterasu Ōmikami, sia i templi della parte esterna dedicati a Toyōke Ōkami, dovesse essere ricostruito, di nuovo e da capo, ogni edificio in quel momento esistente doveva insomma essere costruito nuovamente sul lotto di terreno adiacente e libero, in maniera corrispondente alla superficie degli edifici in quel momento in piedi, i quali invece dovevano essere demoliti ogni vent’anni, inoltre i dettami del decreto di Tenmu prevedevano non la costruzione di una semplice copia di tutti i santuari esistenti, bensì la ricostruzione degli stessi edifici un’altra volta, di nuovo, in ogni loro parte – ogni trave, ogni elemento murario, ogni perno, ogni staffa, ogni rivestimento – ricostruito davvero esattamente nello stesso posto, allo stesso tempo, nella stessa maniera, affinché risulti veramente rinnovato, mantenuto fresco come al momento della sua nascita, e se stiamo parlando del naikū, e a causa dei due visitatori menzionati stiamo parlando proprio del naikū, allora anche affinché Amaterasu Ōmikami, la dea del sole, non ci lasci, ma resti qui tra noi, e lei in effetti – godendo del potere irradiante di tale freschezza – non ci lascia e rimane tra noi, poiché questa rinascita ventennale mantiene per davvero i due grandi santuari, quindi gli honden del naikū e del geku, e gli shōden, le dimore degli dèi, posti all’interno di questi honden, e le due tesorerie, e il sistema di recinti che li circondano, tutti freschi nel tempo come se fossero sorti oggi, freschi nella reale vitalità della creazione, nel vero reame di un eterno tempo presente, perché così tutti gli hinoki sono sempre freschi, perché così tutte le rifiniture dorate sulle travi sono sempre fresche, il tetto e i gradini sono sempre freschi, ogni giuntura e ogni piallatura è sempre fresca, si sente sempre che il falegname ha appena finito di lavorare, ha appena sollevato lo scalpello dalla tavola di legno, che ogni singolo pezzo di legno hinoki emana ancora il dolce profumo tipico dell’hinoki, e così il santuario di Ise brilla in continuazione e con la stessa medesima freschezza dall’anno seicento e qualcosa, proprio come brillava adesso il santuario centrale del naikū laggiù, mentre loro due lo stavano guardando da qui, ma poi subito volsero il loro sguardo indietro, al kodenchi, a questo vuoto, a questa assenza di costruzione, a questo spazio di pura possibilità con il suo campo di pietre bianche, dove il vuoto è interrotto solamente dallo shin no mihashira, la baracca che protegge la colonna sacra, che sarà la base per i lavori successivi e che si trova in fondo al lotto, al centro, e loro stavano guardando proprio quest’area, questa zona che freme, per così dire, d’attesa, perché sarà il luogo dove avverrà il sessantaduesimo shikinen sengū, cioè la sessantaduesima ricostruzione, e avverrà molto presto, adesso è marzo e il sessantaduesimo shikinen sengū inizierà a maggio, il che significa che ci saranno poi otto anni di tempo affinché il passaggio ventennale avvenga nel 2013, otto anni è il lasso di tempo che l’imperatore Tenmu concesse al Jingū Shichō per la scadenza del ventennio, per la costruzione di tutti gli edifici del nuovo santuario, cioè il santuario di Ise di sempre, ed era di questo che loro due avevano parlato nelle loro lettere scambiate tra il Giappone e l’Europa, quando avevano discusso per la prima volta di tale possibilità, quando per la prima volta avevano pensato a che bellissima cosa sarebbe stata per uno studente di architettura e per un cittadino locale ancora interessato alla cultura giapponese poter seguire in diretta tale processo, vedere per una volta come si svolge uno shikinen sengū e tutta la selva di altre cerimonie correlate, e non solo poterlo seguire ma capirne anche qualche cosa, scriveva innocentemente l’amico occidentale, sì, il giapponese lo correggeva con un certo imbarazzo, per intuirne forse qualche piccolo dettaglio, intuire almeno in parte quel complesso processo di cui in precedenza nessuno poteva sapere nulla, tanto tale procedimento era nascosto agli occhi del mondo, nessuno era autorizzato a saperne alcunché se non l’imperatore e il parente imperiale designato in rappresentanza della famiglia imperiale, ossia la sorella maggiore dell’imperatore, e naturalmente il daigūji, il sommo sacerdote, anch’egli legato alla famiglia imperiale, e i sacerdoti di Ise, e infine i miya daiku, coloro che erano gli strumenti effettivi nelle mani della creazione divina permanente, in parole povere i falegnami e i carpentieri del tempio, solo che in questo caso, nel caso di Ise, bisogna subito aggiungere che stiamo parlando di carpentieri del santuario di Ise, che erano addestrati, nominati, assunti, impiegati, curati e sepolti dallo stesso Jingū Shichō, e che non potevano fare nessun altro lavoro che questo, che non potevano avere nessun altro impiego che questo, e per i quali tale lavoro era, nel senso più stretto della parola, il lavoro della loro vita, perché durava fino alla fine della loro vita, perché non erano falegnami qualsiasi, ma falegnami rituali, che lavoravano con strumenti speciali, usando materiali speciali e metodi speciali, in breve, con conoscenze speciali da impiegare esclusivamente nel lavoro di ricostruzione del santuario, al completo riparo da sguardi profani, in totale segreto, così come lavoravano in segreto tutti i partecipanti allo shikinen sengū, a partire da loro, dai falegnami appunto, fino al sommo sacerdote, lavoravano tutti in segreto a Ise, soprattutto perché la segretezza sembrava il mezzo migliore per garantire, dall’inizio alla fine, la purezza del processo, che è uno degli scopi primari dello shinto, e sono stati proprio i nuovi mezzi di comunicazione, la cosiddetta modernizzazione del Giappone, nonché l’ormai totale secolarizzazione del sistema di patrocinio, a far sì che questo riservato circolo interno dello shikinen sengū rinunciasse anno dopo anno a una piccola parte di questa segretezza: il circolo interno guidato dalla famiglia imperiale, nella persona di Kuniaki Kuni, l’attuale sommo sacerdote del santuario, figlio del principe Asaakira Kuni, fratello della principessa Kojun, sentiva che il santuario di Ise doveva aprirsi al mondo, il che aveva significato che già ai tempi del precedente shikinen sengū, della sessantunesima ricostruzione, alcuni giornalisti e la televisione erano stati ammessi ad alcune delle cerimonie, ed era stato persino realizzato, sotto la supervisione dello stesso Jingū Shichō, un documentario sullo shikinen sengū, che sebbene non mostrasse quasi nulla del procedimento, ne forniva comunque una sorta di descrizione superficiale, o almeno vi richiamava l’attenzione, rendendo noto al grande pubblico che esisteva lo shikinen sengū, perché il sommo sacerdote, e in accordo con lui tutta la cerchia di fiducia dello shikinen sengū, aveva pensato che fosse pur sempre meglio garantire al Jingū Shichō il controllo di ciò che veniva e ciò che non veniva reso pubblico, ed è infatti quello che era avvenuto in questo caso, era stato realizzato un film che faceva finta di offrire qualche informazione sullo shikinen sengū mentre continuava a nasconderne l’essenza, proprio come avevano sempre fatto fino ad allora, in altre parole questa cosiddetta apertura era riuscita nel migliore dei modi possibili secondo i suoi iniziatori, ma dal punto di vista della conoscenza dello shikinen sengū era una storia di successo a metà, se non addirittura dall’esito ingannevole, cosa che tutti sapevano in Giappone, sebbene raramente venisse menzionata, come del resto qualsiasi altra cosa riguardante la famiglia imperiale, perché gli affari della famiglia imperiale erano sempre trattati dalle persone con il massimo di benevolenza, tatto, attenzione e pazienza, e con grande riconoscenza per tutto ciò che il Kunaicho, ossia l’agenzia della casa imperiale, a nome della famiglia imperiale, aveva divulgato, onorando così il Giappone, ed era con ogni evidenza questo il motivo per cui divenne possibile ciò che in precedenza era stato impensabile: che qualche singolo studioso, non giapponese, ma con forti legami con il Giappone e con lo shinto, come per esempio la di recente scomparsa Felicia Gressitt Bock, o l’antropologa Rosemarie Bernard dell’Università di Harvard, potesse ottenere dal Jingū Shichō il permesso di partecipare ad alcune delle cerimonie del sessantunesimo shikinen sengū, o anche, come nel caso di quest’ultima ricercatrice, in segno di apprezzamento della purezza scientifica del suo lavoro e della sua sensibilità nel trattare la questione, alcuni ulteriori permessi e privilegi, la dottoressa Bernard fu addirittura assunta per un anno in qualità di esperta di comunicazione presso il dipartimento delle pubbliche relazioni del Jingū Shichō, in modo che, oltre a svolgere i compiti che le erano stati assegnati, potesse immergersi maggiormente nella sua ricerca sullo shikinen sengū, ricerca poi sigillata da una delle persone più rispettate dell’amministrazione del jingū, Kohori-san, che da molto tempo aveva cessato di dirigere il dipartimento delle pubbliche relazioni, e che su iniziativa della dottoressa Bernard venne invitato ad Harvard per assistere a un cosiddetto simposio, ebbene, era proprio su questi fatti che l’amico occidentale aveva basato il suo piano per cercare di ottenere il permesso di assistere alle cerimonie e monitorare la ricostruzione, piano per il quale riuscì a vincere la prudenza del suo amico giapponese ottenendone il... uhm... sostegno, ed era sempre questo stesso piano che sembrava ora miseramente fallito, visto che stavano guardando la schiena di Kohori Kunio mentre si allontanava da loro dopo quella breve conversazione introduttiva, per poi sparire dietro la porta principale dell’edificio del Jingū Shichō: un fallimento che li lasciava entrambi molto scoraggiati, poiché ritenevano che non ci potessero essere dubbi sulla purezza dei loro intenti, eppure non avevano nemmeno potuto terminare le proprie presentazioni, e di conseguenza non c’era stato neanche il tempo di valutare se fossero all’altezza dell’attenzione del Jingū Shichō, che già erano stati bollati come inadatti, erano stati insomma travolti da un aspetto della faccenda che li trascendeva: dall’inaccessibilità e impenetrabilità di questo mondo, che tale era e tale rimaneva, nonostante tutto, erano dunque amareggiati, sconfitti, sebbene per ragioni diverse e con conseguenze diverse per l’uno e per l’altro, perché mentre l’amico europeo, in questo caso che in seguito avrebbe riservato loro ancora molte sorprese, mentre tornavano a casa in treno continuava a chiedersi, sentendosi offeso e insultato, come fosse possibile, e perché, per l’amor di dio, che errore era stato fatto, e che tipo maleducato, arrogante e odioso era questo Kohori, ci avevano proprio battuto il muso, questo era certo, intanto l’altro, l’amico giapponese, stava pensando che se lo erano meritato, da parte sua se l’era sentito fin dall’inizio che non ne sarebbe venuto niente di buono, era solo naturale quello che era successo, dovevano aspettarselo, o almeno doveva aspettarselo lui, Kawamoto, visto che lui avrebbe dovuto sapere che non era possibile fare come avevano fatto loro, come il suo amico, con il suo spirito europeo, dava per scontato di poter fare, ossia non si poteva semplicemente far chiamare un alto funzionario del Jingū Shichō, il Giappone era il Giappone, e il Jingū Shichō lo era ancora di più, e lui da parte sua non avrebbe dovuto assicurare all’amico occidentale il proprio sostegno, non avrebbe dovuto accettare il plurale per quella loro impresa, lasciandosi trasportare dall’entusiasmo dell’altro quando il grande piano era stato discusso, prima per lettera e poi, dopo l’arrivo del suo amico, anche di persona, ma avrebbe dovuto dissuaderlo con la massima enfasi da questa folle idea, e spiegargli in qualche modo che qui non si poteva agire così, che era assolutamente fuori questione, avrebbe dovuto chiarire che avvicinarsi a un uomo di così alto rango richiedeva estrema cautela, che non si poteva semplicemente andare da lui, non si poteva semplicemente farlo chiamare dal portiere, oh no, Kawamoto-san scosse la testa, come aveva potuto assecondare questa follia, perché non aveva avvertito il suo amico che tali proposte erano destinate a fallire, tra otto anni alla fine dello shikinen sengū sarebbero potuti andare all’inaugurazione del santuario, che era una cerimonia pubblica, era ovvio che avrebbe dovuto subito suggerire di fare così, con calma, il suo amico, pensava ora Kawamoto, prima o poi avrebbe capito, e allora non si sarebbero messi in una situazione così terribilmente spiacevole, perché, per esempio, che cosa avrebbero detto a casa sua quando avessero scoperto come erano andate le cose a Ise, rimuginava la parte giapponese della coppia di amici a bordo del treno veloce JR che sfrecciava verso casa, anche se almeno questo rimuginare era poi risultato vano, poiché fortunatamente per loro, a casa, nel laboratorio di tessuti Nō, nessuno gli fece domande, nessuno li interrogò su come erano andate le cose o che cosa fosse successo, perché quelli di casa, i membri della famiglia Kawamoto, la madre, il figlio maggiore e le due sorelle, non si preoccupavano molto dei problemi del figlio più giovane, un ragazzo sfortunato, debole di nervi, che accumulava un fallimento dopo l’altro, e infatti era ancora alloggiato presso la famiglia, o forse lo avevano capito subito, come fossero andate le cose, perché era chiaro dalle loro espressioni che il grande progetto era fallito, che era andato tutto male, e dunque perché interrogare quel disgraziato di Akio, nessuno chiese nulla e nemmeno loro due raccontarono alcunché, mangiarono la cena in silenzio e andarono a dormire, e sebbene il giorno dopo fosse ancora più chiaro che la loro sfortunata iniziativa aveva reso impossibile la loro posizione al cospetto di Kohori-san, decisero comunque di scrivere una richiesta, cioè l’amico occidentale dettò il testo e Kawamoto-san, sia pure affinando e ingentilendo le espressioni al massimo delle sue capacità, lo tradusse in giapponese, e così, poiché l’altro insisteva, mentre lui, Kawamoto, diceva a se stesso che tanto valeva che la vergogna si compisse fino in fondo, spedirono la lettera al Jingū Shichō quel giorno stesso, dopo di che rimasero seduti a casa, a Kyoto, nel laboratorio di tessuti Nō della famiglia di Kawamoto Akio, ascoltando il suono dei telai che sferragliavano da secoli, e se ne stavano lì seduti senza fare nulla, perché l’ospite non era interessato al Kinkakuji, o al Ginkakuji, o al Katsura Rikyū, e nemmeno al Sanjusangendō, per niente, spiegò l’amico in risposta alla domanda del padrone di casa, che di tanto in tanto azzardava comunque qualche proposta, dicendo che magari valeva la pena uscire comunque, ma no, scosse la testa con fermezza l’amico architetto, che cosa mai potrebbero fare ora in una qualsiasi parte di questa città, peraltro indubbiamente meravigliosa, se non mettersi in fila tra le migliaia di persone in contemplazione solitaria nel giardino di Ryoanji, o ripercorrere per l’ennesima volta i corridoi del castello di Nijo per dare doverosamente un’occhiata ammirata in ogni sala ai colori dorati dei dipinti di Kanō, visto che il piano che lui, l’amico occidentale, aveva costruito per mesi, per il quale si era recato qui come ospite, era così improvvisamente e così ingiustamente crollato... fino a quando un giorno arrivò una lettera di risposta dal Jingū Shichō in cui si comunicava che era stato loro accordato il permesso di assistere alla cerimonia Misoma Hajime-sai, e pertanto dovevano farsi trovare in un certo posto a una certa ora per essere ammessi insieme ai giornalisti, e che per tutti gli altri particolari – così diceva la lettera – potevano rivolgersi a Miwa-san, che era raggiungibile a questo e a quest’altro numero: lo chiamarono immediatamente, Miwa-san, uno dei funzionari del dipartimento delle pubbliche relazioni del Jingū Shichō, e concordarono subito la data e il luogo e tutti gli altri dettagli, insomma: le cosiddette circostanze, dopo di che tirarono fuori le mappe della zona e si misero a cercare dove fosse Agemaku, dove fosse la foresta di Akasawa, e dove fosse il luogo dell’incontro, nel quale sarebbero stati prelevati da un minibus per essere portati sul posto della cerimonia, perché, sottolineò Miwa-san, quando passò a spiegare i dettagli, non c’era altro veicolo che potesse essere usato per entrare lì dentro, nella proprietà privata del jingū, dove solo e soltanto i veicoli forniti dal Jingū Shichō potevano essere usati per qualsiasi tipo di trasporto, non era possibile andarci con la propria auto, era una fitta foresta, aveva sottolineato Miwa-san, una foresta molto fitta, impenetrabile, senza strade, inoltre Akasawa appartiene al Jingū Shichō, e gli alberi che ci sono, vecchi di centinaia di anni, sono di straordinario valore, quindi no, in macchina si arrivava solo e soltanto fino ad Agemaku, poi attraverso un piccolo ponte anonimo a sinistra, poi a destra su per un sentiero forestale fino a un parcheggio temporaneo costruito solo e soltanto per la cerimonia, e questo era quanto, da lì avrebbero dovuto lasciar fare a lui, a Miwa-san, perché lui, Miwa-san, sarà lì per guidarli, e vedranno, disse con tono di superiorità, che si occuperà di tutto lui, loro dovranno solamente trovare il parcheggio nella foresta di Akasawa, il resto era affar suo, e con queste parole si concluse la telefonata, e loro due tornarono a studiare la mappa, ma Kawamoto-san, anche se da un lato era sollevato che tutto questo potesse, forse, almeno un po’, almeno in parte, alleviare la sua situazione in famiglia, dall’altro, al di là della figura fatta con Kohori-san, sentiva che questo per lui non era il momento di gioire, ma di tremare, perché a differenza del suo amico lui si era decisamente spaventato, come se sapesse con esattezza che cosa lo aspettava, ossia che d’ora in avanti ci sarebbe stato un susseguirsi di situazioni terribili con il suo amico occidentale, che non era informato sulle usuali norme di comportamento, e i cui passi falsi lui stesso avrebbe dovuto in qualche modo controbilanciare, ahimè, pensò Kawamoto Akio, ma poi non tirò fuori la questione, né fece parola di alcune regole su come ci si dovrebbe... be’... su come sarebbe stato meglio comportarsi secondo le usanze giapponesi, ma cominciò a parlare con grande imbarazzo, e cercando di sovrastare il rumore dei telai, del fatto che il paesino in cui stavano andando sarebbe di sicuro piaciuto al suo ospite, perché questo, indicò un’area sulla mappa intorno ad Agemaku, era proprio Kiso, questa era la campagna di Kiso, un tempo percorsa dal servizio postale Edo-Kyoto, il collegamento tra lo shogunato e la sede imperiale, e che alcune delle sue piccole cittadine si potevano ancora ritrovare quasi intatte, oh, le stazioni di posta della valle del Kiso, oh, è un posto molto bello, disse Kawamoto-san al suo amico occidentale, e poi aggiunse rapidamente: credo – ma l’altro non diede alcun segno di essere particolarmente eccitato dalla notizia, o di ritenere che potessero prendere quel viaggio come un’escursione turistica, annuì soltanto intendendo dire: bene, benissimo, dopo di che si immerse nella lettura dei suoi libri e dei suoi appunti, scese dalla famiglia solo per i pasti, passando il resto delle sue giornate al piano alto, nella stanza sopra le sferraglianti macchine tessitrici, a sfogliare libri e appunti sull’essenza dello scintoismo e le divinità scintoiste, le cerimonie scintoiste e le gerarchie scintoiste, la storia scintoista e i miti d’origine scintoisti, questi erano gli argomenti che ricercava, non rendendosi ancora conto che tutte queste conoscenze non avrebbero avuto alcuna utilità per lui, e come avrebbe potuto, da quale fonte, in che modo avrebbe potuto sapere che avrebbe invece dovuto studiarsi le tecniche di lavorazione del legno e le dimensioni delle travi, i sistemi di staffe e di incastri, gli strumenti dei miya daiku e il ciclo di vita e i metodi di lavorazione dei cipressi hinoki, questi erano i titoli dei capitoli che avrebbe dovuto leggere, ma allora, prima del Misoma Hajime-sai non poteva nemmeno sospettare ciò, in quel momento il suo desiderio era sapere o poter scoprire che cosa si chiamava daigūji e che cosa si chiamava saishu, e se daigūji era la stessa cosa di saishu, e dove erano attualmente i tre tesori dell’imperatore, lo Yata no Kagami, il Kusanagi no Tsurugi e lo Yasakani no Magatama, se erano tutti a Ise, perché quello era il santuario principale, il più sacro dei santuari, e ogni santuario doveva avere tre tesori, uno specchio, una spada e un gioiello, perché erano questi che venivano conservati nello shōden, non era forse vero? – si faceva domande del genere, ma ecco che era già seduto in auto, guidava Kawamoto-san, perché lui avrebbe avuto problemi con il volante a destra, era dunque seduto accanto a Kawamoto, che era silenzioso e incomprensibilmente triste, rimuginava sui tre tesori, i Sanshu-no-Shinki, era mezzanotte, avevano appena lasciato Kyoto immettendosi nel traffico pesante della Meishin expressway, la strada era molto affollata, le corsie sembravano strette, e la velocità era di cento chilometri all’ora in maniera uniforme, ossia stavano procedendo come in un blocco unico in mezzo a tutti gli autobus e camion e auto, l’ospite non osava nemmeno guardare da nessuna parte, faceva solamente ogni tanto qualche domanda all’amico relativa allo shinto, come era una cosa e com’era quell’altra, ma Kawamoto si era ormai fatto cauto e iniziava ogni risposta dicendo che non lo sapeva, e solo se e quando il suo amico insisteva ulteriormente su un punto gli dava qualche spiegazione, ma avanzando sempre grandi riserve circa le proprie conoscenze, e cercando ogni volta che fosse possibile di distrarre l’altro, indirizzando la sua attenzione su questioni concrete, per esempio sul fatto che sarebbero arrivati al punto d’incontro verso le tre, visto che era ormai passata la mezzanotte, il che significava che avrebbero avuto tre ore in tutto per dormire, perché alle sei del mattino, ricordò Kawamoto-san al suo amico, dovevano essere alla tenda ad aspettare che Miwa-san li registrasse, cercava quindi di schivare ogni ulteriore domanda con tali digressioni, e per un po’ ebbe successo, ma infine si stancò e da allora in avanti si limitò a rispondere a monosillabi o per niente, come se non avesse sentito la nuova domanda, spingeva il pedale nella notte buia, mentre davanti a loro, dietro di loro, a destra e a sinistra, tutti facevano la stessa cosa, come se tutti spingessero lo stesso pedale, a cento chilometri all’ora, tiravano dritti in avanti verso Nagoya in maniera disciplinata e serrata sulla Meishin Expressway, finché dopo un’ora abbondante raggiunsero il cosiddetto punto di svolta sopra Nagoya dalla Tomei Expressway alla strada numero 19 verso Kiso-Fukushima, e da lì solo Kawamoto-san sapeva in che direzione bisognava andare, perché il suo amico fu tutto a un tratto sopraffatto dal sonno, per cui Kawamoto fu costretto a tenere la mappa davanti a sé e a trovare la strada attraverso la campagna deserta, ma ci riuscì senza sbagliare, trovò il piccolo ponte senza nome dopo Agemaku lungo il percorso indicato dal Jingū Shichō, poi su per il sentiero della foresta a destra, così che quando l’ospite riaprì gli occhi, perché stava cominciando a sentirsi strano, fu solo perché la macchina si era già fermata, siamo arrivati, disse Kawamoto-san indicando attraverso il parabrezza: si trovavano in un parcheggio palesemente temporaneo, appena costruito, circondato da assi e dalla foresta sprofondata nella notte, non c’era nessuno nel parcheggio, ma Kawamoto-san era abbastanza sicuro che avessero raggiunto il posto giusto, anche se si tranquillizzò del tutto solo quando, dopo qualche ora di sonno, si ridestò grazie alla sveglia che si era portato dietro e che aveva regolato alle 5.45, e che in effetti suonò esattamente alle 5.45, all’esterno della macchina iniziavano ad alzarsi le prime luci dell’alba, e il parcheggio adesso era pieno, per lo più di automobili ma c’erano anche alcuni camion, allineati in file serrate e provenienti da Tokyo e Osaka, Nagasaki e Aomori, Niigata e Matsue, giornalisti e corrispondenti di televisioni e di radio si stavano già preparando in silenzio, anche se non era chiaro per che cosa, probabilmente avevano programmato di arrivare qui intorno alle 5.00, 5.30, e così avevano fatto, erano arrivati e ora si stavano preparando, questo era ovvio, si poteva ben dire, sebbene si vedesse anche che davvero non sapevano che cosa sarebbe avvenuto, erano tutti intenti a una sorta di ciondolamento preparatorio, e intanto albeggiava, e per molto tempo non successe nulla, finché in basso, al di sotto del parcheggio, ai margini del sentiero nel bosco, dei giovani con gli occhi assonnati montarono in fretta e furia una tenda, e più tardi ne montarono un’altra, ma non ci portarono dentro niente, non vi immagazzinarono niente, erano tende con solo il tetto, senza teli laterali, poi comparve anche un tavolo da chissà dove, lo sistemarono lì davanti, non dentro a una delle tende, ma davanti, e ben presto apparve anche un altro giovanotto, però in giacca e cravatta, di sicuro un addetto a compiti più importanti, a giudicare dall’espressione seria dei suoi occhi, e lui era Miwa-san, lo scoprirono quando si avvicinarono a lui e chiesero dove potevano trovare Miwa-san, sono io Miwa Kitamura, disse, e poi li guardò e chiese, anche se sembrava già conoscere la risposta – e come avrebbe potuto non saperla? – se erano loro l’architetto europeo e il suo amico di Kyoto, siete voi, non è vero? e dal suo sguardo non traspariva niente, né di buono né di cattivo, sì, siamo noi, Kawamoto-san rispose in tono rispettoso e consegnò un piccolo regalo e si inchinò, bene, potete stare qui e aspettare, un minibus vi preleverà, e così avvenne, aspettarono abbastanza a lungo, e pazientemente, davanti alle tende vuote in mezzo alla foresta, con il cartellino di riconoscimento fornito da Miwa-san appuntato sul petto, poi finalmente, dopo circa un’ora, apparvero degli autobus, i giornalisti si misero rapidamente in fila e presero d’assalto i posti a sedere, i due amici venivano sospinti sempre più indietro in quella ressa improvvisa e impetuosa, ma alla fine trovarono posto anche loro nell’ultimo autobus, e il veicolo si avviò con grande cautela e trasportò quest’ultima compagnia cercando di bilanciarsi sui dossi di una strada tutta accidentata che sembrava nuova, perché anche la strada era appena stata costruita, come il parcheggio, così nuova come se fosse stata realizzata proprio or ora, durante il tempo d’attesa davanti alle tende, era impossibile sapere se non l’avessero davvero fatta adesso, di sicuro quel sentiero era stato tagliato attraverso la foresta apposta per il Misoma Hajime-sai, e loro vi stavano transitando piano piano, sbandando e sbattendo di qua e di là, finché il minibus si fermò in un punto, e se già prima non sapevano dove fossero con esattezza, adesso non ne avevano proprio idea, tu sai dove siamo? chiese l’europeo, non ne ho idea, rispose il suo compagno, da qualche parte nelle profondità della foresta della valle del Kiso, tra i pini e gli hinoki di proprietà del Jingū Shichō, e fu tutto ciò che Kawamoto-san disse con un sorriso, perché quello era tutto ciò che sapeva per certo, e poi c’era un piccolo ponticello, che dovevano superare, e poi proseguire ancora a piedi tra gli alberi lungo un sentiero tutto curve coperto di trucioli, gli autobus dunque si fermarono e il gruppo partì a piedi, camminando fino a quando, dopo una delle curve, videro all’improvviso un’enorme struttura di legno in lontananza in mezzo agli alberi che sembravano allungarsi fino al cielo, una visione irreale come un sogno, perché da quella distanza dava l’impressione di essere un gigantesco palcoscenico, ma poi anche da vicino continuava a sembrare un gigantesco palcoscenico, un’assurdità costruita con assi di legno fresche, ma che cosa mai ci faceva una tale assurdità nelle misteriose profondità della valle del Kiso, si guardarono perplessi, ma non era un sogno, anche se rimaneva un’assurdità nelle misteriose profondità della valle del Kiso, una valle di incantevole bellezza tra le prefetture di Nagano e Gifu, stavano davvero guardando un enorme palcoscenico, non erano preparati a una cosa del genere, in qualche modo avevano immaginato che ci sarebbero stati due alberi circondati da sacerdoti nella foresta, con alcuni visitatori sullo sfondo, una cosa simile, ecco – e invece c’era questo palcoscenico enorme e leggermente inclinato, alto diversi metri da terra, e la sorpresa di questa visione aveva offuscato ogni altra cosa nel loro primo stupore, anche se, quando si avvicinarono, scoprirono anche che c’erano due cipressi vivi altissimi e dal tronco molto largo davanti alla parte anteriore del palcoscenico, verso i quali questo palcoscenico, essendo inclinato, si protendeva fin quasi ad arrivargli addosso, e videro anche sui due larghi tronchi la corda, la shimenawa, che indicava la selezione, e su di essa gli shide, i fogli bianchi di carta ritagliati e piegati a zig zag, e sotto di essi una copertura protettiva di una specie di tela di riso, fissata agli alberi con una corda e un’asta di ancoraggio, e che doveva essere una sorta di segnalazione, situata ben al di sopra dell’altezza della testa degli spettatori, segnalazione che il lavoro sacro sarebbe stato fatto al di sotto, insomma: tutto questo venne da loro scoperto e visto, e non c’era dubbio che questi sarebbero stati i due alberi che – come parte del Misoma Hajime-sai – sarebbero stati tagliati oggi per annunciare al kami che lo shikinen sengū aveva avuto inizio, eppure era il palco che continuava ad attirare il loro sguardo ancora e ancora, lo guardavano da destra, lo guardavano da sinistra, ma proprio non riuscivano ad abituarsi, sebbene ora sembrasse ovvio anche il fatto che davanti, in basso, i due prolungamenti a forma di U del palco circondassero i due hinoki scelti, in altre parole era per questi due alberi che era stato realizzato il tutto, ossia che questo palcoscenico, che costituiva un angolo acuto con il terreno scosceso del bosco di montagna, poiché era appunto inclinato dalle file posteriori in avanti, dalla parte più alta del palcoscenico fino ai due tronchi d’albero cerimoniali, faceva parte del tutto ed era strettamente connesso con quanto stava per accadere e con la cerimonia che sarebbe seguita, c’era però un problema, e cioè che questa connessione loro due – almeno loro due – non la percepivano affatto, non erano in grado di riconoscerla, perché da qualsiasi punto di vista lo guardassero, questo palco non andava bene qui, inoltre entrambi non potevano fare a meno di notare ciò che avevano fatto le persone che avevano realizzato il sentiero e che avevano costruito questo enorme palco, ossia che avevano abbattuto, tagliato, sminuzzato tutto quanto si trovava sulla loro strada, avevano scelto gli alberi, costruito il palco, creato il sentiero che conduceva lì, ma non con la dovuta cura, pulizia e ordine, bensì con un disinteresse rozzo, quasi barbaro, il che era alquanto triste, soprattutto perché la cerimonia doveva svolgersi, tra le altre ragioni, come si leggeva nel materiale informativo ricevuto da Miwa-san, per chiedere perdono agli alberi e assicurare loro che, se anche dovevano essere privati della vita in un senso, gli sarebbe stata data una nuova vita in un altro senso, una vita nuova e nobile, e in mezzo a tanta devozione e rispetto e cura era particolarmente incomprensibile che questa devozione e questo rispetto e questa cura fossero stati invece così carenti, che avessero cioè abbattuto e buttato via tutto ciò che non serviva, perché su entrambi i lati del sentiero erano sparsi pezzi di legno, schegge, trucioli, strisce di corteccia, pezzi di tronchi marci, che almeno da qui, da entrambi i lati del sentiero, avrebbero anche potuto rimuovere prima del grande evento, così pensarono i due visitatori, che però rimasero veramente sconcertati solo quando trovarono le stesse identiche condizioni anche sotto il palco, dove volevano fare insieme agli altri il temizu, il rituale di purificazione della bocca e delle mani, perché anche qui, in prossimità della fontana decisamente provvisoria, rimediata alla meglio, dove l’acqua santa gocciolava da un tubo di gomma, arrivando da chissà dove, trovarono lo stesso disordine che avevano visto nelle vicinanze del sentiero, il che li rese molto dubbiosi e si chiesero quindi come mai tutto ciò non fosse importante in una cerimonia scintoista così sacra, ma ebbero poco tempo per rifletterci sopra, in quanto erano già saliti sul piano rialzato nella parte posteriore del palco, dove, a dispetto del suo buon senso, Kawamoto-san si era arrampicato seguendo il suo compagno, visto che quello, non appena erano arrivati, tutto a un tratto si era messo a correre su per i gradini e adesso era in piedi vicino alla ringhiera del palco, come se vi fosse stato chiamato; lassù, oltre a lui e all’imbarazzatissimo Kawamoto-san, per il momento si affaccendavano solo gli organizzatori, distinguibili per la fascia che portavano al braccio, che li guardarono a loro volta confusi, chiedendosi che cosa ci facessero lì, ma da lì loro due potevano vedere a che cosa servisse questo palco così incongruo rispetto al luogo: serviva appunto ad accogliere i numerosi visitatori privilegiati, per i quali erano già state preparate all’incirca duecento sedie, o chissà quante erano esattamente, comunque ce n’erano in abbondanza, disposte in file ordinate ai due lati del palco che scendeva verso i due hinoki prescelti, dividendo così in due gruppi la folla di ospiti privilegiati che infatti stava ormai avvicinandosi: un gruppo di fronte a uno degli alberi, il secondo di fronte all’altro, il principio della disposizione era più o meno questo, ma nel frattempo era diventato evidente ai confusi organizzatori che questi due non facevano parte degli ospiti privilegiati e che quindi non potevano rimanere più a lungo, questo europeo e questo giapponese non dovevano essere tra gli aventi diritto alle sedie, di conseguenza non avevano motivo di trovarsi quassù sul palcoscenico, e difatti – con grande sollievo di Kawamoto-san – furono cacciati via da lì, costretti a fare quello che dovevano fare gli invitati non privilegiati come loro, ossia arrampicarsi, aggirando il palco e passando per l’area del bosco tagliato, fino a una radura, in un punto dove si stavano già riunendo gli uomini di Miwa-san che avevano ricevuto le stesse direttive, cioè gli eccitati giornalisti televisivi, i fotografi e gli altri tecnici dai volti familiari incontrati nel minibus, stavano già formando un gruppo compatto, e questo significava che tutti loro potevano posizionarsi all’incirca in diagonale di fronte al palco, e quindi di fronte anche al numero sempre crescente di ospiti sul palco, in diagonale anche rispetto alla presunta presenza sacerdotale e di conseguenza ai due alberi sacrificali, perché come altro potevano essere chiamati se non vittime di quel sacrificio, proprio come lo erano quegli altri alberi, diciotto per l’esattezza, sui quali gli addetti vestiti di bianco dell’impresa forestale di Akasawa, che potevano far esperienza di questa operazione speciale solo una volta ogni vent’anni e che per questo motivo avevano bisogno di rinfrescare la pratica, si erano esercitati nei giorni scorsi, o almeno questo era il numero comunicato da uno degli operai che sembrava essere tra i supervisori delle operazioni, e si occupava di controllare il filo di ferro teso che circondava ciascuno dei due alberi da diverse direzioni, tenendolo ben fisso nella giusta posizione, e mentre assolveva tale compito aveva anche, naturalmente, il tempo di rispondere con gentilezza alle domande dei giornalisti curiosi e dei due amici confusi tra loro: diciotto enormi hinoki erano stati abbattuti, ripeté il controllore dei fili metallici, perché dovevano esercitarsi, poiché qui, disse, non c’era spazio per gli errori, ed erano tutti piuttosto nervosi per il fatto che avrebbero dovuto eseguire quel taglio senza commettere alcun errore, perché naturalmente tutti gli interessati sapevano che non c’era spazio per fare errori, tutto doveva essere perfetto e giusto, come spiegò, il che significava che i due alberi avrebbero dovuto incrociarsi esattamente a cinque metri dalla cima dei loro tronchi, ossia dopo il taglio i due alberi sarebbero dovuti cadere e quindi giacere l’uno sopra l’altro, ma il contatto, l’incrocio dei tronchi, deve avvenire esattamente a una certa determinata altezza, altrimenti la cerimonia non può aver luogo e il Misoma Hajime-sai deve essere ripetuto, non c’era da meravigliarsi, sospirò il controllore dei cavi, se – nonostante i diciotto alberi abbattuti – le due squadre di operai appositamente formati, ma che in vent’anni si erano ovviamente un po’ arrugginiti, erano in preda a un certo nervosismo, e si vedeva che anche lui era piuttosto nervoso, con il sudore che gli colava dalla fronte e lo sguardo che sfrecciava di continuo avanti e indietro, tanto che alla fine i giornalisti stessi cercarono di rassicurarlo, gli dicevano di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato bene, considerato che si erano esercitati così tanto, non poteva che andare bene, e l’uomo in cambio gettò loro uno sguardo così pieno di gratitudine che avrebbero voluto confortarlo ancora, ma non ci fu il tempo di farlo, perché sembrò che stesse accadendo qualcosa dalla parte delle poltrone sul palco, così i giornalisti si girarono piuttosto a controllare i posti sul palco, e anche loro due guardarono in quella direzione, osservando la folla stranamente uniforme di ospiti d’alto rango che si erano riuniti sul palco, c’erano circa duecento uomini seduti, in abito blu scuro, con ogni evidenza l’abbigliamento obbligatorio, di gusto un po’ discutibile, richiesto per l’occasione, perché tutti indossavano gli stessi completi e le stesse scarpe degli anni sessanta, e loro guardarono questi abiti e queste scarpe, e poi guardarono i volti, cercando di individuare qualche faccia familiare di questa o quella celebrità, un proprietario di fabbrica, un banchiere o un politico degno di nota, ma era difficile cogliere da qui i dettagli necessari per identificare un volto di questo tipo sul palcoscenico della cerimonia Misoma Hajime-sai nella foresta di Akasawa, e poi notarono anche che dal lato degli arrivi, vicino ai gradini del palco, dei giovani sacerdoti scintoisti stavano portando delle casse di legno appena realizzate, e dopo di loro, in fila indiana, era apparso anche il gruppo di sacerdoti dall’aspetto silenzioso e severo che avrebbe condotto la cerimonia, ma evidentemente erano nervosi anche loro per qualcosa, perché ora uno ora l’altro tendevano a inciampare con quelle loro pesanti calzature da sacerdoti, alte e laccate di nero, sopra la superficie accidentata del sentiero cosparso di trucioli di legno, e più in generale si poteva dire che tutti sembravano molto seri ed eccitati, se non proprio spaventati dal palcoscenico, perfino l’eletta accolta maschile degli invitati, come se l’intero Misoma Hajime-sai volesse suggerire che nessuno poteva essere del tutto sicuro riguardo al corso degli eventi, c’erano delle regole, ma per quanto concerneva la loro esecuzione fedele e impeccabile sembrava esserci un dubbio generale e diffuso, un sentimento di questo tipo aleggiava nell’aria nella zona davanti allo spiazzo dove i due sedevano a terra tra i giornalisti, poi apparve un’altra fila un po’ più corta di chierici, che non poteva che essere il vertice, sebbene qui nessuno sapeva chi fosse il gūji, il negi, il kujō, o chi fossero i jō, i mei, i sei e i choku, sempre se erano tutti autorizzati a partecipare, probabilmente no, ma anche tra i giornalisti aleggiava un’atmosfera di totale incertezza, si facevano domande a vicenda, ma coloro a cui venivano poste tali domande scuotevano la testa ridendo, insomma, nessuno sapeva niente, e in qualche modo si aveva la sensazione che la stessa irresolutezza fosse prevalente anche sul palco, quando finalmente, alla testa di un piccolo gruppo di sacerdoti, apparve il personaggio principale, i suoi lineamenti e il suo portamento erano noti a tutti i presenti, poiché si trattava dell’anziana sorella dell’imperatore, la saishu del santuario di Ise, avanzò lentamente sul sentiero, eseguì il rituale di purificazione con l’acqua, con uno sforzo palese, a causa della sua età, salì le scale, entrò al centro della prima fila del palco e vi prese posto, e quello era il segnale che il Misoma Hajime-sai poteva iniziare, i sacerdoti di più alto rango erano già inginocchiati lì davanti, tenendo i loro shaku di fronte a sé, prima davanti all’hinoki di sinistra e poi spostandosi verso l’hinoki di destra, per eseguire in entrambi i luoghi la prima parte della cerimonia Misoma Hajime-sai, di cui tuttavia non si poteva né sentire né capire nulla, sebbene ci fosse silenzio durante il rito, non c’era musica e non si udivano neanche i suoni usuali in quasi tutte le cerimonie scintoiste: l’acuta voce dell’hichiriki o quella lamentosa del ryuteki, e nemmeno i suoni allungati dello sho, un silenzio totale avvolgeva la foresta, il sacerdote che conduceva la cerimonia, Kuniaki Kuni, con il suo seguito dietro le spalle, eseguiva il rituale in silenzio, solo di tanto in tanto si poteva sentire il fruscio di una veste sacerdotale, mentre il sommo sacerdote si girava, si alzava, poi si inginocchiava e si inchinava di nuovo a terra, perché da dove stavano guardando questo era all’incirca tutto ciò che si poteva vedere e capire dell’intera cerimonia: il sacerdote si inginocchia davanti all’albero, si prostra a terra, si alza, si inchina di nuovo, tiene lo shaku con entrambe le mani, gli assistenti sono inginocchiati dietro di lui, immobili, finché di tanto in tanto non si piegano in avanti anche loro, si alzano, e si siedono di nuovo dritti e immobili, e questo era più o meno quello che era successo davanti a uno degli alberi, ed era più o meno questo che venne ripetuto anche davanti all’altro, verso il quale si spostarono dopo che il capo del rituale aveva sistemato con cura, lentamente, ma con qualche incertezza, il cibo sacrificale tirato fuori dalle casse di legno e portato fino ai tavoli preparati in anticipo: lo shinsen – riso e sakè, pesce e verdure, frutta e dolci, sale e acqua venivano posti come offerte sui tavoli, e la stessa cosa venne ripetuta davanti all’altro albero, ma a quel punto si potevano già scorgere i taglialegna vestiti di bianco che si preparavano in fondo alle scale e che, al segnale apposito, marciarono sul palco e dividendosi in due gruppi si sistemarono intorno ai due alberi, in un primo momento però solo il gruppo a sinistra diede inizio al lavoro, mentre l’altro gruppo rimase fermo, aspettando il proprio turno, e loro due, l’ospite occidentale e l’ospite giapponese, ebbero la sensazione che con la loro presenza i taglialegna avessero salvato l’intero Misoma Hajime-sai, perché fino ad allora, fino alla loro entrata in scena, tutto questo Misoma Hajime-sai semplicemente non poteva essere preso sul serio, perché, per quanto sacrilega potesse essere l’idea, sentivano, e ne discussero a voce bassa tra di loro, che quanto stava accadendo sul palco rappresentava proprio l’assenza totale di sacralità, o la rottura della sacralità precedente, perché niente appariva vero, niente sembrava avere alcuna credibilità, non c’era un solo gesto, non uno del sommo sacerdote, del daigūji, ma nemmeno di uno dei sacerdoti inginocchiati dietro di lui, che facesse intendere altro se non una tensione e una indecisione riguardo al da farsi, a fare tutto bene, a non fare errori, un puro sforzo, questo era tutto ciò che si poteva vedere in ogni movimento e gesto rituale, ma non si vedeva il rituale stesso, ed era questo che caratterizzava anche l’umore degli spettatori, degli ospiti privilegiati, questi sostenitori che di certo erano arrivati con ricche donazioni: un’indecisione tesa, a causa della quale i gesti e i movimenti non erano i gesti e i movimenti della fede e della devozione, ma della paura, la paura che in qualche modo venisse rivelato che qui non c’era nulla di vero, che tutto questo non era vero, o onesto, o trasparente, o naturale, mancava cioè proprio l’essenza dello scintoismo, pensavano, ed è di questo che stavano discutendo rannicchiati tra i giornalisti quando finalmente iniziò il lavoro dei taglialegna che salvò tutto quanto, perché da quel momento in poi, per quasi due ore, tutti i presenti osservarono i lavoratori trattenendo il fiato, li guardavano, e non credevano ai loro occhi, perché quello che facevano questi semplici taglialegna, i lavoratori appositamente formati della silvicoltura di Akasawa, era reale e puro, e autentico, e naturale, nei loro movimenti si rivelava un’arte, un’arte antica, perché quello che fecero non era semplicemente mettersi a colpire gli alberi con le loro asce, usarono invece un metodo speciale, che per ogni gruppo di nove persone significava solo tre asce alla volta che lavoravano, erano sempre tre di loro a lavorare, circondando l’albero dal palco, ma non cominciarono a spaccare il tronco diciamo da uno dei lati, ma si misero a fare tre fori con le loro asce, solo tre fori in tre punti di equilibrio distribuiti a intervalli regolari intorno alla circonferenza del tronco, e questi fori non venivano poi allargati, ma resi più profondi, scavarono dunque dei buchi nell’albero da tre direzioni diverse, le posizioni precise venivano misurate dal caposquadra, in modo da far cadere l’albero nella direzione desiderata, appoggiava la schiena contro il tronco, e misurava con le braccia la distanza e con essa un punto sul tronco, quindi un altro e un altro ancora, dopo di che indicava agli altri i tre punti dove dovevano esserci i fori, e quelli allora sollevavano subito le asce, e quando i tre operai che stavano lavorando si sentivano le braccia ormai stanche si facevano da parte e tre operai riposati prendevano il loro posto e continuavano il lavoro: si alternarono in questo modo approfondendo sempre di più i tre buchi, e mentre loro due li guardavano nel gran silenzio, dove l’unico suono era il ritmico echeggiare dei colpi d’ascia, mentre li osservavano seduti in mezzo alla cerchia dei giornalisti, entrambi ebbero la sensazione, e ne parlarono più e più volte, che questi operai stavano facendo esattamente quello che gli era stato insegnato, ma che non sapevano, non avevano idea, del perché dovessero fare ciò che stavano facendo proprio in quel modo, e soprattutto non sapevano che con ogni movimento che facevano, come alzavano l’ascia, come si piegavano indietro e poi come colpivano, il modo in cui approfondivano i tre fori, fino ad arrivare a un punto centrale comune all’interno del tronco, con tutto ciò stavano ripetendo – e ripetendo con la massima precisione – lo slancio, la direzione, la forza, insomma: l’ordine dei movimenti dei loro predecessori, così come essi avevano ripetuto quelli dei loro predecessori, e così ora, sussurrava l’amico occidentale al suo compagno, tutto, in effetti, ogni movimento di uno o l’altro dei taglialegna, e tutti gli elementi di quel movimento, l’oscillazione, l’arco, il colpo, erano tutti gesti vecchi di milletrecento anni, sono degli artisti, annuì Kawamoto-san con entusiasmo, tradendo solo con il luccichio dei suoi occhi che capiva bene ciò che l’altro intendeva, e che anche lui, come l’altro, era altrettanto eccitato da tale pensiero, osservavano i buchi nel tronco che diventavano sempre più profondi al ritmo sordo dei colpi d’ascia, li videro riunirsi in un punto interno, dopo di che il capo del gruppo, il capo degli artisti taglialegna, fece un cenno, gli altri si ritirarono, si udirono alcune grida, e sembrò che questo capo avesse detto pure una breve preghiera, infine a un certo punto sempre lui diede alcuni colpi sul tronco, ma i due visitatori non poterono vedere il punto preciso, perché da dove erano seduti la visuale era coperta proprio da lui, dallo stesso gran sacerdote dei taglialegna, l’albero emise un forte scricchiolio, poi lentamente cominciò a inclinarsi, e in un attimo si era già schiantato a terra, la sua cima girata leggermente verso l’altro, perché, come qualcuno iniziò a spiegare e Kawamoto tradusse all’istante, l’essenza di questo antico metodo di taglio era proprio quella di poter determinare con esattezza il luogo dove l’albero abbattuto sarebbe caduto, e quindi essere in grado di dirigerlo con uno scarto massimo di pochi centimetri, Kawamoto-san traduceva le parole di un giornalista anziano al suo amico, che però continuava a osservare con stupore, soprattutto quando la stessa cosa accadde all’altro albero, dove i taglialegna si erano spostati, e il secondo albero cadde esattamente dove doveva, cioè incrociando il primo a circa cinque metri sotto la cima, i due hinoki prescelti giacevano dunque per terra, e allora Kuniaki Kuni, sorella dell’imperatore e saishu del santuario di Ise, si avvicinò prima a uno dei tronchi e poi all’altro, e intanto se possibile il silenzio divenne ancora più profondo di prima, alzò un largo foglio di carta scritto a mano all’altezza della testa, e il silenzio divenne ancora maggiore, nessuno si muoveva, Kuniaki Kuni chinò il capo, e allora tutti gli ospiti privilegiati chinarono il capo, proprio come loro due e i giornalisti seduti davanti al palco nella radura, Kawamoto poté solo sussurrare “norito” come avvertimento al suo compagno e subito seguì l’esempio degli altri, e così fece anche il suo amico occidentale, sebbene, naturalmente, non sapesse che cosa era successo o che cosa stava per accadere, e nemmeno il perché, visto che se ne stava con il capo chino, e non seppe mai che cosa avrebbe potuto sentire se avesse capito, ma del resto come avrebbe potuto capire, considerato che il sommo sacerdote stava pronunciando parole che oltre a lui anche molti giapponesi non erano in grado di capire, poiché la prima volta erano state pronunciate più di millecinquecento anni fa, e da allora venivano ripetute senza nemmeno un solo cambiamento: takaamahara ni kami tsumari masu, kamurogi kamuromi no mikoto wo mochite, sumemioya kamu izanagi no mikoto, tsukushi no himuka no tachihana no odo no, ahagi hara ni misogi harai tamau toki ni, narimaseru haraidono ōkami tachi, moromoro no magagoto tsumi kegare wo, harai tamae kiyome tamae to mousu koto no yoshi wo, tamatsu kami kunitsu kami yaoyorozu no kamitachi tomomi, ameno huchikoma no mimi furitatete kikoshimese to, kashikomi kashikomi mo maosu, e così via, a malapena si riusciva a sentire, sembrava quasi che il daigūji avesse pronunciato quelle parole in silenzio, quando ebbe finito piegò il foglio, fece un passo indietro, pregò davanti all’albero, si inginocchiò, si inchinò, poi tutti alzarono la testa, anche loro due, i sacerdoti ripeterono il norito davanti all’altro hinoki abbattuto, e infine lasciarono il palco in file ordinate, li videro passare accanto alla fontana di purificazione per poi venire inghiottiti dalla prima curva del sentiero, ma a quel punto la parente dell’imperatore si alzò in piedi e insieme alla sua scorta lasciò anche lei il palco, seguita dagli invitati, e questo fu percepito come un segnale, perché tutti gli altri non solo rimasero lì, ma si accalcarono verso il palco, cercando di avvicinarsi il più possibile ai taglialegna, che erano intanto avanzati per poter ricambiare le strette di mano e che sorridevano felici, commossi, pieni di gioia, e distribuivano a tutti i trucioli degli alberi sacri, anche loro due andarono a stringere la mano a uno degli artisti taglialegna e ricevettero in cambio un mucchio di trucioli, e solo in quel momento si resero conto del profumo, solo allora si accorsero di quell’odore incredibilmente potente che aleggiava ovunque, l’odore speciale dei due hinoki abbattuti aveva invaso tutta questa parte della foresta e la avvolgeva come una nuvola, un profumo straordinario, dolce, meraviglioso, si entusiasmò l’amico occidentale, e anche Kawamoto-san annuì, perché era contento che il suo compagno non provasse solo delusione, e che nonostante tutto non dovessero tornare a casa sconsolati, difatti erano al contrario decisamente esaltati lungo il viaggio verso Kiso-Fukushima, e l’eccitazione dell’ospite occidentale – almeno per un po’ – contagiò pure Kawamoto-san, sebbene lui fosse grato al destino soprattutto del fatto che non c’erano stati grandi contrattempi, nessuna situazione sgradevole, cosa che pure aveva temuto, era ancora solo pomeriggio e mentre stavano percorrendo la trafficata Meishin Expressway discutevano più che altro del norito, la preghiera scintoista recitata in assoluto silenzio dai fedeli: solo una recitazione impeccabile assicura la benevolenza del kami a cui la preghiera è rivolta e di conseguenza la possibilità che essa venga esaudita – per quel che lui, Kawamoto, ne potesse sapere, aggiunse quasi scusandosi Kawamoto-san, perché il norito è la preghiera più sacra dei giapponesi, continuò a spiegare, quando vide dall’espressione del suo amico che avrebbe voluto saperne di più, o meglio, come diceva lui, voleva sapere tutto quello che poteva, e anche se andò avanti ancora per un po’ con la spiegazione che, per quanto potesse ricordare in base ai suoi studi scolastici, i norito erano legati alla credenza che la parola pronunciata avesse potere, ma solo la parola pronunciata correttamente, con intonazione perfetta e in maniera impeccabile, aveva il potere di portare il bene, in ogni altro caso la parola è un male per la comunità, così spiegò Kawamoto-san, ma poi tacque, come se si sentisse in imbarazzo per qualche strano motivo, a causa di qualche improvviso sconforto, e non ebbe più voglia di parlare né di questo né di altro, il tempo passò comunque in fretta ed ecco che erano già arrivati a Kyoto, il traffico era intenso, ma riuscivano comunque a procedere, però Kawamoto si accorse che, essendo ancora presto, il suo amico non aveva ancora voglia di rientrare, così si offrì di mostrargli alcuni dei quartieri interni meno noti della città, ma alla fine si ritrovarono invece in un ryokan dove consumarono una cena deliziosa, per poi sedersi sulla terrazza di un bar in riva al fiume Kamo a guardare l’acqua e le coppiette che passeggiavano sui ponti, e Kawamoto Akio ascoltò con crescente angoscia il suo amico parlare per un bel pezzo del fatto di voler continuare le sue ricerche e di voler visitare Ise ancora una volta, perché vorrebbe parlare con i falegnami del naikū, perché vorrebbe saperne di più, vorrebbe sapere tutto su come la squadra di falegnami si prepara a questi shikinen sengū, su come vengono trasportati gli hinoki tagliati, su come vengono poi lavorati e preparati, e su come vengono in seguito costruiti gli edifici meravigliosamente semplici e nitidi del santuario, perché sentiva, spiegò, che forse era qui, su questa strada, che doveva procedere, poiché era evidente che le cerimonie e la chiesa scintoista erano cadute in uno stato di totale disinteresse e di triste rovina, ma forse lo shinto era comunque ancora lì da qualche parte, nascosto nel mondo invisibile del quotidiano, perché lo shinto poteva manifestarsi anche in un semplice movimento antico, come oggi avevano ben visto, un movimento che si era conservato per secoli, ma su questa scia avrebbero potuto esserci anche altre sorprese in serbo per loro, oh bene, pensò Kawamoto-san, sorprese, di quelle probabilmente ce ne saranno, e annuì sulla terrazza del bar in riva al Kamo, e guardò distrattamente i passeggiatori che si riversavano da Shijo verso Gion, e intanto era convinto che no, non ci sarebbe stato altro, avevano potuto vedere il Misoma Hajime-sai, avevano ottenuto quel permesso, ma d’ora in poi il Jingū Shichō non avrebbe dato loro alcuna altra autorizzazione, nemmeno per parlare con i miya daiku, nemmeno per scoprire chi fosse il tōryō, l’architetto dei miya daiku e quindi il direttore dell’intero shikinen sengū, dio mio come gli si poteva spiegare, rimuginava Kawamoto, che tutto questo non era più possibile, che il Jingū Shichō non poteva essere messo a disagio con un’altra richiesta, già la prima si era spinta oltre i limiti della normativa, ma il Jingū Shichō era stato generoso dando loro il permesso di assistere al Misoma Hajime-sai, però ora, a parte scrivere una lettera di ringraziamento all’ufficio, per la quale, Kawamoto-san cercò di far capire al suo amico quale sarebbe stata la procedura corretta, forse si poteva allegare anche un regalo, be’, a parte questo, riteneva che tutto il resto fosse impensabile, ma il suo compagno, come se ciò potesse essere oggetto di discussione, scartò immediatamente anche solo l’idea di arrendersi, come disse lui, a questo punto, e scosse la testa, suvvia, non aver paura, darai la colpa a me di tutto ciò che ti sembra maleducato, disse, e rise, ma Kawamoto-san non era proprio in vena di ridere di queste cose, visto che il suo ospite stava già parlando di come il giorno dopo avrebbero ricontattato al telefono Miwa-san e così sarebbero riusciti a entrare nella falegnameria del naikū, la cui ubicazione conoscevano dalla mappa del santuario che avevano studiato in precedenza, entreremo, l’ospite guardò incoraggiante Kawamoto, ma lui non solo non poteva essere incoraggiato, ma dal suo sorriso tirato e da come cambiò improvvisamente argomento divenne chiaro che era addirittura devastato dall’idea stessa di questa nuova operazione, come la chiamava il suo amico, e che cominciava a sentirsi costernato dalla determinazione – naturale nel suo mondo – che l’amico occidentale dimostrava, perché sapeva di non potergli spiegare che questo qui non si poteva fare, e non solo con il Jingū Shichō, ma neanche con... nemmeno con lui, nemmeno con chi lo ospitava poteva comportarsi in questo modo, e anche questo era molto sgradevole per lui, avere un amico che chiaramente non aveva idea di nulla, perché dal suo punto di vista non poteva nemmeno immaginare quanto fosse difficile per lui, per Kawamoto, essere costretto a soddisfare da una parte le esigenze dell’ospite, che doveva essere assecondato il più possibile, dall’altra le esigenze del Jingū Shichō, ovvero delle norme formali obbligatorie, che non potevano essere violate, ma queste sono cose inconciliabili, e dunque lui che cosa poteva mai fare, meditava Kawamoto-san sulla terrazza del fiume Kamo, tuttavia la sua preoccupazione risultò vana, si era arrovellato inutilmente, perché anche se per una volta si era permesso di essere scortese, lasciando trapelare qualcosa di questo suo rimuginare e arrovellare, l’ospite non si era comunque accorto di nulla, quindi non aveva potuto tenerne conto, e così a Kawamoto-san non rimase altro da fare che cedere alle insistenze dell’amico e già la mattina dopo comporre il numero di Miwa-san a Ise, e poi comporlo di nuovo un’ora dopo, perché gli venne risposto che la persona cercata non c’era, e poi ricomporre di nuovo, dopo un’altra ora, e ricomponeva ancora, e aspettavano un’altra ora ancora e così via, e il suo amico sedeva lì accanto sempre più determinato e impaziente, per cui fu un gran sollievo per lui quando finalmente riuscì a raggiungere Miwa-san, perché almeno ora poteva liberarsi da quella determinazione e da quella impazienza, anche se dalla conversazione con Miwa-san ebbe invece inizio un’altra agonia, ossia spiegargli che no, ciò che il Jingū Shichō aveva mostrato loro finora con tanta gentilezza e generosità non era abbastanza, e che avrebbero voluto vedere anche il laboratorio del naikū, volevano vedere come venivano preparati gli alberi, come venivano segati e piallati, e come, secondo quali progetti, sarebbero stati utilizzati per costruire gli edifici del santuario, naturalmente Miwa-san mostrò sorpresa, e la sua voce sembrò risuonare da molto lontano, ma poi disse, sia pure con tono poco incoraggiante, che avrebbe esaminato la cosa, e che potevano presentare di nuovo una domanda, e che il Jingū Shichō avrebbe valutato se si poteva fare, e questa fu la fine della conversazione, e Kawamoto-san sentì che il suo braccio stava per staccarsi, tanto era stata pesante quella telefonata che aveva condotto inchinandosi di continuo, e soffrendo, ma il suo amico, quando gli raccontò ciò che Miwa-san aveva detto, si era invece entusiasmato, e disse soltanto: vedrai che ce la faremo ed entreremo nella falegnameria del naikū, e Kawamoto-san non riusciva proprio a capacitarsi degli sviluppi di questa faccenda sempre più complicata, perché avvenne come aveva predetto l’ospite, e la seconda settimana dopo l’invio della richiesta redatta al termine della telefonata, Miwa-san lo richiamò, richiamò lui, facendogli sapere che si sarebbero dovuti trovare all’ingresso principale del naikū il tal giorno alla tal ora, un certo Īda-san li avrebbe accompagnati al laboratorio di falegnameria, e che gli sarebbe stato permesso anche di incontrare due miya daiku, e addirittura parlare con il tōryō subito dopo, gli sarebbe stato permesso di fare fotografie ma non di usare un registratore per le loro conversazioni, e a questo proposito si scusò a nome proprio e del Jingū Shichō, ma questa era stata la decisione, e gli augurò di divertirsi al naikū, così lo salutò Miwa-san, e riattaccò, ed ecco che erano già sul treno per Ise, no, tutto questo Kawamoto Akio non lo capiva, ma proprio per questa ragione era ancora più in ansia per quello che sarebbe successo ora, erano le due del pomeriggio, erano in piedi all’ingresso principale del naikū, il sole splendeva, ci saranno stati almeno quaranta gradi, e alle due in punto un giovane basso e grasso, Iida Sato, apparve davvero al cancello principale, e mentre nel sole cocente il sudore gli colava copioso sotto il suo vestito nero, li condusse a un cancello di recinzione nella zona nord del naikū, che era l’ingresso della falegnameria del naikū, ma anche – come Īda-san annunciò in modo un po’ teatrale – l’ingresso simbolico dello shikinen sengū, e nel lasso di tempo che impiegarono a raggiungere l’ufficio del laboratorio si mise a elencare tutte le banalità relative allo shikinen sengū: essenzialmente Īda-san stava recitando, quasi alla lettera, ogni singola frase degli opuscoli che il Jingū Shichō aveva stampato per promuovere lo shikinen sengū, ma loro ben presto si abituarono al fatto che Īda-san fosse una di quelle persone che parlavano sempre senza interruzioni e quindi lo ignorarono, si limitarono ad annuire con educazione, e lui continuò con entusiasmo e l’espressione seria di chi è molto competente, e parlava e parlava, mentre loro osservavano i numerosi tronchi di hinoki che galleggiavano in un canale d’acqua che si allargava in uno stagno sul lato sinistro del vialetto che portava all’edificio degli uffici, ma naturalmente Īda-san non sapeva nulla del motivo per cui si facesse questo, la risposta la ottennero solo all’interno, quando si sistemarono attorno a un tavolo in una delle stanze dell’edificio degli uffici, dove li aspettavano due miya daiku, uno di mezza età e uno con la faccia da ragazzino, sembrava che il più anziano dovesse insegnare all’altro, o comunque erano in qualche modo collegati, questo era ovvio, anche se allo stesso tempo non c’era alcun segno di un rapporto maestro-discepolo, il ragazzo seduto sulla sedia rispondeva alle domande con la stessa fermezza e fierezza della sua controparte più anziana, entrambi nelle loro tute bianche da operai del jingū, e guardavano loro due con uno sguardo piuttosto sospettoso ma anche un po’ curioso, all’inizio non sembravano capire bene che cosa volesse questa strana coppia, questo gaijin e questo impacciato giapponese di Kyoto, per cui non rispondevano davvero alle domande che gli venivano poste, piuttosto le evitavano cercando di limitarsi a informazioni quanto mai generiche e insignificanti, specialmente il miya daiku anziano, che guardava i due visitatori con un sorrisetto divertito e leggermente beffardo, ma intanto si chiudeva sempre di più, li guardava e rispondeva da una distanza sempre maggiore, e nel frattempo continuava a guardare l’orologio sul muro, così che era lasciato a quello con la faccia da ragazzino il compito di dare qualche spiegazione effettiva di tanto in tanto, come quella relativa al canale, che naturalmente prende la sua acqua dal fiume sacro del jingū, il fiume Isuzu, ed è lì che galleggiano i tronchi di hinoki, perché è lì che si seccano per due anni, perché asciugarli era la prima cosa da fare, continuò il falegname più giovane, non appena venivano portati lì i tronchi di hinoki già privati di rami e corteccia, i quali, aggiunse, venivano ormai trasportati con continuità ogni giorno da quando c’era stato il Misoma Hajime-sai, e vengono subito messi nel canale, e davvero stanno lì a galleggiare, in ammollo per due anni, ma nonostante la domanda dei visitatori non spiegò come si potesse asciugare del legno dentro l’acqua, perché il più anziano prese la parola dicendo che ogni singolo pezzo necessario allo shikinen sengū veniva preparato qui, in questo laboratorio, sia per il naikū sia per il geku, ma con ciò subito tacque, piegò le braccia sul petto, guardò l’orologio, poi guardò Īda-san, e si vedeva chiaramente che il suo intento era dimostrare in tutti i modi possibili all’impiegato dello Shichō quanto poco tempo avessero per fare queste chiacchiere inutili, era altezzoso, sprezzante ed evitava sempre di più le domande, anche se l’ospite occidentale ne avrebbe ancora avute tante, perché naturalmente era lui a porre le domande, Kawamoto-san, come sempre, era solo l’interprete, cercando in tutti i modi possibili, perfino con la postura del suo corpo, di far capire al suo amico che questa conversazione doveva finire al più presto, e difatti non durò ancora a lungo, perché dopo un po’ anche il suo amico si stancò di intervistarli senza ottenere risposte concrete a nessuna domanda, così finalmente si alzò dal tavolo, al che pure gli altri saltarono su, i due falegnami presero in consegna i regali, ma non li guardarono nemmeno, e già se ne erano andati, be’, se questo era il modo usuale di fare qui, osservò a voce bassa l’amico occidentale, erano venuti per niente, aveva parlato sottovoce, ma Īda-san lo sentì e lo rassicurò dicendo che colui che stavano per incontrare adesso era, come disse lui, difficilmente visibile per esseri terreni, poiché era l’uomo santo dello shikinen sengū, difatti non veniva chiamato capomastro, ma si usava per lui il termine antico, e lo si chiamava tōryō, così si rivolgevano tutti a lui, che aveva un’autorità molto grande, anche se naturalmente era pure lui dipendente del Jingū Shichō, sebbene poi di fatto questo attuale tōryō fosse un uomo che non riconosceva nessuno al di sopra di sé, se non i kami del Cielo e della Terra, e soprattutto Amaterasu Ōmikami, la dea del sole, la stessa Amaterasu Ōmikami, spiegò Īda-san, che abitava questo santuario del naikū, il cui nipote, continuò senza pause, Ninigi no Mikoto, era venuto a suo tempo sulla terra per giudicare gli uomini litigiosi e dissuaderli da ulteriori lotte, per questo conficcò una lancia a tre punte nel Kyūshū meridionale, dove era atterrato, sulla cima di una montagna chiamata Takachiho, affinché si ricordassero di lui, e la lancia è lì fin da allora, spiegò, ma non passò a parlare del primo imperatore, anche se sembrava smanioso di farlo, perché i visitatori non chiesero nulla a riguardo, come lui si sarebbe invece aspettato, per cui un poco offeso si appoggiò alla sedia, strinse le labbra, e sprofondò in un breve e temporaneo silenzio, e così passarono il tempo nell’ufficio della falegnameria del naikū: Īda-san si grattava la testa, usciva, rientrava, guardava l’orologio, tra un attimo, diceva agli ospiti, tra un attimo, e si sedeva per poi rialzarsi e uscire di nuovo, e siccome questi lunghi minuti di attesa erano difficili da sopportare per Īda-san, soprattutto senza parlare, tornò ancora e ancora alla sua caratterizzazione del tōryō, sebbene i due amici avessero l’impressione – non era difficile da indovinare – che Īda-san non lo conoscesse affatto, se non di fama, e che ripetesse, quasi elevandolo allo stato di una semidivinità, solo ciò che aveva sentito a proposito del ragguardevole personaggio in questione, e fu così che appresero che questo incontro era un regalo del tutto straordinario da parte del dipartimento delle pubbliche relazioni del Jingū Shichō (e pronunciò con forte enfasi la parola purezento, che significa “regalo”), straordinario perché, prima di tutto, continuò a cianciare, il tōryō stava lavorando, il lavoro era iniziato, e lui, come unico e solo responsabile del lavoro, doveva essere presente ovunque, nelle sue mani si concentrava tutto il lavoro, senza di lui nemmeno una pialla poteva iniziare a piallare, senza che lui ne fosse a conoscenza nessun perno poteva essere cesellato, ma si doveva altresì sapere, e Īda-san abbassò la voce e si asciugò la fronte, che anche in questa stanza climatizzata continuava a sudare, con un fazzoletto bianco che poi piegò meticolosamente dopo l’uso, si doveva sapere che il suo principale dovere era, come spiegarlo al meglio, disse Īda-san, il suo compito immediato era quello di suddividere i tronchi di legno nell’ordine preciso in cui sarebbero stati lavorati, perché all’interno della meravigliosa famiglia degli hinoki venivano usati materiali diversi per costruire il mikoshi, e questo andava da sé, e materiali diversi per gli edifici, ed erano diversi anche i materiali utilizzati per le pareti e quelli per le colonne, e anche questo era comprensibile, ma c’era di più, Īda-san ansimava, perché i suoi pensieri si stavano accatastando così rapidamente nella mente, e lui cercava di condividerli con i visitatori così velocemente, da non riuscire quasi a respirare, e non solo, alzò la voce, ma anche, e qui di nuovo doveva dire prima di tutto, suo compito primario era anche quello di disegnare, nessun altro può disegnare, disegnare è l’abilità più sacra ed esclusiva di un tōryō, e questo, questo attuale in particolare, è estremamente abile nel disegnare sulla parte superiore e inferiore dei tronchi, che già sono stati segati dritti, le istruzioni su come e che cosa questa stessa sega dovrà ancora tagliare a partire da questi tronchi hinoki, se assi o tavole o pali, e quanto sottilmente la sega a motore o la sega a mano dovranno ripassare su di essi, perché è il suo disegno che decide se e come un tronco dovrà essere trasformato in una colonna, e anche a quale funzione ogni colonna verrà adibita e in quale parte di ogni edificio, ma sempre ovviamente per gli interessi superiori del santuario, Īda-san era così assorto nella narrazione che si esprimeva quasi poeticamente, e chissà dove si sarebbe fermato questo entusiasmo irrefrenabile per il tōryō se non fosse entrato lui stesso: non un semidio, tuttavia, ma un vecchio magro, alto, con i capelli bianchi come la neve e grandi occhi castano scuro, indossava gli stessi vestiti degli altri, cioè una tuta bianca, un uomo anziano gentile e amichevole, dallo sguardo sorridente, i cui vestiti erano ancora ricoperti di segatura, infatti subito dopo il suo ingresso, le presentazioni abituali, e la consegna unilaterale di regali e di biglietti da visita (perché lui, come disse con una risata, non si portava dietro cose del genere al lavoro), cominciò a sbattersi gli abiti per ripulirsi, dopo di che Īda-san gli offrì un posto e lui si mise seduto con cautela, per non sporcare la sedia, segnalando con ciò anche che onore riteneva, per così dire, poter conoscere due persone di così alto rango, mandate dal Jingū Shichō, ma dopo un po’ si dimenticò della sedia e ben presto si rilassò del tutto, appoggiando perfino i gomiti sul tavolo, perché Īda-san gli aveva detto che questi due non erano stati mandati dal Jingū Shichō, ma erano visitatori ammessi che volevano solo che lui raccontasse loro dello shikinen sengū, dei preparativi, degli alberi, dei lavori in corso – i suoi occhi scintillavano di gioia quando iniziò a parlare, le sue parole fluivano lisce e veloci, come di uno che viveva all’ombra appassionata di grandi cose e ne era uscito solo per un po’, giusto il tempo di raccontare queste poche cose, ma poi sarebbe dovuto subito tornare indietro, tornare a quella passione, l’intera conversazione era definita per lui dal fatto che si stava occupando di qualcosa di grandioso, e faceva fatica anche solo a pensare ad altro da quando era stato nominato, pensava solo a questo, al sessantaduesimo shikinen sengū, e prima di tutto fece del suo meglio per distogliere l’attenzione da se stesso, sebbene fosse la prima cosa che gli avevano chiesto: ma cosa mai avrebbe potuto dire di sé, lui era un semplice falegname, un miya daiku, e tale rimaneva, spiegò agli ospiti, anche se il Jingū Shichō lo aveva onorato nominandolo tōryō, e in quanto tōryō adesso era un falegname che aveva una grande, una grandissima responsabilità nei confronti del Jingū Shichō, del naikū e del geku, ma soprattutto di Amaterasu Ōmikami : io sono un uomo semplice, disse quest’uomo semplice, e rideva e prendeva tutto ciò che gli chiedevano molto seriamente e dava loro risposte dirette e concrete, e quando sentiva che potevano avere difficoltà a capire qualcosa, o se pensava che l’argomento in discussione fosse particolarmente importante, ripeteva le sue frasi, anche più volte, e in ogni caso la sua espressione diventava seria, guardava profondamente negli occhi ora l’uno ora l’altro ospite, e solo quando era sicuro che avessero capito quello che stava dicendo scoppiava di nuovo a ridere, e aspettava la domanda successiva, e poi quella successiva ancora, anche se dopo un po’ allargò il discorso e passò a parlare di cose che non avevano chiesto ma che lui riteneva importante dire, perché avevano iniziato chiedendogli come mai si tenesse lo shikinen sengū ogni vent’anni, al che lui rispose che era perché anche il jingū doveva essere ringiovanito, e secondo gli antichi erano giusto vent’anni il tempo ideale per farlo, perché il jingū si muove con l’uomo attraverso il tempo, mentre la divinità invece non invecchia, così un dio eternamente giovane trova il suo posto nel jingū eternamente giovane, e questo era tutto ciò che poteva dire loro, sorrise, e come si diventava un tōryō, be’, si diventava tōryō così: non ha importanza quello che dici, né quanto bene parli, importa solo come lavori, e poi naturalmente conta l’età e l’esperienza, ma non solo l’esperienza di vita professionale, ma l’esperienza di vita umana, e così via, indicò con la mano, ma il punto è, alzò il dito indice e alzò i suoi due enormi, profondi occhi castani verso di loro con grande serietà, il punto è quello che c’è nel tuo cuore, la divinità ti sta guardando, ti vede, e sa tutto con precisione, la divinità, li guardò adesso con uno sguardo malizioso, e il Jingū Shichō, e a quest’ultimo commento tutti i presenti risposero, seguendo l’esempio di Īda-san, con una risata ironica di consenso, mentre la questione di come si diventa un buon miya daiku, disse il tōryō, era molto facile da capire, perché qui in Giappone, ma soprattutto qui presso il jingū, la consuetudine vuole che il maestro non insegni, ma che sia il discepolo a osservare il maestro, e anche per lui era andata così: osservava il lavoro del suo maestro, l’oyakata, e imparava ogni sua mossa, guardava quel che faceva e come lo faceva, e faceva lo stesso dopo di lui, questa cosa la chiamiamo, spiegò, il metodo “me de manabu”, se qualcuno ti insegna, non potrai mai imparare niente, è vero, annuì a mo’ di conferma, e anche il suo pubblico annuì, perché ormai si erano trasformati tutti e tre in ascoltatori entusiasti, la personalità del tōryō, la sua schiettezza, la sua natura amichevole, la sua sincerità e franchezza, li avevano ben presto conquistati, perfino Īda-san, che all’inizio era stato ansioso di fare in modo che il prestigio del Jingū Shichō non fosse mai nemmeno per un momento dimenticato, e per questo motivo aveva interrotto il tōryō con qualche domanda, mentre con espressione seria si asciugava continuamente la grossa testa dal cranio al collo, poi, mano a mano anche lui dimenticò tali preoccupazioni e come gli altri due ascoltò le parole del tōryō con vero entusiasmo, specialmente quando quello passò a parlare del disegno, dicendo che è da lì che tutto ha inizio, ed è lì che tutto si decide, è il punto centrale dell’attività del tōryō, perché solo lui è in grado di disegnare, e solo dopo aver passato metà della vita a studiare i progetti presso lo Shichō, perché bisogna sapere che esistono tre tipi di progetti, quelli molto vecchi, quelli vecchi e quelli più recenti, per esempio i “kiriku-mu zushi”, seguire questi e disegnare sull’albero in base a essi è un metodo comune, perché uno, fece un ampio gesto nell’aria, guarda i vecchi disegni e se li immagazzina nella sua testa, e anche lui aveva fatto lo stesso, invece i libri, perché anche di quelli ce ne sono molti al Shichō, i libri, fece una smorfia buffa, be’, quelli invece non aiutano granché, perché i libri sono esperienze di altre persone, quelli non aiutano il tōryō, purtroppo, solo le proprie esperienze sono di aiuto, infatti anche lui aveva sempre dovuto provare tutto da sé, naturalmente prima di diventare un tōryō, perché una volta che lo si è diventati non si possono più fare tentativi, perché pensateci, un tōryō non può sbagliare, se un disegno sul tronco dell’albero non è corretto è un grosso problema, perché allora tutto l’albero deve essere buttato via, e non puoi buttare via un hinoki, avete visto al Misoma Hajime-sai che cosa passa un albero prima di arrivare qui, non puoi buttarlo via, ogni hinoki è un’anima, e quell’anima deve essere trattata con molta attenzione, con fermezza, ma con molta cura, il tōryō quindi non può sbagliare, e non può mai sbagliare, li guardò di nuovo negli occhi, e dopo una breve pausa passò a parlare del fatto che prima di tutto ogni cosa doveva essere lì: nella testa e nel cuore, e poi bisogna misurare con estrema precisione, guardare sempre i progetti, e soltanto in seguito fare il sumitsuke, cioè il disegno sul tronco, con la china, una china speciale viene usata da tutti i tōryō, compreso lui, naturalmente, ma anche con questa non è sicuro che vada tutto bene, perché potrebbe anche accadere che il daiku non tagli dopo aver disegnato, e con ciò intendeva, spiegò meglio, che non tagli esattamente e con precisione lungo la linea, e anche in questo caso si ha un grosso problema, e anche questa è un’eventualità che potrebbe accadere, in linea di principio, ma nella realtà non può invece accadere, perché un daiku non sbaglia, qui tutti, tutti i suoi collaboratori sono stati sottoposti alla formazione migliore, tutti, quasi tutti potrebbero diventare tōryō, perlomeno i più anziani di sicuro, perché qui sono tutti perfettamente allenati a eseguire ogni singola fase del lavoro, eppure non c’è la fila per diventarlo, rise di nuovo guardandoli negli occhi: non pensate che ci siano gran sgomitate o scazzottate fuori dalla porta dove si decide l’elezione del tōryō, perché essere un tōryō è una grande, una grandissima responsabilità, non sei un tōryō soltanto di giorno, lo sei anche di notte quando dormi, anche allora, niente famiglia, niente divertimento, niente riposo, niente malattia, niente vacanze, finché lo shikinen sengū non sarà completamente eseguito, disse, ma poi tornò a spiegare di nuovo il disegno, per assicurarsi che capissero bene le sue parole: quindi il progetto lo guardo, lo guardo sempre, e disegno sempre solo in base a esso, non procedo subito, senza il progetto, perché così potrei fare un errore, e se faccio un errore, non si può più correggere, quindi guardo il progetto, lo misuro accuratamente, e poi disegno accuratamente, questo è l’unico modo, e infatti lui faceva così, e una cosa che non aveva ancora menzionato, alzò di nuovo l’indice, è l’occhio, perché l’occhio gioca un ruolo importante, quando si usa un attrezzo, si controlla a occhio che tutto vada bene e che il risultato sia buono, non si usa un qualche strumento per questo, come in Europa, ma l’occhio, e poi, si chinò in avanti sopra il tavolo in direzione degli ospiti: gli attrezzi, gli attrezzi sono sempre fatti dal tōryō stesso, da parte sua, per esempio, lui guarda il legno e prepara l’attrezzo per quel legno, sì, anche l’attrezzo lo realizza lui stesso, li fa tutti da solo, anche a casa, anche quando sta lavorando a qualcosa di suo, anche allora se li crea sempre da solo, tanto più per lo shikinen sengū, lì è ancora più importante fare così, perché vale la pena lavorare solo con strumenti che siano veramente adatti al legno grezzo su cui si intende lavorare, ma questo lo si può scoprire solo quando il legno grezzo è lì davanti a te, perché basta guardarlo e si vede subito com’è il legno e così si può fare l’attrezzo adatto per quel legno, ovviamente usano anche delle macchine, proseguì, perché l’importante non è se lo strumento è vecchio o nuovo, ma qual è lo strumento migliore per lavorare, più avanti ve lo mostrerò, indicò dietro le proprie spalle, vi mostrerò come funziona, anche se, certo, i macchinari li usava solo durante la fase arabori, cioè per il taglio grezzo, non per il lavoro fine, che invece è il momento degli attrezzi manuali, e no, non c’è nessun cambiamento, nessuna modifica, fanno tutto esattamente come in occasione del sessantunesimo shikinen sengū, e in quell’occasione avevano fatto tutto, lo dicono anche i vecchi tōryō, come per il sessantesimo, e così via all’indietro fino ai tempi più antichi, e poi volete sapere se il nuovo santuario è uguale al vecchio o se è lo stesso tempio? ripeté la domanda, be’, sembra una domanda difficile, ma non è difficile, perché la risposta è semplice, il nuovo edificio è lo stesso del vecchio, e lo è perché la divinità che ci vive, Amaterasu Ōmikami, è la stessa, è così semplice, e questo è il modo in cui bisogna pensarci, perché anche se si ricostruisce il tutto, anche se si rifanno perfino i Tre Tesori, a ogni shikinen sengū, non cambia nulla, tutto rimane uguale: sapete, il tōryō si chinò nuovamente in avanti sul tavolo con un’espressione felice, quando io vado in un santuario a pregare, già solo sentendo l’odore dell’hinoki percepisco che tutto è sempre lo stesso, perché per me avviene la stessa cosa anche con la vita, e il tōryō annuì facendo in modo di mettere d’accordo anche i suoi ascoltatori: ci penso e sento che tutto è sempre lo stesso, be’, e questo è quanto, è così che io la penso, ed è così che la pensava anche il mio maestro, e anche il tōryō precedente, ma ora, lo interruppe l’amico occidentale, parliamo dell’ultimo giorno, di che cosa succederà allora, be’, anche quello era molto semplice, il tōryō allargò le braccia, perché le cose andavano così: quando tutto il materiale era pronto, ed era bello, e tutto si era asciugato bene, allora si mettevano a costruire tutto il santuario, e lo costruivano tutto quanto, lo mettevano insieme, si assicuravano che combaciasse ogni parte, che ogni cosa fosse corretta, che fosse tutto accurato e preciso, però tutto ciò veniva fatto nell’officina, si lavorava sempre, in continuazione, nell’officina, sì, perché solo lì si poteva fare il lavoro umano, all’esterno, nel kodenchi, quando arrivava il grande giorno dello shikinen sengū, si limitavano ad assemblare il tutto, e quello che si svolgeva lì era il lavoro divino, poi per un mese rimane tutto vuoto, poi si fanno le pulizie un’ultima volta, si preparano le decorazioni, ma quello è il lavoro dei sacerdoti, come anche, prima del sengyo, ossia della cerimonia finale, trasportare la divinità dal vecchio santuario a quello nuovo, e poi arriva la gente, viene moltissima gente da tutto il Giappone in queste occasioni, e tutti pregano, be’, una cosa così, ma se volete, disse il tōryō, vi racconto tutto di nuovo in ordine: tutto inizia fuori nella foresta sacra del Jingū Shichō, ma questo lo avete già visto ad Akasawa, lì è dove vengono selezionati gli alberi, e questo è il seizai, poi viene il primo disegno, il disegno grezzo, questo è il sumi-kaki, seguito dall’essiccazione, seguito dal kannabai, che è la piallatura con i macchinari, e poi viene un altro sumi-kaki, e questo è quando portano via tutto, spiegò pazientemente, ossia tutto il legno entra nel laboratorio, cioè, i vari tronchi vengono distribuiti nei diversi magazzini, ci sono otto magazzini di questo tipo qui nella zona dell’officina, quattro per il naikū, quattro per il geku, bene, e poi lì dentro, cioè in ognuno dei magazzini, il tōryō, cioè lui, indicò se stesso, disegna il sumtsuke sui tronchi, a me piace dire, disse, che li sto sumitsukerando, e poi si fa l’essiccazione, e poi i daiku cercano di assemblare ogni santuario all’interno dei laboratori, per tenerli tutti lì dentro, già costruiti, e passano via via da ogni santuario al successivo, costruiscono anche quello, e tengono anche quello lì dentro, e passano al successivo, e avanti così, ma poi il Jingū Shichō fissa una data, bene, e allora smontano e portano tutto nella zona del naikū e del geku, e lì li ricostruiscono in maniera permanente, ed è così che si fa tutto in bell’ordine durante lo shikinen sengū, il tōryō abbassò la voce, guardò l’orologio a muro, era passata esattamente un’ora, e aggiunse che non si poteva lavorare senza un buon cuore, lui si occupava di un lavoro divino, quindi per lui la regola principale era che non ci si doveva occupare di nient’altro che del lavoro, non si doveva pensare a nient’altro che al lavoro, quindi si deve pensare bene e lavorare bene, e quando gli ospiti gli chiesero se le conoscenze del tōryō fossero nascoste nell’anima, lui ci ragionò un po’ su e poi – come se avesse dimenticato ciò che gli era stato chiesto – disse che il buon legno era la cosa più importante, e con ciò si alzò dal tavolo, si inchinò agli ospiti, indicando così che la conversazione era finita, e si offrì di condurli attraverso i vari magazzini, cosa che fece, con Īda-san che camminava davanti, poiché verso la fine si era reso conto che avrebbe dovuto rappresentare il Jingū Shichō con più forza, cioè si rese conto che era stato in qualche modo messo in ombra dal progredire degli eventi nell’ufficio, e invece lui, in quanto rappresentante del Jingū Shichō, non poteva permettere una cosa del genere per una questione di rango e di ordine gerarchico, e dunque adesso aveva raggiunto il tōryō e camminava insieme a lui: il tōryō con passi lunghi e veloci, Īda-san con il suo piccolo corpo rotondo e le gambette corte e curve che a malapena erano in grado di tenere il passo, lottava strenuamente con quel suo piccolo corpo rotondo nel caldo terribile e gli teneva testa e riuscì anche a tenere il ritmo, e così andarono avanti, il tōryō e Īda-san davanti e i due ospiti dietro, e il tōryō si girava in continuazione avanti e indietro per poter dare le spiegazioni su quel che stavano vedendo, li guidò attraverso tutti e otto i magazzini, poi mostrò anche come lavorava finemente la macchina piallatrice incaricata del taglio grezzo: preparò un’asse di hinoki larga circa due metri e vi fece scorrere sopra il macchinario, e mentre il truciolo sottile come un capello e lungo due metri si arricciava davanti ai loro occhi, senza mai rompersi, guardò i suoi ospiti con orgogliosa soddisfazione, perché da parte loro naturalmente erano rimasti a bocca aperta e toccavano e fissavano il lungo ricciolo come se non credessero che fosse possibile, e accarezzarono più e più volte anche la superficie dell’asse, lodando quanto incredibilmente, quanto meravigliosamente liscia fosse quella superficie, infine il tōryō terminò la piccola dimostrazione dando a ciascuno di loro un pezzo di questo sottilissimo truciolo di legno, e così non rimasero che i saluti da fare, i due ospiti si inchinarono più volte, e anche il tōryō si inchinò, e li ringraziò alzando più volte il purezento che aveva portato sotto il braccio durante tutto il giro, poi si inchinò molto profondamente anche verso Īda-san, mentre Īda-san fece solo un cenno del capo al tōryō, dopo di che si avviò subito verso il cancello con i suoi soliti tipici passetti, come se avesse molta fretta, ma quando gli ospiti lo raggiunsero, erano esattamente le quattro, con loro grande sorpresa propose di mangiare qualcosa, lui, aggiunse, non aveva potuto pranzare oggi per i motivi ben noti, e poiché sembrava che acconsentendo gli avrebbero dato grande soddisfazione, mentre un rifiuto lo avrebbe profondamente deluso, dissero di sì, e quindi si avviarono in un ristorante vicino raccomandato da Īda-san, e ordinarono tutto quello che Īda-san suggerì loro come specialità locale, dopo di che, quando anche l’ultima portata era scomparsa dalla tavola, come per magia, Īda-san si trasformò da funzionario severo, serio e formalista, a giovane gentile, amichevole e benevolo, cominciò a raccontare del suo lavoro, di come gli avevano già affidato molti, moltissimi visitatori importanti, con il compito di mostrare loro i santuari, di come fosse già stato qui – da lui! – anche un principe scozzese, ponendo notevole enfasi su quell’informazione e scrutando con attenzione gli ospiti per vedere come avrebbero reagito a tale comunicazione, e siccome loro lodarono i suoi eccellenti progressi e gli predissero un glorioso futuro professionale, si ammorbidì definitivamente e tutto a un tratto passò a parlare della propria famiglia, e chiacchierava a una tale velocità, nel frattempo cambiò anche idea e chiese altre due specialità locali, che Kawamoto-san faceva fatica a stargli dietro con la traduzione: perché aveva una sorella maggiore e una sorella minore, elencò, e la sorella maggiore era già sposata e viveva a Kawasaki, la sorella minore invece viveva ancora in casa, come anche lui del resto, non lontano da qui, e Īda-san indicò dietro di sé con le bacchette, qualcuno doveva pur rimanere in famiglia, perché i genitori erano vecchi e malati, e ci doveva sempre essere un uomo in casa, saranno di sicuro d’accordo anche loro, no? gli chiese, naturalmente, gli ospiti annuirono: i genitori malati non dovrebbero essere mai lasciati soli, sì, anche lui la pensava così, confermò Īda-san, e poi, quando i due ospiti ebbero pagato e lasciarono il ristorante e uscirono in strada, si comportò e li salutò come se fossero diventati amici, un caro ragazzo, disse l’amico occidentale, e sorrise mentre guardava allontanarsi la figura rotonda di Īda-san su quelle sue gambette traballanti lungo la strada torrida verso il Jingū Shichō, ma il suo compagno non rispose, bensì cominciò a parlare di quanto si vergognasse per il fatto di esser stato in grado di presentare solo un siffatto Jingū Shichō al suo ospite, anche se sperava, naturalmente, che almeno questo incontro con il tōryō fosse stato un piacere per lui, mentre da parte sua si scusava per quello che era successo al jingū e con il jingū, cosa che il suo amico, altrettanto ovviamente, non poteva capire, semplicemente non riusciva a comprendere questo improvviso cambiamento di umore di Kawamoto-san, perché per lui, che non gli aveva prestato alcuna attenzione, tanto era stato affascinato da tutto l’essere del tōryō, erano ormai diverse ore che l’amico quasi non esisteva, era solo un interprete, che era lì, che lavorava in modo ovvio e invisibile, ma che non esisteva, e invece ora ecco che emergeva all’improvviso da questa sua non-esistenza, e non in una maniera qualunque, ma come se qualcosa si fosse rotto in lui, parlava in continuazione, come se si fosse preparato per quel discorso da molto tempo, forse da giorni, e già questo era piuttosto strano, quando mai Kawamoto aveva parlato per tutto questo tempo, perché non aveva mai detto più di due o tre frasi prima, aveva più che altro ascoltato l’altro, mentre ora continuava a commentare le varie svolte della loro visita al Jingū Shichō anche quando stavano ormai comprando i biglietti per Kyoto in stazione, e si erano seduti sulla banchina della stazione, e Kawamoto tirò fuori persino Kohori-san e si scusò anche per il suo comportamento, e perché avevano dovuto dormire in macchina ad Akasawa, si vergognava molto per il fatto che le cose fossero andate così, disse Kawamoto-san, e si vergognava che la cerimonia ad Akasawa fosse andata come era andata, ed era sicuro, continuò nel terribile caldo della stazione, che il suo amico aveva sperato in qualcosa di diverso, e ora doveva di sicuro essere deluso, e lui, Kawamoto, era così dispiaciuto che semplicemente non sapeva come rimediare, ma l’altro si limitava a guardarlo e ad ascoltarlo e a fissarlo, perché non capiva niente di tutto ciò, forse sarebbe stato meglio, continuò l’amico giapponese, se tornati a Kyoto, a mo’ di saluto, visto che mancavano solo due giorni alla sua partenza, gli avesse permesso di portarlo in un posto che forse poteva piacergli, non era una cosa grandiosa, soltanto una piccolezza, ma forse poteva rendere l’altro felice, ma quest’altro si limitava ancora solo a fissarlo, ed era adesso il suo turno di essere imbarazzato, perché ancora non si capacitava di che cosa fosse successo al suo amico, di che cosa si trattasse, e quindi accettò, com’era ovvio, e lo ringraziò per l’offerta, e per tutto il tempo del viaggio in treno, per distrarlo, analizzò le bellezze dei santuari scintoisti, quanto fosse abbagliante la purezza della loro architettura, e quanto fossero eleganti nella loro semplicità, nella loro mancanza di fronzoli, e nell’infinita cura con cui venivano trattati i materiali, ma si vedeva che non c’era nulla che potesse cambiare l’umore di Kawamoto, sedeva vicino al finestrino e guardava spesso fuori, come se avesse difficoltà a parlare ora, e il suo amico percepiva che, per qualche motivo, più lui cominciava a lodare qualche cosa più l’altro si rattristava, e così, preso dall’incertezza e dall’imbarazzo, smise anche lui di parlare, e fecero gli ultimi chilometri verso Kyoto in silenzio, e anche dopo non sapevano più che cosa dirsi, mentre dalla stazione proseguivano sulla linea 208 in direzione di casa, e il tutto iniziò a diventare decisamente penoso, perché l’imbarazzo non faceva che diventare sempre più profondo, oltretutto erano bloccati nell’autobus pieno di rumorosi turisti americani mentre loro non si dicevano una parola, era addirittura cambiata la carnagione di Kawamoto-san, era pallido, era bianco come un lenzuolo, notò l’ospite con spavento, scendiamo qui, disse a un certo punto Kawamoto, e l’ospite si ritrovò alla fermata dell’autobus del famoso Padiglione d’Argento, ma non stavano andando al tempio, bensì dalla strada che vi conduceva voltarono all’improvviso a sinistra e in un punto quasi nascosto presero un sentiero poco curato in salita, verso la cima del monte Daimonji, come divenne ben presto chiaro, ma tutta la faccenda era strana, Kawamoto non gli disse una parola per tutto il tempo e lui non aveva voluto chiedere nulla, doveva essere questa la piccola sorpresa di cui aveva parlato a Ise, pensò, e seguì lo strano, gentile, demoralizzato cicerone che lo precedeva indicandogli la strada, e a volte anche dove mettere i piedi, perché il sentiero stava diventando sempre più ripido e accidentato, e nella penombra lui riusciva a malapena a vedere dove stavano andando, ma Kawamoto stava salendo con uno slancio così determinato che a causa di questa determinazione non gli chiese di aiutarlo o di tirarlo su nei punti difficili, si limitava a percepire la schiena di Kawamoto più in alto davanti a lui, e intanto concentrava tutta la propria attenzione sul sentiero, per non scivolare e cadere o non rotolare indietro, perché questa non era più una piacevole passeggiata serale, ma una vera e propria scalata, bisognava aggrapparsi ora a un ramo sporgente qui, ora a una roccia più grossa là, e salire e salire, mentre il crepuscolo invece scendeva a grande velocità, come se una rete fosse stata gettata sopra di loro, Kawamoto probabilmente aveva fretta di arrivare lassù fintanto che si poteva vedere qualcosa, pensò, ma non solo non ci capiva nulla, si sbagliava anche su questo aspetto, in quanto Kawamoto non aveva fretta perché voleva raggiungere la cima della montagna prima che fosse completamente buio, ci doveva essere un monastero o un santuario scintoista, pensava il suo compagno, ma non era un monastero o un santuario scintoista quello che Kawamoto-san voleva mostrargli, bensì tutta Kyoto, che infatti era ciò che il visitatore occidentale vide quando finalmente raggiunsero la cima del monte Daimonji, e Kawamoto-san si mise in disparte, e lui poté guardare dall’alto, e giù in basso – riempiendo l’intero orizzonte – vide tutta la città, era davvero lì, l’oscurità era quasi completa, le luci erano state già accese in lontananza, e loro due non dissero nulla, lui non parlò perché a quella vista semplicemente gli mancò la parola, mentre Kawamoto rimase in silenzio perché aveva paura di mostrare invano quello che stava mostrando, paura che il suo amico, che aveva collegato la sua vita solitaria con il mondo, per la qual cosa da parte sua gli sarebbe stato sempre grato, non sarebbe riuscito a capire, e non c’era modo di spiegarglielo, che questo qui, tutto questo, dall’alto del Daimonji, non era il mondo delle parole, questo gigantesco quadro notturno di una città circondata da montagne diceva senza una sola parola tutto quello che lui avrebbe voluto dire al suo amico prima di salutarlo, un’immagine notturna, poiché ormai anche gli ultimi barlumi del crepuscolo erano svaniti e l’oscurità era scesa definitivamente, giù in basso una città enorme, che si mostrava cosparsa di piccole stelle di luce diffusa lungo tutta l’immensa superficie, e loro due, quassù, il suo amico e lui, Kawamoto Akio, che, sebbene fosse contento che il suo amico rimanesse in silenzio e fissasse in basso con gli occhi lucidi, era anche consapevole che tutto ciò era inutile, questo suo amico in realtà non poteva vedere nulla, un occhio occidentale poteva vedere solamente lo scintillio delle luci notturne della città simili a tante lucciole, ma nulla di quello che lui qui stava cercando di spiegargli, nulla di ciò che questo disperato, solitario e tremante paesaggio sottostante trasmetteva, perché per lui questo luogo significava solo dei bei giardini, dei bei monasteri e delle belle montagne tutto attorno, tant’è che si era già voltato e stava già scendendo per il sentiero quando questo amico, con occhi pieni di meraviglia, si voltò, e come a coronare un irreparabile malinteso, e ringraziarlo per questo magico dono, sicuro della risposta affermativa, gli chiese: ma tu, Akio-san, tu ami molto Kyoto, non è vero? al che Kawamoto in un solo istante finì per crollare del tutto, e riuscì a dire soltanto questo, con la voce rauca, mentre si inoltrava nella fitta oscurità del sentiero, disse solamente, girato all’indietro: no, affatto, io odio questa città.





1597.
ZEAMI SE NE VA

Tutti dicono che non era triste, che la crudele condanna non lo aveva provato per niente, e che anzi in fondo considerava l’esilio a Sadogashima quasi come una sorta di compimento, una specie di sentenza misericordiosa, una prova della contraddizione divina di “fare del bene partendo dall’intento di fare del male”: di questa opinione sono la signorina Matisoff ed Erika de Poorter, Komparu Kunio e Omote Akira, il dottor Benl e il professor Amano, per citarne solo alcuni, visto che da Stanford e da Leida, da Tokyo e da Tokyo, da Amburgo e da Osaka tutti loro, all’unanimità, sostengono con la massima enfasi che Yūzaki Saburo Motokiyo, noto con il nome di Fujiwaka in gioventù, come Shiō Zenbō da monaco, più comunemente conosciuto come Zeami Motokiyo, ossia il condannato all’esilio, fosse partito per il suo esilio nel 1434 quasi contento, per poi sentirsi in quel luogo, sull’isola di Sado, destinazione tradizionale per l’esilio dei criminali di alto rango, come se fosse capitato in paradiso, come se vi fosse stato indirizzato direttamente dal destino, questo è ciò che scrivono, questo è ciò che suggeriscono, questa è la bugia che diffondono tutti, come se si fossero messi d’accordo, giapponesi e non giapponesi, affinché questa infamia senza eguali – l’aver costretto questa persona, tra le più grandi figure in assoluto dell’arte mondiale, questo vecchio minuto e fragile di settantadue anni, già duramente provato dalla vita, a compiere un tale viaggio fatale – venga pure coronata dal tentativo, se non proprio di ingannare noi posteri così sommamente ignoranti, di farci comunque credere, con nostra ancora maggiore vergogna, che per lui sia andato tutto bene, che abbia fatto il viaggio in uno stato d’animo sereno ed equilibrato, e che così abbia trascorso, su quell’isola remota, un numero d’anni che non era stato precisato in partenza – come era usanza fare all’epoca – e che quindi poteva corrispondere a una durata illimitata: non abbiamo fonti che dicano il contrario, allargano le braccia tutti quanti all’unanimità, possiamo basarci, affermano, solo ed esclusivamente sul Kintōsho, il breve capolavoro dalla magica bellezza scritto nel 1436, e quindi senza dubbio durante il suo esilio all’isola di Sado, eppure quest’opera, la sua perla d’addio, il bellissimo gioiello conclusivo e affascinante dei suoi saggi di estetica, non può essere letta e interpretata altrimenti se non come il solenne canto del cigno di un’anima ormai placatasi, un’anima che ha superato le mutevoli vicissitudini del destino, e che ormai contempla l’esistenza terrena insieme a quella celeste, eppure tutto ciò non è che mero tradimento e menzogna, inganno e cospirazione, perché lui era invece triste, infinitamente, inconsolabilmente triste, un uomo offeso e ferito, e tale offesa si era abbattuta su un artista che non aveva più le forze per sopportare una sentenza del tutto ingiusta, falsa e indegna, non solo nei suoi confronti ma anche nei confronti di chi quell’ordine l’aveva suggerito e di chi l’aveva messo per iscritto, perché Zeami era ormai un uomo stanco, debole e consumato dalla vita, e lo sapevano tutti presso quella corte impotente che era la sede di uno shogunato inselvatichito, sapevano che Zeami poteva sentirsi segnato per sempre anche solo dal tono di una osservazione superficiale, insensibile o irriguardosa, possiamo quindi immaginare l’effetto che fece su di lui una tale sentenza, soprattutto dopo che la sua carriera giovanile, iniziata tanto brillantemente, era poi stata messa in pericolo dalla morte dello shogun Yoshimitsu nel 1408, e ancor di più dopo che una nuova fase di successi era stata ancora una volta interrotta a causa della morte dello shogun Yoshimochi nel 1428, per poi subire – dopo che il suo genio già indifeso nei confronti di colpi ben più leggeri della sorte era stato messo a così dura prova – anche la morte, avvenuta nel 1432, del figlio adorato, suo erede, nonché personificazione di tutta la compagnia Yuuzaki, ossia del futuro del teatro Nō, Jūrō Motomasa, che lui, Zeami, considerava un talento maggiore perfino del proprio padre o di se stesso, come possono dunque anche solo immaginare di essere creduti, i non giapponesi e i giapponesi, quando affermano che dopo tutto ciò questa decisione totalmente e fondamentalmente dispotica, spregevole, stupida, arrogante, di mandare a morte certa un uomo così anziano, avrebbe potuto rendere felice quella stessa persona colpita da tale decisione, e che ai suoi occhi l’isola di Sado sarebbe diventata davvero identica all’isola di Sado descritta nel Kintōsho, al centro del Mandala della vespa e del diamante e del flusso creativo permanente dell’unità cosmica, degli dèi e degli uomini, no, proprio no: quella Sado non è questa Sado, così come nessuno dei luoghi del Kintōsho corrisponde ai luoghi storici del suo esilio, che vergognoso inganno, che spregevole falsificazione dell’accaduto, perché nella realtà, e non nel Kintōsho, era un vecchio triste, ferito e provato quello che si ritrovò costretto a salpare nel 1434 da Kyoto per raggiungere la nave che dalla provincia di Wakasa lo avrebbe portato nel luogo del suo esilio, e invece ci vogliono far credere che quando Zeami ricevette da Muromachi Dendō, la sede dello shogunato, l’ordine di partire per l’esilio si sarebbe sentito sopraffatto dalla più profonda felicità: ah, finalmente potrò raggiungere Sado, ah, il calore avrebbe inondato il suo cuore, finalmente come ricompensa di tutta la mia vita ecco che ho la possibilità di raggiungere in questa terra ciò che terreno non è, il regno del Mandala della vespa e del diamante, ma è davvero così che dovremmo immaginarci la scena? veramente?! – no, mille volte no, nella realtà le cose erano andate in maniera del tutto diversa, perché lui aveva tutte le ragioni per ritenere che la malasorte, personificata dallo shogun Yoshinori, non solo lo stesse ancora perseguitando, ma che, come un martello, stesse infierendo su di lui cercando di farlo a pezzi, di distruggerlo, di annientarlo, di liberarsi di colui che disobbediva alla sua volontà, perché lui sapeva bene che se avesse lasciato Kyoto e avesse obbedito a quell’ordine di esilio, cosa che naturalmente avrebbe fatto, non avrebbe mai più rivisto Kyoto in questa vita, quindi come altrimenti potevano svolgersi gli eventi, se non in una tetra atmosfera da addio definitivo, con la famiglia che piangeva, e così pure tutti i membri della servitù, dal più tenero d’età alla guardia più temprata, mentre da parte sua lui cercava di rassicurarli con dolcezza che tutto sarebbe andato bene, pur sapendo senz’ombra di dubbio che da allora in poi nulla sarebbe andato bene, e così si inchinò davanti ai membri della famiglia, e si inchinò davanti alla sua amata moglie, e intanto disse addio anche alla sua casa, ai suoi oggetti, alla luce che entrava, all’odore delizioso dell’incenso, e quando venne l’ora e si avviarono per le strade di Kyoto, disse addio anche alle strade di Kyoto, al Gosho, al ponte Arashiyama, perfino al fiume Kamo, era il quarto giorno del quinto mese del sesto anno dell’era Eikyō quando lui e la scorta assegnatagli lasciarono la capitale, in silenzio, all’ora stabilita, e il giorno dopo raggiunsero il porto di Obama nella provincia di Wakasa dove si trovava già ad aspettarli una nave a vela, e Zeami cercò di richiamare alla memoria alcuni ricordi di quel luogo, perché era sicuro di esserci già stato in precedenza, ma non riusciva a ricordare che cosa avesse fatto da queste parti, o quando vi potesse essere stato, o in compagnia di chi, non ricordava quasi più nulla ormai, forse non era del tutto sicuro neanche di esserci stato per davvero, forse quella era solo una vaga impressione, del resto la sua memoria era gravata dal peso di più di settant’anni, e poi questa sua memoria funzionava anche in modo particolare, poiché in essa vorticava di tutto e in maniera del tutto casuale, c’era un guazzabuglio dentro quel cuore a pezzi e dentro quella testa a pezzi, e le immagini dei ricordi arrivavano, scorrevano via, continuavano a galleggiare l’una sopra l’altra, e tutto ciò che incontrava nella realtà gli riportava alla mente qualche vecchia immagine poco importante, poco significativa, perché ormai tutti i ricordi erano importanti e significativi, sebbene ci fosse un volto che continuava a tornare, ancora e ancora, un volto che continuava a insinuarsi in questa sua memoria in declino, l’amato viso del caro figlio che aveva perso, e che sapeva essere stato il suo degno erede, fin quando non lasciò invece questa terra e non lo abbandonò con la più crudele e improvvisa delle morti, vedeva Motomasa-san anche ora, finché la sua immagine non svanì piano piano, sostituita da un’altra richiamata dalle montagne che costeggiavano la riva e dalle dolci nuvole sopra le onde: la famosa opera cinese Le otto vedute di Xiao e Xiang, e mentre pensava a quel dipinto nella sua mente iniziò a formarsi una poesia, di tempo ne aveva parecchio, poiché dovettero aspettare a lungo a bordo del veliero a causa di una bonaccia completa, per tutta quella notte non si mosse un filo di vento, solo al mattino arrivò un po’ di aria, ma soffiando dalla direzione sbagliata, non era quella di cui loro avevano bisogno, infine arrivò anche il vento giusto, che soffiava nella direzione utile al loro viaggio, e così tirarono su l’ancora e navigarono in mezzo alle onde, e lui si voltò indietro e vide che si stava allontanando dalla terra che amava così tanto e che era ormai lontanissimo anche dalla sua città, che era stato costretto a lasciare per sempre, e alla quale ora doveva davvero dire addio, anche se fino all’ultimo momento aveva sperato di non doverlo fare, e adesso che la certezza era diventata incontestabile lui non poté più controllare le sue emozioni, del resto non c’era nessuno intorno a lui che non capisse perché fosse in lacrime, e così quando la barca a vela – sebbene stesse navigando lungo la costa – si fu spinta così lontano dalla terraferma che si poteva ormai solo sapere dove fosse la costa ma non più vederla, persa da qualche parte nella nebbia, lo lasciarono da solo sul ponte, e lui rimase lì, in piedi, appoggiato alla ringhiera, senza riuscire per molto tempo nemmeno a sedersi sulla sedia che pure, per lui così vecchio, vi era stata fissata, perché la sua anima stava dicendo addio a tutto quello che era stata la sua vita e che ora stava finendo, perché cosa mai poteva arrivare ancora?, si chiese, ma tutto ciò che riusciva a vedere erano le onde tagliate in due dall’imbarcazione che le fendeva navigando: la risposta alla sua domanda su cosa lo aspettava erano quelle onde, cos’altro sarebbe potuto esserci, onde, solo onde, un’onda dopo l’altra, mille e mille volte, milioni e milioni di volte, e lui aveva già presagito tutto questo, e proprio in questa maniera, fin da quando, in un’età molto giovane, a metà strada tra l’infanzia e la giovinezza, si era innamorato appassionatamente dello shogun Yoshimitsu, dal quale poi – in maniera del tutto indipendente dai loro sentimenti, solamente grazie all’eccezionale sensibilità estetica dello shogun – lui e la sua compagnia teatrale, e tramite loro tutto il sarugaku no Nō, come ancora si chiamava all’epoca, avevano conquistato la più potente delle protezioni, già allora lui lo sapeva, se lo sentiva già in quell’amore infinitamente puro chiamato wakashudō, e spesso si fermava sotto la finestra della camera da letto dello shogun che si affacciava sul bel giardino, si soffermava, non era ancora l’alba, era ancora buio, ma qualcosa iniziava ad addolcirsi nell’oscurità con la promessa che lentamente, piano piano, la luce sarebbe arrivata, filtrando attraverso il buio, già lì e già allora gli era venuto in mente più volte che un giorno tutto questo sarebbe finito, e che il destino non sarebbe stato gentile con lui, e il destino in effetti non fu gentile, non mostrò pietà nell’eseguire una sentenza dopo l’altra, fino a decretare ora l’ultima, che su questa sgangherata barca a vela lo mandava via lontano, senza niente davanti, niente dietro, solo acqua e acqua senza fine da tutte le parti, quanto è lontana Sadogashima? chiese allora al capitano, il quale, dopo un silenzio che si sarebbe ricordato per molto tempo, rispose: oh, mio signore, è una strada ancora lunga, molto lunga, così rispose il capitano nel vento diventato tempestoso, o meglio così gli gridò dalla ruota del timone tra due raffiche di vento, è una strada lunga, molto lunga, e in effetti così fu, procedevano lungo la costa, intorno a loro solo acqua e acqua ovunque, a volte pioveva a dirotto e non c’era traccia dell’estate, in lontananza si poteva percepire Shirayama, la montagna e il santuario Hakusan con la sua cima innevata, e poi oltre Noto e Suzu e la spiaggia di pellegrinaggio delle Sette Isole, e il sole tramontò forse una volta, o forse il sole tramontò due volte, e forse anche le lucciole scintillarono dolcemente sulla superficie dell’acqua vicino alla riva, o forse erano solo le ultime braci del sole al tramonto, chissà, pensò Zeami, che non riusciva più a decidere cosa stesse vedendo, se fosse la realtà o se fossero ancora immagini della sua mente, in ogni caso più avanti si ricordò chiaramente delle barche da pesca, quelle non erano opera della sua fervida immaginazione, avevano di sicuro incrociato delle barche da pesca, e intanto passavano i giorni, e passavano le notti, e a volte gli sembrava che la barca fosse ferma e dondolasse, e che nelle vicinanze della barca dondolasse il famoso tempio dei pellegrini sul Tateyama e un’alba sul monte Tonami, e che loro stessero lì a dondolare nel vento, mentre accanto a loro galleggiavano via le province di Echizen, di Etchu, di Echigo, e c’era stata la luce della luna, e c’era stata una piccola tempesta, e c’erano stati giorni e notti alterni, e lui guardava tutto questo, ma le immagini tremolanti tra Shirayama ed Echigo non riuscirono a smuovere i suoi pensieri, perché quelli tornavano ancora e ancora a Kyoto, muovendosi da una strada all’altra: Suzaku Oji sulla linea mediana tra il Rashōmon e il Suzakumon, poi Gosho in alto, poi ancora più a nord, il palazzo dello shogun, e come in un sogno lui camminava in una direzione, girava un angolo, poi continuava a passeggiare, e una dopo l’altra vide le figure importanti della sua vita, fino a quando, inaspettatamente, si trovò davanti alla sua stessa casa, e stava per entrare, stava per scostare la porta d’ingresso, ma in quel momento un’onda investì la barca, ed egli dovette aggrapparsi alla ringhiera per non cadere in acqua, l’equipaggio urlava, alcuni smossero la vela, e la barca subito si rimise in rotta, dal volto del capitano si capiva che non era successo nulla di grave, e continuavano a fendere le onde, e c’era ancora solo acqua e acqua ovunque, e ricordi e ricordi ovunque, e tristezza e dolore nel suo cuore, ormai quasi senza oggetto, e acqua e acqua, e onde e onde, ed era stanco, solo, e molto vecchio, e poi all’improvviso venne svegliato da qualcosa e gridò al capitano: dove siamo? e lui rispose indicando da qualche parte in lontananza: ecco, quella lì, rispose sorridente ma con un’espressione rispettosa, quella è l’isola di Sado, mio signore, quella è finalmente Sadogashima, mio nobile signore.

Ōta era il nome dato alla baia dove i velieri che trasportavano simili esuli attraccavano tradizionalmente, ossia dove gli veniva ordinato di gettare l’ancora, dovevano dunque raggiungere l’isola di Sado nella baia di Ōta, e così fecero, il giorno stava già diventando sera quando – dopo le fatiche di un viaggio durato una settimana, che a lui era sembrato molto più lungo di una settimana, quasi un’eternità senza tempo – vi attraccarono e ovviamente non rimasero a bordo, ma scesero a terra e in base alle disposizioni di viaggiare soltanto di giorno, nonché a causa della scarsità di mezzi, passarono una prima notte in una capanna di pescatori, ma Zeami non riuscì a prendere sonno, il viaggio lo aveva fiaccato, sentiva dolori in ogni parte del corpo, inoltre il cuscino era un blocco di pietra, ma non era su questo che si concentrò la sua attenzione, bensì, non appena scese il silenzio sulla capanna, pensò ai suoi figli, a sua moglie, e all’amato genero, Konparu Zenchiku, a cui li aveva affidati, più tardi si insinuarono nei suoi pensieri anche alcuni versi di una poesia di Ariwara no Motokata, tratta dal Kokinshū, in cui l’autore a proposito dell’autunno che si avvicina si chiede se la montagna a forma di cappello da pioggia avrebbe protetto gli aceri dalle devastazioni delle intemperie, o qualcosa di simile, e stranamente gli era tornata in mente proprio quell’espressione “monte a forma di cappello”: Kasatori, il monte Kasatori a Yamashiro, questa poesia era riemersa così, dal nulla, non riusciva a collegarla a niente, non trovava alcuna spiegazione sul perché questa poesia e il Kasatori avessero fatto capolino tra i suoi pensieri nel profondo di quella notte, Kasatori, assaporò ancora la parola, e richiamò alla mente la forma della montagna, evocò i meravigliosi colori degli aceri nel paesaggio autunnale, Kasatori, Kasatori, poi tutto a un tratto se ne dimenticò, si guardò attorno nel barlume scuro della capanna, osservò i semplici, freddi, sconosciuti oggetti, girò più volte la testa sulla pietra, provando ora il lato destro ora quello sinistro, ma non trovava una posizione comoda su questa pietra che era il suo cuscino stasera, e sebbene l’alba arrivasse con difficoltà, con molta difficoltà, non poteva dire che si fosse stancato troppo ad attenderla, alla sua età la maggior parte delle notti passavano così, aspettando l’alba, anche a Kyoto gli capitava quasi sempre, a un breve sonno seguivano lunghe ore di silenzio, un’alba di Kyoto, una Kyoto, un sacro, immortale, sempre splendente Buddha, tutto ciò era così lontano ora, come se fosse stato cancellato dalla realtà per sempre, continuando a esistere solo dentro di lui, oh Kyoto, sospirò, annusando l’aria frizzante del mare quando uscì dalla porta della capanna, Kyoto, quanto sei terribilmente lontana – ma poi, quando fu aiutato a salire su uno dei cavalli che stazionavano lì in base all’ordine arrivato da Shinpo, e il corteo si avviò su un sentiero di montagna, la sua immaginazione lo stava già riportando a un’alba autunnale di tanto tanto tempo prima, e non solo ne vide il rosso impareggiabile, ma sentì anche l’inconfondibile profumo proveniente dal profondo del fogliame degli aceri, quella fragranza che rende il fianco della montagna così vertiginoso in un momento come questo, in un autunno come quello cantato da Ariwara, i cavalli facevano fatica a salire sul monte, il sentiero era tortuoso e ripido, lui cercava gli aceri, ma da queste parti non se ne vedevano, la guida incaricata di condurre il suo cavallo più volte scivolò sul terreno sassoso con i suoi sandali di paglia intrecciata, gli economici waraji, e in questi casi era più la briglia a trattenere lui in piedi che non il contrario, il percorso era lungo e Zeami faceva fatica a sopportarlo, inutile negarlo, non si ricordava nemmeno l’anno in cui era stato a cavallo l’ultima volta, e ora questo viaggio su un terreno così pericoloso, l’unica loro fortuna era che non piovesse, osservò, mentre cercava invano di scorgere qualche bella radura nel bosco lungo il sentiero, o di cogliere il canto di un usignolo o di un culbianco, doveva concentrarsi di continuo per non cadere da cavallo, per non scivolare giù dalla sella in qualche tratto reso ancora più pericoloso dai burroni, non gli rimanevano forze per nient’altro, e così quando finalmente raggiunsero il passo di Kasakari, chiese al contadino che conduceva il suo cavallo se non era quello Kasatori? ma no, scosse la testa il contadino, comunque la parola aveva qualcosa a che fare con il Kasatori di Yamashiro? domandò ancora il condannato, no, disse il contadino confuso, questo era il Kasakari, quindi no, rimuginò il cavaliere, ma ne era del tutto sicuro? chiese senza però aspettare una risposta, ma quasi nello stesso momento in cui formulò la domanda dichiarò anche che era un po’ stanco per continuare il viaggio e che voleva riposare, solo un breve riposo, il che gli fece effettivamente bene, passarono appena mezz’ora sotto un gelso selvatico dalle folte fronde, ma tanto bastò perché gli tornassero le forze, disse quindi che potevano continuare, lo aiutarono a risalire sul cavallo e la processione ripartì, e presto raggiunsero il tempio di Hasedera, che, come apprese dal suo contadino, apparteneva alla setta Shingon, e a chi poteva appartenere altrimenti, avrebbe sorriso, se quel nome non gli avesse ricordato l’Hasedera di casa sua, di Nara, e tale pensiero gli fu così doloroso che non disse nulla al contadino, annuì solamente: va bene, apparteneva alla Shingon, e sebbene ai lati del tempio sbucassero dei bellissimi fiori, per un momento gli sembrò che potessero essere delle azalee ben curate, non fermò il suo cavallo, perché non voleva essere tormentato dal ricordo di Nara, perché allora gli sarebbero apparsi i cari volti di sua figlia e di suo genero, insieme all’immagine del loro tempio familiare Fuganji, e sarebbe stato tormentato dal ricordo di una preghiera importante che vi aveva detto, meglio esser tormentato dalla strada a questo punto, e fece quindi cenno di proseguire, ma il contadino, fraintendendolo, o credendo che la notizia avrebbe fatto piacere al distinto signore di Kyoto, gli disse mentre proseguivano, e dunque mentre il contadino continuava a indicare all’indietro, verso l’Hasedera, che lì c’era la statua di una Kannon a undici teste, lì davanti all’altare maggiore, ma il signore di Kyoto non rispose nulla, per cui il contadino non si mise a spiegare in dettaglio che cosa fosse questa loro famosa Kannon dell’Hasedera, ma semplicemente continuò ad arrancare su per la gola, stringendo in mano la briglia del cavallo, e non osò parlare di nuovo fino a quando non giunsero a Shinpo, dove era già calata la notte, cosicché il governatore del distretto poté svolgere solo le formalità più strettamente necessarie, e subito designò un alloggio per l’esule in un piccolo tempio nelle vicinanze, il Manpukuji, che quel giorno non ebbe però la possibilità di mostrare alcunché di se stesso, poiché Zeami era così stanco che non appena lo aiutarono a sistemarsi a letto in un locale arredato per lui, immediatamente chiuse gli occhi, si sdraiò sulla schiena come al solito, si aggiustò la coperta e fu subito sopraffatto dal sonno, per poi dormire quasi quattro ore filate, e così il tempio non poté mostrarsi in quell’occasione, ma solo all’alba del giorno dopo, soltanto allora il condannato di Kyoto si rese conto del posto in cui era capitato, scostò la sua coperta, si mise il mantello e uscì nel giardino del santuario, un giardino che in seguito, fino a quando non cambiò alloggio, gli offrì molte gioie, in particolare un pino che aveva scoperto in cima a un’alta roccia, e che vi cresceva e si aggrappava a questa roccia come se le si fosse affezionato, una vista che spesso gli rendeva il cuore pesante, e in quei momenti, per timore di essere di nuovo sopraffatto dalle emozioni, di fronte alle quali ormai si ritrovava spesso indifeso, ascoltava spesso il suono dei venti di montagna che accarezzavano le fronde degli alberi, oppure osservava dall’ombra di un albero l’acqua che scorreva dabbasso in minuscole vene lungo un tappeto di muschio, guardava e ascoltava, senza chiedere niente a nessuno, e nessuno chiedeva nulla a lui, il silenzio in lui divenne irreversibile, e in qualche modo divenne irreversibile anche il silenzio intorno a lui, guardava il rigagnolo che scorreva in mezzo al muschio, ascoltava i venti di montagna che stormivano sopra di lui, e intanto i ricordi lo inondavano, gli arrivavano a fiotti ovunque guardasse, ovunque volgesse l’orecchio, subito qualche vecchio ricordo del passato si insinuava sopra l’immagine o a coprire il suono, i giorni iniziarono a passare senza che se ne rendesse più conto, al punto che non percepiva più l’arrivo di una mattina né di quella successiva, perché una mattina era uguale all’altra, tanto che cominciò ad avere la sensazione che non arrivasse una mattina dopo l’altra, ma che ci fosse un solo giorno, una sola mattina, una sola sera, era uscito dal tempo e vi ritornava solo occasionalmente, e anche allora solo in modo provvisorio, come quando, a volte, gli sembrava di vedere il Manpukuji dall’alto, la Sala d’Oro in mezzo al giardino, con un Buddha Yakushi sull’altare principale, di vederlo da un posto molto alto, dall’altezza di una poiana che volteggiava lentamente, e allora per un po’ faceva ritorno nel tempo, e seduto sotto un bel cipresso del giardino di muschio diceva ad alta voce a se stesso: bene, questa qui è dunque la mia tomba, questa è la tomba dell’innocente, questa è la mia tomba, qui, questo rifugio temporaneo al Manpukuji, ma poi sprofondava di nuovo in quello strano silenzio interiore, e ciò non era ben visto nell’ufficio del governatore di Shinpo, avrebbe dovuto fare qualcosa, il governatore distrettuale gli suggerì in un’occasione in cui gli fece visita, ed egli, per prevenire simili suggerimenti futuri, chiese che gli fossero portati da qualche parte un ceppo di cipresso hinoki e degli strumenti, e iniziò a scolpire una cosiddetta maschera o-beshimi per evocare la pioggia, che non veniva usata nel Nō, come ci si sarebbe potuto aspettare, bensì nel bugaku, la famosa danza divina, e ne lavorò con cura e nel dettaglio la fronte e le sopracciglia, con molta delicatezza gli occhi e il ponte del naso, che divenne impressionante, ma poi non riuscì a concentrarsi sul resto, i lobi del naso e le orecchie e la bocca e il mento erano rimasti grezzi, come se durante il processo avesse perso interesse, o come se i suoi pensieri si andassero perdendo in continuazione da qualche parte tra il ponte del naso e la narice, procedeva comunque con molta lentezza, nonostante di natura fosse invece veloce, lavorava questa maschera con movimenti molto lenti, già la scelta dello scalpello più adatto la effettuava con grande cura, fin troppo meticolosamente, e poi, mentre affondava lo scalpello nel materiale morbido, sembrava così lento, così cauto, che chi lo conosceva avrebbe potuto pensare che stesse lavorando a qualcosa di straordinario, ma naturalmente qui nessuno lo conosceva, e non si trattava affatto di un compito straordinario, del resto alle persone di un certo rango del posto poco importava che cosa stesse facendo, bastava che facesse qualcosa, soltanto la sua persona era importante: che fosse qui, e che fosse attivo, e quindi che non morisse prima del tempo, perché se così fosse stato ciò avrebbe significato soltanto domande spiacevoli e risposte difficili da formulare, obblighi e rischi per le persone di un certo rango, e per il governatore del distretto in particolare, e quindi nessuno era curioso di quella maschera, semplicemente negli uffici del governatore di Shinpo e del suo entourage prendevano atto con un certo sollievo del fatto che il piccolo vecchio esiliato non se ne stava più seduto in giardino tutto il giorno, a oziare, come dicevano, ma stava lavorando a qualcosa, scolpiva una maschera, si dicevano tra di loro, e tale notizia si diffuse con rapidità tra la gente di Sado in generale, perché la notizia girava e si diffondeva, non tanto tra gli alti ranghi quanto piuttosto tra le persone di grado inferiore, si diceva che era arrivato tra loro, ad appena duecentootto anni dalla morte del grande imperatore, e ad appena centocinquantaquattro da quella del grande fondatore della religione, senza contare il ministro-poeta, ecco che, gli isolani commentavano tra loro, era giunto un altro esule famoso da Kyoto – desiderava trasferirsi a Shōhōji, comunicò egli più o meno in quel periodo al governatore, poiché sentiva che in futuro si sarebbe trovato meglio nel tempio chiamato Shōhōji, sempre se ciò non fosse un problema per sua grazia il governatore, gli disse un giorno il vecchio con la sua voce bassa e flebile, come Shōhōji?, chiese interdetto il governatore, che non poté nascondere la sua sorpresa riguardo alla richiesta del condannato di Kyoto, non che facesse alcuna differenza se egli viveva al Manpukuji o allo Shōhōji, la cosa non procurava alcun problema, però, tuttavia, balbettò il governatore nervosamente ai suoi uomini, ma perché? perché mai gli sarebbe stato più confacente lo Shōhōji e perché mai il Manpukuji non andava bene, e quelli intorno a lui si guardavano l’un l’altro, ed erano tutti molto perplessi, perché non è che, dicevano, significasse qualsiasi cosa, che fosse uno o l’altro, ma perché uno e perché non l’altro, questa era la domanda, e a questa domanda bisognava rispondere, annuivano convinti, ma poi Zeami ottenne il permesso e si trasferì, e nessuno si chiese mai più perché uno e perché non l’altro, era tutto uguale, solo la domanda era rimasta insoluta, ma per qualche motivo, nessuno oggi ricorda più come mai, il problema in qualche modo si risolse da sé, il governatore diede l’ordine che l’esule dello shogun Yoshinori venisse trasferito dal Manpukuji allo Shōhōji, a condizione, scrisse il governatore nel documento usuale in queste occasioni, che ciò non diventasse un problema per sua signoria, e così lo Shōhōji diventò l’alloggio di Zeami, che portò con sé la maschera in lavorazione e continuò a lavorarvi di tanto in tanto, anche se in realtà non andò mai oltre la sella del naso; trovò poi un’enorme roccia, alla quale attribuì una grande importanza, perché da quel momento in avanti, quasi ogni giorno, se non pioveva, usciva e raggiungeva la sua roccia, nessuno sapeva con esattezza cosa vi facesse e così la gente raccontava ogni sorta di cose, che vi recitava poesie, che vi mormorava preghiere, che vi cantava, ma in realtà nessuno sapeva nulla di certo, perché nessuno osava avvicinarsi a lui, ed egli non riusciva in alcun modo a farsi capire da loro, e se anche, di tanto in tanto, si imbarcava in qualche conversazione occasionale non riusciva nemmeno a ottenere che smettessero di chiamarlo mio signore o distinto signore, o illustre signore, inutilmente spiegava di essere un semplice monaco, e che il suo nome era Shio Zemboo, per loro rimaneva distinto signore o illustre signore, d’altra parte era vero che a malapena osavano avvicinarsi a lui, non perché fosse così spaventoso, non lo era affatto, era solo una piccola creatura sciupata, fragile, dalle mani tremolanti, gentile, che il primo vento forte avrebbe potuto spazzare via con gran facilità, bensì perché, e questo era il problema di fondo, era talmente diverso da tutti gli altri che non sapevano come, da che parte avvicinarsi a lui, il suo mondo e il loro mondo erano tanto distanti quanto una stella del cielo da una zolla di terra, perfino i suoi movimenti sembravano così strani, qui, il suo modo di sollevare la mano tremante era così diverso, e anche il modo di tenere le dita era diverso, i suoi occhi, il modo in cui li alzava lentamente per guardare qualcuno, si aveva l’impressione che il suo sguardo penetrasse chi gli stava davanti, come se attraverso quella persona potesse vedere all’indietro nel tempo, vedere perfino il suo bisnonno, inoltre erano colpiti dalla stranezza del suo viso: nonostante la sua tarda età il suo volto sembrava quello di un ragazzo, e di un ragazzo molto bello, dalla pelle bianca e liscia, la fronte alta e liscia, il naso stretto e appuntito, il mento finemente modellato, erano in imbarazzo solo a doverlo guardare, perché era bello, molto bello, e qui a Sado, dove tutti, anche i governatori distrettuali, erano della stessa razza, non c’era modo di spiegarsi questa sua bellezza, perché qui tutti avevano la stessa pelle scura, marrone, resa ruvida dal continuo soffiare dei venti, le donne delle famiglie di rango più elevato indossavano abiti appena un poco migliori delle donne di rango inferiore, le navi arrivavano raramente, e dunque ancora più raramente arrivava qualcosa tramite queste navi con cui queste donne e mogli avrebbero potuto rendersi un po’ più attraenti, in altre parole: l’esule era davvero un messaggero di un mondo lontano, che a volte spaventava i locali, nobili o umili che fossero, anche solo per il fatto che parlava di continuo in versi, quando era in vena intrecciava le parole in mille modi, rendendo impossibile capire se stesse parlando di un sogno di ieri o di un ricordo di vent’anni fa, una sola cosa era certa, che non parlava mai di quello che c’era qui, a Sado: o deviava ogni volta la conversazione su cose di trenta o quaranta anni prima, oppure dava risposte evasive, dicendo, quando gli si chiedeva se tutto era di suo gradimento, che sì, era di suo gradimento, e che non aveva bisogno di tanto cibo, e in effetti mangiava solo una volta al giorno, poco prima di mezzogiorno, e molto poco, qualche verdura bollita, pesce, fagioli, questo genere di cose, gli andava bene tutto, non si lamentava mai delle sue condizioni, assentiva a tutto, lodava le persone che gli portavano e servivano il cibo, sembrava calmo, tranquillo, sereno o indifferente, solo a volte, quando si trovava nel suo scoglio, lo vedevano lacrimare, l’aveva riferito il gruppo di servitori bambini che si era avventurato un po’ più vicino per spiarlo, ma né i popolani né gli abitanti di alto rango avevano commentato la notizia, almeno questa era una cosa che capivano, pensava a casa sua, dicevano, e annuivano, come se fosse una cosa molto facile da comprendere, era ovvio, non avevano bisogno di ulteriori spiegazioni, sapevano chi era e che cosa provava, mentre in realtà era proprio il contrario: non ci capivano nulla, assolutamente niente al mondo, del resto come avrebbero potuto capirci alcunché, come avrebbero potuto intuire che questa volta non solo non lo potevano capire loro, il che era anche naturale, perché mai avrebbero potuto capire proprio loro, a Sado, un posto dimenticato da dio, ma che non c’era nessuno al mondo che avrebbe potuto farlo, nessuno avrebbe potuto capirlo, né a Kyoto, né a Kamakura, né nel palazzo imperiale, né a Muromachi Dendō, nessuno e niente, mai e nemmeno un poco, neanche l’infinitamente colto consigliere dello shogun, Nijo Yoshimoto, neanche lo stesso Ashikaga Yoshimitsu, nessuno poteva capire che Zeami non era uno dei tanti, non era un attore di sarugaku la cui stella era un tempo in ascesa e che poi aveva finito per declinare, no, affatto, non era così, lui era colui che aveva creato il Nō, colui che aveva fatto nascere e aveva definito un nuovo modo di esistere, non aveva fatto teatro, perché il Nō non è teatro, bensì una forma superiore – se non la più alta in assoluto – dell’esistenza, quando l’uomo, in virtù della sua raffinata sensibilità, della sua intuizione unica e irripetibile, della sua geniale contemplazione, della sua capacità di vivere la tradizione nella forma più intensa, crea forme rivoluzionarie mai sperimentate prima, un nuovo sistema di forme, e così facendo eleva l’esistenza umana, eleva il tutto, lo pone su un piano altissimo, e questa è la sua rovina, questa è la sua condanna a morte, perché l’esistenza umana mantiene i suoi bisogni a un livello infimo, li ha sempre mantenuti a un livello infimo, e li manterrà sempre a un livello infimo, perché l’uomo semplicemente non vuole altro che la pancia piena e il forziere pieno, vuole essere un animale, e non c’è forza che possa dissuaderlo da ciò o fargli accettare altro in cambio, ed è così astuto che lo capisce istintivamente, quando vogliono spostarlo dal luogo dove il suo stomaco e il suo forziere sono le uniche cose che contano, non lo voglio, risponde alle sfide più alte, vaffanculo a tali suggerimenti, dice quando vuole essere più rozzo, ed è proprio rozzo in questi casi, che sia un nobile o un plebeo, non ha importanza, che facciano pure i raffinati, che si pavoneggino pure dove e quando vogliono, da parte sua non ci pensa proprio ad alzarsi da tavola, che non provassero nemmeno ad allontanarlo dai piaceri del suo forziere, perché se questi due, stomaco e forziere, sono pieni, allora lui non ha bisogno di altro, che lo lasciassero in pace, e comunque non capirebbe mai, neanche avendo ogni intenzione di capire, non riuscirebbe a comprendere mai ciò che è tanto più grande di lui, di una grandezza tale che supera le sue effettive capacità di capirla, e quindi anche di rispettarla, perciò Zeami se n’era dovuto andare, pensava Zeami sulla roccia, e avrebbe anche potuto essere giustiziato, rimuginava, mentre con il piede smuoveva un sassolino di qua e di là, poi un giorno chiese alla servitù di procurargli il permesso di fare escursioni sull’isola, non c’era bisogno di alcun permesso, gli venne risposto, ai sensi degli ordini del governatore era libero di andare dove voleva sull’isola, quindi ben presto si organizzò, poiché il tempo era bello, e si recò a visitare il luogo dell’esilio del grande imperatore, il Kuroki Gosho Ato, porse i suoi rispetti chinando il capo alla memoria del suo predecessore, depose un fiore davanti al pilastro anteriore destro dell’ingresso dell’edificio rimasto in piedi, poi un altro giorno in cui il sole era di nuovo splendente, ma non troppo caldo, e la luce filtrava piacevolmente e gli uccelli erano particolarmente vivaci, cavalcò con il suo seguito fino al santuario di Hachiman, dove era vissuto in esilio il grande poeta e ministro Kyōgoku Tamekane, e, sebbene venerasse e ammirasse l’opera di Tamekane, era anche incuriosito dalla leggenda che girava tra gli isolani secondo cui l’onnipresente cuculo, chiamato hototogisu, qui e solo qui era muto, silenzioso, non era la leggenda che voleva sentire di nuovo, anche se naturalmente c’erano molti membri della sua scorta che appena arrivati sul luogo gliela volevano raccontare, tant’è che diede il permesso a uno di loro di farlo, sebbene fosse interessato a ben altro: voleva, infatti, ascoltare in che modo l’hototogisu non cantasse qui, e pertanto si fermò davanti al santuario, pregò, poi si mise in disparte per ascoltare in che modo l’hototogisu non cantava, e così fu, l’hototogisu rimase in silenzio nei dintorni del santuario, non si sentiva il verso di nessun cuculo, e del resto riuscì a vederne uno solo, ma quell’unico uccello lo osservò molto bene, gli uomini della scorta non riuscivano a capire che cosa ci facesse per tutto quel tempo con quell’uccello, non si muoveva né l’uccello sul ramo né Zeami, che si era fermato a guardarlo mentre stava tornando verso i cavalli, e lo fissava e lo guardava molto attentamente, e poi quando infine l’uccello volò via nel fitto del bosco, e il nobile signore venne in qualche modo, con un po’ di fatica, aiutato a rimettersi in sella, tornarono velocemente a casa, ma poi quel giorno Zeami non chiuse occhio, ci provò, ma non ci riusciva in alcun modo, il sonno lo evitava, fissava l’oscurità, ascoltava i suoni della notte, il fruscio delle foglie, e i battiti di ali degli stormi di pipistrelli che tornavano o partivano nella notte, tu piangi, si ricordò una poesia di Tamekane, e io ti sento, ti sento e desidero la capitale, o hototogisu di montagna, vola via da qui, e si ripeté i versi ad alta voce almeno altre due volte, finché non si rese più nemmeno conto se fosse una citazione o se queste fossero parole sue, aggiunse qualcosa sui fiori che cadono, sul primo canto del cuculo, sul chiaro di luna che promette l’autunno, poi si ricordò ancora della parola, hototogisu, e giocò con i suoi significati primari, perché, da un altro punto di vista, hototogisu significa letteralmente “l’uccello del tempo”, assaporò l’espressione anche in questo senso, come rigirandosi la parola in bocca, valutando in quale prospettiva il significato di uccello del tempo che corrispondeva al cuculo fosse ora adatto a dare forma al dolore più profondo della sua anima, e finalmente trovò il verso giusto, la melodia si formò in lui, che però la pensava soltanto, ma non la chiamava per nome, e la poesia in qualche modo venne a essere: canta, canta e basta, non piangi solo tu, piango anch’io, nella mia vecchiaia desolata, lontano dal mondo, piango la mia casa, piango la mia vita persa per sempre.

Nessuno, né il governatore né i servitori personali, sapeva che Zeami stava scrivendo, anche se non sarebbe stato difficile da indovinare dato che aveva chiesto della carta per prendere, per così dire, degli appunti: carta, sottolineò più volte con tono deciso, richiamando l’attenzione del governatore – a cui aveva anche inviato in contraccambio la maschera semifinita – al fatto che ciò che ogni tanto riceveva non era che una scadente imitazione della vera carta: cercate, supplicava l’esule, di trovare una qualità migliore da qualche parte sull’isola, e se non fosse possibile – questo era il suo unico desiderio – fatela portare dalla terraferma, ma il governatore pensava che Zeami fosse un cortigiano viziato, e che si trattasse solo di futili lamentele per una sciocchezza, doveva già essere contento, brontolò con voce stentorea nel suo ufficio, di ottenere qualche cosa, tuttavia, a onor del vero, bisogna anche dire che non aveva idea di che cosa fosse veramente la carta che Zeami rivendicava, perché non ne aveva mai vista in vita sua, per cui non poteva proprio sapere a quale tipo di carta stesse pensando o a quale qualità si riferisse il residente temporaneo dello Shohoji, non poteva nemmeno immaginare che Zeami provasse un dolore quasi fisico quando il corriere arrivava da Shinpo e lui vedeva questi fogli orribili, grezzi, puzzolenti, grossolani, pressati dalle fibre di chissà quale tipo di piante, sbucare fuori dai pacchi che gli venivano inviati, però non c’era niente da fare, la sua richiesta con ogni evidenza non era stata compresa a Shinpo, per cui si mise a lavorare sul materiale che aveva, anche se da parte sua non avrebbe definito lavoro quello che stava facendo, infatti non era affatto per modestia che al momento della sua richiesta come scopo della sua attività aveva indicato il prendere appunti, l’idea che avrebbe anche potuto con il tempo riordinare in qualche modo i frammenti di citazioni e le sue stesse poesie che ogni tanto annotava, come si espresse più avanti, su questa carta di campagna, prese forma solo lentamente nella sua mente, e così una mattina iniziò, cercando di mettere le cose che aveva già scritto in una sorta di correlazione, ma il tutto risultò troppo artificioso, non voleva scrivere un altro testo teatrale, mai più ne avrebbe scritto un altro, eppure l’idea di collegare in qualche modo questi frammenti in un contesto avrebbe portato di sicuro a una cosa del genere, e lui non voleva farlo, non aveva alcuna intenzione di farlo, a che pro, scosse la testa e serrò le labbra in segno di rifiuto mentre sedeva alla luce della minuscola finestra nella cella che gli avevano assegnato presso lo Shohoji, guardava perplesso il foglio e le righe scritte su di esso, senza sapere cosa diavolo ci potesse fare, e infatti per un po’ li mise da parte e appena il tempo lo permetteva si sedeva in giardino mormorando preghiere, cercando di ritrovare la strada tra i propri ricordi, oppure lasciandosi distrarre per lunghi minuti da una lucertola che si crogiolava al sole tra i cespugli, poi un’altra mattina decise di mettere le cose che aveva già scritto in ordine cronologico, ma il problema adesso era che non riusciva a ricordare quando aveva scritto una cosa e quando l’altra, però l’idea gli sembrava buona, mettere qualcosa in ordine cronologico qui, incuneato tra il muto uccello del tempo e il tempo della cattività che si era ristretto a un unico giorno, si ricordò di Obama, il nome del porto di Wakasa, si ricordò il viaggio in mare, la baia di Ōta, la capanna di pescatori, e poi il viaggio fino a Shinpo – e a questo punto, in qualche modo, il pennello che teneva in mano sembrò prendere vita e lui iniziò davvero a raccontare la storia del suo esilio in ordine cronologico, così come era avvenuta, non voleva, né sarebbe stato possibile, pensarci come a un futuro dramma, o come a un abbozzo per una delle celebrazioni presso il santuario Kasuga o al Kofukuji, no, neanche per idea, a che scopo, scosse di nuovo la testa, sarebbe inutile imbarcarsi in una tale impresa, non voglio più imbarcarmi in nessuna impresa, sono ancora vivo, e tanto basta, si disse a voce alta, è già un peso sufficiente, così non fece altro che cominciare a scrivere quel che era successo, da Wakasa fino a Shinpo, ma naturalmente utilizzando tutto ciò che aveva già messo su carta in precedenza, l’inchiostro sembrava adeguato, i pennelli se li era portati da casa, e di tempo ne aveva a sufficienza, in quell’unico lungo giorno che sembrava anzi essere infinito, e non gli importava nemmeno che il tutto venisse fuori un po’ abbozzato, forse anche un po’ confuso, a volte un poco incoerente, frammenti poetici che si succedevano a mano a mano che gli venivano in mente, alternandosi con descrizioni in prosa, frammenti di cui spesso non aveva davvero idea se fossero suoi o se l’autore fosse qualcun altro che lui stava solo citando, a volte non ne aveva idea ma non gli sembrava poi così importante chi avesse scritto quei versi se sentiva che in quel punto e in quel momento erano adatti, come aveva fatto in tante altre occasioni precedenti giocava con i diversi livelli di significato delle parole, facendo in modo di creare nuove corrispondenze di senso e mettendo così in comunicazione inedita tra loro luoghi e persone ed eventi diversi, ossia stava facendo esattamente quello che aveva fatto in precedenza lungo tutta la sua vita scrivendo opere teatrali, e anche quando nelle sue opere segrete aveva riassunto tutto ciò che la scuola Kanze avrebbe dovuto senz’altro sapere sul Nō in futuro, non riusciva a staccarsi da questo, dal gioco cinese della creazione, dalla ricerca della gioia insita nell’espansione del senso, nella concomitanza di significati, nello scambio di significati, insomma: dal perseguire la felicità del ritmo dei significati, e dunque non gli importò nemmeno quando in una ennesima mattina di quell’immobile, lunghissimo, infinito giorno, vide che il suo lavoro occasionale, diverso da qualsiasi altra cosa avesse mai messo su carta, stava cambiando, si stava trasformando da storia dalla vaga trama del suo esilio in un canto dei suoi sentimenti religiosi, “Dieci santuari”, scrisse in cima a un capitolo, e “Montagna del Nord” sopra quello successivo, e guardò fuori dalla minuscola finestra, osservò dalla sua cella il piccolo pezzo di giardino riscaldato dalla luce del sole, pensò alla distanza infinita che esisteva tra Sadogashima e Kyoto, e che sarebbe esistita per sempre, e mentre il suo cuore si riempiva di amara tristezza, con il suo pennello vergò queste parole sulla carta: cari dèi, cara isola, caro sovrano, caro paese.

Alla fine del Kintōsho annotò che era stato scritto nel secondo mese, nell’ottavo anno di Eikyō, e lo firmò come Novizio Zenbō. La sua morte fu silenziosa esattamente come gli anni del suo esilio. Fu trovato a terra una mattina, tra la finestra e il suo letto, e il suo corpo era ormai così minuto che, al momento delle esequie, per la cremazione bastò un piccolissimo falò, come quello di un bambino. Era così leggero che fu sufficiente un solo portatore a sollevare la sua salma fino in cima al falò e deporla sui ceppi di legno.

La cella era vuota, il manoscritto del Kintōsho venne ritrovato sul pavimento, e stavano già uscendo dal locale quando notarono che sulla sua scrivania sembrava esserci qualcosa. Ma era solo un foglietto di carta con sopra scritto: “Zeami se ne va.” Lo accartocciarono e lo gettarono nella spazzatura.





2584.
ULULATI SOTTERRANEI

Noi non chiediamo nulla ai draghi e nemmeno i draghi chiedono nulla a noi.

Zi Chan

Ululano nel buio, le loro bocche spalancate, i loro occhi sporgenti coperti da cataratte, ululano, ma di questo ululato e di questo buio, di queste bocche e di questi occhi non si può parlare, non questa volta, ci si può solo girare intorno con le parole, come un mendicante gira tra la gente con la mano tesa, perché questo buio e questo ululato, queste bocche e questi occhi non sono comparabili a nulla, perché non hanno niente a che vedere con quanto può essere tradotto in parole, e per questo motivo non solo non è possibile descriverli, ma nemmeno avvicinarsi a loro tramite parole umane, non è possibile avvicinarsi al luogo segreto dove questa oscurità e questo ululato regnano sovrani, si può solo camminarci sopra, o meglio: si può solo vagare sulla superficie del suolo, questo è tutto quello che si può fare, vagare in giro senza sapere dove potrebbe essere ciò di cui si vuole parlare – da qualche parte laggiù, è tutto quello che si può affermare, e per questo motivo la cosa migliore sarebbe prendere tutto e dimenticare, prendere e non forzare oltre, e invece non dimentichiamo, perché non possiamo, e forziamo la cosa, poiché quell’ululato, una volta che lo abbiamo sentito, a prescindere da qualsiasi cosa possiamo fare, quell’ululato non si interromperà da solo, e infatti è esattamente questo che è successo dopo Dawenkou e Panlongcheng e Longshan e Anyang e Erlitou: vedere le statue di ceramica ricostruite dai frammenti, vedere le lastre di bronzo verde con le immagini impresse, anche solo vedere queste cose è sufficiente, vederle anche una sola volta, perché questa voce disumana possa non abbandonare mai più la nostra mente, e dunque si comincia a vagare, perché la consapevolezza che essi esistono è tanto insopportabile e intollerabile quanto il desiderio di vedere la loro terribile bellezza, e quindi è così che si parte, è all’incirca così che iniziamo il viaggio nei territori dell’ex impero Shang, prendendo avvio da un punto scelto del tutto a caso, non importa da dove, e non importa nemmeno quando, una scelta vale l’altra, poiché non sappiamo comunque dove siano, non per certo, e nemmeno vagamente, sì, da qualche parte dobbiamo pur cominciare, e quindi lo facciamo riferendoci – poniamo – a un generico arco di tempo tra il 1600 e il 1100 avanti Cristo, e andiamo a est da qualche parte lungo le rive del fiume Huang He, procedendo nella stessa direzione del fiume, verso il delta e il mare, senza allontanarci troppo dalla costa dove sorgevano le loro famose capitali, ecco, è lì che bisogna andare, all’incirca tra il 1600 e il 1100, nei luoghi di Bo e Ao, Chaoge e Dayi Shang, Xiang e Geng, ossia le città imperiali degli Shang, che non esistono più da almeno duemilaottocento anni, bisogna attraversare i luoghi della loro dispersa memoria, per i quali usiamo il termine Cina, ma intendiamo qualcosa d’altro, a meno che non vogliamo illuderci, e indurre in errore gli altri, come del resto hanno fatto loro stessi, ossia i cinesi, per diverse migliaia di anni, perché è almeno dalla dinastia Qin che loro hanno sempre detto Cina, come se la Cina, lo Zhongguo, l’Impero di mezzo, o in altre parole il Mondo, fosse qualcosa di unificato, come se si fosse trattato di un solo paese, cosa che invece non è mai stato, perché in realtà comprendeva molti regni e molti popoli, molte nazioni e molti principati, molte nazionalità e molte lingue, molte tradizioni e molte frontiere, molte credenze e molti sogni, questo era lo Zhongguo, questo era il Mondo, con così tanti mondi al suo interno che una sola mente non avrebbe potuto né contarli né tracciarli né conoscerli né comprenderli, a meno che uno non fosse il Figlio del Cielo, e anche oggi non si può fare altro che raccontare grandi menzogne su di essi, cianciare e sproloquiare, come infatti farebbe uno che, mettendosi ora in cammino e percorrendo all’incirca il corso inferiore dello Huang He tra il 1600 e il 1100, dopo la cosiddetta ansa dello Huang He, dichiarasse oggi di essere nell’impero degli Shang, affermando: ecco che vado verso est, questa è Chaoge, o forse Dayi Shang, si trovano qui, sotto i miei piedi, mentre l’unica cosa vera è che essi sono davvero lì da qualche parte, sottoterra, sono lì nonostante tutti gli accidentali ritrovamenti di Dawenkou e Anyang e Erlitou, sono lì, introvabili e inviolabili, si nascondono nelle profondità del sottosuolo, nell’oscurità, e ululano, urlano, latrano a bocca aperta, la tomba che un tempo dovevano proteggere è crollata su di essi da molto tempo ormai, e nel corso di questo crollo stratificato loro sono stati completamente sepolti, sono stati inglobati, per così dire, dalla terra e nella terra, tra i protisti, i ciliati, i rotiferi, i tardigradi, gli acari, i vermi, le lumache, gli afidi, le innumerevoli specie di larve, nonché tra i giacimenti minerari e le micidiali forre sotterranee, incastrati e condannati all’immobilità definitiva, se già non lo fossero stati da sempre, immobili in quell’ululato, con le bocche spalancate piene di terra, senza nemmeno un centimetro di spazio davanti agli occhi sporgenti e offuscati, nemmeno mezzo centimetro, nemmeno un quarto, nemmeno una frazione di un quarto di centimetro di spazio in cui quegli occhi spenti e sporgenti potessero affondare il loro sguardo, tanto è spessa, tanto è pesante la terra, ed è da tutte le parti, terra e terra ovunque, e anche tutto intorno a loro, sono dentro alle fitte e pesanti tenebre, inesplorabili, impenetrabili, veramente e per sempre eterne, le tenebre che circondano ogni essere vivente, nelle quali tutti noi finiremo un giorno, quando sarà il momento, noi che vagabondiamo qui nell’insondabile vastità dei millenni cinesi, pensando: ecco, questo è il loro impero, questi qui sono gli Shang, e intanto noi continuiamo a vagare sopra l’enorme superficie che presumibilmente ricopre le loro capitali di un tempo, immaginando cosa ci possa essere sotto questa terra dove tutto ciò che era Shang è sprofondato, solo che non possiamo immaginarlo perché così come non è possibile afferrarli a parole, non è neanche possibile farli emergere tramite l’immaginazione, perché l’abisso sotto di noi è inaccessibile, perché è inaccessibile l’abisso del tempo e degli ululati, perché non esiste immaginazione in grado di arrivare lì da loro, perché è come se l’immaginazione fosse già bloccata in partenza, tanto è solida e compatta questa terra sotto gli Shang tra il 1600 e il 1100 circa oltre l’ansa dello Huang He, nel tratto più basso del fiume, in direzione del delta e del mare, ed essendo bloccata non arriva dove si trovano loro, dove giacciono sdraiati sui fianchi, ridotti in pezzi, mangiati dalla corrosione, quasi irriconoscibili, perché solo chi ne ha già visto anche uno solo dopo le temerarie profanazioni che vanno sotto il nome di scavi delle sepolture di Dawenkou, di Panlongcheng, di Longshan, di Anyang e di Erlitou, solo chi li ha intravisti sa quanto erano terrificanti quando erano ancora interi ed erano loro stessi il terrore, perché coloro che li avevano creati non si rendevano conto della potenza impressionante con cui esprimevano, al di là dell’eternità loro concessa, ciò che stava sottoterra, di com’è quando tutto è schiacciato da questa terra compatta dentro un’oscurità totale e definitiva, perché i maestri dell’epoca Shang, quando scolpirono queste enormi bocche aperte e questi occhi sporgenti e vitrei, forse volevano soltanto che queste statue e questi oggetti di bronzo difendessero le tombe dei loro morti, le sepolture al cui ingresso o al cui interno li avevano collocati, per dissuadere le forze nemiche dal profanarli, per proteggere i morti, per frenare il Demone della Terra, poiché le tombe, pensavano con ogni probabilità gli Shang, dovevano rimanere inviolate, e non potevano fare a meno di pensare a questo: che vi sia una connessione tra i morti e il regno della morte, e d’altra parte non potevano pensare al tempo, al fatto che il tempo sarebbe durato più a lungo di quando prometteva di essere eterno, non potevano pensare all’immensa lunghezza del tempo che si sarebbe estesa a una distanza tale da trascendere le varie eternità che si sarebbero susseguite, nelle quali svanisce perfino la possibilità del ricordo di coloro che qui giacciono insieme alle loro anime hun, e non rimane quasi nulla né della tomba né dei morti né delle anime hun, né di loro né del loro impero né del ricordo del loro impero, perché nel tempo devastante non rimane quasi nulla di alcuna cosa, perché tutto ciò che una volta esisteva svanisce, e spariscono gli Shang, e insieme a loro scompaiono le loro tombe, qui, lungo il tratto basso dello Huang He, dall’ansa del fiume in direzione del delta e del mare, e non rimane nient’altro se non l’oscurità sotto la pesante pressione della terra, e questo urlo, questo ululato, questo latrato, perché esso, questo urlo, questo ululato, rimane, e loro sono lì in piedi accanto alle tombe crollate, sono lì, inclinati su un fianco, sono lì, rotti in piccoli pezzi, mangiati dalla corrosione, incastrati nella terra, sepolti, ma sepolti con gli occhi spalancati e l’urlo che continua a uscire dalle loro bocche spalancate, perché in qualche modo ciò rimane, resta lì, rotto in pezzi, ma comunque rimane, nei millenni dei millenni: gli ululati di terrore, le urla di quel terrore stanno sempre e comunque a significare che l’universo sotterraneo, che il luogo della morte, che l’enorme e vasto e pieno spazio sotto il Mondo, che quel posto dove in definitiva tutti finiamo, esiste, ed esiste nella maniera più concreta e inequivocabile, e che il Mondo, e la vita, e l’uomo finiscono sempre, e finiscono proprio lì, sottoterra, questa volta qui sotto, al di sotto dei sogni degli Shang, nel fragore delle tombe in frantumi e nell’ululato degli animali di bronzo, perché ci sono animali sottoterra, in numero incalcolabile: maiali e cani, bufali e draghi, capre e vacche e tigri ed elefanti e chimere e serpenti e draghi, e tutti urlano, e tutti ruggiscono, e tutti ululano, e non hanno semplicemente le cataratte sugli occhi sporgenti, ma sono ciechi, tutti quanti, stanno in piedi o crollati su un fianco, o ridotti in mille pezzi, disgregati e corrosi dagli acidi, stanno lì intorno alle tombe crollate, e urlano e ululano e gridano alla cieca nelle tenebre, e ululando ci dicono che è questo che li aspettava, gli Shang, lì sotto, ma che è questo che aspetta anche noi, che siamo qui a pensare agli Shang, questo terrore, che non è semplicemente il distillato di paure da quattro soldi, perché c’è un regno, quello della morte, con il terribile peso della terra che gli grava sopra da tutte le parti, un regno che ha accolto anche loro, e che accoglierà anche noi, per racchiuderci, per seppellirci, per consumare e digerire e inghiottire perfino la nostra memoria, oltre a tutto il resto, a tutto ciò che pure è eterno.
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