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  La presidentessa (La regenda, 1884) di Clarín pseudonimo di Leopoldo Alas. Il romanzo è un attento affresco della vita borghese di provincia, esaminata con impietosa ironia. L’azione di questo romanzo si svolge in una città del nord della Spagna, Vetusta (il nome nasconde quello di Oviedo) alla fine del XIX secolo. Il personaggio principale è La Presidentessa (Anna Ozores), moglie di un anziano ex-presidente di tribunale, Vittorio Quintanar. I due sono separati non solo dalla differenza di età ma soprattutto da una diversa concezione della vita. Anna Ozores si dibatte tra la fedeltà che deve al marito e il suo spirito romantico e mistico che la porta a cercare rifugio nel giovane e ambizioso vicario della diocesi, Don Firmino, che s’innamora di lei. Un terzo uomo, Alvaro Mesía confidente dell’ex-presidente, s’insinua nella vita di Anna fino a ottenere l’amore. La situazione precipita quando la giovane domestica Petra svela la tresca al marito della donna. Vittorio Quintanar sfida a duello Alvaro Mesía…





  



  Introduzione


   



  Quando nel 1884, a poco più di trent’anni, Leopoldo Alas pubblica la prima parte de La Presidentessa (la seconda esce l’anno successivo), ha già scritto innumerevoli articoli e recensioni, dei racconti, un romanzo breve (Pipa) e qualche capitolo di Speraindeo, uno della decina di romanzi che avrebbe ideato ma non portato a compimento. È, anzitutto, un giornalista e un temutissimo critico che si occupa di questioni letterarie e politiche, noto con lo pseudonimo con cui passerà alla storia letteraria, “Clarìn”, e per il tono mordace e corrosivo che ne fa l’interprete più penetrante della società spagnola dalla stagione del romantico Larra.


  Alla luce di questa sua esperienza di scrittura, potrebbe colpire l’estensione de La Presidentessa e la compiutezza della sua realizzazione. In lettera dell’ottobre 1885 a un altro scrittore, Jacinto Octavio Picón, Clarìn riconosce l’estensione smisurata del libro, quasi giustificandosene: “Se l’avessi composto con più tempo a disposizione e avendo sotto gli occhi quel che avevo già scritto, sarei stato più breve, ma man mano che scrivevo mandavo l’originale e dovevo affidare tutto alla memoria “. La rapidità della redazione, avviata verosimilmente nell’autunno del 1883 e conclusasi alla fine dell’aprile del 1885, non deve essere scambiata per precipitazione: “Il fatto è — asserì l’autore in un’altra sua lettera — che dedico assai poco tempo alla materialità dello scrivere”. Si trattava di mettere nero su bianco un progetto da tempo meditato, nel quale l’autore combina suggestioni letterarie altrui (Madame Bovary, La conquista di Plassans, La colpa di don Amaro e Il cugino Basilio, Tormento), personali sopravvivenze letterarie (ritornano alcuni personaggi e riaffiorano temi e situazioni già ravvisabili nei suoi racconti, in particolare ne Il diavolo in Settimana Santa, sorta di abbozzo, pubblicato nel 1880, del romanzo che verrà) ed esperienza biografica (la città di Oviedo, sua patria adottiva, riconoscibile nell’immaginaria Vetusta, i vincoli con il circolo cittadino, alcune figure coeve di rilevanza politica e sociale). Per certi versi, La Presidentessa era il risultato di una duplice maturazione: quella del romanzo spagnolo, che con La fontana d’Oro (1871) di Galdós aveva inaugurato lustri fecondi e nel volgere di alcuni anni sarebbe arrivato a non sfigurare dinanzi ai risultati di altri paesi europei, e quella personale dello scrittore che, dopo un periodo più ideologizzato e fortemente imbevuto di krausismo, negli anni ottanta affina la concezione teorica del genere romanzesco applicandola alla sua opera creativa.


  La Presidentessa prospetta dunque un paradosso: pur essendo il suo romanzo più celebre, corrisponde al periodo di un Clarìn relativamente giovane — o, se si preferisce, non ancora pienamente delineato, — in termini biografici e soprattutto estetici ed ideologici (Oleza). In buona misura i valori di cui il testo è portatore si dissolvono nella crisi successiva dell’autore e vengono riconfigurati nell’altro suo romanzo esteso (Il suo unico figlio,del 1890), oscurato da La Presidentessa e a lungo giudicato ingenerosamente, quando non malamente compreso.


  Ma forse più corretto sarebbe parlare di una fortuna tardiva di Clarìn come romanziere, in un percorso di ricezione che investe con i suoi chiaroscuri anche La Presidentessa. Alla sua uscita, il romanzo non mancò di suscitare qualche reazione accesa, come quella, particolarmente virulenta e ormai aneddotica, del vescovo Ramon Martmez Vigil, che accusò l’autore di brigantaggio morale e l’opera di essere satura d’erotismo nonché oltraggiosa per la religione cattolica; nel complesso, tuttavia, l’ambiente di Oviedo reagì con scarso interesse, se non con ostile indifferenza, alla pubblicazione di un testo che dipingeva la realtà locale con accenti tutt’altro che lusinghieri; né fu più calorosa l’accoglienza riservata al libro dalla critica giornalistica del resto del paese. A mostrare un vero interesse furono realtà culturali più dinamiche (Barcellona o Madrid), e sensibilità più attente ai valori letterari; per intenderci, romanzieri come Galdós, il già citato Picón o Pardo Bazàn (la quale, pur muovendo qualche rilievo al romanzo, scrive di aver addotto una indisposizione per poter leggerne tranquillamente e tutta d’un fiato la seconda parte). Al di là della umiltà di prammatica, l’epistolario di Clarìn riflette i dubbi relativi alla riuscita della propria opera, dubbi certo amplificati dalla consapevolezza di essere atteso al varco da tanti autori da lui maltrattati in veste di critico; e d’altro canto, il fatto che, negli anni successivi alla pubblicazione de La Presidentessa, Alas moltiplicasse i propri progetti come romanziere dimostra quanto la realizzazione dell’opera e il riscontro di alcuni spiriti eccelsi ne avessero accresciuto la fiducia nei propri mezzi.


  I lettori risposero discretamente, dal momento che la prima edizione è senza dubbio esaurita attorno al 1893 (forse sin dal 1888), pur se, dopo la riproposizione del testo a puntate su un giornale barcellonese, per una vera riedizione dell’opera occorre attendere il 1901, quando esce a Madrid con un significativo prologo di Galdós. Dopo la sua morte, avvenuta nello stesso anno, Alas cade nel dimenticatoio come romanziere: pochi sono gli autori successivi nei quali sia possibile ravvisare una influenza indubbia della sua scrittura, e per diversi decenni, a parte quella sorta di voce nel deserto che è Azorin, egli verrà a lungo apprezzato più come polemista e critico che come narratore. Di fatto, nei suoi articoli e saggi si coglie un preannuncio delle preoccupazioni che contraddistinguono la prosa di riflessione di diversi esponenti della cosiddetta Generazione del ‘98.


  La stessa opera di rivalutazione moderna de La Presidentessa prende le mosse da un accadimento circostanziale: nel centenario della nascita dello scrittore, nel 1952, soprattutto negli ambienti universitari di Oviedo, vennero coraggiosamente increspate le acque che col franchismo s’erano richiuse sulla sua produzione. La Presidentessa cominciava così ad acquisire una rinomanza che, corroborata da confortanti dati di diffusione a partire dagli anni sessanta e da successivi contributi critici, oggi ci porta a considerarla una delle migliori realizzazioni nel suo genere dell’Ottocento spagnolo (se non, e sono parole di Vargas Llosa, la migliore in assoluto).


  La Presidentessa (‘la moglie di un presidente di tribunale’) narra la vicenda di Ana Ozores, una avvenente donna d’una cittadina di provincia infelicemente maritata e combattuta tra l’attrazione per il misticismo — incarnato, sin troppo, da un ambizioso canonico, Fermìn de Pas, — e il maturo dongiovanni locale, Alvaro Mesìa. L’intreccio dell’opera, la situazione e alcuni vezzi della protagonista, lo sfondo provinciale e gretto richiamano alla memoria di qualsiasi lettore Madame Bovary. Senza voler credere alle roboanti e infondate accuse di plagio mosse nel 1887 a Clarìn da Louis Bonafoux, è indubbio che La Presidentessa instauri un dialogo con il romanzo principe di Flaubert e non a caso sulle relazioni con Madame Bovary la critica è tornata ripetutamente. Si tratta, diciamolo subito, di un dialogo sviluppato da Alas con una libertà che conduce il suo testo a una sorta di rovesciamento di molti degli elementi contenuti nel capolavoro francese.


  Oltre alle macroscopiche tangenze sopra accennate, corroborate dal parallelo tra la scena in cui Emma assiste alla Lucie de Lammermoor e Ana al Don Juan Tenorio (non a caso è quella che fece gridare allo scandalo Bonafoux), sono state messe in luce da diversi studiosi ulteriori articolazioni comuni alle due opere. Ma se Flaubert, anche il Flaubert de L’educazione sentimentale, influì su Clarìn, la concezione estetica e gli orientamenti stilistici dei due autori, così come il loro pensiero, l’ordito e una miriade di elementi minuti di ciascuno dei rispettivi romanzi manifestano divergenze notevoli e in molti casi volutamente perseguite da Alas, che del resto aveva letto Madame Bovary ben dieci-dodici anni prima di comporre Idi Presidentessa. Più che rivendicare l‘“originalità” dell’autore spagnolo rispetto a quello francese — operazione ormai superflua, — è quindi conveniente sottolineare la propensione da parte di Alas ad allontanarsi da quel modello, al quale finisce spesso per opporsi. Con buona pace di Bonafoux, Clarìn, pur ammirandolo, difficilmente poteva plagiare Flaubert.


  Riconsiderata la questione del rapporto tra Ana Ozores ed Emma Bovary, è invece il caso di segnalare, come in filigrana, la non trascurabile presenza nel romanzo del campione delle lettere patrie, il Don Chisciotte (peraltro, lontano ispiratore dello stesso Flaubert), così apprezzato dai romanzieri


  ottocenteschi e, in particolare, adorato da Galdós, che lo tiene ben presente anche in quella personalissima rivisitazione della recente storia spagnola che sono i suoi Episodi nazionali. La costante tensione tra ideale e reale, il potere che la lettura o l’arte esercitano sui comportamenti (la mistica sulla protagonista, il teatro e l’opera su Quintanar, il feuilleton sulle zie di Anita e in parte su Petra…), la volontà dei personaggi di erigersi a loro volta al rango di autori (Ana, Permm e, tra i secondari, Bemudez, Ripamilàn, Bedoya…), la presentazione di accadimenti e personaggi da diversi angoli di osservazione, un rosario di situazioni, di ricordi lessicali e persino sintattici, dicono di questo omaggio nemmeno troppo velato. Per tutte, basti, nel cap. XXIII, la scena in cui Ana sorprende l’anziano marito Victor a letto, mentre, spada in pugno, declama con fervore degno di miglior causa versi di commedie secentesche in cui s’impone la difesa dell’onore di sfortunate donzelle; l’eco cervantina, pur mediata dalla probabile reminiscenza iconografica di Gustave Dorè, pare esplicita.


  Anche l’impronta del naturalismo, scuola letteraria ben nota a Clarìn (Zola lo considerava il critico che meglio l’avesse compreso in Europa), si percepisce in diversi aspetti de La Presidentessa; nello sforzo di rappresentazione oggettiva della realtà servendosi del metodo sperimentale che Zola aveva desunto dalle idee di Claude Bernard; nell’intendimento, dunque, di osservare nei personaggi l’influenza del loro ambiente e delle loro esperienze passate; nell’insistito, sebbene generico, rilievo concesso al dato fisiologico, come potrebbe essere l’origine nevrotica del malessere di Ana (con possibili echi della psicologia fisiologica di Wundt). Ma Clarìn e l’ambiente spagnolo, nel momento in cui se ne appropriano, filtrano in modo significativo gli orientamenti naturalisti, rinunciando a un’accettazione incondizionata delle istanze positivistiche e del determinismo che, quanto meno nelle loro manifestazioni più radicali e meno felici, li accompagnavano. Clarìn, Galdós, Pardo Bazàn tendono a preservare nelle loro storie e nei loro personaggi una tensione metafisica, una inquietudine spirituale e religiosa, un accentuato simbolismo. Memori dell’autoctono realismo barocco — difeso da Galdós come remota radice del naturalismo nel suo prologo a La Presidentessa, - questi autori non rinunciano a spunti ironici e umoristici. In Clarìn è poi frequente l’attenuazione o la perdita del distanziamento propugnato dal modello zoliano (e in Spagna forse il solo Blasco Ibànez si avvicina a un analogo criterio di impersonalità): soprattutto nella esplorazione dell’animo dei personaggi e nella valutazione di fatti e comportamenti l’oggettività del narratore si riduce o viene meno. Il narratore — e con lui l’autore, — prende insomma posizione: si veda, se no, la chiarezza con cui vengono giudicati don Carlos, donna Camila o il patto scellerato tra Fermìn e Petra. Talvolta, il narratore onnisciente riannoda i fili della narrazione o li preannuncia con formule ampiamente tradizionali (ad esempio, quando menziona Frigilis per la prima volta, parla di un “personaggio darwiniano che incontreremo più avanti”), anche se quest’ultimo artificio è esiguo e talmente diluito da far sì che l’effetto globale di neutralità sia assicurato. Inoltre, il centro della vicenda è occupato da esponenti della aristocrazia o della borghesia, mentre la presenza delle classi popolari risulta piuttosto ridotta: a tale riguardo, spiccano le pagine della descrizione del passeggio dei lavoratori nel cap. IX, ma, nel complesso, sia che si tratti del colpo d’occhio rivolto ai quartieri proletari (cap. I) o alla brutale esistenza dei minatori di Matelerejo (cap. XV), questi settori della società restano schiacciati sullo sfondo del quadro. E ancora: nei passi in cui descrive lo spettacolo della natura le pagine di Alas si riempiono di vibrazioni partecipi, di una elevatezza, anche stilistica, che non corrisponde appieno ai dettami zoliani.


  Certo la differenza centrale tra il naturalismo francese e la sua rivisitazione spagnola risiede nel convincimento sotteso, in quest’ultima, che lo spirito impregni ancora la materia. Schematizzando, potremmo dire che nel realismo spagnolo questo orientamento corrisponde a una fase intermedia: segue la opposizione, caricata di valori spirituali e morali, e non priva di manicheismo, che nel romanzo a tesi si rifà allo scontro sociale tra liberali e conservatori; e precede l’ondata di spiritualismo che, rinvigorita dalle traduzioni francesi e spagnole di Tolstoj e di Dostojevskij, lascerà un ‘impronta decisiva sullo stesso Clarìn. In questo senso La Presidentessa sarebbe un passo verso il “naturalismo spirituale” del Galdós di Fortunata e Giacinta. L’umorismo, la densità psicologica, la dialettica tra materia e spirito assicurano alle manifestazioni spagnole che ricadono entro l’alveo naturalista degli esiti diversi da quelle francesi; a questi risultati non sono estranee le diverse contingenze storiche dei due paesi: nella Spagna della Restaurazione borbonica un discorso radicale come quello di Zola non poteva che allignare con difficoltà e restrizioni. E poi c’erano da salvaguardare “le ragioni dell’arte”.


  Ciononostante, il naturalismo ebbe il merito di contribuire a disincagliare il romanzo a tesi dalle secche in cui s’era cacciato e, aspetto non meno importante, favorì un allargamento del “romanzabile” ad aspetti in parte trascurati anche dalla letteratura recente a forte vocazione realista: attenuatasi la mediazione del narratore, la fisiologia del personaggio e i suoi rapporti con il mondo potevano imporsi con maggior nitidezza. Cadono, così, i veli che coprivano manifestazioni miserevoli, sordide e viziose dell’esistenza umana. Si capisce che un conservatore come Menéndez Pelayo parlasse del naturalismo come di un romanticismo alla rovescia, di un movimento che in luogo di abbellire la realtà, la degradasse, esaltandone gli aspetti più deteriori. A remore di questo tipo probabilmente pensava Galdós quando scrisse che il naturalismo al tempo de La Presidentessa aveva risvegliato le preoccupazioni dì molti che in mano a questa scuola letteraria vedevano “un gran piumino con il quale si proponeva di ripulire il soffitto dagli ideali, che ai suoi occhi erano come ragnatele, e una scopa, con la quale doveva spazzare dal pavimento le virtù, i sentimenti puri e il linguaggio decente”. La sensualità che, come vedremo, pervade La Presidentessa può essere collegata anche a queste sollecitazioni.


  È stato segnalato come stimolo alla genesi de La Presidentessa l’impatto provocato nell’animo di Clarìn dal suo ritorno, nel 1883, nell’ambiente ovetense, a quel tempo gretto quanto poteva esserlo qualsiasi altra realtà di provincia. Il testo sarebbe allora anche il risultato della reazione di un uomo timido e caustico, indignato dallo spettacolo offertogli da ambienti, situazioni e persone di Oviedo, raffigurate in una sorta di romanzo a chiave che celerebbe fatti e personaggi concreti della città del tempo. Ma si tratta, evidentemente, di una interpretazione che può valere solo come punto di partenza: il tessuto fortemente letterario della scrittura, se non bastassero gli orientamenti del romanziere e nuclei dell’intreccio assai presenti nella narrativa realista (matrimonio infelice, adulterio, sacerdote innamorato), è rafforzato dalle marcate istanze parodiche che lo attraversano.


  La trama de La Presidentessa, per quanto non lineare nel suo sviluppo, risulta semplice, povera di “accadimenti” e, come accennato, neanche troppo originale: succede davvero poco, e molto negli ultimi due capitoli, sorta di condensato dell’opera intera. Più che sulla fabula, Clarìn si concentra sulla rappresentazione degli ambienti e dei personaggi, scavando nella psicologia di questi ultimi. L’ampiezza e la profondità dello sguardo rispondono alla concezione dell’universo romanzesco quale fu espressa dall’autore nel 1882: più del romanzo “di peripezie”, più di quello “incentrato sul personaggio”, per Alas ha interesse una rielaborazione che “offra lo studio del personaggio nella probabile e verosimile convivenza sociale”; il miglior romanzo possibile in quegli anni è per lui quello che “coglie il mondo nella sua interezza”, nel convincimento che sia “tutta la realtà ” a meritare di essere studiata ed espressa mediante l’arte.


  Il proposito di offrire una impressione di “totalità“fa de La Presidentessa un connubio tra romanzo psicologico e ricco quadro d’ambiente, popolandolo di numerose sequenze statiche, particolarmente ravvisabili nella prima parte, dal marcato carattere “presentativo” e dominata da un tempo lento. Basti pensare che i suoi quindici capitoli vengono consacrati alla narrazione di soli tre giorni, dal 2 al 4 ottobre della fine degli anni settanta dell’Ottocento, pur se arricchiti da generosi frammenti del passato dei protagonisti; la seconda parte, più dinamica, si dispiega invece nell’arco di tre anni.


  Nel testo, accanto a tecniche più tradizionali come l’analessi (che, ad esempio, permette al lettore di conoscere l’infanzia e l’educazione di Ana) o l’ecfrasi (che qui è soprattutto rivelazione di ambienti e, con essi, di personaggi), occorre mettere in rilievo l’uso della focalizzazione multipla e dello stile indiretto libero. La focalizzazione multipla, già presente in Cervantes e in Flaubert, consiste nell’adottare il punto di vista dei personaggi, sposando la loro percezione del mondo e le loro reazioni dinanzi alle vicissitudini che li coinvolgono (il che, talvolta, può preparare una ancor più graffiarne irruzione del narratore). Accade così che diverse figure vengano introdotte, prima di apparire in scena, dalla visione che ne hanno altre, in quel che è stata chiamata “presentazione inglobata “. Non a caso le elaborate articolazioni del punto di vista hanno suggerito delle affinità, comunque non dovute a influenza diretta, con l’opera di Henry James. Ma la vera colonna portante di questo romanzo è lo stile indiretto libero, a suo tempo opportunamente definito da Clarìn “stile latente”. Grazie alla reiterata soppressione di espliciti segni di attribuzione del parlato e dei pensieri, questo procedimento permette di rendere più evanescente la presenza del narratore, di sfumare i confini tra la sua voce e quella delle sue creature e di conferire maggiore efficacia all’approfondimento interiore. Una sua conseguenza è l’eterno imperfetto che, come dello stile di Flaubert scriverà Proust, modifica la visione di cose e personaggi, dilatando la durata della rappresentazione.


  Questa dilatazione dei tempi va commisurata alla vastità (e all’ambizione) dello sguardo, e messa in relazione con l’importanza che Clarìn concede ai dettagli. Simile alle parentele tra vetustensi che i frequentatori del circolo snocciolano come ciliegie (cap. VI), le riflessioni dei protagonisti, spesso innescate da particolari concreti, si vanno inanellando secondo una tecnica associativa che sarà di grande importanza per gli sviluppi futuri del genere romanzesco. Più avanti ne vedremo un esempio parlando di Ana; qui basti ricordare che tale tecnica “è indizio della volontà di Clarìn di cogliere ogni dettaglio per ampliarne gradualmente la focalizzazione, giungendo a rappresentare un insieme più vasto, la collettività ” (Rosso). Partecipa insomma di quella ricerca di totalità di cui dicevamo.


  Il desiderio di totalità si estrinseca anche nella molteplice articolazione dei conflitti (interiori, sociali e trascendenti) che investono i personaggi. Gli assi portanti dell’intreccio sono Ana Ozores e Fermìn de Pas. Ana, in particolare, è il centro pulsante dell’opera, in quanto determina, con il suo comportamento, il ruolo degli altri: marito, confessore, seduttore. Con questo personaggio, Clarìn raccoglie una sfida ardua: dar voce in maniera convincente alle inquietudini di una donna disadattata. L’interesse per il trattamento della psicologia femminile venne acuito nell’autore dalla convinzione che molte delle figure muliebri che popolavano il coevo romanzo spagnolo, alla stregua dei sacerdoti, risultassero poco credibili. Forse anche per questo egli non manca di attingere alla propria biografia e personalità nell’attribuire specifici tratti alla sua creatura: Ana appartiene alla medesima generazione di Clarìn, ha la sua stessa devozione mariana (che la spinge a progettare una raccolta di liriche intitolate “Alla Vergine” che Alas scrisse realmente con un diverso titolo), manifesta gusti letterari affini (in particolare, la predilezione per fra ‘ Luis de Leon). Ma sbaglierebbe chi credesse ingenuamente in una totale proiezione dell’autore nella protagonista. La grandezza di Ana e di Fermìn come personaggi sta nell’essere a tutto tondo, nell’avere un’anima, nell’offrirsi anche nelle loro meschinità e pulsioni meno nobili. Sembrano, insomma, di carne e ossa. E questa loro vitalità ha tanto più merito se si considera che, rispetto a Galdós, Clarìn fa parlare e dialogare di meno i suoi personaggi, privilegiando, come s’è detto, lo stile indiretto libero. La distanza tra Alas e Ana si misura meglio che altrove nel destino finale che il creatore riserva alla sua eroina. È lei la vera vittima, lei a pagare di più e più duramente del canonico innamorato e del seduttore avvizzito. Ma come si giustifica questo scioglimento? E come interpretarlo?


  La vita di Ana è una lunga processione di assenze (e il “grande romanzo ottocentesco dell’assenza” è stata definita la sua vicenda): a cominciare dalla nascita, segnata dal declassamento a causa del matrimonio tra il padre nobile e una sarta italiana, e proseguendo con la sua infanzia e giovinezza, quando alla decisiva assenza della madre si sommano la mancanza di pragmatismo paterno, la distorta educazione della governante, il castrante “contegno ” sociale a cui la costringono le zie. La sua vita adulta non è da meno: l’incapacità, fisiologica ed emotiva, all’amore da parte del marito Victor le impone la privazione della sessualità e della maternità; la meschina forma mentis di Vetusta la condanna a comportamenti ipocriti e fatui. Dopo gli infruttuosi tentativi di sublimazione mediante la scrittura e la mistica (alternativa significativamente rinfocolata in Ana durante le sue convalescenze, quando la debolezza fisica va di pari passo con il rafforzarsi delle elucubrazioni mentali), la Ozores è vittima di una vaga idealità, di un ‘assenza di obiettivi, di un oscillare continuo. La distanza tra il suo ruolo pubblico — si tratta pur sempre di una nobile di nascita e moglie di un rappresentante di quella “nuova aristocrazia” che è la magistratura — e l’anelito di libertà e di grandezza che le si agita dentro affiorano a più riprese, e in modo emblematico in quel locus amoenus che è la fonte di Mari-Pepa (cap. IX). Qui si vede come Clarìn attivi i monologhi dei suoi personaggi a partire dagli stimoli sensoriali forniti loro dal mondo esterno; e come cifri in modo simbolico la dialettica, capitale nel libro, Ira idealità e materialità, tra poesia della natura e prosa della vita sociale, tra desiderio e frustrazione: nella fattispecie, servendosi della opposizione tra gli uccelli e il rospo che pare spiare minacciosamente Ana (animale, quest’ultimo, che verrà rievocato indirettamente nel finale e che è il più significativo del ricco bestiario che percorre il testo).


  La ricchezza allusiva del romanzo, proiettata in un uso sapiente degli oggetti, ritorna, per fare un esempio relativo alla stessa Ana, quando costei rimane intrappolata da uno degli ordigni che don Victor, cacciatore appassionato, ha costruito per catturare le volpi (cap. X): facile vedere nel marchingegno che le opprime il braccio una metafora della “trappola ” matrimoniale in cui la protagonista è caduta convolando a nozze con una persona di molto più anziana; ma non bisognerebbe trascurare il fatto che la stessa Ana, penetrata al buio nello studio-laboratorio del marito, favorisca con il suo comportamento avventato l’infelice esito dell’episodio.


  Indubbiamente, Ana non è immune da responsabilità: palesa un complesso di vittima, un egocentrismo, al pari di Emma Bovary, che la fa sentire superiore a chi la circonda, la tendenza costante a trovare giustificazioni per il proprio agire. Nelle considerazioni scatenate da un sigaro che il marito ha abbandonato a metà e dal ripugnante spettacolo della sua cenere frammista al caffè rovesciato, nel cap. XVI, si vede quale prisma egocentrico il personaggio imponga agli oggetti della sua vita quotidiana, oggetti che sembrano idealmente collocabili sulla via del romanzo che porta a Proust. Il compiacimento in se stessa e nella propria eccezionalità, nel proprio potere di fascinazione, alimentato anche dalla rivalità tra De Pas e Mesìa, avvicinano il personaggio a certe atmosfere decadenti e neoromantiche. Ma, soprattutto, ne offuscano l’autocontrollo e la capacità di decifrare se stessa, le situazioni, gli altri.


  La signora Quintanar in effetti legge le circostanze in modo improprio: in un diafano esempio di ironia di situazione, durante la rappresentazione del Tenorio, la bella malmaritata cerca di assimilare Mesìa al protagonista del dramma a cui assiste, quando i pensieri del seduttore vetustense sono tutt’altro che sublimi (cap. XVI). Nella sua relazione con gli uomini interviene, a supplire la mancanza di conoscenza del mondo, la mediazione libresca, ma assimilare la prosaicità di un seduttore di provincia dei tempi della Restaurazione alla poetica figura del dongiovanni romantico non può che essere un errore foriero di disgrazia.


  La stessa scrittura della Ozores è spesso una forma di “adulterazione” all’interno del testo: il diario dei giorni trascorsi nella tenuta del Vivero (cap. XXVII) risulta, prima d’ogni altra cosa, un vano tentativo di convincersi della propria felicità; quasi sempre, ne La Presidentessa, la comunicazione autentica privilegia il gesto, soprattutto l’espressione degli occhi, quella che talvolta tradisce anche la lascivia di don Fermìn; al contrario, la parola, compresa quella scritta, inganna (come accade in molte delle epistole presenti nel romanzo).


  Infine, Ana decifra in modo inadeguato i suoi stessi sogni: nel cap. XIX un incubo le manifesta il desiderio represso di una relazione sessuale con il canonico (Rutherford); ma la presidentessa ne distorce la lettura in chiave metafisica: crede di aver assistito a una visione dell’inferno. Si agitano in lei una serie di impulsi incoscienti e incontrollati che minano le sue decisioni. In tali vacillamenti risiede gran parte dell’umanità del personaggio; doveva esserne consapevole Alas, quando, nel commentare Tormento di Galdós, aveva sottolineato che “nei temperamenti indecisi c’è la materia comune per l’osservazione romanzesca; l’arte consiste nel saper trovare a tutto ciò la sua bellezza”. Di fatto, sul finire della vicenda, Ana realizza l’ennesimo scarto: ormai isolata, crede di poter tornare nuovamente dal canonico De Pas. Semmai, il paradosso della situazione finale della Ozores, che resta una figura d’eccezione in un paesaggio umano desolato, sta nel fatto che la condanna collettiva le si rovesci addosso nel momento in cui si comporta come le altre vetustensi, momento in qualche modo preannunciato dal suo “partecipare ai giochi” delle concittadine (capp. XXVII e XXVIII). Il vizio è di forma. Dalla società viene accusata di aver sbagliato i modi, come denunciano le eclatanti conseguenze del suo operare: morte di Victor, fuga di Mesìa, perdita dell’onore.


  Ma Ana è anche una vittima. Clarìn, che comunque aveva manifestato, già qualche anno prima della redazione de La Presidentessa, le sue perplessità sulla mancanza di autonomia economica della donna, potrebbe essere visto, tra l’altro, come il continuatore del tema del matrimonio imposto. Già affrontato dai neoclassici e da Moratin in particolare, il tema sarebbe tornato nei drammi di ambientazione rurale di Lorca; in Alas costituisce uno dei punti di partenza verso la costruzione di un ‘etica razionale, figlia delle aspirazioni naturali dell’uomo e in grado di superare una morale trascendente e punitiva (Beser). Il trascorrere degli anni porterà poi l’autore ad attestarsi su posizioni più conservatrici riguardo al ruolo sociale della donna.


  Con la figura del canonico Fermìn de Pas, Alas ammicca a diverse opere coeve, anche se nel presentare un confessore invaghito fonde due archetipi della narrativa realista, il prete innamorato e il giovane ambizioso di umili natali, il cui lontano ascendente è il Julien Sorel de Il rosso e il nero. Dominato da una smisurata ambizione, De Pas ha finito per soffocare la giovanile genuinità della sua vocazione, piegandola a fini strumentali. Nell’avvio della vicenda, il lettore lo sorprende a scrutare, con il cannocchiale, dalla vetta del campanile che giganteggia su Vetusta: l’osservazione dall’alto è coerente con l’ansia di dominio di chi, come Fermìn, ama sempre salire nei luoghi più alti e viene talvolta assimilato allo stesso campanile, ma, come suggerisce il lessico, ricorda anche lo sguardo d’un rapace, sguardo che riduce la cittadina a territorio di caccia (altra cosa è che poi il cannocchiale simboleggi ancor meglio il procedere del narratore, il quale penetra nell’intimo di molte delle sue creature più di quanto infine non riesca al sagace Fermìn). Del resto, il canonico non si fa scrupolo di servirsi dei segreti del confessionale per ricostruire una sorta di mappa “spirituale” di Vetusta che possa essere utile ai suoi scopi tutti mondani. Difficile, dunque, non vedere in Fermìn e, a maggior ragione, nella gran parte degli ecclesiastici che popolano il romanzo anche la proiezione di un clero lontano dalla vera spiritualità auspicata da Leopoldo Alas.


  La grandezza del personaggio di De Pas — che alcuni ritengono, forse non a torto, più solidamente tracciato della stessa Ana, — emerge in particolare nel contrasto con i miserandi vetustensi. Assieme a Mesìa, Fermìn è dotato di una sua consapevolezza: sa della grandezza morale del vescovo Camoiràn, un sant’uomo ininfluente, s’avvede delle proprie difficoltà a sottrarsi all’abbraccio soffocante della madre e in un primo momento trova nella relazione con Ana soprattutto il risveglio del desiderio di idealità schiacciato da una esistenza meschina. Donna Paula, ispirata alla madre dell’abate Faujas de La conquista de Plassans, tiranneggia la vita del canonico, in un rapporto esemplificato dall’allegoria della cantina di sidro (cap. XI), in cui Fermìn è il torchio e la madre la vite che ne regola la pressione su città e sottoposti. Quanto in Ana era una triste sfilata di carnefici, più o meno volontari, in Fermìn si condensa nella figura materna, che spesso finisce per relegare sullo sfondo, anche nelle preoccupazioni del figlio, gli antagonisti esterni. Paula e Ana sono antitetiche nell’orizzonte di Fermìn: la madre è dimenticata quando Ana occupa la scena, perché, semplicemente, l’una è in alternativa all’altra. Non possono coesìstere. L’errore di Fermìn sta nel ritenere che Ana possa essere la poesia da opporre alla prosa materna, quando anche la presidentessa è a sua volta una vittima.


  In un ‘opera in cui spesso affiora un calcolato utilizzo dell’onomastica, nel nome con il quale Paula si rivolge al figlio (Fermo: è l’unica a chiamarlo così) pare quindi potersi cogliere un filo di ironia autoriale. Forse lo stesso può dirsi per il cognome (De Pas, che in spagnolo suona prossimo a “paz” pace’), giacché, come Ana, anche il canonico è profondamente tormentato e non sa ribellarsi fino infondo al destino che altri hanno deciso in sua vece. Pure Fermìn, a suo modo,è un impotente: se Victor Quintanar lo è sul piano fisico, se Alvaro Mesìa teme con gli anni la perdita della sua esuberanza sessuale, De Pas ha una vigoria incatenata in una tonaca da religioso che egli percepisce come una degradazione della propria mascolinità. A ragione sono state messe in evidenza le scene in cui il personaggio si guarda allo specchio (Durand), riconoscendo grazie ad esso il suo io più profondo (come accade nel cap. XI), in contrasto con gli indumenti talari che rimandano alla sua immagine pubblica.


  Una delle caratteristiche più salienti del romanzo risiede nella rilevanza delle passioni e dei desideri che si muovono sottotraccia, a lungo all’insaputa degli stessi personaggi, e ovviamente nel modo in cui l’autore li suggerisce al lettore. Nel caso del canonico la volontà interviene quando egli rifiuta di dare un nome alla passione che ben presto comincia a nutrire per la sua penitente favorita, e gioca pur sempre una parte in quel suo saziare nascostamente gli appetiti della carne con le serve (cap. XXI o XXVII); ma in un momento in cui è immerso nei suoi ragionamenti, tradito dall’inconscio, il personaggio carezza inavvertitamente le forme muliebri scolpite nello scranno che occupa nel coro (cap. XVI), così come Ana, in un errore carico di significato, crede che la sua serva, che da poco è stata protagonista di un incontro amoroso in un mulino, faccia invece ritorno da una fucina (cap. IX). Della interferenza di questo mondo nascosto rende conto, oltre alla non trascurabile dimensione onirica, lo spesseggiare di formule riconducibili alla involontarietà, che investono pure i personaggi secondari e, come “sentimenti senza nome”, ricorrono in altre opere di Alas. Una articolata serie di immagini dà spessore a tali sentimenti. Il pozzo secco della tenuta del Vivero, temuto da Fermìn perché ai suoi occhi luogo di sollazzi equivoci (cap. XIV), è un simbolo che evoca le pulsioni sotterranee dell’animo, riguardando in particolare Ana, che prima lo ripudia (cap. XVI) e poi vi si cala con Alvaro e le amiche vetustensi (cap. XXVII), in una evidente prolessi dello scioglimento. La ricchezza semantica e il potere di suggestione dell’ordito simbolico del romanzo trovano una conferma nella reiterazione di questa stessa immagine: un pozzo sarà anche l’intera Vetusta (cap. XIX); il luogo malfamato in cui seppellire l’ubriacone Barinaga, morto fuori del seno della Chiesa cattolica (cap. XXII); l’abisso di tristezza in cui sprofonda Quintanar ormai consapevole dell’adulterio della moglie (cap. XXIX). Non a caso finestre o balconi, che mettono in comunicazione altre due tipologie di spazio, gli interni e gli esterni, qui sono sovente collegabili al motivo della seduzione erotica, assieme a quella peculiare finestra che è la grata del confessionale.


  Come si vede, gli stessi arredi, gli stessi oggetti denunciano, talvolta subitamente, la vera natura di circostanze e personaggi (Beser): nella morigerata stanza da letto di Ana, ad esempio, la pelle di tigre richiama la sensualità latente del personaggio. Va dunque sottolineata la lucida intuizione con cui l’autore coglie e adombra gli impulsi profondi dell’animo con diversi decenni d’anticipo rispetto alla diffusione della dottrina freudiana nella penisola iberica, non peritandosi di realizzare una sorta di “galleria” dell’erotismo: dal masochismo di Ana che si fustiga e vuole essere dominata (cap. XXIII), alla pedofilia di Fermìn (cap. XXI), alla tentazione lesbica di Obdulia (cap. XXVI), alla “perversione” di Celedonio (capp. I, XXX). Talvolta la insopprimibile fisicità del corpo guizza in superficie: nella processione in cui la Ozores decide di sfilare vestita da nazarena, il balenare dei piedi bianchi e nudi carica le sue estremità di una connotazione erotica che elide del tutto — se ancora ce ne fosse stato bisogno — il segno liturgico dell’avvenimento. A Vetusta nessuno pensa alla religione quando la sua figura appare in strada. La processione è un momento di rottura tra Ana e Fermìn: al corpo martoriato dal supplizio religioso, subentra il corpo medicalizzato dal dottor Benitez (figura secondaria e tra le pochissime a non essere dileggiate o censurate da Clarìn), e infine il corpo rifiorito e offerto alla dissolutezza di Mesìa.


  L’altro vertice del triangolo prospettato dall’intreccio, Alvaro Mesìa, non si oppone ai vetustensi; piuttosto ne è la quintessenza, o, come è stato scritto, “il corifeo, la testa visibile del coro” (Alarcos Llorach), oggetto dell’ammirazione e del desiderio di emulazione dei più. Non dotato della stessa forza psicologica di Ana e De Pas, manca, a differenza di essi, di uno spazio proprio: Mesìa vive in una locanda. Ed è privo anche di un passato di spessore, nuovo elemento che lo relega in una posizione più marginale quando lo si paragoni alla coppia di protagonisti; è un personaggio dal comportamento prevedibile, privo di veri conflitti e animato dalla mera necessità di mantenere viva la propria fama di tombeur de femmes. Con tutto ciò, possiede una superiore capacità di osservazione e di autocontrollo. Ana, il più illustre dei suoi trofei, viene conquistata in certo modo mediante la letteratura: al suo cospetto, Mesìa ostenta una immagine da dongiovanni infine toccato dall’amore. È, insomma, l’interprete di una storia di finzione; ma Alvaro arriva a essere anche il cantore delle proprie imprese durante la cena in onore del ritorno dell’ateo Guimaràn al circolo (cap. XX), nel momento in cui il destinatario privilegiato delle sue parole è la sua stessa persona, bisognosa di convincersi che l’antica capacità di conquista si conserva inalterata; la cornice dell’episodio, una parodia dell’ultima cena (e del sacramento della confessione), riattiva la commistione tra erotismo e religiosità che corre lungo il testo e che, nel caso del seduttore, viene suggerita dal suo stesso nome (“Mesias” in spagnolo vale ‘Messia’), oltre che da qualche specifico passaggio (“al posto di Dio le si presentava Mesìa”, si dice di Ana).


  Nell’opera si ravvisano numerosi altri casi di sovrapposizione tra erotismo e religiosità: la scena in cui Fermìn divide con Teresa un biscotto intinto nella cioccolata, alla fine del capitolo XXI, potrebbe essere letta come una pseudo-comunione. Il dato essenziale è che l’interferenza tra religione ed erotismo, già presente in Zola, ne La Presidentessa non rimanda a una possibile armonizzazione tra una sfera e l’altra, ma è, piuttosto, al servizio di una dialettica complessiva che si instaura, in più ambiti, tra forze irriducibili.


  Mesìa, dongiovanni degradato, gioca comunque un ruolo significativo nello scioglimento (dopo aver conquistato Ana, uccide Victor, pur se manipolato da Petra). Tutto sommato, in un testo fortemente intriso di teatralità, risulta l’unico “attore” che interpreti degnamente la sua parte. Il fatto che quest’uomo calcolatore, vanitoso come il pavone impagliato che gli risulta gradito, bersaglio degli strali del narratore per il suo materialismo spicciolo, finisca per imporsi, dà la misura dell’amarezza nutrita dal Clarìn dei primi anni ottanta dinanzi alla realtà politica e sociale del paese. Agli occhi del romanziere, si direbbe che Mesìa incarni i valori esteriori della Restaurazione, in un tempo nel quale la borghesia vive il ridimensionamento delle proprie ambizioni rivoluzionarie e finisce per scendere a patti con il mondo aristocratico, di cui è emblema il marchese di Vegallana. Mesìa rappresenta il borghese trionfante, e per la sua gestione del potere, disinvolta e tutta incentrata sul profitto immediato, ricorda il grande bersaglio politico delle critiche di Alas: il primo ministro Cànovas del Castillo.


  Particolare attenzione merita anche Vetusta, da alcuni considerata il vero antagonista di Ana, sorta di mostruoso personaggio collettivo, dal nome emblematico (ne II diavolo in Settimana Santa era ancora un aggettivo) e capace di condizionare la traiettoria dei protagonisti. Nell’osservazione della provincia potrebbe esservi, da parte di Clarìn, oltre che l’esplorazione di un ambiente conosciuto, un atto di affermazione nei riguardi del romanziere più rispettato, Galdós, cantore di Madrid, e una presa di distanza da Flaubert, che in Madame Bovary poco spazio dedica a Yonville-l’Abbaye. Una miriade di personaggi, circa centocinquanta, popola la storia della presidentessa e del suo naufragio. Alcuni non meritano neanche un nome (così, il professore che aiuta la zia di Anita a fare la spesa o il lettore amante dello stile involuto dei giornali che arrivano al circolo); quasi tutti sono assai individualizzati e molti abitano un segmento narrativo in cui si intravede la potenzialità o il respiro di un racconto breve; giustamente, nel proliferare di personaggi caratterizzati da un tic o da una ossessione, nel ramificarsi delle situazioni, s’è ravvisata l’influenza del Clarìn novelliere sul Clarìn romanziere (Beser). Questi materiali, se da un lato arricchiscono il quadro d’assieme (penso a un personaggio come Trabuco o a una situazione come quella che precede la morte di Guimaràn), talvolta con addentellati più specifici nella trama centrale (l’emigrante di ritorno don Frutos, ricco quanto ignorante, ad un certo momento diviene pretendente di Ana e accelera la decisione dell’eroina di sposare Quintanar), dall’altro vanno a costituire bozzetti spassosissimi e a creare l’ambito ideale per l’ironia dell’autore. A rigore, i personaggi secondari non sono accessori, perché amplificano uno degli elementi basilari del testo, la falsificazione come stile di vita, dal momento che La Presidentessa si potrebbe definire come un romanzo gremito di falsificatori, di ipocriti che modellano il proprio comportamento alle esigenze dello sguardo altrui. Ciò non toglie che l’azione principale risulti lungamente frenata da questi inserti — a volte, forse in eccesso.


  Vetusta, con la sua pioggia insistita, le viuzze sporche del centro storico, la stratificazione sociale e urbanistica dei suoi quartieri e il suo opporsi, anche ontologico, alla natura circostante, è rappresentata in modo paradigmatico dal circolo (cap. VI), cuore della vita anodina di provincia e ambiente notissimo a Clarìn, appassionato (e non sempre fortunato) giocatore di carte. Lì la sala di lettura gode di minore considerazione di quella del terziglio e del biliardo; lì i vecchi soci guardano la biblioteca come se fosse dipinta sulla parete; lì rinviene le sue fonti Bedoya, esponente di “quella classe di eruditi che trovano meritevole copiare quel che nessuno ha voluto leggere”.


  Dopo la sovrastante cattedrale e il dimesso circolo cittadino, il terzo spazio che caratterizza Vetusta è la casa dei Vegallana, con i suoi rituali aristocratici. Qui è la mite tristezza di don Saturnino Bermudez a riflettere il malessere di chi voglia essere partecipe della fatuità ludica della società elegante, senza riuscire a sottrarsi del tutto al tedio che ne è il vero basso continuo. Casomai, in questo affresco dei costumi urbani di provincia spicca l’assenza del mondo universitario, che, come docente di Diritto ad Oviedo, Alas conosceva bene. Verosimilmente, l’esclusione è dovuta all’intendimento di non introdurre dissonanze rispetto al generale tono critico che si impone nel testo; i saperi dei personaggi animati da pretese intellettuali, come il già citato erudito Saturnino Bermudez o il poetastro Trifón Càrmenes, nel romanzo si configurano invariabilmente come caricature della vera cultura.


  Dall’avvilente panorama umano de La Presidentessa sino a qualche anno fa venivano riscattati il vescovo Camoiràn e il naturalista Frigilis. Eppure, nonostante siano dotati di virtù che li isolano dal resto della cittadinanza (rispettivamente, una religiosità genuina e un profondo amore per la natura), non sono personaggi esemplari né possono considerarsi portavoce tout court dell’autore: come ha messo in evidenza Rutherford, il salone di Camoiràn manifesta una somiglianza ironica con il famoso salone giallo della libertina marchesa di Vegallana, figura apparentemente assai distante dal prelato e dalla sua missione; in verità, il vescovo (in parte modellato sul ricordo di monsignor Sanzy Forés, direttore spirituale del Leopoldo Alas adolescente) palesa una colpevole inettitudine dinanzi alle malefatte di chi, come De Pas, governa la diocesi in sua vece. E anche Frigilis vive raccolto nel suo mondo, pur dimostrandosi tollerante verso i suoi simili e generoso nell’alleviare la solitudine finale di Anita. Con il suo rifiuto delle grandi sintesi idealiste (cap. XIX), Frigilis costituisce un superamento del giovanile krausismo del suo creatore; in quanto naturalista puro, si configura come uno di quegli sperimentatori ai quali Zola affidava le chiavi del progresso, risultando ancor più prossimo alla scienza speculativa dei medici e degli ingegneri che erano gli eroi positivi del primo Galdós. E tuttavia il personaggio finisce per manipolare arbitrariamente le forze della natura; di fatto, anche l’unione tra Victor e Ana è uno dei suoi “innesti”, il più infelice. Frigilis parrebbe il segno lasciato sulla pagina da un Clarìn che non riesce a incidere nel tessuto sociale: la traccia di una frustrazione, l’incompiutezza di un ideale umano.


  Coinvolti nella lotta tra spirito e materia, tra poesia e prosa, tra natura e artificio, gli stessi personaggi dotati di una loro positività soccombono (Ana) o sono poco influenti (Camoiràn, Frigilis). Le ragnatele che nel bosco imbrigliano Victor e Fermìn (cap. XXVIII) paiono avviluppare in qualche modo anche le altre creature. Lo scioglimento, costruito in modo da far risaltare la circolarità del romanzo (tornano ottobre, il vento del sud, la cattedrale, Celedonio), rappresenta il trionfo, per quanto meschino, dei personaggi secondari o subalterni (si pensi, oltre al già ricordato Celedonio, alla incidenza di Petra). Con uno scarto decisivo rispetto all’avvio: si è passati dalla iniziale visione a volo d’uccello, dalla ascensione di Fermìn sul campanile della cattedrale — esclusivamente fisica, in quanto venata dalla ambivalente presentazione della torre campanaria e dalla natura corrotta e dominatrice di chi osserva, — alla caduta finale di Anita, fisica dopo essere stata morale. Insomma, se Vetusta è complessivamente la stessa, la vita della presidentessa non tornerà ad essere quella di prima: a uno sguardo ancor più ravvicinato appare chiara la corrispondenza fra il mulinello di rifiuti sospinti dal vento nell’incipit e ciò che ormai, sul pavimento a losanghe della cattedrale, non è che un illustre residuo della Vetusta bene: Ana in persona, la vedova del presidente di tribunale, ora a terra, alla mercé della lascivia furtiva di un personaggio che la società del tempo considera alla stregua di una scoria. E che rimanda alla viscidità del rospo, simbolo reiterato epolisemico nel testo (il male, l’impulso erotico degradato…), ma comunque inquietante e connotato in senso negativo.


  Talvolta nella spiegazione de La Presidentessa si è concesso un notevole rilievo alla dimensione fisiologica. Tale interpretazione, per quanto fondata su idee e su tematiche dell’epoca, pare riduttiva, al pari del comodo atteggiamento di don Victor nel ricondurre a una “questione di nervi” il malessere della consorte. Sarebbe opportuno integrarla con un punto di vista non così schiettamente determinista, perché l’opera si fonda su una interazione costante fra materialità e spiritualità. Una volta accettata questa dialettica, il romanzo può essere letto come l’esaltazione, comunque vivificante nell’orizzonte cristiano, della sofferenza di uno spirito eccelso (Sobejano), di una “magnifica perdente” (Valis), in certa misura irriducibile visto che, a differenza di Emma Bovary o di Anna Karenina, non si suicida e tanto meno muore, o piuttosto come il diniego totale che al mondo della Restaurazione oppone un intellettuale non organico (Oleza), o entrambe le cose, visto che l’una non esclude l’altra. Di certo, esso è lo straordinario precipitato letterario di una ripulsa che investe un tempo storicamente determinato ma che, nel suo pessimismo, risulta circoscritta nella traiettoria dello stesso Clarìn, il quale più avanti addolcisce il profilo delle sue posizioni ideologiche, avvicinandosi a un individualismo eroico-cristiano alimentato dai personaggi di Carlyle, dal superomismo di Nietzsche, dall’esempio messianico di Tolstoj.


  Comunque sia, la grandezza de La Presidentessa, quadro psicologico, tranche de vie, sguardo sulle profondità dell’io, summa culturale, gioco parodico, insomma “ricostruzione della vita ed esplorazione dell’esistenza” (Lissorgues), sta nel non manifestare una tesi esplicita e definita; nelle grandi opere letterarie — lo sostiene Valéry — idee e sentimenti devono essere nella finzione come la sostanza nutritiva nel frutto. Lo si prenda come un invito alla degustazione.
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  Cronologia della vita


   


  1852 — Leopoldo Enrique Garda Alas y Urena, che in seguito prenderà il nome d’arte di Clarìn, nasce il 25 aprile a Zamora. Il padre Genaro Garda, influente sostenitore del conservatore José Posada Herrera, era governatore civile della provincia. La madre Leucadia Urena proveniva da una famiglia borghese di Leon.


  1854 — La famiglia Alas si trasferisce a Leon, dove don Genaro il 14 agosto viene nominato governatore civile. 


  1855-1858 — Leopoldo compie i primi studi nel collegio San Marco, dei gesuiti, a Leon.


  1859 — Si trasferisce con la madre a Oviedo, mentre il padre resta a Leon.


  1860-1862 — Completa a Oviedo la sua educazione primaria.


  1863 — Viene iscritto ai corsi di baccellierato (corrispondente al ginnasio-liceo) in un istituto di Oviedo.


  1865 — In luglio don Genaro riceve la nomina di governatore civile a Guadalajara, dove a quanto sembra Leopoldo seguì un anno di baccellierato.


  1866 — Genaro Alas prende possesso della carica di governatore civile di Toledo. Leopoldo prosegue gli studi a Oviedo.


  1868 — Comincia a collaborare con prose e poesie a due giornali di Oviedo, il quotidiano “El Eco de Asturias” e il settimanale “La Estación”. Non fa mistero delle sue simpatie repubblicane.


  1869 — Consegue il baccellierato e si iscrive alla facoltà di Diritto dell’Università di Oviedo.


  1871 — Conclusi i suoi studi di Diritto, si trasferisce a Madrid, per frequentare il dottorato e per studiare Lettere nella Università Centrale. Entra in contatto con alcuni professori di orientamento Krausista.


  1872 — Con alcuni amici studenti, tutti asturiani come lui, pubblica tre numeri di una rivista satirica chiamata “Rabagàs”, dalle cui pagine viene attaccato il primo ministro Ruiz Zorrilla.


  1875 — Comincia a collaborare al giornale madrileno “El Solfeo”. È lì che compare, in aprile, il primo articolo firmato Clarìn.


  1878 — Consegue la laurea in Lettere, con un notevole ritardo dovuto ai suoi molti impegni giornalistici. La pubblicazione su una rivista asturiana di un articolo intitolato La verdad suficiente (La verità sufficiente) provoca l’ostilità dei gruppi politici conservatori di Oviedo. In luglio esce a Madrid il nuovo quotidiano “La Union”, del quale Clarìn è redattore. Nello stesso mese discute la sua tesi dottorale, El derecho y la moralidad (il diritto e la morale). In autunno vince la cattedra di Economia politica a Salamanca, ma il ministero nomina un altro candidato.


  1879 — In gennaio fa ritorno a Oviedo, dove resta quasi tutto l’anno. Cresce intanto la sua fama di critico letterario, grazie alla sua assidua collaborazione a “La Union”. In maggio viene eletto membro del comitato direttivo dell’Unione Democratica Repubblicana di Oviedo. In novembre torna a Madrid.


  1880 — Comincia a collaborare al settimanale “Madrid Còmico”, dove pubblicherà la maggior parte dei suoi Paliques (Conversazioni). In marzo tiene una conferenza all’Accademia di Giurisprudenza della città di Oviedo.


  1881 — Vive fra Madrid e Oviedo. Pubblica il primo volume dei Solos (Assoli), che raccoglie i suoi scritti di critica letteraria e alcuni racconti apparsi sulla stampa. Il racconto El diablo en Semana Santa (Il diavolo in Settimana Santa) presenta motivi e personaggi che saranno ripresi ne La Presidentessa.


  1882 — A febbraio esce il libro La literatura en 1881 (La letteratura nel 1881), in collaborazione con Armando Palacio Valdés Ottiene la cattedra di Economia politica presso l’Università di Saragozza. In agosto sposa Onofre Garda Arguelles.


  1883 — In luglio ottiene la cattedra di Storia del diritto romano presso l’Università di Oviedo. In ottobre nasce il primo figlio, Leopoldo. Esce il suo importante prologo a La cuestión palpitante (La questione palpitante) di Emilia Pardo Bazàn.


  1884 — A Oviedo, dove vive con la moglie, sta già scrivendo La Regenta (La Presidentessa), il cui volume appare verso la fine dell’anno. In novembre muore il padre, che era nel frattempo divenuto deputato regionale per le Asturie.


  1885 — A luglio esce il secondo volume de La Regenta. Il romanzo viene condannato dal vescovo di Oviedo. In ottobre pubblica un volume che raccoglie le sue recensioni letterarie, intitolato Sermónperdìdo (Sermone perduto).


  1886 — Pubblica un libro di racconti, intitolato Pipa, che raccoglie testi scritti fra il 1879 e il 1884, e il primo dei suoi Folletos literarios (Opuscoli letterari).


  1887 — In maggio viene eletto consigliere comunale a Oviedo, per il partito repubblicano. In settembre nasce il secondo figlio, Adolfo. Pubblica un altro volume di articoli di critica letteraria.


  1888 — In ottobre passa a occupare la cattedra di Diritto naturale all’Università di Oviedo, che terrà fino alla sua morte.


  1889 — L’ostilità di esponenti del mondo ecclesiastico, proseguita in anni successivi, crea non pochi problemi allo scrittore.


  1890 — Nasce la figlia Elisa.


  1891 — Esce il romanzo Su ùnico hijo (Il suo unico figlio).


  1892 — Escono in volume tre racconti, Dona Berta (Donna Berta), Cuervo (Corvo) e Supercheria (Inganno). Infuriano le polemiche sulla sua opera narrativa e critica, alle quali Clarìn risponde animosamente. Arriva a battersi a duello con uno dei suoi detrattori. In aprile pubblica sul giornale madrileno “El Liberal” il racconto jAdiós, Corderà! (Addio, Corderà!), destinato a diventare uno dei suoi più famosi.


  1893 — Pubblica il libro El Senory lo demàs, son cuentos (Il Signore e altri racconti), che ripropone jAdiós, Corderai.


  1894 — Esce Palique (Conversazioni).


  1895 — Va in scena a Madrid, al teatro Espanol, il suo atto unico Teresa, che si rivela un insuccesso di pubblico e di critica. L’autore resta indignato dall’accoglienza, e promuove numerose e aspre polemiche.


  1896 — In settembre muore la madre. Esce il libro di racconti Cuentos morales (Racconti morali).


  1897 — Pubblica un articolo nel quale chiede clemenza per l’anarchico italiano Michele Angiolillo, condannato a morte per l’assassinio del primo ministro Antonio Cànovas. L’articolo provoca un processo contro di lui da parte del Tribunale Supremo.


  1900 — Prende decisamente e pubblicamente posizione contro la riforma universitaria proposta dal ministro Garda Alix, il che gli provoca una serie di reprimende da parte delle autorità accademiche.


  1901 — Il 13 giugno Clarìn muore di tubercolosi intestinale. Pochi mesi dopo esce il suo ultimo libro di racconti, El gallo de Sócrates (Il gallo di Socrate) e una raccolta di saggi, Siglo pasado (Il secolo scorso).




  



  Cronologia delle opere


  
     
  


  Narrativa


  1884 La Regenta [La Presidentessa], vol. I


  1885 La Regenta [La Presidentessa], vol. II


  1886 Pipa


  1890 Su ùnico hijo [Il suo unico figlio]


  1892 Dona Berta [Donna Berta], Cueruo [Corvo], Supercherìa [Inganno], tutti in un unico volume.


  1893 El Senory lo demàs, son cuentos [Il Signore e altri racconti]


  1896 Cuentos morales [Racconti morali]


  1901 (postumo) - El gallo de Sócrates [Il gallo di Socrate]


  Teatro


  1895 Teresa


  Saggistica


  1881 Solos [Assoli]


  1885 Sermón perdido [Sermone perduto] 1886-1891 Folletos literarios [Opuscoli letterari]


  1894 Palique (Conversazioni) 1899 Mezclilla (Mélange)


  1901 (postumo) - Siglo pasado [Il secolo scorso]




   


  Traduzioni italiane


  
     
  


  Si segnalano qui di seguito alcune fra le principali traduzioni italiane delle singole opere di Clarìn. Sono state inserite soltanto le traduzioni integrali.


  Narrativa


  La Presidentessa, tr. F. Nicoletti Rossini, UTET, Torino 1960 (poi Einaudi, Torino 1989).


  Il suo unico figlio, tr. G. Arese, Sellerio, Palermo 1993. Donna Berta, tr. M.R. Alfani, Sellerio, Palermo 1997.


  La mosca saggia, tr. L. Rovatti, Re Enzo Editrice, Bologna 1999.




  



  Nota del traduttore


   


  Per la presente traduzione mi sono avvalso della edizione de La Regenta curata da Joan Oleza (2 voll., Càtedra, Madrid, 1984, più volte rieditata), accogliendo qualche episodico emendamento di altri editori. Nella versione italiana ho ritenuto di conservare il titolo a suo tempo utilizzato dalla meritoria traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini (pubblicata originariamente da UTET, 1960, poi riproposta da Einaudi, Torino, 1989, con introduzione di Dario Puccini). Tuttavia, considerando che all’epoca della stesura del romanzo originale il termine “Regente” era già stato soppiantato, da almeno una quindicina d’anni, da “Presidente” (e quindi agli stessi lettori coevi di Clarìn risultava in certo modo estraneo), non nascondo di avere avuto la tentazione di preservare il titolo spagnolo, cercando così di comunicare il senso di alterità racchiuso in una nozione che rimanda a un ambito culturale diverso dal nostro, anche alla luce delle soluzioni adottate in altre lingue (in inglese, da John Rutherford, in Penguin Classics, 1984, attraverso il prestito: La Regenta, in francese, dai cinque traduttori che lavorarono al volume edito da Fayard nel 1987, attraverso l’adattamento: La Régenté).


  Preservato il titolo in nome della tradizione, va detto che La Presidentessa pone una sfida ricca e complessa al traduttore. Senza tralasciarne la mole, che tende comunque a erodere la coerenza delle scelte lessicali, una prima osservazione non può prescindere dal principale procedimento stilistico adottato da Clarìn: lo stile indiretto libero, che avvicina la voce del narratore alla mentalità e all’idioletto delle sue creature — spesso trattate con ironia implicita, — salvo poi recuperare la propria voce con pretese di neutralità. Ecco dunque che talune scelte lessicali operate dal traduttore possono determinare una maggiore o minore distanza di codesta voce rispetto alla creatura di cui si fa interprete, falsando irrimediabilmente una ubicazione narratoriale talvolta di per sé francamente ambigua.


  Forse meno delicata, ma comunque presente, è la questione della notevole varietà dei registri adottati, a cui talvolta si collega nuovamente la distorsione ironica: a livello di codice orale, alle espressioni gergali di Bismarck e di Celedonio possono aggiungersi il sermo humilis di Pepe il fattore, la lingua diretta e colloquiale di donna Paula, la retorica ampollosa di Saturnino Bermudez, la prosa ricca di cliché giornalistici di Trifón Càrmenes, le modalità del sermone di Camoiràn; per quel che attiene al codice scritto, nel romanzo si succedono frammenti di articoli giornalistici, formule epistolari, citazioni più o meno esplicite, passi in versi, noti e non.


  Si tratta, comunque, di correnti sotterranee in un fiume ben più vasto. Nel complesso, la prosa di Clarìn ha una parvenza di spontaneità, di facilità. È una scrittura dotata di un suo calore vitale, colma com’è di ripetizioni nelle quali non sempre si ravvisa una marcata funzione stilistica e che l’autore quasi esibisce “come un vizio prediletto che non … desidera nascondere” (Villavicencio). Preservare questo calore vitale non risulta facile, perché talvolta si sposa a un concetto di decoro della lingua letteraria in parte condizionato anche dalle tradizioni di appartenenza (e forse non è un caso che in francese tale esuberanza sia stata meglio salvaguardata, vista la familiarità esistente tra questa maniera e quella di Zola o Maupassant). Tuttavia, in particolare nella descrizione della natura, la pagina di Clarìn conosce accenti più emotivi, si avvale di un lessico più connotato, acquisisce una coloritura che potrebbe dirsi poetica. Rendere linguisticamente questi diversi “momenti”, questa sorta di respirazione della scrittura che muove da una prosa fluida e debordante a delle anse di più cesellata fattura è una nuova difficoltà con cui misurarsi.


  La resa ritmica (assieme ai tic, alle deformazioni linguistiche e alle sgrammaticature degli attanti) è comunque imprescindibile per cercare di traghettare il più adeguatamente possibile lo stesso gioco ironico e umoristico in cui Clarìn avvolge i suoi personaggi. Anche per questo, nel complesso ho cercato di rispettare la punteggiatura e il periodare di partenza, tranne nei passaggi in cui l’esito in italiano risultava oltremodo appesantito e la lettura, quando non la comprensione, si faceva difficoltosa.


  Una volta illustrato il complesso, passo a trattare qualche problema specifico. Come già manifestava la riflessione sul titolo con la quale si apriva questa breve nota, le cariche con cui vengono designati i personaggi obbligano a qualche chiarimento: don Fermìn riveste quelle di “magistral”, “provisor” e “vicario general”, cioè, rispettivamente di ‘canonico predicatore’ di un capitolo cattedralizio, ‘giudice diocesano’ e ‘vicario generale’; per ciò che concerne “magistral”, al fine di evitare di appesantire i periodi, l’ho reso con ‘canonico’, facendo ricorso a ‘canonico predicatore’ o alla sostituzione con ‘De Pas’ solo quando il termine poteva generare ambiguità con qualche altro ecclesiastico. “Provisor” è stato reso, come a suo tempo fece Rossini, con ‘gran vicario’, visto che nella penisola iberica il ruolo di “giudice diocesano” fu rivestito dal vicario generale (titolo che in effetti Clarìn utilizza saltuariamente nell’opera); in questo modo si conserva la varietà di appellativi con cui Alas si riferisce a don Fermìn. Mi preme sottolinearlo perché nella traduzione va invece perduta la connotazione etimologica di “maestria” presente in “magistral” (conservata nella traduzione francese mediante il prestito del vocabolo spagnolo) e che così calzante risulta per De Pas, il dominatore in pubblico; sparisce, altresì, quella linea di forza che oppone il ‘giudice diocesano’ all’ex giudice di tribunale, intensificando il conflitto sotterraneo tra Fermìn e Quintanar rispetto ad Ana.


  Termini spagnoli conservati nella traduzione, come “churrigueresco”, “plateresco”, “migas”, “indiano” e “americano” (questi ultimi due nel senso di ‘antichi emigranti tornati dalle Americhe’), e vocaboli in altre lingue non ascrivibili al romanziere appaiono tra virgolette e non in corsivo, come dovrebbe essere per consolidata prassi editoriale. La ragione è semplice: permettere al lettore di distinguere i corsivi d’autore, usati con funzione espressiva da Clarìn, alla stregua di quel che negli stessi anni faceva Galdós. Per l’uso delle virgolette, in luogo dei caporali, adottati, talvolta con funzione distintiva, da autorevoli edizioni critiche del testo originale, mi attengo alle norme della collana che ospita l’opera. Prima di concludere, non posso esimermi dal ringraziare pubblicamente John Rutherford per la squisita gentilezza con cui mi ha fatto pervenire una copia della sua (quasi introvabile) traduzione, e Giuseppe Di Stefano, Francesco Guazzelli e Giulia Poggi per i loro impagabili suggerimenti. Un grazie anche ad Annamaria Becherucci, per la sua attenta revisione del testo.


  Sulla riuscita finale, il giudice supremo resta il lettore. Le traduzioni assomigliano a oggetti artigianali, dotati di una loro irregolarità e, perché nasconderselo, dei loro difetti. Per chi poi traduca dallo spagnolo, in fondo a tante, vane ore di lotta con le parole, risuonano le beffarde e note considerazioni di Don Chisciotte (II, lxii): “… mi pare che il tradurre da una lingua a un’altra, a meno che non sia dalle regine delle lingue, e cioè la greca e la latina, sia come uno che guarda gli arazzi fiamminghi dal rovescio; benché vi si vedano le figure, son piene di fili che le ombrano, e non si vedono con quella superficie così eguale del diritto; e tradurre dalle lingue facili, non presuppone né ingegno né ricchezza di linguaggio, come non lo si presuppone per chi copi da un foglio a un altro. E non perciò voglio arguirne che non sia cosa lodevole quest’esercizio del tradurre; perché ci son tante altre cose peggiori a cui un uomo può dedicarsi, ricavando un ben minore orofitto.”


  Enrico Di Pastena




   I torbidi intrighi di una nobile spagnola


   di LAURA LILLI


   Dopo lo “slow food”, arriva lo “slow reading”. Nel turbinare di voci dei nostri tempi, contrastanti con la fretta che sembra farla sempre più da padrona, comincia però a farsi strada l’idea che fare le cose lentamente abbia i suoi vantaggi. Leggere adagio, in realtà, è sempre stata una regola d’oro. Ma adesso cominciamo anche a trovarci di fronte libri — a dire il vero anche scritti un secolo fa — che, se letti in fretta ci fanno una certa impressione (non buonissima) e che invece, se degustati adagio, in momenti di calma che dobbiamo imparare a ritagliarci, ci appaiono per quello che sono: autentici capolavori. Lo nota acutamente Carmelo Samonà nella recensione fatta su queste pagine a La presidentessa (29 agosto ’89), (La Regenta è il titolo originale) uscito da Einaudi nel 1989, dello spagnolo Leopoldo Enrique Garcia Alas Y Murena, meglio conosciuto già ai suoi tempi (1852 — 1901) con lo pseudonimo di Clarìn. Ora il libro va in edicola, ripubblicato dalla Repubblica, con una nuova traduzione e una prefazione di Enrico Di Pastena, in un più che opportuno repéchage. Questo capolavoro della letteratura spagnola di fine Ottocento era infatti caduto in desuetudine. La presidentessa è un libro prepotente, a doppia faccia: pretende attenzione, altrimenti non ci darà né ci dirà l’aureo segreto che contiene. La Spagna che impietosamente descrive era saldamente in mano ad un clero, appunto, “spagnolesco”: egoista (con le debite eccezioni) e, in generale, ben più dedito alla propria eleganza che al misticismo. Intanto il Paese, lentamente, inavvertitamente, decadeva dai passati splendori di grande potenza. In questa Spagna Clarìn fu una figura di spicco. Sia ufficialmente, per le posizioni occupate nella pubblica amministrazione (nel 1887 fu eletto consigliere comunale a Oviedo per il partito repubblicano) e all’Università (dal 1888 alla morte occupò la cattedra di Diritto naturale a Oviedo), assillato da continue polemiche degli ecclesiastici, che non perdevano occasione per mettergli i bastoni fra le ruote. Sia sul palcoscenico della scrittura: saggistica, letteratura, giornalismo militante (corsivi, interventi corrosivi, colloqui col pubblico). Anche qui, le sue posizioni furono sempre liberali, anticlericali, al limite dello scandalo (forse non a caso: il padre era un influente sostenitore del conservatorismo). La Regenta appare in due tempi: la prima parte nel 1884, la seconda nell’85. Immediatamente viene condannato dal vescovo di Oviedo. E ce ne’era ben donde: nonostante il titolo, che si riferisce ad una importante marchesa di Oviedo dedita ad ogni sorta di intrigo degno di una autentica soap opera, anche perché è circondata da una pletora di personaggi minori e non minori, tutti descritti in ogni dettaglio con la massima pignoleria, le vere protagoniste a tutto campo sono per l’appunto varie figure di ecclesiastici di rango. Il più importante ha un torbido amore per la Regenta. Ciascuno a suo modo, sono di enorme frivolezza e mediocri qualità morali. Preoccupatissimi di essere all’ultima moda nel campo dell’eleganza ecclesiastica, arrivano ad ammirare se stessi nell’atto di fare la predica commuovendosi al punto che la voce gli viene meno. Tutti fanno la corte alle signore del luogo — attentissimi alla scala sociale e alle sue esclusioni. C’è chi poi prova a se stesso, in continue sfide solitarie, quanto sia bravo a non cedere alle lusinghe della carne. “L’eroica città faceva la siesta”. È il magistrale attacco del libro, che dà subito l’idea della lentezza e dalla lontananza dal mondo di questo universo chiuso. Per ventisette pagine del primo capitolo, “l’eroica” città “dedita a digerire lesso e stufato” viene scrutata dall’ecclesiastico-protagonista, col suo binocolo — dall’alto “di questo dito puntato verso il cielo”. La chiesa trasuda una tristezza funerea, dalla sacrestia, dalle cappelle e dai confessionali nascosti tra fasci di colonne. Ma più funereo e decadente ancora è il panorama dal campanile, specie quello offerto dal prediletto quartiere dell’Encimada, dove abitano — debitamente distanziati — aristocratici e plebe. Qui anche le viuzze dei ricchi sono anguste, tortuose, prive di sole: “Avevano un aspetto poco pulito, triste o miserabile… pareva che la scopa municipale vi avesse lasciato i segni che lascia la spazzola su un tessuto logoro”. Questa era la Spagna della fine dell’Ottocento: e c’è un maestro che ce la racconta.




  



  



  Clarìn


   


  La Presidentessa
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  Parte Prima
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  Capitolo I


  
     
  


  L’eroica città faceva la siesta. Il vento del sud, caldo e pigro, sospingeva le nuvole biancastre che si sfaldavano nella loro corsa verso il nord. Per le strade non si udiva che il sibilo stridente dei mulinelli di polvere, di stracci, di pagliuzze e cartacce che correvano di rigagnolo in rigagnolo, di marciapiede in marciapiede, di cantonata in cantonata, svolazzando e inseguendosi come farfalle che si cercano e fuggono e che la brezza avvolge nelle sue pieghe invisibili. Simili a frotte di monelli, quei resti d’immondizia, quegli avanzi d’ogni cosa si riunivano in un mucchietto, rimanevano inerti per un momento e di nuovo balzavano d’improvviso, disperdendosi, arrampicandosi alcuni lungo le pareti fino ai vetri tremolanti dei lampioni, altri fin sui manifesti malamente attaccati agli angoli delle strade; e non mancava qualche piuma che si spingeva fino a un terzo piano, e della sabbia fine che, insinuatasi tra il piombo e il cristallo d’una vetrina, vi s’incrostava giorni interi, forse anni.


  Vetusta, l’assai nobile e leale città, corte reale in tempi lontani, digeriva lesso e stufato, e sonnecchiava cullata dal monotono e familiare rintocco della campana del coro, che risuonava in’ alto, sulla snella torre campanaria della Santa Basilica. Il campanile della cattedrale, poema romantico in pietra, delicato inno dalle dolci linee di bellezza muta e perenne, risaliva al sedicesimo secolo, benché fosse stato cominciato prima; era in stile gotico, anche se, per così dire, moderato da un istinto di prudenza e armonia che modificava le volgari esagerazioni di questa architettura. Lo sguardo non si stancava di contemplare per ore quell’indice di pietra che indicava il cielo; non si trattava d’uno di quei campanili dalla guglia che sembra potersi spezzare per quanto è sottile, di quelli più fragili che slanciati, affettati come signorine prive di gusto che stringono troppo il corsetto. Questo era massiccio, eppure ciò nulla toglieva alla sua spirituale grandezza, e fino alla seconda loggia, con la sua elegante balaustrata, la costruzione s’innalzava come un inespugnabile maniero, per lanciarsi da lì a mo’ di piramide dall’inclinazione armonica, inimitabile per misure e proporzioni. Come fascio di muscoli e nervi, la pietra ascendeva avviluppandosi alla pietra, disegnava nell’aria equilibrismi da acrobata, e simile al prodigio di un giocoliere, su una cuspide calcarea si sosteneva, come calamitato, un gran globo di bronzo dorato, sul quale era un altro, più piccolo, e su questo ancora una croce di ferro che finiva in un parafulmine.


  Quando nelle grandi solennità il capitolo comandava d’illuminare il campanile con lampioni di carta e lumini multicolori, quella romantica mole, spiccando di tra le tenebre, aveva un bell’aspetto, pur se con simili ornamenti perdeva l’ineffabile eleganza del suo profilo per prendere la sagoma di una enorme bottiglia di champagne. Meglio contemplarla in una chiara notte di luna, quando risaltava contro il cielo puro, circondata dalle stelle che parevano la sua aureola, quando si piegava in curve di luce e ombra, fantasma gigantesco che vegliava sulla città piccola e nerastra che dormiva ai suoi piedi.


  Bismarck, un illustre furfante di Vetusta che i suoi compari chiamavano, chissà perché, con quel nomignolo, impugnò la logora fune collegata al formidabile battaglio di Wamba, il campanone che chiamava a raccolta i molto venerabili sacerdoti del capitolo della cattedrale, tutti di grandi virtù e alti privilegi.


  Bismarck faceva di mestiere il postiglione di diligenza, era della compagnia della sferza, come venivano chiamati a Vetusta i suoi pari; tuttavia, le sue inclinazioni lo spingevano verso i campanili; e su mandato di Celedonio, uomo di chiesa, per l’esattezza accolito con funzioni di campanaro, sebbene neanche lui fosse numerario, l’illustre diplomatico della compagnia della sferza godeva certi giorni dell’onore di risvegliare il venerando capitolo dalla sua beata siesta, convocandolo alla preghiera e ai canti di sua specifica incombenza.


  Il postiglione, di solito giocoso, allegro e turbolento, maneggiava il battaglio di Wamba con la gravità d’un aruspice coscienzioso. Quando, come soleva dire, scandiva con la campana l’ora del coro, Bismarck sentiva in sé qualcosa della dignità e della responsabilità di un orologio.


  Celedonio, con la tonaca nera, sporca e consunta che gli aderiva al corpo, stava affacciato a una finestra, a cavalcioni, e sputava sprezzante e senza considerazione sulla piccola piazza; se ne aveva voglia, lanciava delle pietruzze contro qualche raro passante che gli appariva della grandezza e dell’importanza d’un topolino. Quell’altezza dava alla testa ai due furfantelli e ispirava loro un profondo disprezzo delle cose terrene.


  — Tu pensa, Chiripa dice che è più forte di me! — disse il chierichetto, quasi sputando le parole; e lanciò in strada mezza patata arrosto e marcia, mirando a un canonico con la certezza di non colpirlo.


  — Macché! — rispose Bismarck, che sul campanile adulava Celedonio e per strada lo prendeva a calci e gli strappava a forza le chiavi per salire a suonare le ore canoniche. — Tu sei più forte di tutti i postiglioni, eccetto me, chiaro.


  — Ci credo: tu fai sempre lo sgambetto, capo, e poi sei più grande… Guarda, vuoi che becchi il signor canonico che entra adesso?


  — E che lo riconosci da lì?


  — Certo, scemo; lo riconosco da come muove il mantello. Vieni a guardare. Non lo vedi come gli va di qua e di là quando cammina? È un vanitoso. L’altro giorno lo diceva Custodio il beneficiario a don Pedro il campanaro: “‘Sto don Fermìn tiene più orgoglio di don Rodrigo sulla forca”, e don Pedro se la rideva; e sai, ha pure aggiunto, quando don Fermìn era già passato: “Va’, va’, carino, che ti si vede il belletto”. Che te ne pare? Si trucca!


  Bismarck negò l’accusa. Il fatto era che don Custodio era invidioso. Se Bismarck fosse stato canonico, magari con un incarico rilevante, come credeva l’avesse don Fermìn, invece di postiglione con un soprannome preso da una scatola di cerini, si sarebbe dato un sacco di arie. Ma certo! E se fosse stato campanaro, quello vero, don Pedro insomma… Oddio! Allora avrebbe rivolto la parola solo al vescovo e al signor Roque, il cocchiere della diligenza postale.


  — Ma dai! Dove le peschi certe cose? Lo sai che don Custodio ripete che quando s’appartiene alla Chiesa bisogna essere umili, abbassarsi, come si dice, al livello della gente comune, insomma, farsi piccoli e tenersi pure uno schiaffo se arriva; e se no, guarda il Papa, che è… non so come ha detto… qualcosa del tipo… il servo di tutti i servi.
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  — Fandonie bell’e buone, — replicò Bismarck. — Ma se il Papa comanda più del re! E io l’ho visto dipinto in un quadro grande grande, seduto sulla sua carrozza che era proprio come una poltrona, e invece delle mule lo tirava un gruppo di reazionari — (preti per Bismarck), — e poi gli scacciavano le mosche con un ombrello, che pareva una cosa del teatro… Oh… Lo so bene, io!


  La discussione s’accalorò. Celedonio difendeva gli usi della Chiesa primitiva; Bismarck era favorevole a tutti gli splendori del culto. Celedonio minacciò di chiedere le dimissioni del campanario temporaneo; l’altro fece velate allusioni a probabili schiaffoni quando sarebbero scesi per la scala. Ma una campana che sonò su un tetto della cattedrale li richiamò all’ordine.


  — Le lodi! - gridò Celedonio. — Suona, che è l’ora.


  E Bismarck si afferrò alla fune, facendo sì che il formidabile battaglio percuotesse il metallo del campanone.


  Tremò l’aria e il postiglione socchiuse gli occhi, mentre Celedonio ostentava la sua imperturbabile serenità udendo, come si trovasse a due leghe, le scampanate gravi, possenti, che il vento strappava al campanile, portandone le vibrazioni oltre Vetusta, fino alle montagne vicine e ai campi estesi, che brillavano in lontananza completamente verdi ma con mille sfumature.


  Principiava l’autunno. I prati rinascevano, l’erba era venuta su fresca e rigogliosa grazie alle ultime piogge di settembre. I castagneti, i querceti, i meleti che, disseminati per l’ampia vallata, s’estendevano lungo le conche e i pendii, si stagliavano contro i toni oscuri dei prati e dei campi di granturco; le spighe di grano, scarso in quel paesaggio, risaltavano in mezzo a tanta verzura con l’intensità del loro giallo. Le cascine e qualche villino, tutti bianchi, sparsi sulle pendici dei monti e lungo la valle, riflettevano la luce come fossero specchi. Quel verde splendente dai riflessi dorati e argentei s’andava spegnendo sulle montagne, come se l’ombra d’una nube invisibile coprisse le loro falde e le loro cime, e una sfumatura rossastra appariva tra una calvizie e l’altra della vegetazione, meno vigorosa e varia di quanto non lo fosse nella valle. La catena delle montagne, situata a nord-ovest, verso sud permetteva allo sguardo di spaziare liberamente lungo l’orizzonte che fuggiva, fra profili di monti dissolti in una nebbia abbagliante come pulviscolo luminoso. A nord si presagiva il mare dietro l’arco perfetto dell’orizzonte, sotto un cielo terso che come navi solcavano nuvolette leggere e tenuemente dorate. La luna opaca, che galleggiava tra di esse in quell’azzurro latteo, pareva un brandello della nube più eterea.


  Nei dintorni della città, le coltivazioni più intensive e svariate, meglio concimate e curate, donavano alla terra tonalità indefinibili che si disegnavano sul fondo bruno e scuro del terreno dissodato in continuazione e ben irrigato.


  Qualcuno stava salendo la scala a chiocciola. I due birbantelli si guardarono l’un l’altro, stupiti. Chi mai poteva osare…?


  — Che sia Chiripa? — domandò Celedonio, a metà strada tra la rabbia e il timore.


  — No, è un prete. Non senti il mantello?


  Bismarck aveva ragione; il fruscio della stoffa sulla pietra produceva un rumore sibilante, come quello d’una voce sommessa che volesse imporre silenzio. Apparve il mantello dalla botola: era di don Fermìn de Pas, canonico predicatore di quella santa cattedrale e gran vicario designato dal vescovo. Il postiglione sentì un brivido. Pensò:


  “Viene a darcele?”


  Non ce n’era ragione, ma questo non importava. Era abituato a prendere schiaffi e calci senza sapere bene perché. Bismarck s’immaginava che tutti i potenti, e per lui don Fermìn era uno di loro e al massimo grado, usassero e abusassero dell’autorità di dar sberle a destra e a manca. Non metteva in discussione la legittimità di questa prerogativa; semplicemente si limitava a fuggire i grandi della terra, tra cui figuravano sagrestani e sbirri. Accettava la legge, ma cercava di evitarne gli effetti. Del resto, se lui fosse stato un signore, sindaco, canonico, fontaniere, sorvegliante all’orto botanico, esattore, guardia notturna, insomma qualcuno importante, non avrebbe fatto diversamente: bei calci avrebbe assestato! Purtroppo, non era altri che Bismarck, un postiglione, e sapeva cosa fare: fuggire i grandi di Vetusta.


  Ma sul campanile non c’era modo di darsela a gambe. O buttarsi da una finestra o aspettare lo scoppio della bufera. La scala a chiocciola la sbarrava il canonico. Bismarck non poté far altro che raggomitolarsi e nascondersi dietro la Wamba, appollaiato su una trave in attesa degli eventi.


  Celedonio non si stupiva di quella visita. Ricordava altri pomeriggi in cui aveva visto il signor canonico salire sul campanile prima o dopo il coro.


  Cosa andava mai a fare lassù quel signore così rispettabile? Era questa la domanda che gli occhi del postiglione rivolgevano a quelli dell’accolito. Anche questo sapeva Celedonio, ma taceva e sorrideva, compiaciuto della paura dell’amico.


  Il chierichetto abbandonò la sua aria sprezzante per un atteggiamento umile. Il suo viso aveva assunto all’improvviso l’espressione ufficiale. Celedonio, con i suoi dodici o tredici anni, già sapeva adattare i muscoli del volto camuso alle esigenze della liturgia. Aveva occhi grandi, d’un castano opaco, e quando il birbante si considerava nell’esercizio delle proprie funzioni ecclesiastiche, li muoveva con affettazione, dal basso in alto e dall’alto in basso, imitando molti sacerdoti e bigotte che conosceva e frequentava.


  Tuttavia, senza volerlo, conferiva al suo sguardo una intenzione lasciva e cinica, come di meretrice che annuncia in un vicolo il suo triste commercio solo con gli occhi, senza che la polizia possa rivendicare i diritti della morale pubblica. La bocca spalancata e priva di denti seguiva come poteva la mimica degli occhi, e con quell’espressione d’umiltà bigotta la bruttezza di Celedonio da tollerabile diveniva ripugnante.


  Come nelle fanciulle le eleganti linee del sesso sono annunciate dall’incipiente turgore delle forme, così nell’accolito non ancora ordinato si poteva percepire una futura e prossima perversione degli istinti naturali provocata dalle aberrazioni d’una educazione distorta. Quando voleva imitare, sotto la tonaca sporca di cera, i movimenti compassati e ondeggianti di don Anacleto, famiglio del vescovo, Celedonio, convinto di manifestare in questo modo la propria vocazione, si muoveva e gesticolava come una femmina sfacciata, una vera e propria sirena da caserma. Tutto questo l’aveva già notato ilPalomo,impiegato laico della cattedrale, incaricato di scacciare i cani dal tempio, anche se non aveva mai osato comunicare le sue apprensioni a nessun superiore, in ciò ubbidendo allo stesso criterio col quale aveva svolto per trent’anni di seguito, e con dignità e prestigio, le sue complesse funzioni di pulizia e di vigilanza.


  In presenza del canonico, Celedonio aveva incrociato le braccia e inclinato la testa, dopo esser sceso dal davanzale. Quello stesso don Fermìn che là sotto, in Calle de la Rua, pareva uno scarafaggio, quant’era grande adesso agli occhi ostentatamente umili del chierichetto e a quelli atterriti del suo compagno! Celedonio, che arrivava a malapena alla cintura del canonico, vedeva davanti a sé la lucida tonaca dalle pieghe scultoree, rigide, simmetriche, una tonaca da mezza stagione, di tessuto eccellente e morbido, su cui ondeggiava l’ampio mantello di seta, che ricadeva anch’esso in mille pieghe.


  Bismarck, ancora dietro la Wamba, del canonico vedeva solo le estremità inferiori. Ma si capiva che erano d’un vero signore! Nemmeno una macchia! I piedi parevano quelli d’una dama, con le loro calze viola simili a quelle indossate dal vescovo; e le scarpe, d’elegante fattura e in pelle fine, mettevano in mostra una fibbia d’argento semplice ma elegante, che si intonava assai bene al colore delle calze.


  Se i due monelli avessero osato levare gli occhi verso don Fermìn, l’avrebbero visto affacciarsi dalla cella campanaria con un’espressione seria, corrucciata, che, dopo un lieve turbamento non appena aveva avvertito la loro presenza, s’era fatta sorridente, con una affabilità appiccicaticcia nello sguardo e una bontà stereotipata sulle labbra. Aveva ragione il postiglione. De Pas non si dava il belletto. Era la sua carnagione chiara a possedere i riflessi della biacca. Gli zigomi, sporgenti quel tanto da conferire energia e una espressione del tutto caratteristica al volto pur senza imbruttirlo, rivelavano un lieve incarnato che talvolta tendeva a sfumare nello stesso tono del collare e delle calze. Non era belletto né il colore della salute, e neanche palesava il vizio del bere; era il rossore che affiora sulle guance quando le sfiorano parole d’amore o di vergogna, parole che attirano il sangue come una calamita il ferro. Questa sorta di congestione è scatenata anche dall’orgasmo di pensieri dello stesso tipo. Negli occhi del canonico, verdi ma venati di color tabacco, spiccava una morbidezza di lichene, anche se a volte da quella carnosità appiccicosa emergeva un bagliore tagliente, ch’era una sorpresa sgradevole, come un ago infilato in un cuscino di piume. Pochi sapevano resistere al suo sguardo; gli uni ne risultavano intimoriti, gli altri nauseati; se però qualche audace lo sosteneva, il canonico umiliava il suo coprendolo con la cortina carnosa delle sue palpebre spesse, grosse, insignificanti come lo è sempre la carne informe. Il naso lungo, diritto, privo di eleganza e distinzione, era appesantito anche sulla punta da un eccesso di carnosità e si piegava come un albero sotto il peso d’un frutto enorme. Era il naso la parte morta in un viso tutto espressività, sebbene scritto in una lingua incomprensibile, perché non era affatto facile leggere e decifrare cosa sentisse e pensasse il canonico. Le labbra, sottili e pallide, sembravano costrette a vivere oppresse dal mento che tendeva a venir su, minacciando di voler mantenere, nella pur lontana vecchiaia, rapporti stretti con la punta di quel naso zoppicante. Al momento, tale difetto non pareva invecchiare il viso, nonostante lo dotasse d’una espressione prudente che rasentava la più vile ipocrisia e annunciava un freddo e calcolato egoismo. Si sarebbe potuto giurare che quelle labbra avrebbero preservato come un tesoro la parola più preziosa, quella che non si arriva a pronunciare. Il mento aguzzo e levantino assomigliava al catenaccio di quel tesoro. La testa piccola e ben modellata, con i folti capelli neri e cortissimi, poggiava su un collo robusto, bianco e muscoloso, un collo da atleta, proporzionato al tronco e alle estremità dell’aitante canonico, che avrebbe potuto essere il miglior giocatore di birilli, il miglior partito del suo paese o, se avesse deciso di sfoggiare una finanziera attillata, il più aggraziato perdigiorno di Vetusta.


  Come se si trattasse d’una persona importante, il canonico salutò Celedonio chinandosi con eleganza mentre gli tendeva la mano destra, bianca, fine e dalle dita assai sottili, non meno curata di quella d’una dama aristocratica. Celedonio rispose con una genuflessione come se stesse servendo messa.


  Dal suo nascondiglio, Bismarck vide con spavento che il canonico estraeva da una tasca interna della tonaca un tubo che gli parve d’oro. Vide pure che il tubo si poteva allungare come fosse stato di gomma, che diventavano due, e poi tre, infilati l’uno nell’altro. Sicuramente era un piccolo cannone sufficiente a farla finita con un postiglione insignificante come lui. No: era un fucile perché il canonico lo accostava al viso e prendeva la mira. Bismarck tirò un sospiro di sollievo: quel colpo non lo riguardava; il religioso, affacciato da una delle finestre, puntava verso la strada. L’accolito, in punta di piedi e nel massimo silenzio, s’era avvicinato da dietro al gran vicario e cercava di guardare nella stessa direzione in cui era orientato il cannocchiale. Celedonio era un chierichetto di mondo; entrava in qualità di amico di fiducia nelle migliori case di Vetusta, e se avesse saputo che Bismarck scambiava un cannocchiale per un fucile, gli avrebbe riso in faccia.


  Uno dei passatempi solitari di don Fermìn consisteva nel salire sui luoghi più elevati. Veniva dalle montagne, e cercava per istinto le cime dei monti e i campanili delle chiese. In tutti i paesi dov’era stato, era salito sulla montagna più alta o, in sua mancanza, sulla torre più superba. Riteneva di non conoscere veramente qualcosa se prima non l’avesse vista a volo d’uccello, nella sua interezza e dall’alto. Quando accompagnava il vescovo in visita pastorale in qualche villaggio, non poteva esimersi dall’intraprendere, a piedi o a cavallo, come poteva insomma, una gita agli angoli più eminenti. Vetusta era capoluogo d’una provincia ricca di monti le cui vette si perdevano tra le nuvole; ebbene, il canonico aveva scalato le più ardue ed elevate, lasciandosi alle spalle il camminatore più robusto, il montanaro più esperto. Ma più saliva e più desiderava salire; invece della fatica, sentiva una febbre che dava alle sue gambe la resistenza dell’acciaio e ai suoi polmoni il vigore del mantice d’una fucina. Giungere il più in alto possibile rappresentava un piacere voluttuoso per De Pas. Vedere leghe e leghe di campi, scorgere il mare in lontananza, contemplare ai propri piedi i paesi come fossero balocchi, immaginarsi gli uomini come minuscoli insetti, veder passare, a seconda dei luoghi, un’aquila o un nibbio col dorso dorato dal sole, ammirare le nuvole dall’alto erano piaceri intensi per il suo animo altero, e De Pas cercava di procurarseli ogni volta che gli era possibile. Allora le sue guance avvampavano davvero di fuoco e i suoi occhi dardeggiavano. A Vetusta non riusciva a saziare la sua passione; doveva accontentarsi di salire di tanto in tanto sul campanile della cattedrale. Lo faceva di solito all’ora del coro, di mattina o di pomeriggio, a seconda di come gli convenisse. Celedonio, che a volte approfittando di qualche disattenzione del gran vicario era riuscito a usare il cannocchiale, sapeva che a questo piacere era difficile rinunciare; dalla seconda loggia, ancor più in alto della cella campanaria, aveva visto perfettamente la presidentessa, quella donna bellissima, passeggiare, libro in mano, nel suo giardino, conosciuto in città col nome di parco degli Ozores. Sissignore, l’aveva vista come se avesse potuto toccarla allungando semplicemente un braccio; e dire che il suo palazzo si trovava sulla cantonata della Plaza Nueva, abbastanza lontano dal campanile, poiché tra l’uno e l’altro c’era la piazzetta della cattedrale, Calle de la Rua e Calle de San Pelayo. Che altro? Con quel cannocchiale si riusciva a scorgere anche un angolo del biliardo del circolo, che era vicino alla chiesa di Santa Maria; e lui, Celedonio, aveva persino visto rotolare le palle d’avorio sul tavolo. Invece, senza cannocchiale, niente, a malapena si vedeva il balcone della grandezza dello sportellino d’una gabbia per i grilli. Mentre l’accolito parlava a bassa voce di queste cose con Bismarck, che aveva trovato il coraggio di accostarsi, certo ormai che non vi fosse pericolo, il canonico, dimentico dei campanari, faceva scorrere lentamente il suo sguardo sulla città scrutandone gli angoli, sollevandone con l’immaginazione i tetti, immerso in quella minuziosa ispezione come il naturalista che studia, avvalendosi d’un potente microscopio, i dettagli dei corpi. Non guardava i campi, non contemplava l’orizzonte lontano fatto di montagne e di nuvole; i suoi sguardi non andavano oltre la città.


  Vetusta era la sua passione e la sua preda. Mentre gli altri lo consideravano un gran teologo, filosofo e giurista, lui poneva la sua scienza di Vetusta al di sopra di tutte le altre. La conosceva palmo a palmo, dentro e fuori, nell’anima e nel corpo.


  Aveva scrutato negli angoli delle sue coscienze e in quelli delle sue case. L’eroica città gli faceva gola; se ne studiava l’anatomia, non lo faceva come il fisiologo, che s’interessa esclusivamente ai suoi studi, bensì come il gastronomo alla ricerca dei bocconi più appetitosi; non adoperava lo scalpello, ma il trinciante.


  Ed era pur sempre indice di rassegnazione accontentarsi, per il momento, di Vetusta. De Pas aveva sognato destinazioni più prestigiose, e ancora non vi aveva rinunciato del tutto. La sua memoria conservava, come l’evocazione d’un poema eroico letto in gioventù con entusiasmo, i vividi quadri che l’ambizione aveva dipinto nella sua fantasia; in essi si vedeva mentre officiava il pontificale a Toledo o partecipava a un conclave a Roma. Neanche la tiara gli pareva troppo pesante; tutto poteva arrivare; la cosa importante era proseguire per il cammino intrapreso. Tuttavia, questi sogni man mano che passava il tempo si facevano vieppiù evanescenti, come se si allontanassero. “Sono fatte così le prospettive della speranza, “pensava il canonico: “quanto più ci avviciniamo, alla meta del nostro ambire, tanto più distante appare l’oggetto del desiderio, perché non appartiene al futuro, bensì al passato; quel che vediamo davanti è uno specchio che riflette il quadro sognato, che rimane dietro di noi, nel giorno lontano in cui l’abbiamo sognato…” Non aveva rinunciato a salire, ad arrivare quanto più in alto possibile, ma ogni giorno che passava pensava di meno ai progetti nebulosi che l’ambizione traccia a lungo termine e che sono così tipici della giovinezza. Aveva ormai trentacinque anni e la sua bramosia di potere era più acuta e meno idealista; s’accontentava di meno cose però le desiderava con maggior intensità e le voleva a portata di mano; era una fame che non poteva aspettare, la sete nel deserto incandescente che viene soddisfatta da una pozza impura e rinuncia a scoprire la sorgente lontana e sperduta.


  Senza riconoscerlo a se stesso, avvertiva talvolta che gli veniva a mancare la forza di volontà, la fiducia nelle proprie possibilità, e questo lo faceva rabbrividire; in quei momenti pensava che forse non sarebbe mai potuto divenire ciò a cui aspirava, che forse il culmine della sua carriera sarebbe stato il punto in cui si trovava adesso, o in vecchiaia qualche vescovato di terz’ordine, una vera e propria ironia del destino! Quando tali pensieri l’assaliva, per vincerli e dimenticarsene s’abbandonava furiosamente al godimento del presente, del potere che aveva tra le mani; divorava allora la sua preda, la Vetusta baciapile, come il leone in gabbia s’avventa sui ritagli di carne che gli getta il domatore.


  Ma concentrando la sua ambizione su un punto concreto e tangibile, la rendeva molto più intensa; l’energia della sua volontà non trovava nell’intera diocesi ostacolo alcuno in grado di resistergli. Era lui il padrone del padrone. Teneva il vescovo in pugno, avendolo ridotto a prigioniero volontario che nemmeno si rendeva conto della sua prigione. In giorni così, il gran vicario diventava una vera furia, un castigo biblico, un flagello di Dio ratificato da Sua Eccellenza.


  Quelle crisi dell’animo erano provocate di solito da notizie riguardanti il mondo ecclesiastico: l’elezione di un vescovo giovane, ad esempio. Allora faceva i suoi bravi calcoli: era troppo indietro nelle gerarchie, non avrebbe potuto raggiungere certi onori. A questo pensava, mentre don Custodio lo detestava perché era stato nominato canonico predicatore a soli trent’anni.
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  Don Fermìn scrutava la città. Era una preda che altri gli disputavano, ma che avrebbe finito per divorare lui solo. E che, pure quell’impero meschino dovevano strappargli? No, quello era suo. Se l’era guadagnato in regolar tenzone. Perché gli altri erano così sciocchi? Anche al canonico l’altezza dava alla testa; anche lui vedeva i vetustensi come fossero degli scarafaggi; le loro dimore vecchie, annerite e schiacciate al suolo, quei vanitosi le credevano palazzi, e invece erano tane, anfratti, formicai, cunicoli… Cosa avevano mai fatto i proprietari di quei palazzi vecchi e rovinosi dell’ Encimada che adesso aveva ai suoi piedi? Cosa? Avevano ereditato tutto. E lui? Lui, quel che possedeva l’aveva conquistato. Quando nell’animo gli crepitavano le ambizioni giovanili, don Fermìn trovava limitato lo spazio di Vetusta; lui che aveva predicato a Roma, lui che, seppur per poco, aveva fiutato e gustato l’incenso della lode nei cieli più elevati, si sentiva relegato in secondo piano nella cattedrale vetustense. Tuttavia, altre volte, quasi sempre, ad assaltarlo era il ricordo dei suoi sogni di bambino dalle ambizioni precoci, e allora in quella città che tutt’attorno gli si umiliava ai piedi vedeva il culmine dei suoi più folli desideri. Era una sorta di piacere materiale, pensava De Pas, quel che provava nel paragonare le illusioni della propria infanzia alla realtà presente. Se da giovane aveva sognato mete assai più elevate, il suo dominio attuale gli appariva come la terra promessa delle fantasie della fanciullezza colma di pomeriggi solitari e malinconici su per i pascoli. Il canonico cominciava un po’ a disprezzare gli anni della sua recente giovinezza, ché gli parevano a volte ridicoli i suoi sogni, e la sua coscienza non si compiaceva nel rivedere i fatti di quel tempo di passioni represse e solo in parte o pessimamente soddisfatte. Preferiva ricrearsi l’animo con la parte più remota del passato; la sua infanzia lo inteneriva, la giovinezza lo disgustava come il ricordo d’una donna un tempo assai amata, che ci ha fatto commettere mille pazzie e che oggi merita solo il nostro oblio o il nostro disprezzo. Quel che lui definiva piacere materiale e che molto aveva di puerile, era la consolazione della sua anima nei frequenti momenti di sconforto.


  Il canonico, che aveva fatto il pastore su per i valichi di Tarsa, proprio lui, adesso governava Vetusta a suo piacimento! In questo salto del pensiero stava l’essenza del piacere intenso, infantile e materiale di cui, come d’un peccato di lussuria, godeva De Pas.


  Quante volte, con il corpo robusto e gagliardo avvolto nel rocchetto candido e increspato sotto l’elegante mozzetta, percependo dall’alto del pulpito l’ammirazione sul volto sospeso di tutti i fedeli, aveva dovuto interrompere lo slancio della sua eloquenza perché lo soffocava il piacere al punto da strozzargli la voce in gola! Mentre l’uditorio, col fiato sospeso, aspettava in silenzio che l’emozione religiosa permettesse all’oratore di riprendere il sermone, lui, come in un’estasi di autolatria, sentiva il crepitare dei ceri e delle lampade, aspirava con stranita voluttà le ondate d’incenso provenienti dalla cappella maggiore e gli effluvi caldi e aromatici emanati dalle dame che lo circondavano, avvertiva, come il mormorio della brezza sulle foglie di un bosco, il lieve fruscio delle sete, il battito d’ala dei ventagli; e in quel silenzio attento, ansioso, delirante, credeva di cogliere e gustava l’adorazione muta che saliva fino a lui. Ed era persuaso che in quel momento i fedeli pensassero all’oratore slanciato, elegante, dalla voce melodiosa, dal portamento aggraziato, che vedevano e ascoltavano, e non certo al Dio di cui parlava loro. Allora gli si presentavano, irresistibili, i ricordi dell’infanzia sui monti, quei pomeriggi della sua vita di pastore malinconico e pensieroso. Trascorreva ore e ore su qualche altura sognando a occhi aperti, fino al crepuscolo, mentre risuonavano tutt’attorno i campanacci del bestiame disperso per il paesaggio rupestre. E cosa sognava? Che laggiù, laggiù nel vasto mondo, molto lontano da lì, c’era una città immensa, grande cento volte il villaggio di Tarsa, fors’anche di più. Quella città si chiamava Vetusta, ed era più grossa persino di San Gil de la Liana, il capoluogo, che a ogni modo lui non aveva visto. Nella metropoli immaginava meraviglie che avrebbero lusingato i sensi e colmato la solitudine del suo animo inquieto. Non v’era soluzione di continuità tra quella infanzia ignara, visionaria, e il momento in cui si ammirava come predicatore; si vedeva bambino e si vedeva canonico: il presente era il sogno della fanciullezza fatto realtà, e di questo godeva.


  Tali emozioni occupavano il suo animo mentre il cannocchiale, riflettendo con vividi bagliori i raggi del sole, si spostava lentamente scivolando di tetto in tetto, di finestra in finestra, di giardino in giardino.


  Attorno alla cattedrale si estendeva, in una superficie circoscritta, la primitiva cerchia di Vetusta. Comprendeva il rione conosciuto come l’Encimada, che dominava tutto l’insieme che si era andato allungando verso nord-ovest e sud-est. Dalla torre si distinguevano, in alcuni cortili e giardini di case vecchie e in rovina, i resti dell’antica muraglia trasformati in terrazzi o in muretti divisori tra gli orti e i recinti per gli animali. L’Encimada era il rione nobile e al contempo il rione povero di Vetusta. Ci vivevano i più nobili e i più straccioni, gli uni accanto agli altri, i primi in tutta comodità, i secondi ammassati. Un vetustense autentico non poteva che essere dell’Encimada. Alcuni sciocchi consideravano imprescindibile avere una casa, per quanto miserabile, nella parte alta della città, all’ombra della cattedrale o delle antichissime chiese vicine alla basilica, Santa Maria Mayor e San Pedro, ch’erano le due parrocchie in cui era diviso il nobile territorio dell’Encimada. Il canonico vedeva ai suoi piedi il rione aristocratico composto da case mastodontiche dalla pretesa di palazzi, conventi grossi quanto villaggi e tuguri ove si affastellava la plebe vetustense, troppo povera per permettersi di abitare nei quartieri nuovi giù a sud-est, nel Campo del Sol, dove la Fabbrica Vecchia alzava le sue auguste ciminiere. Intorno a esse era sorto un villaggio di operai. Quasi tutte le vie dell’Encimada erano strette, tortuose, umide e prive di sole; in alcune cresceva l’erba; pure le stradine in cui predominavano gli aristocratici, o che tali pretendevano di essere, avevano un aspetto poco pulito, triste e quasi miserabile, come quello delle squallide cucine degli ospizi; pareva che la scopa municipale e la scopa della più impeccabile nobiltà avessero lasciato in quelle piazzette e in quelle viuzze i segni che lascia la spazzola sul tessuto logoro. C’erano da quelle parti poche botteghe e non certo magnifiche. Dalla torre s’intravedeva la storia delle classi privilegiate narrata dalle pietre e dai mattoni della cerchia antica di Vetusta. La chiesa, anzitutto: i conventi occupavano quasi la metà del terreno; il solo Santo Domingo copriva la quinta parte dell’area totale dell’Encimada: lo seguivano per dimensioni le Recoletas, ove durante la Rivoluzione di Settembre s’erano riunite due comunità di monache che tutte assieme facevano dieci anime, e il loro convento e l’orto la sesta parte del rione. Era pur vero che San Vicente era stato trasformato in caserma e che entro le sue mura echeggiava l’indiscreto suono della tromba, a mo’ di costante profanazione del suo sacro e secolare silenzio; che del convento ampolloso e “plateresco” delle Clarisse lo Stato aveva fatto un edificio per uffici d’ogni sorta, e in quanto a San Benito era ridotto a prigione tenebrosa di delinquenti infingardi. Tutto ciò era triste; ma il canonico, che vedeva con una piega amara sulle labbra le spoliazioni di cui il cannocchiale gli offriva eloquente testimonianza, poteva riaprire l’animo al conforto e alla speranza contemplando, già fuori del rione nobile, i segni visibili di una fede rediviva nei dintorni di Vetusta, a ovest e a nord, dove la pietà religiosa edificava nuove dimore per la vita conventuale, ancor più eleganti delle vecchie, sebbene meno solide e meno spaziose. La Rivoluzione aveva distrutto, aveva derubato, ma la stessa Rivoluzione, che non poteva restituire, animava lo spirito che ricostruiva; così, le Sorelle dei Poveri già vedevano la fine dell’edificio a loro destinato, che spiccava superbo vicino all’Espolón, a ovest, non lontano dai palazzi e dagli chalets della Colonia, ovvero il quartiere nuovo abitato dai commercianti e da chi aveva fatto fortuna nelle Americhe. Verso nord, tra prati di fitto velluto, d’un verde scuro e intenso, si levava il bianco edificio che le Salesiane stavano costruendo con somme favolose; per il momento erano ancora a Vetusta, sebbene un po’ in disparte, vicino agli scoli delle fognature dell’Encimada e quasi sepolte nelle cloache, in una vecchia costruzione nella quale fungeva da chiesa un misero oratorio . E là, come in altrettanti tumuli, abitavano le ereditiere delle numerose famiglie ricche e nobili che per amor di Cristo avevano lasciato le agiatezze dei loro palazzi spaziosi e accoglienti per quell’insalubre e angusto porcile, mentre i loro genitori, fratelli e parenti davano diletto ai loro pigri corpi nelle case tristi ma immense dell’Encimada. Comunque, non soltanto la Chiesa poteva stiracchiarsi e distendere le gambe entro la cinta della Vetusta superiore. Anche gli eredi di blasoni e di case avite s’erano presi scuderie e giardini e orti che potevano passare per boschi, tanto erano vasti, soprattutto se paragonati all’estensione della città; e in effetti, con un che di iperbolico, quei terreni venivano chiamati parchi quando erano estesi come quelli degli Ozores e dei Vegallana. E se non solo a conventi e a palazzi, ma agli stessi alberi si concedeva piena libertà per crescere come e quanto volessero, i miseri plebei, che per la loro indigenza non avevano potuto rifuggire dai soprusi dell’egoismo di nobili ed ecclesiastici, vivevano ammassati in case di terra che il municipio obbligava a coprire con una mano di calce. Era sorprendente vedere come quelle casupole affastellate s’innestassero una nell’altra, quasi saltandosi addosso e infilandosi i tetti negli occhi, cioè nelle finestre. Sembravano un gregge di caprette giocherellone che, costrette lungo lo stesso sentiero, saltano e s’inerpicano sul dorso di quelle che le precedono.


  Nonostante l’ingiustizia distributiva che aveva sotto gli occhi senza provarne irritazione, il buon canonico amava il rione della cattedrale, vero figlio prediletto della basilica, sopra tutti gli altri. L’Encimada era il suo impero naturale, la capitale del potere spirituale da lui esercitato. Il fumo e i sibili della fabbrica gli facevano rivolgere sguardi diffidenti verso il Campo del Sol; là vivevano i ribelli, gli operai sporchi, neri di carbone e ferro frammisti a sudore, quelli che ascoltavano a bocca aperta degli energumeni che predicavano loro l’uguaglianza, la federazione, la divisione dei beni, mille assurdità, e che invece lui non volevano nemmeno ascoltarlo quando parlava loro dei premi celesti, delle consolazioni dell’aldilà. Non che lì non esercitasse alcuna influenza; su una minoranza ce l’aveva. Certo che quando il credo puro, la fede cattolica allignavano in quel terreno, lo facevano con radici robuste quanto catene di ferro. Ma per un operaio buono e credente che moriva, ne nascevano due, tre che non avrebbero mai sentito parlare di rassegnazione, di lealtà, di fede e di obbedienza. Il canonico non si faceva illusioni: il Campo del Sol gli stava sfuggendo di mano. Laggiù erano le donne l’ultimo baluardo. Poco tempo prima del giorno in cui De Pas rifletteva in questo modo, numerose abitanti del quartiere operaio avevano cercato di uccidere a sassate un forestiero che s’era presentato come pastore protestante; ma tali eccessi, tali parossismi d’una fede moribonda, rattristavano più che incoraggiare il canonico. No, quel fumo non era d’incenso, saliva verso l’alto ma non andava in cielo; quei sibili delle macchine gli parevano beffardi, stavano lì a burlarlo, a sferzarlo. E persino quelle ciminiere lunghe e sottili come monumenti d’un culto idolatra, parevano una parodia delle guglie delle chiese…


  Il canonico dirigeva adesso il cannocchiale verso nordovest, dov’era la Colonia, la Vetusta nuovissima, tracciata con rigore geometrico, abbagliante di colori vivaci dai riflessi d’acciaio; sembrava un uccello delle foreste d’America, o forse una indiana indomita adornata di piume e nastri dai toni stridenti. Eguaglianza geometrica assieme a disparità e anarchia cromatiche. Sui tetti tutti i colori dell’iride come sui muri di Ecbatana, verande che sottraevano agli edifici la leggerezza delle loro linee, inopportune ostentazioni in pietra, una solidità affettata, un lusso chiassoso: la città sognata da un ex emigrante arricchito, combinata con quella di un usuraio o di un mercante di stoffe o di granaglie che decidono di fermarsi e costruiscono stando ben svegli. Corrono il rischio di buscarsi una polmonite pur di economizzare su una parete portante, tollerano una scomodità sicura in cambio di un lusso ridicolo. Ma non importa, il canonico non bada a nulla di tutto ciò. Lì lui non vede altro che ricchezza, un Perù in miniatura di cui vorrebbe essere il Pizarro spirituale. E comincia a esserlo. Gli ex emigranti della Colonia che in America non avevano assistito a molte messe, a Vetusta riabbracciano, come tornassero in una patria conosciuta, la fede degli avi. La religione tale e quale l’hanno appresa durante l’infanzia è per loro una delle dolci promesse di quella Spagna che sognavano al di là dell’oceano. E poi gli emigranti non vogliono nulla che non sia di buon gusto o che abbia sentore di volgarità, e tanto meno che possa ricordare le umili origini della loro stirpe; a Vetusta i miscredenti sono quattro poveri diavoli che non sanno come tirare avanti; tutti i potenti credono e sono praticanti, come si dice di questi tempi. Pàez, don Frutos Redondo, gli Jacas, Antolinez, gli Argumosa e i numerosi altri illustri Vespucci del rione della Colonia, fin dove possono, seguono scrupolosamente le abitudini distinte dei Corujedos, dei Vegallana, dei Membibres, degli Ozores, dei Carraspiques e degli altri nobili dell’Encimada, che si vantano d’essere buoni cristiani, e da sempre. E se non lo avessero fatto di propria iniziativa i Pàez, i Redondo e via discorrendo, le rispettive consorti, le figlie e gli altri esponenti familiari del sesso debole li avrebbero obbligati a imitare anche in fatto di religione, come in tutto il resto, i modi, le idee e persino le parole della tanto invidiata aristocrazia. Si capisce che il canonico guardi al rione di nord-ovest con avidità piuttosto che con antipatia; se pure ci vivono molti spiriti che ancora non ha sondato, se rimane molta terra da scoprire in quel compendio d’America, le esplorazioni realizzate, gli avamposti costruiti hanno già dato ottimi risultati, e don Fermìn non dispera di portare la luce della fede più pura, e con essa la naturale sua influenza, a tutti gli angoli delle case ben squadrate della Colonia, alle quali il municipio aveva misurato i tetti con la stessa livella.


  Nel frattempo De Pas faceva amorevolmente tornare lo sguardo alla sua Encimada diletta, la nobile, antica Encimada che si ammonticchiava all’ombra della superba torre campanaria. Sotto di lui si estendevano, come un picchetto d’onore della cattedrale, l’una a oriente e l’altra a occidente, le due chiese antichissime che forse l’avevano vista nascere, o quantomeno raggiungere una magnificenza e degli splendori ch’esse non avevano mai conosciuto. Si chiamavano, come si è detto, Santa Maria e San Pedro; la loro storia è scritta nelle cronache della Reconquista, e marciscono lentamente ma con onore, vittime come sono dell’umidità e dello scorrere del tempo, che le riduce in polvere. Tutt’attorno a Santa Maria e a San Pedro sorgono, dispersi in vicoli e piazzette, i palazzotti nobili che vorrebbero vantare la stessa antichità di quelle due chiese ormai cadenti, senza riuscirvi, perché l’architettura d’un mal gusto decadente, sovraccarico, di secoli assai meno lontani, ne denuncia la nascita relativamente recente. La pietra di tutti questi edifici è annerita dai rigori delle intemperie che nell’umida Vetusta tutto oscurano, impedendo alla bianchezza di perdurare.


  Don Saturnino Bermudez, che giurava di possedere documenti che provavano a chiunque si intendesse di araldica che il Bermudez gli veniva nientemeno che dal re Bermudo, era l’esperto massimo quando si trattava di raccontare la storia di ciascuno di quei palazzotti; li considerava altrettante glorie nazionali. Ogni volta che qualche consiglio comunale di radicali cominciava, o solo progettava, l’abbattimento di qualche rovina o l’espropriazione per pubblica utilità di un terreno, don Saturnino protestava scandalizzato e pubblicava su El Làbaro, l’organo d’informazione degli ultramontani, lunghi articoli che nessuno leggeva, e che il sindaco non avrebbe capito se si fosse sognato di leggerli; in tali articoli magnificava il valore archeologico d’ogni tramezzo, e se si trattava d’un muro maestro arrivava a dimostrare ch’era un vero monumento. Non v’era dubbio, il signor Saturnino, seppur per il bene dell’arte, mentiva non poco, abusando del romanico e del “mudéjar”. Per lui tutto quanto era “mudéjar” o, altrimenti, romanico, e più d’una volta fece risalire ai tempi di Fruela le fondamenta d’una parete edificata da qualche modesto muratore ancora vivo. Tali errori dell’erudito non ne intaccavano la reputazione, perché quei pochi che potevano smascherarli li ritenevano pietose esagerazioni, benemeriti anacronismi, e il resto dei vetustensi si guardava bene dal leggere quegli articoli. Non per questo, il colto personaggio rinunciava a ostentare la sua retorica (in essa credeva ciecamente), e avvalendosi di immagini ardite, di traslati vigorosi, tra cui spiccavano le più azzardate personificazioni ed epanadiplosi tra le più sonore. Insomma, le muraglie parlavano come fossero libri e dicevano cose come: “Tremano le mie fondamenta e i miei merli tremano”. Con i suoi discorsi patetici fece persino piangere una porta carraia, visto che l’archeologo soleva concludere i suoi articoli affermando: “Infine, illustri membri della commissione edilizia, sunt lacrimae rerum!”


  Quel pomeriggio, il canonico trascorse più di mezz’ora in osservazione. Stanco di guardare o forse non essendo riuscito a vedere quel che cercava in lontananza, verso la Plaza Nueva, dove dirigeva ripetutamente il cannocchiale, si allontanò dalla finestra, ripiegò lo strumento, lo depose con cura in una tasca, salutò con la mano e un cenno della testa i campanari e ridiscese la scala di pietra con il passo maestoso di poco prima. Non appena varcata la porta comunicante con la cattedrale, ritrovatosi nella navata nord, recuperò il sorriso fisso che era l’espressione abituale del suo volto, incrociò le mani sul ventre, chinò in avanti, con certa languidezza a metà tra mistica e romantica, il capo ben modellato e più che camminare parve scivolare sul marmo del pavimento a scacchiera. Dalle alte finestre e dai rosoni delle arcate principali e laterali entravano fasci di luce multicolori che imitavano all’interno delle navate frammenti dell’iride. Sulle ampie pieghe fluttuanti del mantello che il canonico muoveva al ritmo dei suoi passi e del suo delicato ondeggiare, si alternavano i riflessi delle piume del fagiano e quelli della coda del pavone. Alcune frange di luce risalivano fino al volto del canonico e ora lo inondavano di un verde pallido e smorto, come di pianta triste, ora gli conferivano la viscida apparenza d’una pianta subacquea, ora il pallore d’un cadavere.


  Nell’ampia navata centrale del retrocoro c’erano pochi fedeli, sparsi e isolati; nelle cappelle laterali, dischiuse nelle mura imponenti e immerse nell’ombra, s’intravedevano a fatica gruppi di donne inginocchiate o sedute sui propri talloni, attorno ai confessionali. Qua e là si udiva il lieve sussurro del parlottio segreto tra un sacerdote e una devota nel tribunale della penitenza. Nella seconda cappella della sezione nord, la più buia, don Fermìn distinse due signore che parlavano a bassa voce. Proseguì. Fecero per andargli dietro, per chiamarlo, ma non osarono. Lo avevano aspettato, lo avevano cercato, ma non erano riuscite a intercettarlo.


  — Sta andando al coro, — disse una delle dame. E si sedettero sulla predella che correva intorno al confessionale, sprofondato nell’oscurità. Si trovavano nella cappella del canonico. Sull’altare c’erano due candelabri di bronzo, privi di candele; li bloccava una catenella di ferro. Dinanzi alla pala stava un Nazareno in legno; gli occhi vitrei, tristi, brillavano nelle tenebre con riflessi di fredda umidità. Era il volto di un anemico; l’espressione affettata insinuava una idea fissa pietrificata sulle labbra sottili e sugli zigomi affilati ma come consunti dal tocco leggero di baci devoti.


  Senza fermarsi, il canonico passò accanto alla porticina del coro e raggiunse la crociera. Il passaggio nell’inferriata che andava dal coro all’altare maggiore era chiuso. Don Fermìn, che si dirigeva in sacrestia, fu costretto a fare un lungo giro per la zona dietro l’altare su cui si aprivano altre cappelle. Dinanzi a ciascuna di esse, incassati nella parete dell’abside, v’erano fasci di colonne tra cui si celavano altrettanti confessionali, praticamente invisibili fino al momento in cui non vi si incappava. Generalmente era in quel luogo che i presbiteri stabilivano e scioglievano le colpe. Quando passò il gran vicario, da uno di questi nascondigli sortì, come una pernice messa in fuga dai cani, il signor don Custodio, il volto pallido e le guance accese. Trasudava come una parete umida. Il canonico lo guardò senza sorridere, pungendolo con quegli aghi che aveva in mezzo alla molle carnosità degli occhi. Abbassò i suoi don Custodio e passò oltre, a testa bassa, confuso e stordito, dirigendosi al coro. Era corpulento, effeminato, aveva un’aria da agente di commercio francese in abito talare elegante e impeccabile. Sotto l’ampio mantello, il corpo ben tornito era avvolto da un rocchetto che pareva un capo femminile; su di esso faceva mostra di sé la mozzetta leggera, di seta, in tutto adeguata alla sua posizione. Questo don Custodio era un nemico domestico, un beneficiario dell’opposizione. Credeva a tutte le ingiurie con cui si voleva abbattere il vicario, o quanto meno le diffondeva, e invidiava in lui quel che di vero poteva esserci in mezzo a tante calunnie. De Pas lo disprezzava; l’invidia di quel povero sacerdote gli serviva per vedere, come in uno specchio, i propri meriti. Il beneficiario ammirava il canonico, credeva nel suo futuro, se lo immaginava vescovo, cardinale, un favorito di corte, influente nei ministeri e nei saloni, vezzeggiato da dame e persone importanti. L’invidia del beneficiario lo portava a immaginare per don Fermìn più di quanto lo stesso canonico non osasse sperare. Lo sguardo di questi, veloce e strisciante, si volse subito al confessionale da cui era uscito l’invidioso. In ginocchio dinanzi alla grata vide una giovane pallida, vestita da penitente.


  Non era una fanciulla nobile. Doveva essere una domestica, forse una sarta o qualcosa del genere, pensò il canonico. La donna aveva negli occhi una curiosità maliziosa, più irritata che soddisfatta; si segnò come se avesse voluto mangiarsi il segno della croce, e si dispose, seduta sui talloni, ad assaporare i dettagli della confessione, senza muoversi di lì, incollata al confessionale ancora saturo del calore e dell’odore di don Custodio.


  Il canonico proseguì, girò attorno all’abside ed entrò in sacrestia, una cappella a croce latina, spaziosa, fredda, a quattro volte alte. Le pareti erano coperte dai mobili a cassetti, in castagno, ove si conservavano le vesti e gli oggetti del culto. Al di sopra dei cassetti pendevano quadri di pittori dozzinali, la maggior parte antichi, e qualche copia non malvagia di artisti valenti. Tra un quadro e l’altro mostravano le loro dorature opache delle lampade da parete i cui piccoli specchi, per la polvere e i resti delle mosche, riuscivano a malapena a riflettere gli oggetti. Al centro della sacrestia occupava molto spazio un tavolo di marmo locale nero. Due chierichetti in tonaca rossa riponevano negli armadi pianete e pluviali. Il Palomo, con una tonaca sporca e scollata, in testa una enorme parrucca gettata all’indietro, aveva appena ripulito un angolo dagli escrementi di un gatto che, non si sapeva come, s’introduceva nella cattedrale e profanava tutto quanto. Lo scaccino era furioso. I chierichetti facevano finta di essere distratti, ma lui, senza neppure guardarli, li minacciava con terribili e ipotetici castighi, particolarmente ripugnanti per lo stomaco. Il canonico proseguì, fingendo di non prestare attenzione a quei dettagli spregevoli, così estranei alla santità del culto. Si avvicinò a un gruppetto che all’altra punta della sacrestia parlottava con la voce sommessa di chi, impegnato in conversazione profana, volesse rispettare la sacralità del luogo. Erano due donne e due uomini. Tutti e quattro con la testa rovesciata all’ indietro, rimiravano un quadro. La luce che entrava di striscio da alcune feritoie poste sulla volta illuminava debolmente le tele. Il quadro che stavano guardando era quasi del tutto in ombra e pareva una gran macchia d’un nero opaco. Le sole cose di diverso colore che si distinguevano erano la fronte di un teschio e il calcagno d’un piede nudo e scheletrico. Tuttavia, da ben cinque minuti don Saturnino Bermudez spiegava i pregi della tela alle due donne e all’uomo, i quali ascollavano l’archeologo pieni di fede e a bocca aperta. Quasi tutti i giorni il canonico trovava don Saturnino dedito a questa occupazione. Non appena a Vetusta arrivava un forestiero d’una qualche importanza, si cercava di qua e di là una raccomandazione affinché Bermùdez gli usasse la cortesia di accompagnarlo a visitare le bellezze artistiche della cattedrale e dell’ Encimada. Don Saturnino era molto occupato per tutto il giorno, ma dalle tre alle quattro e mezzo era sempre a disposizione di quelle persone per bene, come le chiamava lui, che volessero mettere alla prova le sue conoscenze archeologiche e la sua gentilezza. Perché oltre che il miglior esperto di cose antiche della provincia, credeva di essere -e a ragione — l’uomo più raffinato e cortese di Spagna. Non era chierico, ma anfibio. Dal suo impeccabile vestito, nero dalla testa ai piedi, traspariva quel che Frìgilis, personaggio darwiniano che incontreremo più avanti, chiamava l’adattamento alla tonaca, l’influenza dell’ambiente, eccetera; insomma, se don Saturnino avesse avuto l’ardire di generare un Bermudez, costui sarebbe nato già diacono, quantomeno, secondo Frigilis. L’archeologo era basso di statura e aveva i capelli come una spazzola di setole nere. Si sforzava di mettere in evidenza la stempiatura della fronte e si capiva che una calvizie precoce l’avrebbe lusingato non poco. Non era vecchio: “L’età di Nostro Signore Gesucristo”, diceva, credendo di essersi avventurato in una battuta rispettosa ma anche un tantino mondana. Poiché sembrare un prete non era nelle sue intenzioni, bensì nelle leggi di natura, don Saturno (così veniva chiamato) dopo aver perduto certe illusioni nel corso di una avventura seria nella quale venne scambiato per un ecclesiastico, s’era lasciato crescere la barba, del colore dell’inchiostro di china, ma la pareggiava come il bosso del suo giardino. Aveva la bocca assai grande e quando sorrideva con l’intenzione di compiacere qualcuno, le labbra andavano da un orecchio all’altro. Non se ne sa la ragione, ma proprio allora si vedeva bene che Bermùdez non diceva per dire quando si lamentava del suo dannato stomaco, delle digestioni laboriose e soprattutto della sua eterna stitichezza. Era un sorriso pieno di rughe, che assomigliava alla smorfia provocata da un dolore intestinale, quello col quale Bermùdez voleva farsi passare per l’uomo più spirituale di Vetusta e il più adatto a comprendere una passione profonda e lambiccata. Ebbene, bisogna dire che le sue letture serie consistevano in cronache e in altri vecchi libri che il suo spirito ambizioso alternava ai romanzi psicologici più raffinati che si scrivevano allora a Parigi. Assomigliava a un ecclesiastico, ma suo malgrado. Si faceva fare marsine di tricot da vero damerino, però il sarto vedeva con meraviglia che non appena don Saturno indossava un capo, immediatamente lo faceva assomigliare a una tonaca. Sembrava che vestisse sempre a lutto, anche quando non era così. Tuttavia poche volte si toglieva il nastrino nero dal cappello perché si considerava parente di tutta la nobiltà vetustense e prendeva il lutto non appena moriva un aristocratico. In fondo alla sua anima sentiva di essere nato per l’amore, e la sua passione per l’archeologia non era che un surrogato. Quando scoprì nei romanzi più accreditati di Francia e di Spagna che i personaggi della buona società sentivano più o meno gli stessi rovelli di cui era vittima lui, non ebbe più dubbi e cominciò a pensare che gli mancasse uno scenario. Le fanciulle di Vetusta non sapevano capirlo e del resto lui confessava a se stesso che non avrebbe mai osato avvicinare una giovane per farle profferte amorose.


  Forse le donne sposate, qualcuna per lo meno, avrebbero potuto comprenderlo meglio. La prima volta che gli venne in mente una cosa del genere ebbe sensi di colpa per una settimana; tuttavia, l’idea tornò a presentarsi, tentatrice, e dal momento che nei romanzi prediletti succedeva che quasi sempre le eroine fossero sposate, peccatrici è vero, ma infine redente dall’amore e dalla fede, si convinse e ritenne evidente che si poteva voler bene a una donna sposata e persino dichiararsi a essa, se l’amore veniva contenuto entro i limiti del più puro idealismo. E difatti don Saturno si innamorò di una signora sposata, anche se con lei accadde lo stesso che con le nubili: non osò dirglielo. Glielo dava a intendere con gli occhi, e persino con certe parabole e allegorie che prendeva dalla Bibbia e da libri orientali; ma la donna dei suoi sogni non faceva caso agli occhi di don Saturno e non capiva nulla di allegorie e parabole; non faceva che dire alle spalle di Bermùdez:


  — Non capisco come faccia don Saturno a sapere tante cose: sembra un mentecatto.


  Questa signora, che a Vetusta tutti chiamavano la presidentessa perché suo marito, adesso in pensione, era stato presidente di tribunale, non seppe mai dell’ardente passione dell’archeologo. Il giovane sentimentale e amante del sapere si stancò di divorare in silenzio il suo unico amore e si sforzò di divenire volubile, di stordirsi, e farlo non gli costava troppa fatica, perché non s’era mai visto uomo più stordito di lui non appena una donna gli lanciava una o due occhiate. Da quattro anni non si perdeva un ballo, una serata tra intimi, uno spettacolo a teatro, una passeggiata, eppure le signore, ogni volta che lo vedevano ballare un rigodon (non osava cimentarsi in valzer e polche), continuavano a ripetere:


  — Però, questo Bermùdez… E chi l’avrebbe detto!


  Tutti, tutti d’accordo nel considerarlo una specie di anacoreta! Questo lo faceva disperare! Certo, non aveva mai provato le dolcezze rozze e materiali dell’amore carnale, ma questo come poteva saperlo l’uditorio? Certo, cascasse il mondo, don Saturnino non mancava mai alla messa delle otto, ma questa devozione, così come far la comunione due volte al mese, in nulla gli impediva (era il suo stile) di essere quell’uomo di mondo quale esigeva di essere considerato. E se la gente avesse saputo! Chi era l’uomo intabarrato che di notte, all’ora delle servette, come si diceva a Vetusta, se ne andava circospetto per Calle del Rosario, girava in mezzo all’oscurità in Calle de Quintana e passando da una strada all’altra raggiungeva i portici della Plaza del Pan e abbandonava l’Encimada avventurandosi nella Colonia, deserta a quell’ora? Ma era don Saturnino Bermùdez, dottore in teologia, in diritto canonico e civile, laureato in lettere e filosofia, baccelliere in scienze: nientemeno che l’autore di Vetusta Romana, Vetusta gotica, Vetusta feudale, Vetusta cristiana e Vetusta ricostruita, un tomo per ciascuna Vetusta. Era lui che usciva nascondendosi sotto il mantello e il cappello floscio. Non c’era pericolo che lo riconoscesse qualcuno. E dove andava? A lottare con la tentazione a cielo aperto, a stancare la carne con interminabili passeggiate; e un pochino anche a sentire l’odore del vizio e del delitto, pensava lui; delitto nel quale era sicuro di non incorrere, non tanto per gli sforzi della virtù quanto per l’invincibile vigore della paura che non gli permetteva mai di fare l’ultimo, decisivo passo nella sua corsa verso l’abisso. Sul bordo ci arrivava tutte le notti, e di solito si trattava d’una porta sgangherata, sporca e nera tra le ombre di qualche vicolo immondo. 
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  Talvolta dal fondo del menzionato abisso lo chiamava la tentazione; allora l’erudito retrocedeva più velocemente, riguadagnava il terreno perduto e tornava alle strade ampie e ne respirava deliziato l’aria pura, pura come il suo corpo; e per raggiungere prima le regioni dell’ideale che erano il suo ambiente più proprio, cantava Casta diva o Spirto gentil o Santo forte, e pensava ai suoi amori di bambino e a qualche eroina dei suoi romanzi.


  Ah, quanta felicità c’era in queste vittorie della virtù! Come gli si presentava chiara e manifesta in quei momenti l’idea della Provvidenza! L’estasi mistica doveva essere qualcosa di simile! E don Saturno affrettava il passo e se ne tornava a casa ebbro d’idealismo, col bavero della cappa fradicio delle lacrime che quel bagno di idealismo gli faceva versare, come diceva fra sé e sé. La sua commozione era principalmente devota, soprattutto nelle notti di luna.


  In casa, rinchiuso nello studio, dopo cena scriveva versi alla luce del lume a petrolio o scorreva i suoi libroni, e infine si coricava soddisfatto di se stesso, contento della vita, felice in questo mondo calunniato ove, si dica quel che si vuole, esistono ancora uomini buoni, animi forti. La voluttà ideale dell’agire onesto, combinata alla piacevole sensazione del tepore del letto morbido, faceva di don Saturno poco a poco un altro uomo; e allora si presentavano all’immaginazione avventure romantiche, di amori a Parigi, terra dei suoi sogni per lui, uomo di mondo. L’immagine della presidentessa tornava spesso nei romanzi che leggeva prima d’addormentarsi, e allora iniziava con lei o con altre donne non meno attraenti una conversazione sapida in cui contrapponeva l’ingegno femminile a quello grave e virile che si riconosceva; e in mezzo a queste schermaglie in cui tutto era spiritualità e, tutt’ al più, vaghe promesse di future concessioni, veniva lentamente preso dal sonno e la logica si faceva assurda, e persino il senso morale veniva pervertito e crollava la piazzaforte di quella paura che solo poco prima aveva salvato il dottore in teologia.


  Il mattino dopo don Saturno si svegliava di malumore, con dolori di stomaco, l’animo ricolmo di disperato pessimismo e il corpo pieno di umori gassosi. - Memento homo! - diceva l’infelice, e si buttava sul letto con tedio, cercando di provocare una reazione nel suo spirito mediante intensi, terribili rimorsi e propositi di agire onestamente, aiutandosi con fiotti d’acqua sulla nuca e generose spugnature. Forse la pulizia, questa gran virtù che Maometto raccomanda tanto, era la sola che l’illustre autore di Vetusta ricostruita possedesse davvero. Dopo essersi ben lavato, se ne andava immancabilmente a messa a cercare l’uomo nuovo auspicato dal Vangelo. E poco a poco l’uomo nuovo appariva: e fosse per vanità o per fede, quel devoto del Cuore di Gesù credeva tutte le mattine alla sua rigenerazione. Perciò il suo spirito non invecchiava: era lo stomaco, quel dannato stomaco a non voler dar retta alla fervida contrizione del pover’uomo. E pensare che c’era chi aveva il coraggio di dire a don Saturno che la materia non era vile e triviale!


  Quel giorno, prima di pranzo don Saturno aveva ricevuto un biglietto profumato dalla sua cara amica Obdulia Fandino, vedova Pomares. Che emozione! E di che poteva trattarsi? Non volle aprire il misterioso plico fino a quando non ebbe terminato la minestra. Perché non sognare? “O. F.” dicevano le due lettere attorcigliate come serpenti nell’impresa stampigliata sulla busta. — Da parte di donna Obdulia, — aveva detto il maggiordomo. Quella signora, lo sapeva Vetusta intera, era una donna spregiudicata, forse un pò troppo; era un’originale… Allora… Forse… Perché no?… Un appuntamento…


  Tutto sommato, loro due un po’ si intendevano, non quanto dicevano alcuni maliziosi, ma certo si intendevano. In chiesa lei lo guardava e sospirava. Una volta gli aveva detto che sapeva più cose lui del Tostado, elogio che l’erudito seppe apprezzare in tutto il suo valore, visto che aveva letto l’illustre figlio di Àvila. Una volta lei aveva lasciato cadere il fazzoletto, un fazzoletto profumato come il biglietto appena ricevuto, e lui l’aveva raccolto e mentre glielo restituiva le loro dita si erano sfiorate e lei gli aveva detto: — Grazie, Saturno. Saturno, senza don.


  Una sera, poi, durante una riunione a casa di Visitación Olias de Cuervo, Obdulia gli aveva toccato la gamba con un ginocchio. Lui non aveva tirato indietro la gamba né lei il ginocchio; anzi, lui aveva toccato con il suo il piede della bella e lei non l’aveva ritirato… Una cucchiaiata di minestra gli andò di traverso. Bevve un sorso di vino e aprì la lettera.


  Diceva così:


  “Caro Saturnino, lei che è così buono, mi userebbe la cortesia di recarsi oggi alle tre a casa mia? La attendo con…” Dovette girare il foglio.


  “Impazienza”, pensò l’erudito. Ma la lettera diceva: “La attendo con degli amici che vengono da Palomares e vogliono visitare la cattedrale accompagnati da una persona intelligente… eccetera, eccetera”. Don Saturno arrossì come se si fosse coperto di ridicolo davanti a tutta la città.


  — Non importa, — si disse, — questa visita alla cattedrale è un pretesto.


  E aggiunse:


  — Dio solo sa quanto mi dispiace la profanazione a cui sono stato invitato a prender parte!


  Si vestì nel modo più adeguato che poté, e dopo essersi visto nello specchio come un Lovelace dedito all’archeologia nei momenti di ozio, se ne andò a casa di donna Obdulia.


  Non altri era il personaggio che spiegava alle due signore e a un gentiluomo il merito di un quadro completamente nero, nel cui centro a malapena si distingueva un teschio color oliva e il tallone d’un piede scheletrico. La tela rappresentava san Paolo, il primo eremita; il pittore, un vetustense del diciassettesimo secolo, lo conoscevano solo gli specialisti in arte antica di Vetusta e della sua provincia. E proprio per questa ragione, quadro e pittore erano così pregevoli secondo Bermudez.
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  L’uomo di Palomares indossava un gabbano estivo assai lungo, color uva passa, e teneva con la destra un panama non adatto alla stagione, che tuttavia egli aveva pagato caro a La Habana, ragion per cui pensava di essere autorizzato a portarlo per l’intero autunno. Il signor Infanzón si sentiva disposto a comprendere l’entusiasmo artistico dell’erudito meglio delle signore, le quali per la loro connaturata ignoranza erano legittimate a non meravigliarsi davanti a un quadro che non si vedeva. Cercò una frase opportuna e all’improvvisò trovò questa:


  — Oh, molto! Sì, sì! D’accordo!


  Poi chinò il capo sul petto, come stesse meditando, ma “in realtà davvero” — per usare una espressione coniata da Bermùdez, — per riposare un poco, con reazione simmetrica e proporzionata, dello sforzo fatto nella alla scomoda posizione a cui per un quarto d’ora l’aveva obbligato l’erudito. Infine, l’uomo del panama esclamò:


  — Mi sembra, signor Bermùdez, che questo famosissimo quadro dell’illustre…


  — Cenceno.


  — Sì, dell’illustrissimo Cenceno; farebbe miglior figura…


  — Se si potesse vedere, — interruppe la moglie del signor Infanzón.


  Questi la fulminò con una occhiataccia di rimprovero coniugale e rettificò aggiungendo:


  — Farebbe miglior figura… se non fosse un pochino affumicato… Forse i ceri… o l’incenso…


  — Nossignore, macché affumicato, — rispose l’erudito, con un sorriso da orecchio a orecchio. — Quello che lei crede opera del fumo è la patina; il fascino dei quadri antichi sta proprio…


  — La patina! — esclamò convinto il paesano. — Sì, è la cosa più probabile, — e giurò a se stesso, non appena avesse messo piede a Palomares, di consultare il dizionario per sapere cosa mai fosse una patina.


  In quel momento il canonico si avvicinava per salutare don Saturno; riconobbe Obdulia e le fece un inchino sorridendo, anche se meno di quanto non avesse fatto nel salutare Bermùdez. Quindi chinò la testa e parte del corpo verso i Palomares, che l’erudito gli stava presentando.


  — Il signor don Fermìn de Pas, canonico e gran vicario della diocesi…


  — Oh, già, già! — esclamò Infanzón, che da tempo ammirava il signor canonico da lontano. La sua signora mostrò il desiderio di baciare la mano del vicario, ma lo sguardo del marito di nuovo la frenò, e dunque si limitò a piegare le ginocchia come se fosse sul punto di cadere. Il canonico parlava ad alta voce, sicché le sue parole risuonavano per le volte; forti di quell’esempio, gli altri si sentirono anch’essi incoraggiati a parlare più forte. Ben presto le risate di Obdulia Fandino, fresche, simili a perle, come diceva don Saturno, saturarono lo spazio della sacrestia, già profanato dal profumo mondano con cui lo aveva infestato dal momento in cui era entrata. Era il profumo del biglietto, il profumo del fazzoletto, il profumo di Obdulia che l’erudito a volte sognava. Mescolato a quello della cera e dell’incenso, rendeva felicissimo don Saturnino, il cui ideale era proprio unire i profumi mistici ed erotici mediante una armonizzazione o un compromesso, che, pensava lui, doveva essere nell’altro mondo la ricompensa per coloro che sulla terra avevano saputo resistere a ogni tipo di tentazione.


  Obdulia, che mal dissimulava la propria noia quando si parlava di quadri, ogive, archi rampanti, cunei e altre sciocchezze di cui non aveva mai capito nulla, si riebbe con la presenza del canonico, che era suo padre confessore, malgrado egli avesse cercato diverse volte di cederla a don Custodio, sempre affamato di prede di quel genere. Quella donna dava sui nervi a don Fermìn. Era uno scandalo ambulante; bastava vedere come se ne andava vestita in cattedrale. “Queste signore screditano la religione”. Obdulia indossava un cappellino di velluto cremisi, da cui fuoriuscivano, in cascata d’oro, riccioli e riccioli di un biondo sporco, metallico, artificiale. Otto giorni prima, attraverso la grata del confessionale, il canonico aveva visto quella testa completamente nera! La gonna del vestito, di raso scuro, non richiamava l’attenzione finché la signora non si muoveva. Ma era il bustino di seta scarlatta a far gridare allo scandalo. Quella sorta di corazza indubbiamente aderiva a una armatura (non poteva essere altrimenti) che modellava le forme di una donna che la natura aveva dotato in modo straordinario degli attributi del suo sesso. Che braccia! E che seno! Sembrava tutto sul punto di scoppiare! Quel che deliziava don Saturno irritava il canonico, che in chiesa non voleva scandali simili. Quella signora intendeva la devozione secondo forme accettabili in altre parti, in un grosso centro, a Madrid, a Parigi, a Roma, ma certo non a Vetusta. Confessava cose inaudite in modo confidenziale, come se stesse raccontandole, davanti alla specchiera, a qualche amica della sua risma. Nominava spesso il suo amico patriarca e il cordiale vescovo di Nauplia, proponeva tombole cattoliche, organizzava balli di beneficenza, novene e giubilei ad accesso limitato, solo per gente perbene… E mille altre assurdità! Il canonico si sforzava di tenerla a freno ogni volta che poteva, ma non sempre ci riusciva. La sua autorità, che pure era quasi assoluta, non sapeva soggiogare quella donna con l’argento vivo addosso che gli scappava tra le dita. Donna Obdulia lo stancava, lo frastornava. E lei che voleva sedurlo, conquistarlo come aveva fatto con il vescovo di Nauplia, quel prelato così distinto che non si separava da lei quando avevano alloggiato all’Hotel de la Paix, a Madrid, separati solo da una parete! Gli sguardi più ardenti, più torbidi di quegli occhi neri, grandi e fiammeggianti erano per De Pas; gli adoratori della vedova lo sapevano e ne avevano invidia. Ma lui malediva quell’assedio.


  “Questa stupida pensa davvero di potermi conquistare come fa con don Saturno?”


  Nonostante la cordiale antipatia, era sempre affabile e gentile con la vedova: in tali questioni non faceva differenze tra amici e nemici. Era necessario che una persona si trovasse ai suoi piedi, umiliata, perché don Fermìn non fosse con lei irreprensibile come soleva. L’urbanità era un dogma per il canonico quanto per Bermùdez, anche se ne traevano un profitto assai diverso.


  Mentre si discorreva di quanti bei tesori accogliesse la cattedrale e il provinciale si meravigliava e sua moglie ne assecondava gli stupori, Obdulia cercava di vedersi alla bell’e meglio negli alti specchi delle lampade.


  Il canonico si congedò. Non poteva accompagnare le signore, se ne dispiaceva molto… Ma il dovere lo chiamava… Il coro. Tutti si inchinarono.


  — Prima il dovere, — disse il signor Infanzón volendo alludere a Dio e facendo una genuflessione (non si sa se rivolta a Dio o al vicario).


  A ogni modo, secondo don Fermìn, la sua persona non sarebbe stata loro di alcuna utilità; Bermùdez, invece, era un testimone vivente delle bellezze artistiche vetustensi.


  Don Saturno sollevò le sopracciglia e diede mostra di voler baciare il pavimento, quindi diresse a Obdulia uno sguardo serio, penetrante come una sonda, quasi volesse dirle:


  — Lo vedi? Io, che sono il primo esperto di antichità di Vetusta secondo il migliore dei teologi, mi dichiaro schiavo tuo; — tutto questo volle dirle con gli occhi. Ma lei non dovette capire perché, pur essendosi accomiatata dal canonico, le sue pupille rimasero a lungo avvinte al movimento ritmico delle ampie onde del mantello di lui. Don Fermìn se ne liberò, una volta avvicinatosi a un armadio, per indossare con fare grave l’aderente rocchetto, l’elegante mozzetta e la cappa per il coro.


  — Quant’è bello! — disse da lontano Obdulia, mentre i visitatori ammiravano con fede cieca un altro quadro lodato da don Saturnino.


  Fecero il giro della sacrestia. Accanto alla porta c’erano alcuni quadri più recenti, copie di pittori celebri non male eseguite. Alla signora Infanzón dovettero piacere più delle meraviglie di Cenceno, senza dubbio perché queste si vedevano meglio. Ma il suo prudente sposo, considerando che Bermùdez passava con affettato disprezzo dinanzi a quei vividi e fiammanti colori, assestò una gomitata alla moglie perché capisse che di là si passava senza eccessive dimostrazioni di ammirazione. Tra quei quadri c’era una copia, abbastanza fedele e assai discretamente realizzata, del celebre San Juan de Dios di Murillo, dell’Hospital de Incurables di Sevilla. La signora Infanzón fu colpita dalla testa del santo, davvero indimenticabile:


  — Oh, quant’è bello! — esclamò senza potersi trattenere.


  Don Saturno la guardò con un sorriso pietoso e disse:


  — Bello, è bello; ma anche molto conosciuto.


  E diede le spalle al San Juan che in mezzo all’oscurità portava sulle spalle il mendicante malato.


  Il signor Infanzón diede un pizzicotto alla moglie, arrossì vistosamente e la rimproverò a bassa voce dicendole:


  — Devi sempre farmi vergognare. Non lo vedi che questo non ha la patina?


  Uscirono dalla sacrestia.


  — Di qua, — disse Bermùdez indicando a destra; attraversarono quindi la crociera non senza suscitare lo scandalo di alcune beghine che interruppero le loro preghiere per tagliare e cucire con lo sguardo la corazza di fuoco di Obdulia. La gonna di raso, che non aveva nulla di particolare quando la vedova rimaneva immobile, diventava la parte più sovversiva del vestito non appena essa si muoveva. Le fasciava in modo tale il corpo che quel che era gonna pareva un paio di calzoni aderenti e metteva in rilievo forme scultoree, nonché sconvenienti alla santità del luogo.


  — Signori, andiamo a visitare il Panteon de los Reyes, -mormorò con un filo di voce l’archeologo, che si preparava mentalmente specifici frammenti dei suoi Vetusta gotica e Vetusta cristiana. E a onor del vero bisogna riconoscere che i re andavano e venivano nella sua memoria, cioè che li confondeva e ne mescolava disordinatamente i nomi. La causa di tale confusione era la gonna di Obdulia, perché l’erudito non poteva fare a meno di ammirare l’assai audace invenzione, inedita a Vetusta, grazie alla quale davanti ai suoi occhi apparivano le aggraziate e sinuose curve che solo aveva visto in sogno. Con gran pena, il devotissimo Bermùdez comprendeva che il contrasto tra il luogo sacro e l’insinuante abbigliamento della Fandino, invece di spegnere i suoi ardori interni, alimentava la sua deplorevole combustione, come quando qualcuno getta petrolio sul fuoco…


  Entrarono nella cappella del Panteon. Era ampia, oscura, fredda, rozzamente costruita, sebbene maestosa e imponente nella sua semplicità. Il tacchettio irriverente degli stivaletti stile impero e color bronzo che Obdulia mostrava sotto la gonna corta e stretta, il fruscio della seta, quello delle sottovesti e degli orli inamidati, tutti spuma e neve, come se li figurava don Saturno, che li aveva visti altre volte, avrebbero potuto risvegliare dal loro sogno plurisecolare i re sepolti in quel luogo, se fosse stato vero quanto l’erudito aveva detto riguardo all’eterno riposo di quei rispettabili signori:


  — Qui riposano dal secolo ottavo i re don… — e pronunciò i nomi di sei o sette sovrani alterandone le vocali, secondo il signor Infanzón, il quale, facendo sue volgari corruzioni di pronuncia, diceva “ue” invece di “oi” e altre simili stranezze.


  Quel paesano del signor Infanzón era profondamente meravigliato dalla cultura e dall’eloquenza di don Saturnino.


  In una cripta ricavata in una delle mura c’era un gran sepolcro di pietra coperto di rilievi e di iscrizioni illeggibili. Tra il sepolcro e il muro si apriva uno stretto corridoio della larghezza di un piede e dall’altra parte, alla stessa distanza, si trovava una cancellata di ferro. All’interno l’oscurità era totale. Gli Infanzón rimasero accanto alla cancellata. Bermùdez, e dietro di lui Obdulia, sparirono nell’andito immerso nelle tenebre. Un silenzio solenne seguì l’elenco di don Saturno. L’erudito aveva tossito, stava per parlare.


  — Accenda un fiammifero, signor Infanzón, — disse Obdulia.


  — Non ne ho con me. Però si può chiedere una candela.


  — Nossignore, non ce n’è bisogno. Conosco le iscrizioni a memoria… E poi non si possono leggere.


  — Sono in latino? — osò dire la signora Infanzón.


  — Nossignora, sono cancellate.


  Non si fece luce.


  L’erudito parlò per quasi un quarto d’ora. Fingendo d’improvvisare, il furfante recitò i capitoli primo, secondo, terzo e quarto di una delle sue Vetuste, e stava per concludere con l’epilogo che trascriveremo letteralmente, quando Obdulia lo interruppe dicendo:


  — Dio mio! Non ci saranno topi qui? Mi pare di sentire…


  E lasciò andare un grido afferrandosi a don Saturno, il quale, con l’ausilio delle tenebre, trovò il coraggio di prendere tra le sue la mano che sentiva sulla spalla e, dopo aver tranquillizzato Obdulia con una stretta energica, concluse in questo modo:


  — Tali furono gli uomini insigni che intesero onorare con iltrionfo di ricchi fregi, invidiabili privilegi e pie fondazioni questa santa chiesa di Vetusta, che dal canto suo offrì perenne dimora ultraterrena alle loro mortali spoglie; grazie alla maestà di queste reliquie crebbe a tal punto la fama del tempio che presto, divenuto ricettacolo illustre, esso si impose, per così dire, sulle non meno sante chiese di Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Càlidas et sic de coeteris.


  — Amen! — esclamò la signora Infanzón senza riuscire a trattenersi, mentre Obdulia si congratulava con Bermudez stringendogli la mano nell’ombra.
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  Capitolo II


  
     
  


  Il coro era finito: anche per quel giorno i venerandi canonici avevano ottemperato, tra gli sbadigli, al loro dovere di lodare il signore. Entravano in sacrestia uno dietro l’altro, con l’aria annoiata dei burocrati che svolgono incombenze ufficiali in modo meccanico, sempre uguale e senza credere all’utilità dello sforzo con cui si guadagnano il pane quotidiano. L’animo degli onorati sacerdoti era logoro, proprio come la maggior parte dei rocchetti, delle mozzette e delle cappe di cui si stavano spogliando per indossare il mantello. Si notava nel capitolo di Vetusta quanto è comune nelle corporazioni: alcuni di quei prebendari non si parlavano, altri nemmeno si salutavano. Ma a un estraneo non era facile avvedersi di questa mancanza di armonia: la prudenza portava a dissimulare tali asperità e globalmente regnava la più grande e giovale concordia. Si vedevano strette di mano, pacche sulle spalle, gli scherzi di sempre, arguzie, risate, segreti sussurrati all’orecchio. Alcuni, taciturni, si accomiatavano in fretta e abbandonavano il tempio; altri ne uscivano senza salutare.


  Quando entrò il gran vicario, l’illustrissimo signor don Cayetano Ripamilàn, aragonese di Calatayud, con una mano appoggiata sul marmo del tavolo perché i suoi gomiti a simile altezza non arrivavano, esclamava dopo aver fiutato l’aria diverse volte, come un cane da caccia che segue una pista:


  — Ucci, ucci, sento odor di…


  La presenza del gran vicario frenò l’arciprete che, lasciando in sospeso la citazione, aggiunse:


  — Si direbbe che ci siano state delle gonnelle da queste parti, signor De Pas.


  E senza attendere risposta, fece allusioni cortesi, anche se maliziose e un pò indecenti, alla rutilante bellezza della vedovella.


  Don Cayetano era un vegliardo di settantasei anni, vivace, allegro, asciutto, con la pelle color cuoio vecchio, raggrinzito come una pergamena vicino al fuoco. Nell’insieme la sua persona minuta ricordava, senza che se ne sapesse con certezza la ragione, la sagoma di un avvoltoio a grandezza naturale, anche se, per altri, assomigliava di più a una gazza o a un tordo rattrappito e spelacchiato. Senza dubbio, la sua figura e i suoi gesti avevano molto di quelli d’un uccello, e la sua ombra ancor di più. Era angoloso, tutto spigoli, usava un cappello a tegolo alla maniera antica, lungo e stretto, dalle tese assai raccolte, alla don Basilio, e siccome lo gettava sulla nuca, sembrava che in testa portasse un telescopio. Essendo miope, correggeva questo difetto con degli occhiali d’oro che ne sormontavano il naso lungo e ricurvo. Dietro le lenti brillavano gli occhietti inquieti, nerissimi e arrotondati. Gettava il mantello sulle spalle alla studentesca, aveva l’abitudine di mettere le braccia sui fianchi e se la conversazione verteva su un argomento teologico o canonico, allungava la mano destra e univa il pollice e l’indice a mo’ di cannocchiale. Poiché l’interlocutore invariabilmente lo sovrastava in altezza, per guardarlo in viso Ripamilàn piegava la testa di lato e lo guardava con un occhio solo, come fanno spesso anche i pennuti da cortile. Nonostante don Cayetano fosse canonico e avesse nientemeno che la carica di arciprete, che gli dava l’onore di sedere in coro alla destra del vescovo, si considerava degno di rispetto e finanche di ammirazione non per questi titoli banali né per la croce che lo insigniva del trattamento di Sua Illustrissima, bensì per il dono impagabile di poeta bucolico ed epigrammatico. I suoi dèi erano Garcilaso e Marziale, quest’ultimo suo celebre concittadino. Stimava molto anche Meléndez Valdés e non poco Inarco Celenio. A Vetusta era arrivato come beneficiario a quarant’anni; per ben trentasei, aveva assistito al coro della cattedrale e lo si poteva considerare non meno vetustense di uno del posto. In molti neanche sapevano che provenisse da un’altra provincia. Aveva altre due passioni mondane, oltre alla poesia: la donna e il fucile. Alla seconda aveva rinunciato; non alla prima, che continuava ad adorare con lo stesso pudibondo e candido culto di quando aveva trent’anni. Non un solo vetustense, compresi i liberi pensatori che si riunivano a mangiare carne il Venerdì Santo in un certo ristorante, non uno solo avrebbe osato mettere in dubbio la quasi secolare castità di don Cayetano. Non era questo il punto. Il culto che professava alle dame non aveva nulla a che vedere con le necessità del sesso. La donna era il suo soggetto poetico, come diceva lui, che si vanagloriava di parlare come i poeti dei bei tempi andati e che era solito chiamare soggetto l’argomento. Fin dalla giovinezza aveva avvertito una imperiosa necessità di essere galante con le dame, di avere la loro compagnia e farne l’oggetto di madrigali innocenti nell’intenzione quanto maliziosi e salaci nel concetto. Il capitolo visse epoche di cupa intransigenza nelle quali la mania di Ripamilàn venne perseguitata come fosse stata un delitto, e si arrivò a parlare di scandalo e di bruciare una raccolta di versi pubblicala dall’arciprete a spese del marchese di Corujedo, gran protettore delle lettere. Fu il tempo in cui si volle scomunicare don Pompeyo Guimaràn, personaggio che incontreremo più avanti.


  Pure quell’ondata di fanatismo passò e l’arciprete, che all’epoca ancora non lo era, rimase a galla con il suo carico di bucoliche innocenti, benvoluto da tutti, tranne che dai conigli e dalle pernici su per i monti. Ma quant’erano lontani quei tempi! Chi si ricordava ormai di Meléndez Valdés, delle Ecloghe e canzoni di un pastore di Bilbilis, ovvero di don Cayetano Ripamilàn? Il romanticismo e il liberalismo avevano fatto strage. Poi anche il romanticismo era tramontato, ma il genere pastorale non tornò in voga, né gli epigrammi, per quanto maliziosi, suscitarono più le stesse reazioni. Don Cayetano non era uno dei tanti canonici laudatores temporis acti, come diceva lui. Non lodava i tempi passati per partito preso, ma era opportuno riconoscere che alla poesia la rivoluzione non aveva portato niente di buono.


  — Viviamo in una società ipocrita, triste e maleducata, -aveva l’abitudine di ripetere ai giovani di Vetusta, che gli volevano molto bene. — Voi, per esempio, non sapete ballare. Perché, ditemi un po’, da dove tirate fuori che è da gente ben educata prendere una signorina per la vita e stringersela contro il petto?


  Credeva che nei saloni della buona società si ballasse la polca ravvicinata che lui, anni addietro, aveva visto ballare a Madrid in occasione di un curioso viaggio.


  — Ai miei tempi ballavamo in un altro modo.


  L’arciprete dimenticava in perfetta buona fede che lui aveva ballato solo con qualche sedia. Questo sì, da seminarista era stato un grande suonatore di flauto e ballerino senza dama. A ogni modo, quando ripensava, con la debordante e poetica fantasia che Iddio gli aveva dato, ai rigodon nei quali aveva sfoggiato garbo e prestanza, e si ritrovava — com’egli diceva, — in petit comité, aveva l’abitudine di raccogliere un lembo del mantello su una spalla, infilarsi il cappello sotto il braccio, sollevare un poco la tonaca e mettersi a ballare complicati assolo in punta di piedi, tutti pieni di piroette, genuflessioni e persino saltelli a piedi intrecciati.


  I ragazzi ridevano di cuore e il buon arciprete gongolava, finendo per ottenere con i piedi quei trionfi che ormai la sua penna, nei tempi prosaici in cui gli toccava vivere, non mieteva più.


  Queste esibizioni da ballerino in genere avvenivano durante gli incontri in casa di amici ai quali il settantenne non mancava mai, perché da quando i medici gli avevano proibito di scrivere e anche di leggere di notte, non sapeva fare a meno della società più allegra e galante. Il terziglio lo annoiava e i conciliaboli tra canonici e vescovi in finanziera, come li definiva sempre, lo intristivano. “Non era liberale né carlista. Era un sacerdote”. La gioventù lo attraeva e ne preferiva la compagnia a quella dei vetustensi più assennati. I poetastri e i giornalisti del luogo trovavano in lui un censore beffardo e malizioso, anche se sempre cortese e affabile. Per strada, ad esempio, s’imbatteva in Trifón Càrmenes, il poeta più ambizioso di Vetusta, l’eterno vincitore dei certami incruenti della gaia scienza, ne richiamava l’attenzione con un dito, accostava il suo naso ricurvo al grosso orecchio del vate e gli diceva:


  — Ho visto quella cosetta che avete scritto… Non è male, ma non bisogna dimenticare il versate manu. I classici, caro il mio Trifón, i classici innanzitutto! Dove si trova una simile semplicità:


  Ho visto un uccellino posarsi sul ramo di timo?


  E recitava la tenera poesia di Villegas fino all’ultimo verso, con le lacrime agli occhi e le labbra inumidite. La maggior parte del capitolo assolveva l’arciprete per questa sua mancanza di decoro a patto che lo si considerasse un rimbambito.


  — Comunque sia, — diceva un canonico prestante, nuovo sia di Vetusta che del mestiere e parente del ministro di Grazia e Giustizia, — comunque sia, non si può tollerare l’imprudenza con cui parla di ogni cosa; lascia andare la lingua a briglia sciolta, giudica con precipitazione e usa vocaboli e allusioni indegni della sua carica ecclesiastica.


  L’arciprete tappava la bocca di questo stesso canonico che alcune volte aveva velatamente criticato la salacità di qualche suo epigramma, dicendogli:


  — Ma niente affatto! Ripeto le parole che il mio concittadino e amatissimo poeta Marziale scrisse in casi analoghi, e cioè:


  Lasciva est nobis pagina, vita proba est1 .


  Con questo dava a intendere, ed era vero, che la malizia l’aveva nella lingua, mentre alcuni, non meno canonici di lui. l’avevano in ben altre parti. E non era una novità recente che don Cayetano fosse onesto nelle questioni a cui s’è alluso, ché in tutta la sua vita era stato un gran chiacchierone riguardo a certe materie, ma niente più. Questa era la sua libera traduzione del verso di Marziale.


  L’arciprete era molto loquace quel pomeriggio. La visita di Obdulia in cattedrale aveva risvegliato i suoi istinti asessuati, la sua disinteressata passione per la donna, anzi, per la dama. Il profumo di Obdulia, che ormai nessuno notava più, don Cayetano ancora lo avvertiva.


  Il canonico rispondeva con sorrisi inespressivi, ma non se ne andava. Aveva qualcosa da dire all’arciprete. De Pas non era di quelli che si fermavano per la “chiacchieratina”, come veniva chiamata l’amena conversazione che si teneva in sacrestia dopo il coro. Se il tempo era buono, i devoti della chiacchieratina facevano di solito una passeggiata in strada o arrivavano fino all’ Espolón. Se pioveva o minacciava di farlo, prolungavano le quattro chiacchiere finché il Palomo non faceva un rumore discreto con le chiavi della cattedrale e ciascun canonico se ne tornava a casa sua. Ma non si creda per questo che tutti i conversatori del dopo coro fossero intimi amici. Anche lì pareva trovare conferma una legge generale che vige in tutti i capannelli di persone. Tutti quanti, in compagnia, mormoravano degli assenti come se loro non avessero difetti, come se si tenessero nel giusto mezzo di ogni cosa e non dovesse mai arrivare l’ora di separarsi. Poi uno se ne andava e gli altri gli serbavano rispetto per qualche minuto. Ma quando quel temerario doveva essere già arrivato a casa, qualcuno tra i presenti diceva:



  — Come se quell’altro…


  E tutti sapevano che tali parole e il gesto di indicare la porta volevano dire:


  — Fuoco a volontà!


  E il malcapitato veniva fatto a pezzi.


  L’arciprete non si tirava certo indietro. Era stato lui a dare all’arcidiacono don Restituto Mourelo il soprannome che questi portava a sua insaputa, come un cartello attaccato alla schiena. Nel capitolo nessuno lo chiamava Mourelo né arcidiacono, bensì Glocester. Don Restituto, corpulento e alto quasi quanto il parente del ministro, aveva però la spalla destra deforme, e poiché questo insanabile difetto era un grande ostacolo alle pretese di gagliardia che sempre aveva albergato, pensò di fare, come si suol dire, di necessità virtù, ovvero di trarre vantaggio da quella tara che lo segnava, trasformandola in una caratteristica attraente. Invece di nasconderlo, accentuava ancor più il difetto del corpo, torcendosi verso destra e piegandosi come fosse un salice piangente. Il risultato di una così strana posizione faceva di Mourelo un uomo apparentemente in agguato perpetuo, teso in avanti a cogliere ogni rumore, avamposto di se stesso per ottenere notizie, per andare a caccia di intenzioni e persino per origliare dal buco della serratura. L’arcidiacono, pur senza aver letto Darwin, trovava una misteriosa, forse cabalistica relazione tra quella specie di F che il suo corpo disegnava e la sagacia, l’astuzia, la malizia discreta e persino il machiavellismo canonico, che era quanto più gli premeva. Credeva di poter ingannare il mondo intero con il suo sorriso calcato in parte su quello di De Pas. Sì, era vero che don Restituto teneva il piede in due staffe: dava un colpo al cerchio e uno alla botte; dissimulava l’invidia con una gentilezza vischiosa e fingeva una sbadataggine di cui non era mai vittima.


  — Ma la sua gentilezza non riesce a ingannare tutti quanti, diceva l’arciprete, — e, per quanto sia un gran conoscitore del mondo, non è poi così machiavellico come crede lui.


  Ogni volta che ne aveva l’occasione, l’arcidiacono parlava all’orecchio del suo interlocutore, ammiccando ora con un occhio, ora con l’altro; amava le frasi a doppio o triplo senso, come dadi di prestigiatore, ed era un ipocrita che fingeva una certa trascuratezza nelle forme esteriori del culto, affinché la sua devozione sembrasse spontanea e semplice. Trasformava ogni cosa in un segreto. Al primo venuto che gli dava ascolto, diceva che era la prima persona a cui apriva il cuore.


  — Meno si parla, meglio è, lo so bene. Io non sono di quelli che dimenticano che in bocca chiusa non entrano mosche, ma con lei non ho inconvenienti a essere franco ed esplicito, forse per la prima volta in vita mia. Ebbene, ascolti, ascolti…


  E rivelava il suo segreto. Parlava a bassa voce, con fare misterioso. Spesso, entrando in sacrestia diceva, e quasi non lo si sentiva:


  — Fa bel tempo, signori miei! Speriamo che duri!


  Ripamilàn, che anni addietro in qualche rara occasione era andato di nascosto a teatro, nascondendosi nell’ombra di un palco di proscenio, vide una sera il dramma dal titolo I figli di Edoardo, un adattamento di Bretón de los Herreros, e non appena apparve in scena Glocester, il reggente gobbo, deforme e pieno di malizia, esclamò:


  — Ma è l’arcidiacono!


  La frase fece fortuna e da quel momento per tutta la Vetusta colta don Restituto Mourelo divenne Glocester. E adesso stava ascoltando con falso compiacimento le salaci arguzie dell’arciprete, del quale, presente o assente, temeva la lingua. 
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  Quando don Cayetano gli dava le spalle, poiché durante la conversazione si volgeva con frequenza di qua e di là, Glocester strizzava l’occhio al decano e si toccava la fronte con un dito. Con ciò voleva alludere alla follia del poeta bucolico, il quale continuò:


  — No, signori, non dico tanto per dire; conosco la vita che conduceva questa signora vedova a corte, perché era amica stretta del celebre vescovo di Nauplia, del quale anch’io ero intimo laggiù. In una locanda di Calle del Arenai ebbi occasione di conoscere bene questa Obdulia, che qui appena salutavo, nonostante l’avessi incontrata varie volte a casa del marchese di Vegallana. Adesso siamo grandi amici. È epicurea. Non crede nel sesto.


  Risuonò una risata generale. Solo il gran vicario si limitò a sorridere e si inchinò assumendo un’espressione da martire che per amor di Dio sopporta il tormento del proprio udito. L’arcidiacono rise, ma di mala voglia.


  La storia di Obdulia Fandino profanò lo spazio della sacrestia, così come poco prima lo avevano profanato le sue risate, il suo vestito e il suo profumo.


  L’arciprete narrava le avventure della signora come avrebbe potuto farlo lo stesso Marziale, eccettuato il fatto che che non si esprimeva in latino:


  — Signori, Joaquinito Orgaz mi ha detto che i vestiti che questa signora sfoggia all’Espolón…


  — Sono piuttosto scandalosi… — disse il decano.


  — Ma assai belli, — osservò il parente del ministro.


  — E tanti; non indossa due volte lo stesso: ogni giorno un fronzolo nuovo, — soggiunse l’arcidiacono; — e non so da dove li prenda, lei non è ricca. Contrariamente alle sue pretese, nemmeno è nobile, e ha solo una rendita miserabile e una irrisoria pensione di vedovanza …


  — Stavo per arrivarci, — interruppe trionfante don Cayetano. — Mi ha detto il giovane Orgaz, che si è laureato in Medicina a San Carlos, che negli ultimi anni a Madrid Obdulia ha fatto la dama di compagnia di sua cugina Tarsila Fandino, la celebre bella del celebre…


  — E allora?


  — Le faceva da mezzana, per così dire. Beh, non proprio: però la accompagnava e… ovvio, l’altra, per gratitudine… adesso le manda i vestiti che non usa, e siccome li cambia ogni momento e ne ha parecchi e così belli…


  Il capitolo, che fingeva di ascoltare l’arciprete per educazione e nulla più, era in realtà assai interessato a quelle cronache. Della lasciva conversazione Ripamilàn assaporava solo l’aspetto ameno. Gli altri cominciarono a provare un certo fastidio nel sentire tutti quei pettegolezzi. L’arciprete inchiodava i suoi occhietti neri e pungenti in quelli del gran vicario, il confessore di Obdulia: pareva cercare il conforto della sua testimonianza.


  De Pas era là semplicemente per parlare a tu per tu con don Cayetano. Sopportava con calma le impertinenze dell’altro. Lo stimava e dunque gli perdonava quelle innocenti esternazioni di erotismo retorico perché ne conosceva i costumi irreprensibili e il cuore d’oro. Erano amici assai intimi, e Ripamilàn il più deciso ed entusiasta sostenitore di don Fermìn nelle lotte del capitolo. Altri lo seguivano per mero interesse, molti per paura; don Cayetano, incapace di temere chicchessia, lo appoggiava e lo amava perché, secondo lui, era il solo prelato di valore della cattedrale. Il vescovo era uno sprovveduto, Glocester un furbacchione dotato più di malizia che di talento; il canonico, invece, era un erudito, un letterato, un oratore, un uomo di governo e, merito che ai suoi occhi appariva il più grande, uomo di mondo. Quando qualcuno gli veniva a riferire di presunti atti di corruzione del gran vicario, della sua tirannia, dei suoi loschi traffici, l’anziano si indignava e negava categoricamente finanche i casi di simonia più probabili. E se gli raccontavano la storiella delle avventure amorose, invero limitata a dicerie anonime e senza lo straccio di una sola prova, l’arciprete scuoteva la testa e al contempo sorrideva, dando a intendere che questo sì poteva essere, ma che tutto sommato aveva poca importanza.


  — La verità è che don Fermiìn ha un gran bell’aspetto e se le beghine si innamorano di lui vedendolo così gagliardo, elegante, impeccabile e sentendolo esprimersi sul pulpito come un san Crisostomo, lui non ne ha colpa né il fatto è contrario alle sagge leggi della natura.


  Il canonico era al corrente di tutto quel che Ripamilàn pensava di lui e lo considerava il più fedele dei suoi seguaci. Proprio per questo lo aspettava. Doveva rivolgergli certe domande che, non l’avesse poste all’arciprete, potevano risultare pericolose. Glocester aveva subodorato qualcosa.


  “Come mai il canonico non se ne andava? Perché sopportava quel chiacchiericcio? No, nemmeno lui avrebbe mollato la postazione”. Mourelo era il più cordiale nemico del gran vicario. Il più fine lavorio machiavellico dell’arcidiacono consisteva esattamente nel mantenere in apparenza ottime relazioni con “il despota”, spacciarsi per suo sostenitore e minarne il terreno per preparargli una caduta degna di don Rodrigo Calderón. I progetti di Glocester, pieni di tortuosi andirivieni, di imboscate, di trappole, di petardi e perfino di macchine infernali, erano di vastissimo respiro. E il beneficiario don Custodio era il suo luogotenente. Proprio lui quel pomeriggio gli aveva riferito che la presidentessa stava nella cappella del canonico in attesa di confessarsi. Notizia stupenda. La presidentessa, signora tra le più in vista del luogo, era la sposa di don Victor Quintanar, che era stato presidente di tribunale in varie città, per ultima quella di Vetusta, prima di ritirarsi con il pretesto di evitare dicerie su certi dubbiosi conflitti di interesse, in verità perché ormai stanco e perché poteva permettersi di vivere agiatamente anche in pensione. Ciononostante, i vetustensi avevano continuato a chiamare sua moglie la presidentessa. Il successore di Quintanar era scapolo e non vi fu nessun antagonismo; però l’anno dopo giunse un nuovo presidente ammogliato e cominciarono i problemi. La presidentessa a Vetusta era, ormai per sempre, la sposa di Quintanar, discendente della illustre famiglia degli Ozores. In quanto alla intrusa, dovette aver pazienza e accontentarsi di essere l’altra presidentessa. D’altro canto, il conflitto sarebbe stato di corta durata: poco alla volta si abbandonava il termine “presidente” e questo avrebbe cambiato anche il modo di indicarne la moglie. Nel frattempo, la sola presidentessa era la discendente degli Ozores. Costei era sempre stata figlia spirituale di don Cayetano, ma questi, che da alcuni anni in qua si limitava a confessare solo pochissime persone, quasi tutte signore di alta categoria e qualche amico intimo, s’era infine stancato pure di questo lieve peso, che trovava eccessivo per la sua età e, deciso ad abbandonare completamente il confessionale, aveva supplicato le sue penitenti di sollevarlo da quell’incombenza e aveva persino designato per tale gravoso e significativo ministero dei possibili successori, prescelti a seconda delle penitenti. Questa sorta di eredità o, per meglio dire, di successione inter vivos, era assai ambita nel capitolo e dagli ecclesiastici della cattedrale. Prima della reazione religiosa che a Vetusta, come del resto in tutta la Spagna, aveva provocato gli eccessi dei liberi pensatori riuniti in taverne, caffè e congressi, l’arciprete era stato il confessore della crema dell’Encimada, perché in certe questioni era di manica larga. Ma una volta cambiata l’aria, si cavillava molto di più sui vari peccati e De Pas, che ci andava con i piedi di piombo, veniva preferito agli altri confessori. Tuttavia, alcune signore per abitudine, altre per non offendere don Cayetano, altre infine semplicemente perché soddisfatte di quella manica larga, continuarono a frequentare il suo benevolo tribunale, finché lui stesso non ne poté più e cominciò a scrollarsi di dosso le importune.


  Don Custodio, giovane di ardentissimi desideri, credeva sin troppo ai miracoli prodotti dalla confessione auricolare nei destini umani e a essa attribuiva erroneamente i successi del canonico; perciò, preda di una passione imprudente, stava in agguato dinanzi ai lasciti dell’arciprete con una avidità superiore a quella di chiunque altro. Aveva verificato che donna Olvido, la orgogliosa figlia unica di Pàez, uno dei più ricchi “americani” della Colonia, era passata, qualche tempo prima, dal confessionale di Ripamilàn a quello di don Fermìn. Era davvero un bel bocconcino. Ma che scandalo, adesso, -don Custodio lo aveva accertato origliando dietro la porta, -quel vecchio scemo d’un poeta bucolico cedeva al canonico la guida spirituale del più prezioso tra i suoi gioielli: la onesta, virtuosa e bellissima sposa di don Victor Quintanar. Don Custodio sentiva fiorire sulle labbra l’allegorica bava dell’invidia! Dopo essersi imbattuto nel gran vicario dietro l’abside, si era diretto verso la cappella dell’altro e là aveva visto, guardando di sottecchi, due signore; nuove, senza meno, giacché non sapevano che quel pomeriggio don Fermìn non sedeva in confessionale. Tornato sui suoi passi, aveva dissimulatamente guardato meglio e aveva riconosciuto in una delle due signore, nonostante l’oscurità della cappella, la presidentessa in persona.


  Era entrato nel coro e aveva riferito tutto a Glocester. L’arcidiacono ambiva in prima persona a quel legato; riteneva che l’onore di confessare donna Ana Ozores gli appartenesse di diritto, visto il suo grado. “Il vescovo era da scartare; il decano era un vecchio che sapeva solo mangiare e tremare: durante una processione di penitenza quattro ubriachi gli avevano procurato uno spavento da cui s’era riavuto soltanto il suo stomaco; digeriva benissimo, ma non ragionava; pensava lo stretto sufficiente per continuare a vegetare e a frequentare il coro. Nemmeno lui era un rivale da tenere in considerazione. L’arciprete rinunciava alla presidentessa. Quale carica seguiva a ruota? La sua; la gerarchia indicava l’arcidiacono. E allora si trattava di un sopruso, di una offesa che gridava giustizia al cielo e per la quale non poteva reclamare presso il vescovo perché questi era schiavo di don Fermìn”. Don Custodio condivideva l’opinione di Glocester; il beneficiario non aveva la pretesa, certo eccessiva, di ottenere per sé un boccone così prelibato, ma desiderava che almeno non se lo mangiasse il nemico. Adulava Glocester e lo incoraggiava a lottare per la tutela dei suoi diritti. Glocester, lusingato e con le gote d’un rosso cupo, disse all’orecchio del confidente:


  — Non sarà stata una scelta della signora? — e, allontanandosi un poco per verificare l’effetto della sua insinuazione, guardò il beneficiario con uno sguardo carico di malizia, mentre le guance paonazze e rigonfie rivelavano un accenno di risa ch’era sul punto di contagiarsi agli angoli della bocca.


  — Può darsi, — rispose don Custodio, sottolineando le parole per dimostrare di aver afferrato quel che l’altro ambiguamente suggeriva.


  Mentre l’arciprete profanava le quattro braccia della croce latina, ovvero la sacrestia, con le vicende mondane relative alla vita e ai miracoli di Obdulia Fandino, Glocester, sorridente, pensava a quali potessero essere i motivi che spingevano il canonico a stare ad ascoltare don Cayetano, invece di correre al confessionale dove lo aspettava la penitente più ambita di tutta la nobiltà vetustense.


  Il Machiavelli capitolare giurava a se stesso che non si sarebbe mosso di lì senza prima aver verificato cosa bolliva in pentola.


  Quel giorno De Pas aveva deciso di non entrare nella cappella che tutti chiamavano “del canonico”. Confessare a quell’ora sarebbe stata una eccezione e avrebbe dato di che sparlare. Le due signore saranno state ancora là? Dopo esser sceso dal campanile ed esser passato dietro il coro, le aveva intraviste ed era riuscito a riconoscerle: si trattava della presidentessa e di Visitación, ne era certo. Ma come mai erano venute senza avvisare? E sì che Don Cayetano doveva saperlo. Se una gentildonna come la presidentessa voleva divenire figlia spirituale del canonico, doveva avvisare al momento opportuno, concertare un appuntamento. Gli sconosciuti, le popolane non osavano farlo, e le poche tra loro che si recavano al suo confessionale accorrevano in gruppo alla cappella oscura, i cui segreti tanto invidiava don Custodio, e là attendevano il turno delle penitenti anonime. Queste umili devote sapevano perfettamente quali fossero i giorni di riposo del canonico, e perciò quel pomeriggio la cappella era rimasta deserta fino a quando non erano arrivate le due signore. Visitación si confessava ogni due o tre mesi, non conosceva con esattezza i giorni fasti e quelli nefasti, ignorava quando il gran vicario sedesse in confessionale. La presidentessa veniva per la prima volta, “perché non l’aveva avvisato? L’avvenimento era piuttosto solenne e avrebbe avuto risonanza sufficiente da meritare preliminari più cerimoniosi. Era stato l’orgoglio? Quella signora pensava che lui non vedeva l’ora di sapere quando lo avrebbe degnato di una visita? O non sarà stato, piuttosto, un segno di umiltà? Forse con una delicatezza e un buongusto cristiano non comuni tra le gentildonne di Vetusta, desiderava confondersi tra la plebe, confessarsi in incognito, essere una delle tante?” Questa ipotesi lusingava assai il canonico. Gli pareva un segno di poesia e di religiosità sincera. Era stanco delle varie Obdulia e Visitación. Lo scarso senno di queste e di altre signore le faceva essere irriverenti, volgari, ecco, volgari, con il sacramento e con le varie forme del culto. Si permettevano con il loro confessore delle confidenze che erano vere e proprie profanazioni, e presto acquistavano una familiarità importuna che prestava il fianco alle calunnie degli sciocchi e dei malpensanti.


  Lui non era un don Custodio qualsiasi che sapeva poco del mondo, che inseguiva chimere e ambiva gli orpelli ecclesiastici che a volte si guadagnano nel confessionale; lui non si sentiva lusingato da rivelazioni imprudenti, le quali, al contrario, non facevano che riempirgli l’animo di tedio. Aspettava qualcosa di nuovo, qualcosa di delicato e di prezioso. Da dicerie aveva saputo che l’arciprete, visto che lasciava definitivamente il confessionale, aveva consigliato alla presidentessa di recarsi nella cappella del canonico. Ma a lui don Cayetano non aveva detto nulla. Per di più, dal momento che in cose relative alla confessione i buoni sacerdoti sono assai riservati, Ripamilàn, che sapeva trattare con serietà le questioni serie, non aveva mai parlato al canonico di come fosse la presidentessa vista dal sacro tribunale. Quel pomeriggio De Pas sperava di poterne sapere di più, ma Glocester non se ne andava. Ormai avevano smesso di parlare di Obdulia e della cugina di Madrid, suo modello. Si parlava del tempo e Glocester non si muoveva. Uno a uno s’erano accomiatati tutti i canonici; rimanevano solo loro tre e il Palomo, il quale apriva e chiudeva con gran strepito i cassetti e andava parlando tra sé e sé; lanciava maledizioni, senza dubbio.


  Don Cayetano frenò la sua verbosità, capì che il canonico voleva dirgli qualcosa, che Glocester era di troppo; si ricordò d’improvviso che anche lui voleva conferire con il gran vicario e, poiché in simili circostanze non era tipo da mordersi la lingua, interruppe la conversazione dicendo:


  — Ah, benedetta memoria! Don Fermìn, una parola, col permesso del signor arcidiacono… veramente, più di una parola, dobbiamo parlare un pò… Sa, interessi spirituali.


  Glocester si morse il labbro, salutò piegando il tronco contorto fino ad assomigliare all’arco di un ponte, e se ne uscì dalla sacrestia mormorando nel colletto bianco e viola:


  — Questo vecchio scemo e maleducato un bel giorno me le pagherà tutte quante!


  L’arciprete si faceva beffe della diplomazia e del machiavellismo dell’arcidiacono con battute, allusioni satiriche ed espedienti analoghi.


  “Se fossero tutti come me, Glocester non saprebbe che farsene della sua abilità e della sua doppiezza. Ah, povere volpi, se le galline non fossero tali!”


  Glocester usciva sempre dalla porta del chiostro, aperta sul lato nord della crociera; da lì arrivava prima a casa. Ma questa volta volle servirsi della porta situata vicino al campanile, perché così poteva passare davanti alla cappella del canonico. Guardò: non c’era nessuno. Allora si fermò, tornò a guardare con insistenza, fece un passo all’interno della cappella. Non c’era proprio nessuno, adesso ne era certo. “Dunque, quelle signore se n’erano andate senza potersi confessare. Dunque, il canonico si permetteva il lusso di umiliare nientemeno che la presidentessa!” L’arcidiacono vide un castello di intrighi da costruire su questa disattenzione del gran vicario. Bagnò la punta delle dita nell’acqua benedetta di una gran pila di marmo nero e mentre si faceva il segno della croce, inchinandosi dinanzi a un altare laterale, disse tra sé e sé:


  “Sarà il tuo tallone d’Achille. Questo affronto ti costerà caro. Lo sfrutterò”.


  E uscì dalla cattedrale facendo conti sulla punta delle dita e pianificando i suoi cabalistici agguati, le spiate, gli intrighi fatti di porte segrete e persino di scale sotterranee.


  L’arciprete era rimasto a bocca aperta quando aveva sentito dire a De Pas che la presidentessa si trovava nella cattedrale, stando a quanto gli avevano riferito, e che lui non era accorso a salutarla e a confessarla, se veramente veniva per questo motivo, com’era lecito supporre.


  — Ma dove avrà la testa quell’angelo di bontà? — gridava don Cayetano, preoccupato sul serio.


  — Senti, Rodriguez, — disse rivolgendosi al Palomo, — corri alla cappella del signor canonico e se vedi una signora…


  Era inutile. Proprio in quel momento entrò Celedonio che intervenne nella conversazione dicendo:


  — Nossignore, se ne sono già andate. Erano donna Visita e la signora presidentessa, ma hanno lasciato la cattedrale. Ho parlato io con loro. Gli ho detto che oggi il signor canonico non confessava. Allora donna Visita, che già voleva andarsene, ha preso donna Ana per il braccio e se l’è portata via.


  — E cosa dicevano? — domandò don Cayetano.


  — Donna Ana stava zitta. Donna Visita era contrariata perché la signora presidentessa aveva voluto venire senza avvisare prima. Credo siano andate a passeggio, perché donna Visita ha detto non so cosa riguardo all’Espolón.


  — L’Espolón! — gridò Ripamilàn, afferrando con una mano il braccio del canonico e con l’altra il cappello. — L’Espolón!


  — Ma don Cayetano…


  — Ne va del mio onore; in qualche modo questo affronto è causa mia.
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  — Ma se non c’è stato alcun affronto, — ripeteva il gran vicario, lasciandosi trascinar via, con il viso reso più bello da una sorta di allegra luce spirituale che lo inondava.


  — E sì invece. A ogni modo, affronto o meno, io voglio dare una spiegazione alla mia cara amica… All’Espolón! Parleremo per strada; voglio che lei conosca bene questa signora dal punto di vista psicologico, come dicono i pedanti di adesso. È una gran donna, un angelo di bontà come le ho appena detto; un angelo che non merita un torto.


  — Ma quale torto…? Le spiegherò tutto… Io ignoravo…


  E parlavano a bassa voce, perché già attraversavano la navata meridionale della cattedrale, dirigendosi verso la porta. Su quel lato l’ultima cappella era quella di santa Clementina. Spaziosa, risaliva al seicento e quindi era di vari secoli successiva alle altre. Aveva al centro quattro altari. Le pareti erano coperte da una profusione di fronde, arabeschi e altri ornamenti propri del gusto decadente a cui apparteneva.


  Il canonico e l’arciprete udirono delle voci all’interno della cappella. De Pas non ci fece caso, ma Ripamilàn si fermò, fiutando l’aria, e protese il collo come chi si sforza di ascoltare.


  — Dio ci aiuti, sono loro! — disse, raggelato.


  -Chi?


  — Loro: la vedovella e don Saturno. Riconosco il cri cri di quel grillo stridulo.


  E l’arciprete che fino a un momento prima mostrava tanta impazienza di uscire dal sacro tempio, si ostinò a voler entrare nella cappella. Il canonico lo seguì per nascondere il suo desiderio di arrivare quanto prima all’Espolón.


  Erano proprio loro.


  In mezzo alla cappella stava don Saturnino madido di sudore, la finanziera coperta di ragnatele e macchiata di calce, il viso paonazzo, violacee le orecchie, ad arringare il suo uditorio con un braccio allungato verso la volta. A quanto pare, era indignato e comunicava tutto accalorato la sua indignazione agli Infanzón.


  — Signori, — esclamava, — guardino! Questa cappella è il neo, il brutto neo, la macchia sarebbe meglio dire, di questo gioiello gotico. Hanno già ammirato il Panteon, di severa architettura romanica, sublime nella sua nudità; hanno ammirato il chiostro, di pura forma ogivale; hanno percorso le gallerie della cupola, di un gotico sobrio e affatto ammanierato; hanno visitato la cripta della Cappella Santa con le sue reliquie, e hanno avuto modo di vedere una immagine fedele delle primitive chiese cristiane. Nel coro hanno osservato le meraviglie del rilievo, se non di un Berruguete, di un Palma Artela, artefice sconosciuto benché sublime; nel polittico della Cappella Maggiore hanno visto e gustato le intuizioni geniali, sì, posso definirle geniali, del cesello di un Grijalte; ora, reassumendo, in tutta questa Santa Basilica hanno potuto rafforzare il convincimento che questo tempio sia una opera d’arte severa, pura, semplice, delicata… Cionondimeno, qui, signori, è giocoforza confessarlo, il malgusto debordante, l’eccesso, l’ampollosità si sono riuniti nel lavorare queste pietre nelle quali l’artificiosità si sposa alla stravaganza, la dismisura alla deformità. Santa Clementina, e mi riferisco a questa cappella, è un disonore per l’arte, l’ignominia della cattedrale di Vetusta.


  Tacque un momento per detergersi il sudore dalla fronte e dalla nuca con il fazzoletto profumato di Obdulia, perché il suo era da tempo imbevuto della sua eloquenza liquefatta.


  I coniugi Infanzón sudavano anch’essi. Il marito aveva la testa come un pallone. In un’ora e mezzo s’era dovuto sorbire un corso peripatetico — passeggiando su e giù tutto il santo pomeriggio — di archeologia e di architettura, nonché un altro corso di storia pragmatica. Il poverino ormai confondeva i califfi di Cordoba con le colonne della Moschea, e non sapeva quali fossero più di ottocento, se le colonne oppure i califfi; mischiava gli ordini dorico, ionico e corinzio con gli Alfonso di Castiglia, e non ricordava se Vetusta era stata fondata da un frate scalzo o dall’arco a sesto acuto; reassumendo, come avrebbe detto l’erudito, l’uomo provava una nausea irrefrenabile e a malapena ascoltava l’esperto, preoccupato com’era di contenere le contrazioni dello stomaco per non mancare di rispetto al luogo.


  “Certo, se fossimo su una barca non sarebbe poi così inopportuno”, pensava, “ma in una cattedrale…!”


  In verità il signor Infanzón si sentiva come in alto mare, e ogni volta che udiva parlare di navata nord, navata sud o navata principale, si credeva al comando di una flotta e immaginava che don Saturno odorasse di stoppa e catrame. Tuttavia, il pover’uomo continuava ad annuire a tutto.


  Sì, era d’accordo, quella era una vera profanazione. Com’erano pesanti quei baldacchini e quelle nicchie! Eccome se erano pesanti: Infanzón temeva che gli potessero precipitare sulla testa, perché per lui, non c’era dubbio, ondeggiavano. “Ma buon Dio, “soggiungeva tra sé e sé”, se il genere ‘plateresco’ è sovraccarico e pesantissimo, esiste cosa più ‘plateresca’ di questo don Saturnino?”


  Gli balenò per la testa la eventualità che stesse facendosi beffe di loro perché venivano da un paese di pescatori. Ma no, quel viso non mentiva, quell’uomo diceva sul serio: era vera la storia del re Veremundo e della imitazione delle pigne persiche sulle colonne arabe. Solo che, di tutto questo, cosa gliene importava a lui che era un grande elettore?


  Anche la degna sposa del signor Infanzón era spossata, annoiata, con i piedi doloranti, sebbene non ancora stordita. Da più di un’ora non ascoltava una sola parola di quel che diceva quel ciarlatano, quello svergognato, quel libertino. “Oh, se suo marito non avesse considerato qualsiasi cosa una sconvenienza o una mancanza di educazione! Se non fossero stati nella casa di Dio…! Era scandalizzata, furiosa. Bella figura stavano facendo lei e quel babbeo di suo marito! Gli aveva fatto dei segni, ma inutilmente. Lui pensava che si riferisse all’architettura e faceva finta di niente. E donna Obdulita, che pareva una autentica maestra in quei maneggi? Non avevano perso una sola occasione. Sicuro, e così li avevano portati su e giù per sottotetti e cantine, morti di stanchezza. E non appena erano al buio… Sicuro…! Si prendevano la mano. Una volta li aveva visti e le altre lo aveva supposto. E poi lui le sfiorava il piede… e sempre vicini; e non appena c’era un passaggio stretto, cercavano di passare assieme… e ci riuscivano pure. Che sfacciataggine! Ma suo marito come aveva conosciuto quella signora?” La nobile paesana cominciava a essere persino gelosa. Non proferiva una parola; e se Obdulia e Bermùdez si fossero interessati meno al Rinascimento, avrebbero notato il broncio e l’espressione contrariala della signora, in precedenza così gentile e cortese. Don Saturno riprese il suo discorso. Adesso si trattava di provare le sue ingiuriose affermazioni.


  — Osservino, — continuava, — quanto balza agli occhi, intendo quelli dell’anima, di chiunque sia dotato di buon gusto. Con tutto il rispetto, sia maledetto il degnissimo vescovo don Garda Madrejón che permise questa confusa concentrazione di adorni e fogliame, quintessenza del barocco, dell’eccesso sregolato e della falsità! Sostegni, medaglioni, nicchie — (e andava indicandoli con l’indice), — capitelli, frontoni spezzati, ghirlande, aggetti, fronde, arabeschi che pullulate su porte, finestre, abbaini e pennacchi, in nome dell’arte, della santa idea della sobrietà e di quella non meno immortale e immacolata dell’armonia, io vi condanno alla maledizione della storia!


  — Senta un po’, lei, — ebbe il coraggio di dire la signora Infanzón senza guardare il marito; — dica pure quel che vuole, ma questa cappella a me sembra proprio bella; e mi sembra invece assai brutto profanare il tempio… bestemmiando in questo modo Dio e i suoi santi!


  Sì, non ne poteva davvero più; voleva dar battaglia al libertino e sceglieva, con un pudore evidente, il terreno neutrale, puro e disinteressato dell’arte. E poi la cappella le piaceva veramente e non sopportava altre osservazioni.


  Infanzón temette che sua moglie fosse impazzita.


  “Forse pure lei ha la nausea”. Cercò di dire qualcosa, ma non fece a tempo. Obdulia lasciò andare una risata che don Cayetano sentì risuonare dall’esterno della cappella. Don Saturno, imbarazzato e sospettando la ragione di quella inattesa resistenza, si limitò a inchinarsi come faceva il canonico, storcendo però bocca e sopracciglia in un modo da lui stesso inventato dopo molte prove davanti allo specchio. L’espressione stava a significare che un Bermùdez non entrava in dispute con una signora. Rispose semplicemente:


  — Signora… io non profano nulla… L’arte…


  — Sì che profana!


  — Ma insomma, Carolina…!


  — Oh lasci, lasci pure signor Infanzón. Io rispetto tutte le opinioni.


  E temendo che la signora potesse imporsi in merito alla profanazione, si affrettò ad aggiungere:


  — Del resto, lei capirà, mio caro amico, che io seguo i canoni della bellezza classica e condanno energicamente il gusto barocco… Questo è “plateresco”…


  — “Churrigueresco”! — esclamò il grande elettore con l’intenzione di controbilanciare in questo modo la spropositata protesta della consorte.


  — “Churrigueresco”! — ripetè. — Fa vomitare! — e si vide chiaramente che aveva voglia di farlo.


  — “Churrigueresco”! — riuscì a dire un’altra volta.


  — Rococò! — concluse Obdulia.


  In quel momento l’arciprete si inchinava per salutarla come se volesse baciarle gli stivaletti color bronzo.


  Uscirono in strada tutti assieme.


  Don Saturno s’affrettò a congedarsi. Le sue guance fiammeggiavano. Non indossava il soprabito e aveva molto freddo. Il vento caldo gli pareva tramontana.


  — Mi buscherò una polmonite! — disse, mentre scappava abbottonandosi la giacca sulla cintura.


  Aveva bisogno di assaporare da solo le emozioni di quel pomeriggio.


  Amava e credeva di essere amato.
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  Capitolo III
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  Quella sera la presidentessa e il canonico si parlarono durante la passeggiata. L’arciprete fece in modo di farli incontrare e fu la sua familiarità con la presidentessa a rendere possibile il colloquio.


  La bella signora e il canonico s’erano rivolti la parola poche volte, e la conversazione non era mai andata oltre i luoghi comuni a cui la limitano le convenzioni sociali.


  Donna Ana Ozores non apparteneva a nessuna confraternita. Pagava una retta mensile alle Scuole Domenicali, ma non assisteva alle lezioni né alle conferenze; viveva lontana dalla cerchia di persone su cui regnava il gran vicario. Costui frequentava poco le persone che non potevano o non volevano essere utili ai suoi piani di propaganda. Finché il signor don Victor Quintanar era stato presidente del tribunale di Vetusta, il canonico gli aveva fatto visita in tutte le ricorrenze in cui gli usi del luogo esigevano questo atto di cortesia; il signor Quintanar, il più compito gentiluomo della città dopo Bermùdez, aveva ricambiato quelle visite con la puntualità che gli era solita in tali circostanze. Le attenzioni del canonico poco a poco si diradarono, apparentemente senza ragione, quando don Victor si ritirò dal lavoro, e infine le visite cessarono. Alcune volte don Victor e don Fermìn si parlavano per strada, all’Espolón; si salutavano sempre con la più grande cordialità. Si stimavano reciprocamente. Le calunnie con cui la maldicenza bersagliava De Pas trovavano un vero isolante in don Victor; grazie a lui non si propagavano, ed egli si prendeva persino la briga di disfarne la perniciosa influenza. Donna Ana non aveva mai parlato a quattr’occhi con il canonico, e una volta cessate le visite lo rivide appena. O almeno questo ricordava. Don Cayetano, che lo sapeva, fece un simulacro di presentazione diplomatica in quel tono tra il serio e il faceto che non abbandonava mai. Loro, la presidentessa e il canonico, parlarono poco; a lui aveva detto quasi tutto Ripamilàn e al resto aveva pensato Visitación, che accompagnava la sposa di Quintanar. Donna Ana tornò presto a casa; quella sera si ritirò di buon’ora.


  Della breve conversazione di qualche ora prima, Ana solo ricordava che l’indomani, dopo il coro, il canonico l’avrebbe aspettata nella sua cappella. Le aveva fatto intendere indirettamente che sarebbe stato opportuno sottoporsi a una confessione generale, visto che cambiava padre spirituale.


  Le aveva parlato con grande affabilità e voce melliflua, anche se brevemente e con una certa freddezza, in un tono che pareva un po’ distratto. Non gli aveva visto gli occhi, solo le palpebre, cariche di carne bianca. Da sotto le ciglia filtrava uno scintillio singolare.


  La presidentessa pregò alcuni minuti inginocchiata accanto al letto.


  Poi si sedette su una sedia a dondolo vicino alla specchiera, nel suo salottino, lontano dal letto per non incorrere nella tentazione di mettersi a dormire, e lesse per un quarto d’ora un libro devoto che trattava del sacramento della penitenza sotto forma di domande e risposte. Ma non voltava le pagine. Smise di leggere. Lo sguardo era fisso su alcune parole che recitavano: “Se ha mangiato carne…”


  Mentalmente e in modo meccanico, ripeteva quei termini che per lei avevano perso ogni significato; li ripeteva come se appartenessero a una lingua sconosciuta.


  Poi, il suo pensiero, emergendo da chissà quale pozzo buio, prestò attenzione a quel che leggeva. Lasciò il libro sulla specchiera, e incrociò le mani sulle ginocchia. La fluente chioma, di un castano non molto scuro, che ricadeva ondeggiando sulla schiena per giungere fino al sedile del dondolo, sul davanti le copriva il grembo; tra le dita intrecciate era rimasto imprigionato qualche capello. Sentì un brivido e si sorprese con i denti stretti a tal punto che le cagionavano un dolore sordo. Si passò una mano sulla fronte, si tastò il polso, quindi si schermò gli occhi con le dita di entrambe le mani. Era il suo modo di verificare se le si stava annebbiando la vista. Si tranquillizzò: non era niente, meglio non pensarci.


  “Una confessione generale!” Si, questo le aveva fatto intendere il sacerdote. Quel libro non era adeguato. Meglio andarsene a letto. L’esame di coscienza dei suoi peccati degli ultimi tempi lo aveva fatto la sera prima; la preparazione alla confessione generale poteva farla a letto. Entrò nell’alcova. Era spaziosa, con alti cassettoni sul soffitto e piena di stucchi alle pareti. Dal salottino la separavano eleganti tendaggi di satin granata incorniciati da due colonne. La presidentessa dormiva in un normalissimo letto matrimoniale dorato, con un baldacchino bianco. Sul tappeto, ai piedi del letto, c’era una pelle di tigre autentica. L’unica immagine sacra era un crocifisso d’avorio sulla testiera; il quale, come se si chinasse sul letto, pareva guardare attraverso il tulle del baldacchino bianco.


  Obdulia, con la sua indiscrezione, era riuscita a intrufolarvisi varie volte.


  “Che donna, Anita!”


  “Era pulita, questo non si poteva negare, candida come l’ermellino, il che, tutto sommato, era un merito… e anche un insulto per molte delle signore di Vetusta”.


  Però Obdulia aggiungeva:


  — A parte la pulizia e l’ordine, nulla che riveli una donna elegante. La pelle di tigre ha un cachet? Mah, non so. Mi sembra un capriccio caro e stravagante, poco femminile in fin dei conti. Il letto è un vero orrore! Ideale per la moglie del sindaco di Palomares. Un letto matrimoniale! E che letto! Grossolano. E il resto? Niente, lì il sesso non esiste. Se non fosse per l’ordine, parrebbe la stanza di uno studente. Nemmeno un oggetto d’arte. Nemmeno un brutto bibelot; nulla di quel che esigono il conforte il buon gusto. L’alcova è la donna come lo stile è l’uomo. Dimmi come dormi e ti dirò chi sei. E la devozione? In quella stanza la pietà è rappresentata da un Cristo volgare collocato in modo sconveniente.


  — Peccato — concludeva ipocritamente Obdulia, — che un bijou tanto prezioso sia conservato in un portagioie così misero!


  “Ah, doveva riconoscere che il coordinato da letto era degno di una principessa. Che lenzuola! Che cuscini! Ci aveva passato sopra la mano e quant’erano morbidi! Il satin di quel corpicino delicato non avrebbe sentito alcuna asperità a contatto con quelle lenzuola”.


  Obdulia ammirava sinceramente le forme e la pelle di Ana, e in fondo al cuore provava invidia per la pelle di tigre. A Vetusta non c’erano tigri; la vedova non poteva esigere dai propri amanti quella prova d’affetto. Lei, ai piedi del letto aveva una scena di caccia al leone, e semplicemente stampata su un miserabile tappeto!


  Ana richiuse con estrema cura i tendaggi granata, come temendo che qualcuno potesse vederla dal salottino. Lasciò cadere con noncuranza la vestaglia azzurra impreziosita da merletti color crema e apparve interamente bianca, quasi come se la immaginava don Saturno poco prima di addormentarsi, solo ancor più bella di quanto potesse raffigurarsela Bermùdez. Dopo aver abbandonato tutti gli indumenti che non dovevano accompagnarla durante il sonno, rimase sulla pelle di tigre, affondando i piedi nudi, piccoli e paffuti tra le striature brune. Un braccio nudo si appoggiava sulla testa un pò inclinata, e l’altro ricadeva lungo il corpo, seguendo la curva graziosa dei suoi fianchi robusti. Pareva una impudica modella dimentica di se stessa in una posizione da accademia impostale da qualche artista. Né l’arciprete né alcun altro confessore le avevano mai proibito la voluttà di distendere le membra intorpidite e avvertire il contatto dell’aria fresca su tutto il corpo, quando se ne andava a letto da sola. Non le era mai venuto in mente che quel suo abbandonarsi potesse essere argomento di confessione.


  Dischiuse il tulle del baldacchino e, senza muovere i piedi, si lasciò cadere bocconi e a braccia distese su quella dolce morbidezza. Manteneva la guancia appoggiata sul lenzuolo e gli occhi spalancati. La dilettava quel piacere tattile che andava dalla vita alle tempie.


  “Una confessione generale!” pensava. “Cioè la storia di tutta la mia vita”. Una lacrima fece capolino nei suoi occhi celesti, e scorse via inumidendo il lenzuolo.


  Rammentò che non aveva conosciuto sua madre. Forse da questa disgrazia erano nati i suoi maggiori peccati.


  “Né madre né figli”.


  Risaliva alla sua infanzia l’abitudine di accarezzare il lenzuolo con la guancia. Una donna asciutta, magra, fredda e cerimoniosa la obbligava tutte le sere ad andare a letto senza che avesse sonno. Spegneva la luce e se ne andava. Anita piangeva sul cuscino, poi saltava giù dal letto, ma nell’oscurità non osava allontanarsene e continuava a piangere, distesa bocconi, proprio come adesso, accarezzando col volto il lenzuolo che anche allora inondava di lacrime. La morbidezza del materasso era quanto di più materno potesse avere; per la bambina non c’erano altre premure. A quel tempo doveva avere, stando ai suoi ricordi, quattro anni. Ne erano passati ventitré, eppure quella sofferenza ancora la inteneriva. Dopo, nella vita aveva sperimentato quasi sempre grandi avversità, ma ormai sentiva disprezzo per quei ricordi. Un gruppo di sciocchi aveva congiurato contro di lei; ricordare tutto questo le ripugnava, ma il suo dolore di bambina, la ingiustizia di dover andare a letto senza avere sonno, senza fiabe, senza carezze, senza luce, la indignava ancora e le ispirava una dolcissima pena verso se stessa. Come colui che, obbligato ad alzarsi dal letto prima di aver riposato a sufficienza, prova una strana sensazione che potrebbe essere chiamata nostalgia della dolcezza e del tepore del sonno, così, con una sensazione analoga, Ana aveva provato per tutta la vita nostalgia del grembo di sua madre. Nessuno aveva mai stretto la sua testolina contro un seno morbido e caldo; e lei, la piccola, cercava ovunque qualcosa che gli assomigliasse. Ricordava vagamente un cane dal lungo pelo nero, nobile e bello, con ogni probabilità un terranova. Cosa sarà stato di lui? Il cane si stendeva al sole, la testa tra le zampe, e lei gli si coricava accanto e gli appoggiava la guancia sul dorso ondulato, nascondendo il volto quasi per intero in mezzo al pelo morbido e caldo. Nei prati si gettava di schiena o bocconi sui mucchietti di erba falciata. Dal momento che nessuno la consolava quando s’addormentava piangendo, finiva per cercare consolazione in se stessa, raccontandosi favole piene di luce e di carezze. Succedeva allora che aveva una mammina che le dava tutto quello che desiderava, che se la stringeva al petto e che la faceva addormentare cantandole all’orecchio:


   


  Dormi, dormi bel bambino, vien dal monte un uccellinooo…


   


  O anche:


   


  Pio, pio, pio, pio il pulcino sono io!


  La mia mamma è la chioccia e io vivo nel pollaio.


  Quando andiamo a far la nanna,


  sotto le ali della mamma,


  noi dormiamo tranquillamente


  e la volpe non può far niente.


   


  Queste canzoni le aveva sentite nella piazza grande dalle donne del paese che cullavano i loro piccoli…


  E così si addormentava anche lei, immaginando che il cuscino fosse il seno della madre agognata e che le canzoni che risuonavano nella sua testa le udisse davvero. Poco a poco si abituò a tutto questo, a non avere altri piaceri puri e delicati se non quelli della sua fantasia.


  Quando la presidentessa pensava alla bambina che era stata, la ammirava, le sembrava che la sua vita si fosse spezzata in due e che una appartenesse a quell’angioletto che considerava morto. La bambina che saltava giù dal letto al buio era più energica della Anita di adesso, aveva la sbalorditiva forza interiore di resistere senza umiliarsi agli obblighi e alle ingiustizie delle persone fredde, rigide e capricciose che la allevavano.


  “Bel modo di fare esame di coscienza!” pensò Ana vergognandosi un po’ di se stessa.


  Uscì scalza dall’alcova, prese il libro di preghiere dalla specchiera e corse a letto. Si coricò, avvicinò il lume e si mise a leggere con la testa sprofondata nel cuscino. “Se ha mangiato carne…”, lessero nuovamente i suoi occhi pieni di sonno, ma stavolta passò oltre. Una, due, tre pagine… Leggeva senza capire. Infine, si fermò su una riga che diceva:


  “I luoghi nei quali è stata…”


  Questa frase la capì. Mentre scorreva una pagina dietro l’altra, la sua mente, senza sapere come, si era soffermata su don Alvaro Mesìa, presidente del circolo di Vetusta e capo del partito liberale monarchico, ma nel leggere “I luoghi nei quali è stata”, il suo pensiero riandò all’improvviso a tempi lontani. Da bambina, quando già faceva la confessione, ogni qualvolta il catechismo diceva “la memoria ripassi i luoghi che ha percorso”, si ricordava involontariamente della barca di Trébol, di quel gran peccato che aveva commesso, senza averne coscienza, la notte che trascorse sulla barca con il suo amico Germàn. Infami! La presidentessa provava vergogna e collera ricordando quella calunnia. Depose il libro sul comodino — altro mobile volgare che irritava il buon gusto di Obdulia, — spense il lume… E si ritrovò sulla barca di Trébol, a mezzanotte, al fianco di Germàn, un biondo bambino dodicenne, di due anni più grande di lei. Premuroso, lui l’aveva coperta con un sacco di tela che avevano trovato sul fondo della barca. Anita l’aveva pregato di ripararsi pure lui. Sotto il sacco, usato a mo’ di coperta, entrambi stavano distesi sulle assi dell’imbarcazione, le cui fiancate oscure impedivano loro di vedere la campagna; vedevano, là in alto, solo le nuvole che correvano sulla faccia della luna.


  — Hai freddo? — aveva domandato Germàn.


  E Ana aveva risposto, con gli occhi spalancati, fissi sulla luna che correva, oltre le nubi:


  -No.


  — Hai paura?


  — Macché!


  — Siamo marito e moglie, — aveva detto lui.


  — Io sono una mamma!
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  E sentiva sotto la testa un rumore dolce che la cullava come volesse farla addormentare; era la corrente.


  Si erano raccontati molte favole. Poi, lui le aveva detto la sua storia. Il papà ce l’aveva a Colondres e la mamma pure.


  — Com’è una mamma?


  Germàn cercò di spiegarglielo come poteva.


  — Danno molti baci le mamme?


  — Sì.


  — E cantano?


  — Sì, alla mia sorellina cantano canzoni. Io ormai sono grande.


  — Allora io sono una mamma!


  Dopo, venne la storia di lei. Viveva a Loreto, un paese piuttosto lontano dall’estuario da quella parte, ma che lassù, in direzione della spiaggia, toccava il mare. Viveva con una signora che si faceva chiamare governante e donna Camila. Non le voleva bene. Quella signora governante aveva domestici e domestiche e un signore che veniva di notte e dava baci a donna Camila, che invece lo picchiava sul petto dicendogli: “Davanti a lei no, perché è molto maliziosa”.


  Ad Anita, invece, dicevano che aveva un papà che le voleva molto bene e che era colui che le mandava i vestiti e il denaro e tutto. Ma lui non poteva venire, perché occupato a uccidere nemici musulmani. La castigavano molto ma non la picchiavano; la rinchiudevano, la facevano digiunare e, questo era il castigo peggiore, la obbligavano a coricarsi presto. Lei se ne scappava dalla porta del giardino e correva piangendo verso il mare; voleva salire su una barca e navigare fino alla terra dei musulmani e cercare il suo papà. Qualche marinaio la ritrovava in lacrime e la accarezzava. Lei gli proponeva il viaggio, il marinaio se la rideva, le diceva di sì e la prendeva in braccio, ma poi il briccone la riportava a casa, dalla governante, e ricominciava la reclusione. Una sera era scappata prendendo un sentiero nuovo, ma non trovava il mare. Era passata vicino a un mulino; un cane le aveva sbarrato il passo mentre attraversava il ponte sul canale, costituito da un tronco di castagno cavo; Ana s’era gettata sul tronco perché l’acqua bianca che ringhiava sotto di lei come il cane che aveva davanti le aveva dato le vertigini. Il cane si era limitato a passarle sopra, non voleva morderla. Allora lei, dall’altra riva, lo chiamò e gli disse:


  — Ssh, bello, prendi questo.


  Era la merenda che portava in tasca: un poco di pane e burro bagnati di lacrime.


  Il pane della merenda lo mangiava quasi sempre mischiato al sale delle sue lacrime. Quando era sola piangeva di pena, ma davanti alla governante, al suo uomo e ai domestici, piangeva di rabbia. Oltre il mulino, aveva trovato un bosco e lo aveva attraversato di corsa, cantando, nonostante avesse gli occhi colmi di pianto; cantava per paura. Fuori dal bosco, aveva visto un prato di erba altissima e di un verde intenso…


  — E là c’ero io, vero? — gridò Germàn.


  — È vero.


  — E ti ho chiesto se volevi salire sulla barca di Trébol, perché il barcaiolo era stato servitore mio, e io sono di Colondres, che è dall’altra parte dell’estuario.


  — Vero.


  La presidentessa ricordava tutto quanto così com’è riportato, dialogo compreso; tuttavia credeva, a rigore, non di rammentare le stesse identiche parole, quanto il momento successivo in cui la bambina aveva dato anima e forma di romanzo ai fatti di quella notte.


  Poi s’erano addormentati. A giorno fatto furono risvegliati dalle grida che provenivano dalla riva di Colondres. Era il barcaiolo che vedeva la sua barca su un isolotto disegnato dalla bassa marea nel bel mezzo dell’estuario. Il barcaiolo li rimproverò aspramente. Un suo figlio intese portarla a Loreto, ma lungo la strada si imbatterono in un domestico della governante. L’avevano cercata dappertutto. Credevano che fosse caduta in mare. Donna Camila, ammalatasi per lo spavento, era a letto. L’uomo che baciava la governante afferrò Anita per un braccio e glielo strinse quasi fino a farla sanguinare. Ma lei non pianse.


  Le domandarono dove avesse trascorso la notte e non volle rispondere per timore che castigassero Germàn se la cosa si fosse saputa. La rinchiusero, per quel giorno non le diedero da mangiare, e nemmeno così disse nulla. La mattina seguente la governante fece chiamare il barcaiolo di Trébol. Secondo lui, i bambini s’erano messi d’accordo per passare assieme una notte in barca. Chi l’avrebbe detto? Ana confessò infine che sì avevano dormito assieme, ma che non l’avevano fatto apposta. Volevano prendere la barca per una notte, pure se in casa li avrebbero rimproverati, raggiungere da soli l’altra sponda, tirando il cavo, e poi tornarsene lui a Colondres e lei a Loreto. Però l’acqua dell’estuario se n’era andata, la barca era rimasta incagliata sulle pietre del fondo e, malgrado gli sforzi ripetuti, non erano più riusciti a smuoverla. Allora si erano distesi e avevano finito per addormentarsi. Se avessero potuto tagliare il cavo che legava la lancia se ne sarebbero andati in terra di musulmani, perché Germàn conosceva la rotta. Lei avrebbe cercato il suo papà e lui avrebbe ucciso molti musulmani; ma il cavo era troppo resistente. Non erano riusciti a tagliarlo e si erano stesi a raccontarsi delle storie prima di prender sonno.


  Al barcaiolo Germàn aveva riferito le stesse cose, ma la sua versione non venne creduta.


  Che scandalo! Donna Camila prese Ana per la gola e quasi la strozzò. Poi disse un proverbio sfacciato con il quale insultava lei e sua madre, come Ana intese solo molto tempo dopo, perché allora non capiva certe parole.


  Donna Camila dava la colpa delle marachelle della bambina all’uomo che di solito la baciava.


  — Sei stato tu ad aprirle gli occhi con la tua imprudenza.


  Anita non capiva e l’uomo, il signore della governante, rideva a crepapelle.


  Da quel giorno l’uomo la guardò con gli occhi fiammeggianti e sorrideva, e non appena la governante usciva dalla stanza, le chiedeva di baciarlo, anche se lei non volle farlo mai.


  Venne un prete, si rinchiuse con Ana nella stanza da letto della bambina e le domandò delle cose che lei non sapeva cosa fossero. Più tardi, pensandoci su, finì per capire qualcosa di tutta quella faccenda. Volevano convincerla di aver commesso un grande peccato. La portarono nella chiesa del paese e la fecero confessare. Non seppe rispondere al prete, e questi dichiarò alla governante che la bimba non era ancora pronta, visto che per ignoranza o malizia nascondeva i suoi peccatucci. I ragazzi per strada la guardavano come faceva l’uomo che baciava donna Camila; la prendevano per il braccio e volevano portarsela chissà dove. Non uscì più, se non con la governante. Germàn non lo rivide più.


  — Ho scritto a tuo padre dicendogli chi sei. Non appena avrai compiuto dodici anni, te ne andrai in collegio dalle Recoletas.


  Questa minaccia di donna Camila rimase tale, anche se ad Ana non dispiaceva l’idea di lasciare Loreto per andarsene in qualsiasi altro posto.


  Da quel momento la trattarono come un animale precoce. Senza giungere ad afferrare bene quel che sentiva in giro, aveva inteso che imputavano i suoi peccati alle colpe di sua madre…


  Giunta a questo punto dei ricordi, la presidentessa si sentì soffocare: le guance le ardevano. Accese il lume, allontanò da sé la pesante trapunta e, sotto la coperta di lana finissima e multicolore che aderiva al corpo, le sue forme di Venere un pò fiamminga si rivelarono in tutta la loro generosità. La trapunta rimase ai suoi piedi, spiegazzata.


  Svanirono i ricordi dell’infanzia, ma la collera che avevano risvegliato, pur risalendo a un tempo così lontano, non si dissolse con essi.


  “Che stupida vita!”, pensò Ana, passando a riflessioni di altro genere.


  Il suo malumore aumentava con la coscienza che stava attraversando un quarto d’ora di ribellione. Credeva di vivere sacrificata a doveri che lei stessa si era imposta; a volte questi doveri se li rappresentava come una missione poetica che spiegava la ragione della sua vita. Allora pensava:


  “La monotonia, la insulsaggine di questa esistenza è apparente, i miei giorni sono occupati da grandi cose; questo sacrificio, questa lotta è più grande di qualsiasi avventura mondana”.


  In altri momenti, come adesso, la passione raffrenata mordeva il freno; l’egoismo protestava e l’accusava di essere una pazza, una romantica, una sciocca e la portava a dire:


  — Che stupida vita!


  Questa coscienza della ribellione la faceva disperare; voleva placarla e finiva per esacerbarla. Sentiva spine nell’anima. In momenti come questi non amava nessuno, non compativa nessuno. In quegli istanti desiderava ascoltare musica; non poteva esserci voce più opportuna. E senza sapere come, suo malgrado, le apparve il Teatro Real di Madrid e vide don Alvaro Mesìa, né più né meno che il presidente del circolo, avvolto in una cappa dal bavero alto, che cantava sotto il balcone di Rosina:


   


  Ecco ridente il ciel.. 2


   


  Il respiro della presidentessa si fece più affannoso e frequente; il naso palpitava dilatandosi, gli occhi emettevano bagliori febbrili ed erano fissi sulla parete, a guardare l’ombra sinuosa del suo stesso corpo avvolto nella coperta multicolore.


  Si sforzò di pensare all’opera che le era venuta in mente, a Lindoro, al barbiere, per addolcire la pena interiore che la mortificava.


  — Se avessi un figlio…! Adesso… qui… per dargli un bacio, per cantargli la ninna nanna.


  Svanì la vaga immagine dell’infante, e si ripresentò, slanciato, don Alvaro, stavolta in gabbano bianco e attillato, che la salutava come faceva il re Amedeo.


  Nell’atto del saluto Mesìa abbassava gli occhi, carichi d’amore, dinanzi a quelli, imperiosi e imponenti, di lei.


  Si sentì stanca. L’aridità e la tensione che la mortificavano divennero tristezza e sconforto…


  Non era più cattiva, ormai sentiva quel che voleva sentire; e le si presentò un’altra volta l’idea del proprio sacrificio; adesso, però, era grande, sublime, come una corrente di tenerezza capace di annegare il mondo. Pure la immagine di don Alvaro svanì, come in una lanterna magica; non si vedeva che il gabbano bianco e dietro di esso, come una luce che filtrava, andarono delineandosi una vestaglia a quadri scozzesi, un berretto verde di velluto e oro con la nappa, dei baffi e un pizzo bianchi, delle sopracciglia grigie e assai folte… Infine, sullo sfondo nero spiccò per intero la rispettabile e familiare figura del suo don Victor Quintanar con un’aureola di luce tutt’attorno. Era lui il soggetto del sacrificio, come avrebbe detto don Cayetano. Ana Ozores depose un casto bacio sulla fronte dell’uomo.


  E sentì un veemente desiderio di vederlo, di baciarlo nella realtà come nell’immagine della lanterna magica.


  Senza dubbio, quello non era un buon momento.


  Ma il caso venne in aiuto dell’anelito della casta sposa. Si tastò il polso, si guardò le mani; non vedeva bene le dita, il polso batteva violentemente; sulle palpebre le esplodevano stelline, come scintille di fuochi artificiali, sì, sì, si sentiva male, stava per avere una crisi; bisognava chiedere aiuto; afferrò il cordone della campanella, lo tirò. Passarono un paio di minuti. Ma non sentivano…? Niente. Tornò a impugnare il cordone… Suonò ancora. Sentì dei passi precipitosi. Mentre da una porta di servizio entrava Petra, la sua cameriera, spaventata e mezza ignuda, si dischiuse la tenda granata e apparve la visione della lanterna magica, l’uomo con la vestaglia scozzese e il berretto verde, con in mano un piccolo candeliere.


  — Cos’hai, figliola? — gridò don Victor accostandosi al letto.


  “Era una crisi, benché non fosse sicura che arrivasse con tutto il solito strascico di disturbi nervosi; i sintomi erano quelli di sempre: non ci vedeva, le esplodevano scintille di braciere tra le palpebre e nella testa, le si gelavano le mani, che diventavano così pesanti che non le parevano le sue…” Petra corse in cucina senza attendere ordini; sapeva già di cosa c’era bisogno: una tisana di tiglio e fiori d’arancio.


  Don Victor si tranquillizzò.
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  Era abituato alle crisi della sua amata sposa; soffriva, la poverina, ma non era nulla.


  — Non pensarci, sai già che è la cosa migliore da fare.


  — Sì, hai ragione; avvicinati, parlami, siediti qua.


  Don Victor si sedette sul letto e depose un bacio paterno sulla fronte della moglie. Lei gli strinse la testa contro il seno e versò qualche lacrima. Non appena le ebbe notate, don Victor esclamò:


  — Vedi? Stai già piangendo: buon segno. La tempesta nervosa si scioglie in lacrime; l’attacco è scongiurato, vedrai che passa in fretta.


  In effetti, Ana cominciò a sentirsi meglio. Parlarono. Gli manifestò una tenerezza che egli seppe apprezzare nel suo giusto valore. Tornò Petra con il tiglio.


  Don Victor osservò che la fanciulla non aveva fatto caso al disordine del proprio vestito, che proprio vestito non era, poiché era composto da una camicia, uno scialle di lana corto gettato sulle spalle e una gonna che, mal avvolta al corpo, faceva presagire gli incanti della donzella, posto che lo fossero, visto che don Victor in tali verifiche non entrava, per quanto, tra sé e sé, avventurò l’ipotesi che le carni dovevano essere bianchissime, dato che la ragazza aveva i capelli color biondo zafferano…


  Con la tisana di tiglio e fiori d’arancio Anita si tranquillizzò del tutto. Respirò profondamente; sentì un benessere che le colmò l’animo di ottimismo.


  “Com’era premurosa Petra! E il suo Victor, quant’era buono!”


  “E un tempo era stato bello, senza dubbio. Vero, i suoi cinquanta e passa anni sembravano sessanta, ma sessant’anni di una robustezza invidiabile; i baffi bianchi, il pizzo bianco, le sopracciglia grigie gli davano un aspetto venerabile, quasi eroico, da brigadiere e persino da generale. Non pareva un presidente di tribunale in pensione, ma un condottiero illustre alle prese con una situazione militare”.


  Petra, tremante di freddo, a braccia conserte, delle bianchissime braccia tornite, si ritirò discretamente, ma rimase nella sala attigua in attesa di ordini.


  Ana insistette perché Quintanar — lo chiamava quasi sempre in questo modo — bevesse quel poco di tisana che rimaneva nella tazza.


  Ma se don Victor non credeva nei nervi! Era sereno! Cascava dal sonno, ma si sentiva tranquillo.


  “Non importava. Era un capriccio. Lui non lo voleva riconoscere, ma si era spaventato”.


  — Ma no, figliola; ti giuro che…


  — E invece sì, sì…


  Don Victor si bevve il tiglio e subito dopo sbadigliò energicamente.


  — Hai freddo?


  — Freddo io?


  E pensò che tre ore più tardi, prima dell’alba, sarebbe uscito in gran segreto dalla porta che dava sul parco, — il giardino degli Ozores. Allora sì che avrebbe fatto freddo, soprattutto quando sarebbero arrivati al Montico, lui e il suo caro Frigilis, il suo Pilade cinegetico, come lo chiamava lui. Andavano a caccia; una caccia che, a quelle ore, la presidentessa vietava. Anita non permise a Victor di andarsene così presto come lui avrebbe voluto. Aveva voglia di parlare, la cara sposina. Gli ricordò mille episodi di una vita coniugale sempre tranquilla e armoniosa.


  — Non ti piacerebbe avere un figlio, Victor? — domandò la sposa poggiando la testa sul petto del marito.


  — Volentieri! — rispose l’ex presidente cercando nel proprio cuore la fibra dell’amore paterno, senza trovarla; e per figurarsi qualcosa di simile pensò al suo richiamo per la pernice, raffinatissimo regalo di Frigilis.


  “Se mia moglie sapesse che davanti a me ho solo due ore e mezzo di riposo, mi lascerebbe tornare a letto”.


  Ma la poverina ignorava tutto quanto, doveva ignorarlo.


  La presidentessa ci mise più di mezz’ora a stancarsi di quella sua loquacità nervosa. Quanti progetti! Che orizzonti rosati! E sempre, sempre assieme Victor e lei.


  — Vero?


  — Sì, piccola mia, sì, ma ora devi riposare. Ti esalti se continui a parlare…


  — Hai ragione; mi sento dolcemente affaticata… Mi metto a dormire.


  Lui si chinò per baciarle la fronte, ma lei, gettandogli le braccia al collo e piegando la testa all’indietro, ricevette il bacio sulle labbra. Don Victor arrossì un poco; sentì ribollire il sangue, ma non ebbe l’ardire. E poi, prima che fossero passate tre ore, doveva essere sulla strada del Montico con il fucile in spalla. Se si tratteneva con sua moglie, addio battuta di caccia… E Frigilis era inesorabile in queste cose. Perdonava tutto eccetto che si mancasse o si arrivasse tardi a una levataccia come quella che li aspettava.


  “I princìpi, anzitutto”, pensò il cacciatore.


  — Buona notte, colombella!


  E si ricordò di quelle che aveva nell’uccelliera.


  E dopo aver deposto un altro bacio, di sua iniziativa, sulla fronte di Ana, uscì dalla camera da letto con il candeliere nella mano destra; con la sinistra scostò il tendaggio granata; si voltò, salutò la sposa con un sorriso, e con passo maestoso, nonostante le babbucce ricamate che calzava, se ne tornò alla sua stanza, situata nell’ala opposta del grande e vecchio palazzotto degli Ozores.


  Attraversò il gran salone dei ricevimenti, passò per corridoi spaziosi e lunghi, arrivò a una veranda a vetri, dove esitò per un momento. Ritornò sui suoi passi, ripercorse tutti i corridoi e bussò discretamente a una porta.


  Petra si presentò nello stesso disordine di prima.


  — Che c’è? Sta peggio?


  — Non si tratta di questo, giovane, — rispose don Victor.


  “E che sfacciataggine! Quella ragazza non si rendeva conto che era quasi nuda?”


  — È che… è che… casomai Anselmo non dovesse sentire il segnale di don Tomàs… — (Frigilis) — siccome Anselmo è uno zoticone… Voglio che mi chiami tu se senti tre latrati… sai… don Tomàs…


  — Sì, lo so. Non si preoccupi, signore. Non appena don Tomàs farà il segnale, verrò io a chiamarla. C’è altro? — aggiunse la bionda zafferano, gli occhi provocanti.


  — Niente altro. E va’ a letto, che sei un pò leggerina e fa parecchio freddo.


  Lei finse una vergogna che invero era assai lontana dal provare, e si girò mostrando la schiena non molto coperta. Don Victor sollevò allora gli occhi ed ebbe modo di apprezzare che, in effetti, erano proprio incanti quelli che la fanciulla non velava.


  Si richiuse la porta della stanza di Petra e don Victor riprese il suo maestoso incedere per i corridoi.


  Ma prima di entrare nella sua stanza si disse:


  “Suvvia, visto che sono alzato andiamo a dare un’occhiatina ai miei”.


  A uno degli estremi della veranda a vetri c’era una porta; la sospinse dolcemente ed entrò nella stanza adibita a dimora dei suoi uccelli, che a quell’ora dormivano il sonno del giusto.


  Con la mano libera, schermò la luce del suo piccolo candeliere e si avvicinò in punta di piedi alla gabbia dei canarini. Non c’erano novità. La sua visita inopportuna venne notata solo da due o tre uccellini, che batterono le ali spaventati e nascosero la testa tra le piume. Proseguì. Anche le tortore erano addormentate; vi furono mormorii di disapprovazione e don Victor si allontanò per non essere indiscreto. Si accostò alla gabbia “del tordo più melodioso della provincia, sia detto senza presunzione”. Il tordo stava ritto su una sbarra, la testolina infossata, ma non dormiva. I suoi occhi fissarono in modo impertinente quelli del suo padrone e non vollero riconoscerlo. L’animaletto se ne sarebbe stato tutta la notte a guardarlo così, con un’aria di sfida e senza abbassare lo sguardo; “lo conosceva bene, era proprio aragonese. E quanto assomigliava a Ripamilàn!” 


   


  

    [image: picture16]

  


   


  Continuò il suo percorso. Volle vedere la quaglia; ma quella selvatica africana dava testate, spaventata com’era, contro il tetto di tela della sua gabbia bassa e allora la lasciò tranquilla. Dinanzi al richiamo per la pernice Quintanar andò in estasi. Se poco prima qualche pensiero impuro aveva forse macchiato la sua coscienza, la contemplazione del richiamo, opera maestra della natura, gli restituì tutte le alte mire e la grandezza di spirito che si addicevano al primo ornitologo e al cacciatore senza rivali di Vetusta.


  Rasserenato l’animo, don Victor tornò al tepore delle lenzuola.


  In quella stanza, nel letto dorato di Anita, avevano dormilo anni addietro lui e lei, sposi amanti. Ma… su un punto si erano trovati d’accordo.


  Lei era disturbata dalle levatacce del cacciatore; lui dal l’atto che lei lo spingesse a sacrificarsi e a rinunciare, per non svegliarla, ad alzarsi così presto. Per di più, gli uccelli vivevano in una sorta di esilio, lontanissimi dal loro padrone. Riavvicinarli, restando lì Anita, sarebbe stata una crudeltà; al mattino non l’avrebbero lasciata dormire. Ma lui, con che piacere avrebbe gustato il primo fischio del tordo, il tubare voluttuoso delle tortore, il monotono ritmo della quaglia, il cias-cias cacofonico, ma dolce al cacciatore, della riottosa pernice!


  Nessuno ricorda chi dei due, anche se lui crede sia stata Anita, ebbe il coraggio di manifestare il desiderio di una separazione limitata al talamo - quo ad thorum. — La timida proposta venne accolta con malcelata allegria, e la coppia più affiatata del mondo divise in due il proprio letto. Lei se ne andò nell’altra ala del palazzotto, che era calda ed esposta a mezzogiorno, e lui se ne rimase dov’era. Da allora, Anita poté dormire fino a mattino inoltrato, senza che nessuno interrompesse quel piacere; e Quintanar poté alzarsi all’alba e ricrearsi l’udito con i vicini gorgheggi mattutini di quaglie, tordi, pernici e canarini. Se prima poteva mancare qualcosa alla completa armonia della coppia, ormai la felicità domestica, per quel che atteneva alla concordia, era stata coronata.


  E a questo proposito don Victor, memore della sua esperienza di magistrato, era solito dire:


  — La libertà di ciascuno si estende fino al limite in cui comincia la libertà altrui; poiché che l’ho tenuto in considerazione, sono sempre stato felice nel mio matrimonio.


  Desiderava dormire quel poco tempo che aveva a disposizione, ma non ci riuscì. Non appena sentiva di essere sul punto di abbandonarsi, sognava di sentire i tre latrati di Frigilis.


  Strano! Le altre volte questo non gli succedeva, dormiva saporitamente e si svegliava al momento opportuno.


  Sarà stato il tiglio! Riaccese il lume. Prese l’unico libro che aveva sul comodino. Si trattava di un volume bello grosso. “Calderón de la Barca” dicevano le lettere dorate sul dorso. Cominciò a leggere.


  Da sempre era stato un grande appassionato di recitazione, e in particolare lo deliziava il teatro del diciassettesimo secolo. Andava pazzo per gli usi di quei tempi, quando si sapeva cos’era l’onore e come conservarlo. A suo dire, nessuno era esperto quanto Calderón in questioni d’onore, nessuno faceva dare stoccate riparatrici così tempestive, non c’era alcun drammaturgo alla sua altezza nelle schermaglie relative a cos’è e cosa non è l’amore. Nel far consumare ai mariti oltraggiati la loro giusta e gustosa vendetta, il divino don Pedro aveva proceduto come nessun altro e, senza togliere il merito dovuto a Il castigo senza vendetta e ad altri prodigi di Lope, don Victor non trovava nulla che potesse eguagliare Il medico del proprio onore.


  — Se mia moglie, — diceva a Frigilis, — fosse capace di commettere una leggerezza meritevole di essere castigata…


  — Ma se è assurdo il solo supporlo…


  — Bene, ma supponendo tale assurdità… Io le apro le vene.


  E arrivava a dire il nome del macellaio che doveva chiamare e a cui avrebbe bendato gli occhi, con tutti i particolari del caso. Neanche dar fuoco alla casa e vendicare segretamente l’adulterio della sposa gli pareva disdicevole. Se il fatto si fosse verificato, ed era chiaro che non si sarebbe verificato, non pensava di prorompere in una meravigliosa tirata di versi, perché non era poeta né aveva intenzione di scaldarsi al calore della sua casa in fiamme; ma quanto a tutto il resto, eventualmente, lui non sarebbe stato meno rigoroso di un cavaliere della Spagna dei giorni più fausti.


  Frigilis pensava che tutte queste cose andassero bene per le commedie, ma che nella vita un marito non stia lì per divertire il pubblico con emozioni forti, e che in una situazione così ardua debba piuttosto perseguire il seduttore in tribunale e fare in modo che la propria moglie finisca i suoi giorni in convento.


  — Assurdo! Assurdo! — gridava don Victor. — Non s’è mai vista una cosa del genere nei secoli gloriosi di quei poeti insigni.


  — Per fortuna, — aggiungeva placandosi, — io non mi vedrò inai nella penosa contingenza di dover escogitare piani per vendicare simili affronti; ma giuro su Dio che se si dovesse dare il caso, le atrocità che saprei commettere sarebbero degne di essere cantate in decime calderoniane.


  E credeva in quel che diceva.


  Tutte le sere prima di addormentarsi faceva scorpacciate di onore all’antica, come lo chiamava lui; onore garrulo, sia con la spada che con la lingua discreta. Quintanar sapeva usare il fioretto, la spada spagnola, la daga. Questa sua inclinazione gli veniva dalla passione per il teatro. Quando aveva lavorato da dilettante, nei numerosi duelli avuti in scena aveva compreso quanto fosse necessaria la scherma, e se l’era presa tanto a cuore e aveva per essa tale naturale predisposizione che arrivò a essere poco meno che un maestro. Ovviamente, non rientrava nei suoi piani uccidere nessuno; era uno spadaccino lirico. Ma la sua maggiore abilità stava nell’uso della pistola; accendeva un fiammifero con uno sparo a venticinque passi, uccideva un moscerino a trenta e si pavoneggiava in altre prove analoghe. Ma non era presuntuoso. Considerava poco la propria destrezza e quasi nessuno la conosceva. La cosa importante era avere quel sublime concetto dell’onore, così proprio di redondillas e persino di sonetti. Lui era pacifico; non aveva mai picchiato nessuno. Le condanne a morte che aveva firmato da giudice gli avevano provocato sempre inappetenza e mal di testa, pur non ritenendosi direttamente responsabile.


  Instancabile, don Victor leggeva dunque Calderón ed era sul punto di vedere come si trapassavano con le rispettive quintillas due valenti cavalieri che corteggiavano la stessa dama, quando sentì tre latrati lontani. “Era Frigilis!”


  Donna Ana tardò parecchio ad addormentarsi, però la sua veglia non fu più impaziente né inquieta. Lo spirito aveva tratto refrigerio dal nuovo orientamento dei suoi pensieri. Il nobile sposo a cui doveva la dignità e l’indipendenza della sua vita, meritava senz’altro la abnegazione costante a cui lei era votata. Gli aveva sacrificato la propria gioventù: perché non prolungare il sacrificio? Non pensò più agli anni in cui esisteva una calunnia in grado di corrompere l’innocenza più pura; pensò solo al presente. Forse l’avventura della barca di Trébol era stata provvidenziale. Se all’inizio, essendo lei così piccola, non aveva tratto alcun insegnamento da quella ingiusta persecuzione, più avanti, grazie a essa, aveva imparato a salvare le apparenze; seppe, ricordando quanto era accaduto, che per il mondo non esiste altra virtù se non quella che si ostenta e si esibisce. La sua anima si rallegrò contemplando nell’immaginazione l’olocausto del rispetto generale, dell’ammirazione che, in quanto virtuosa e bella, le si tributava. A Vetusta, dire la presidentessa equivaleva a dire “la sposa perfetta”. Anita, al contrario di prima, non considerava stupida l’esistenza. Ricordava che la chiamavano madre dei poveri. Pur senza essere una bigotta, le fanatiche più ardenti la consideravano una buona cattolica. I più audaci dongiovanni, famosi per la loro temerarietà, al suo cospetto abbassavano lo sguardo, e la sua bellezza veniva adorata in silenzio. Forse l’amavano in molti, ma nessuno aveva l’ardire di dirglielo… Lo stesso don Alvaro, che aveva fama di osare sempre e comunque e di ottenere tutto, l’amava, l’adorava senza alcun dubbio, ne era certa; lo conosceva da più di due anni, ma lui non le aveva parlato se non con gli occhi, nei quali Ana fingeva di non indovinare una passione criminale.


  Era pur vero che negli ultimi mesi, in particolare da qualche settimana a questa parte, si mostrava più audace… persino un poco imprudente, lui che era la prudenza in persona, e solo per questo degno di non suscitare la sua irritazione dinanzi a quell’infame intento… comunque, avrebbe saputo tenerlo a freno; sì, l’avrebbe messo al suo posto raggelandolo con uno sguardo… E pensando di trasformare in ghiacciolo don Alvaro Mesìa, mentre lui si ostinava a essere fuoco, Ana si addormentò dolcemente.


  Nel frattempo, giù nel parco, don Victor, pallido e con le occhiaie come venisse fuori da una orgia, guardava il balcone chiuso della stanza della presidentessa; batteva i piedi per scacciare il freddo e diceva all’amico Frigilis:


  — Poverina! Nemmeno la sfiorerà il sospetto, sprofondata nel suo sonno tranquillo, che suo marito la inganna ed esce di casa due ore prima di quel che crede lei…!


  Frigilis sorrise come un filosofo e si mise in cammino dinanzi a lui. Era un signore né alto né basso, quadrato; indossava una giacca di panno bruno; in testa aveva un berretto nero con i copri orecchi e per ripararsi dal freddo portava solo una immensa sciarpa a quadretti, avvolta una diecina di volte attorno al collo. Il resto, erano attrezzi e arnesi da caccia, sobri come quelli di un Nemrod.


  Don Victor, arrivato al cancello del parco, si voltò a guardare verso il balcone, pieno di rimorsi.


  — Dai, dai, che è tardi, — gli mormorò Frigilis.


  Ancora non era spuntata l’alba.
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  Capitolo IV


  
     
  


  La famiglia Ozores era una delle più antiche di Vetusta. Diversi conti e marchesi avevano portato questo cognome, e in città v’erano pochi nobili che, in un modo o nell’altro, non fossero imparentati con quel casato illustre.


  Don Carlos, padre di Ana, era il primogenito del cadetto del conte Ozores. Don Carlos ebbe due sorelle, Anunciación e Àgueda, che vissero a lungo con il padre nel palazzotto avito. Il ramo principale, quello dei conti, era emigrato da anni.


  Il primogenito volle studiare, diventare qualcosa di più dell’erede di alcuni cascinali, delle rendite di una manciata di terreni e di un palazzo castigato dall’umidità. Divenne ingegnere militare. Si comportò intrepidamente; in molte battaglie dimostrò grande conoscenza dell’arte di Vauban, costruì piazzeforti resistenti e ben disposte sulla costa di svariati luoghi e presto venne promosso colonnello dell’esercito, comandante del corpo. Stanco di casematte, di cortine, di parallele e castelli, si procacciò un impiego a corte e poco a poco perse l’interesse per le cose militari, limitandosi a conservare quello per la scienza; preferì la fisica, la matematica alle applicazioni di questi saperi, alle tecniche di Marte, e ogni giorno che passava si sentì meno bellicoso. Al contempo si consacrò alle delizie di Capua e, infine, dopo svariate avventurette, ebbe un amore serio, una passione da intellettuale (o qualcosa del genere) non più giovanissimo.


  Folle d’amore, don Carlos Ozores a trentacinque anni sposò una umile sarta italiana che viveva, onorata e povera, in mezzo a molteplici tentazioni. Costei, la madre di Ana, morì nel darla alla luce.


  “Meno male!” pensarono le sorelle di don Carlos, rinserrate nel palazzotto di Vetusta.


  Il matrimonio del colonnello l’aveva portato a rompere con la famiglia. Dopo essersi scambiati due lettere secche, interruppero le relazioni.


  “Se mio padre fosse vivo”, pensava Ozores, “sicuramente avrebbe finito per accettare questo matrimonio tra persone di diversa condizione”.


  — Se nostro padre fosse vivo, morirebbe di crepacuore! -dicevano le implacabili zitellone.


  Tutta la nobiltà vetustense approvava la condotta delle due signorine, che videro un castigo divino nel disgraziato parto della sarta italiana, nonché indegna cognata.


  Il palazzo degli Ozores apparteneva a don Carlos; le sorelle glielo comunicarono in un’altra lettera fredda e laconica:


  “Erano disposte ad abbandonarlo, se lui lo esigeva; gli chiedevano solo di pensare al modo di conservare quel che era il prezioso vestigio di tanta nobiltà”.


  Il colonnello rispose che “in nome di Dio e di tutti i santi, continuassero pure a vivere nel luogo dove erano nate, che le supplicava per il bene della stessa proprietà, dato che senza di loro se ne sarebbe venuta giù”.


  Le zitellone, senza degnarsi di rispondere e tanto meno di acconsentire al matrimonio, rimasero nel palazzo perché non andasse in rovina.


  A don Carlos dispiacque profondamente che di sua figlia nemmeno domandassero. La nobiltà vetustense ritenne che morto il cane non spariva la rabbia, che la morte provvidenziale della sarta non era motivo sufficiente per riappacificarsi con l’infame don Carlos né per ricevere notizie sulla sorte della figlia.


  Ci sarebbe stato tempo per tutelare la bambina senza danni per la dignità, se, come c’era da aspettarsi, la folle condotta del padre l’avesse ridotta in povertà. A Vetusta corse anche la voce che don Carlos fosse diventato massone, repubblicano e di conseguenza ateo. Le due sorelle si vestirono a lutto e nello spazioso salone di casa ricevettero tutta l’aristocrazia di Vetusta, come in una visita di condoglianze.


  L’enorme ambiente era immerso quasi completamente nell’oscurità; dai grandi balconi non filtrava che un raggio di luce; si parlava poco, risuonavano i sospiri e si poteva sentire il battito discreto dei ventagli.


  — Sarebbe stato meglio se fosse impazzito sul serio! -esclamò il marchese di Vegallana, capo del partito conservatore di Vetusta.


  — Cosa…? Impazzito? — rispose donna Anunciación, una delle due sorelle. — Dica pure, marchese, che magari Dio si fosse ricordato di lui, piuttosto di vederlo noi ridotto in questo stato.


  Vi fu unanime approvazione a gesti. Molte teste si inclinarono lievemente; risuonarono nuovi sospiri. In quanto all’orientamento repubblicano, non c’era neanche bisogno di commenti.


  In effetti don Carlos, diventato liberale democratico, dagli studi fisico-matematici era passato a quelli filosofici, e dunque era uomo che ormai credeva solo a quello che poteva toccare con mano, eccezion fatta per la libertà, che non riuscì mai a toccare pur credendo in essa per molti anni. La vita del liberale militante a quei tempi non era molto tranquilla. Don Carlos si dedicò alla filosofia e alla cospirazione, per cui credette opportuno chiedere il congedo illimitato.


  — Come ingegnere non potrei mai cospirare — (credeva nello spirito di corpo); — come individuo posso cercare la salvezza del paese mediante i mezzi più adeguati.


  Non bisogna credere che don Carlos fosse sciocco; al contrario, era un buon matematico e persona alquanto istruita in diverse discipline. Riuscì a mettere assieme una discreta biblioteca che accoglieva non pochi libri messi all’Indice. Amava ardentemente la letteratura ed era, a quel tempo, sufficientemente romantico da cospirare assieme ai progressisti.


  Quel che poteva esserci di falso e contraddittorio nel carattere di don Carlos era figlio dei tempi. Il talento non gli faceva difetto, era uomo appassionato e recepiva con facilità e in fretta le idee nuove, però non brillava per originalità né per prudenza. Il suo amor proprio di libero pensatore non era pervenuto a quel grado d’orgoglio nel quale si accetta solo quel che uno crea da sé. A ogni modo, risultava simpatico.


  Dei suoi difetti fece le spese la figlia. Dopo aver pianto sconsolatamente la morte della sposa, don Carlos si rimise a pensare a questioni che a lui parevano serie, come ad esempio diffondere il libero esame in determinati ambienti o adoperarsi per il trionfo del sistema rappresentativo integrale, il che, al tempo, equivaleva praticamente a vivere braccato e alla meno peggio, come un bandito. Un cospiratore non può portarsi dietro una bambina orfana di madre. Gli parlarono di collegi, ma li detestava. Prese una governante, una spagnola formatasi in Inghilterra, una “spagnola inglese” che non assomigliava affatto a quella di Cervantes, poiché non possedeva bellezza morale, e di quella fisica, se ne aveva, faceva cattivo uso. Don Carlos, ignaro di tutto questo, assunse la governante in quanto cattolica liberale. Gli avevano detto:


  — È una donna istruita, nonostante sia spagnola: ha studiato in Inghilterra, e lì ha assimilato un nobile senso della tolleranza.


  E inoltre, curava l’intelletto e il cuore dei bambini con pillole della Bibbia e pastiglie di romanzi inglesi ad uso familiare. Insomma, era una gran ipocrita, di quelle che sanno che agli uomini non piacciono le bigotte e neanche le miscredenti, bensì una sorta di via di mezzo che nemmeno gli uomini sanno come dovrebbe essere. L’ipocrisia di donna Camila era tale ch’ella la portava nel sangue, dato che, pur avendo l’aspetto di una statua anafrodita, di un essere asessuato, la sua principale passione era la lussuria, che soddisfaceva alla maniera inglese: una lussuria che si sarebbe potuto definire metodista se ciò non fosse stato una profanazione.


  Don Carlos dovette emigrare, e Ana rimase alla mercé di donna Camila, che per imperdonabile imprudenza del signor Ozores poté disporre a suo piacimento della maggior parte delle rendite del suo padrone, ogni giorno più esigue, dal momento che le cospirazioni costano care a chi le paga.


  I medici raccomandarono alla bambina aria di campagna e di mare, e la governante scrisse a don Carlos che un suo amico, tale Iriarte, lo stesso che gli aveva raccomandato donna Camila, vendeva un casolare in un paesino pittoresco, porto di mare e salubre sotto tutti i punti di vista, che si trovava in una provincia del nord confinante con quella di Vetusta. Ozores diede disposizione di vendere alla meno peggio le scarse proprietà della provincia di Vetusta che non aveva ancora scialacquato, e la metà del ricavato della folle alienazione di beni la investì nell’acquisto della casa dell’amico Iriarte. L’altra metà venne destinata ad aiutare dei patrioti più o meno autentici. Ormai a Vetusta non gli restava che il palazzo, abitato, senza pigione alcuna, dalle zitelle. La casa di campagna e i campi circostanti valevano assai meno di quel che, considerata la somma che li aveva pagati, credesse il cospiratore; e tuttavia egli non prestava attenzione a queste faccende: andava in rovina, esattamente come la sua patria; ma se le spese del governo gli dolevano come se le pagasse lui stesso per intero, degli arbìtri che venivano commessi a sue spese gli importava ben poco. Non era mero disinteresse; intravedeva un lontano avvenire di indennizzi patriottici, che, quantunque contemplati dal programma del suo partito, non riguardarono mai la sua persona.


  Nei nuovi possedimenti di don Carlos andarono a vivere Anita, la governante, i domestici, e con loro l’uomo, come la bambina chiamò sempre il personaggio che turbò non poche volte il suo sonno innocente. Era Iriarte, l’amante di donna Camila, l’antico proprietario del casolare.


  La governante aveva cercato di sedurre don Carlos; sapeva che la defunta sposa del padrone era stata una umile sarta, e lei, donna Camila Portocarrero, che si considerava discendente di nobili, poteva a ragione aspirare alla successione dell’italiana. Era convinta che don Carlos si fosse sposato per obbligo, che fosse uno di quelli che si sposava con la servitù. Lei conosceva quel tipo di uomini e sapeva come trattarli. Ma fu inutile. Durante il poco tempo che la donna ebbe a disposizione per mettere alla prova il suo sapiente e complicato sistema di seduzione, don Carlos nemmeno si rese conto delle reti d’amore che gli si tendevano. In quel periodo era quasi sansimoniano. Ozores emigrò e donna Camila giurò eterno odio all’ingrato, e consacrò, con la pazienza dei riformisti inglesi, un culto di invidia postuma alla sarta italiana che era riuscita a sposare quell’essere impassibile. Fu Anita a pagare per entrambi.


  La governante non perdeva occasione per affermare, tra esclamazioni aspirate, che l’educazione di quella signorina di quattro anni richiedeva una attenzione speciale. Con allusioni maliziose, vaghe e misteriose alla condizione sociale dell’italiana, dava a intendere che la pedagogia non si aspettava niente di buono da quel frutto di concupiscenze meridionali. A voce bassa, la governante diceva che “forse la madre di Anita prima di diventare sarta aveva fatto la ballerina”.
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  A ogni modo, donna Camila si circondò di precauzioni pedagogiche e preparò per l’infanzia di Ana Ozores una vera palestra di moralità inglese. Quando quel tenero virgulto cominciò a spuntare a fior di terra si ritrovò accanto un palo secco che aveva lo scopo di farla crescere diritta. La governante assicurava che Anita ne aveva bisogno e che doveva rimanervi saldamente avvinta. Il palo secco era donna Camila, e la reclusione e il digiuno furono la sua disciplina.


  Ana, che non aveva mai ricevuto allegria né sorrisi né baci, cominciò a sognare tutto questo fin dalla tenera età di quattro anni. Nel momento in cui perdeva la libertà, si disperava, anche se le sue lacrime venivano presto asciugate dal fuoco dell’immaginazione, che le infiammava la mente e le guance. La bimba prima fantasticava di miracoli che la riscattavano da quella prigione simile alla morte, poi si figurava voli impossibili.


  “Ecco, ho le ali e volo sui tetti”, pensava; “me ne vado via come quella farfalla”; detto, fatto, non era più là. Volava per l’azzurro che vedeva lassù, in alto.


  Quando donna Camilla si avvicinava alla porta per origliare dal buco della serratura, non udiva alcun rumore. La bambina, con gli occhi spalancati e brillanti, le guance infuocate, stava ore e ore a percorrere gli spazi ch’ella creava pieni di sogni confusi ma illuminati dalla luce diffusa che splendeva nella sua mente.


  Non chiedeva mai perdono; non ne aveva bisogno. Dalla sua reclusione usciva pensierosa, altera, silenziosa; continuava a sognare. Pure la dieta stretta non faceva che darle nuova forza. L’eroina delle sue invenzioni di allora era una madre. A sei anni la sua testolina riccioluta, d’un biondo scuro, aveva concepito un poema, fatto delle lacrime della sua tristezza di orfana maltrattata e dei frammenti di racconti che orecchiava dai domestici e dai pastori di Loreto. Non appena poteva, scappava di casa; correva sola per i prati, s’infilava nelle capanne dove era conosciuta e accarezzata, in particolare da certi cagnoloni; di solito mangiava con i pastori. Come un’ape con il suo nettare, tornava dalle scorribande tra i campi con nuovo materiale per il suo poema. Alla stregua di Poussin, che coglieva erbe dai prati per studiare la natura che poi trasfigurava sulla tela, Anita faceva ritorno dalle sue fughe selvagge con gli occhi e la fantasia colmi di tesori che furono quanto di meglio godé in tutta la sua vita. A ventisette anni Ana Ozores avrebbe potuto recitare quel poema dall’inizio alla fine, nonostante ogni anno vi avesse aggiunto una nuova strofa. Nella prima c’era una colomba incantata con uno spillo nero conficcato nel capo; era la regina musulmana, cioè sua madre, la madre di Ana che non si era mai fatta vedere. Tutte le colombe con una macchia nera sul capo potevano essere delle madri, secondo la logica poetica di Anita.


  L’idea del libro come di una fonte di dolci menzogne fu la più grande rivelazione della sua infanzia. Saper leggere! Questa ambizione divenne la sua prima passione. I dolori che donna Camila le fece patire prima che lei riuscisse a riconoscere le sillabe, glieli perdonò di tutto cuore. Infine imparò a leggere. Ma i libri che le cadevano tra le mani non le parlavano delle cose di cui sognava. Non importava; lei li avrebbe fatti parlare di quello che voleva.


  Le insegnarono la geografia; dove erano faticose enumerazioni di fiumi e monti, Ana vedeva acque correnti, cristalline e la montagna con i suoi pini altissimi e i tronchi superbi; non dimenticò mai la definizione di isola, perché si immaginava un giardino circondato dal mare, ed era una gioia. La storia sacra fu un’autentica manna per la sua fantasia, in mezzo all’aridità delle lezioni di donna Camila. Il suo poema acquisi forme concrete, smise di essere una nebulosa; e sotto le tende degli israeliti, che lei ricamò di frange colorate, accamparono eserciti di coraggiosi marinai di Loreto dalle gambe scoperte, possenti e villose, con il berretto catalano in testa, il volto abbronzato, triste ma buono, la barba folta e arricciata, nonché gli occhi neri.


  La poesia epica predomina sia nell’infanzia dei popoli che in quella degli uomini. Da quel momento Ana sognò soprattutto battaglie, una Iliade, anzi, un Ramayana senza argomento. Aveva bisogno di un eroe e lo trovò: Germàn, il bambino di Colondres. Senza nemmeno sospettare le avventure pericolose in cui la sua amica lo cacciava, il bambino si lasciava voler bene e accorreva agli appuntamenti che lei gli dava sulla barca di Trébol.


  Non gli diceva niente di quelle grandi battaglie che lo costringeva a vincere in Estremo Oriente, a cui ella assisteva, con slanci da amazzone e facendo la parte della regina consorte. Alcune volte gli propose, sussurrandogli all’orecchio, viaggi rischiosissimi in paesi remoti che lui non aveva nemmeno sentito nominare. Germàn accettava immediatamente, ed era disposto a trasformarsi in diligenza se Ana accettava di fare la mula, o viceversa. Ma non era questo il punto. La bambina desiderava andare veramente nella terra dei musulmani, a uccidere infedeli o a convertirli, decidesse Germàn. Germàn preferiva ucciderli; e detto, fatto, s’infilavano nella barca, mentre il barcaiolo faceva un sonnellino all’ombra di una tettoia, sulla sponda. A costo di grandi fatiche imprimevano un leggero dondolio al grande vascello di cui costituivano l’equipaggio e in quel momento erano convinti di navigare a tutta vela per mari mai solcati prima.


  Germàn gridava:


  — Orza!… A babordo, a dritta! Uomo in mare…! Uno squalo!


  Ma il vero desiderio di Anita era un altro; se ne voleva andare davvero e molto molto lontano, fuggire da donna Camila. L’unica occasione nella quale Germàn corrispose al tipo ideale che Anita s’era fatta del suo carattere e delle sue doti, fu quella volta in cui accettò la fuga notturna per guardare con lei la luna dalla barca e per raccontarsi delle storie. Gli parve un piano più fattibile del proposito di andare in terra di musulmani e venne realizzato. Sappiamo già come la rozza e lasciva donna Camila intese l’avventura dei bambini. Quella donna era così malvagia da essere pronta a sopportare tutte le conseguenze del caso, considerata la sua responsabilità come governante, pur di veder confermati dai fatti i suoi pronostici.


  Come sua madre! diceva alle persone fidate. - Improper, improperi. Lo dicevo io! L’istinto… il sangue… Contro la natura non basta l’educazione.


  Da allora educò la bambina senza speranza alcuna di salvarla: come se coltivasse un fiore già infettato dal morso di un insetto. Non s’aspettava nulla, però faceva il suo dovere. Loreto era un paese, e siccome donna Camila riferiva l’avventura a chiunque avesse voglia di sentirla, per di più piangendo, la poverina, e dicendosi stremata dal peso della responsabilità (contro la natura lei poteva fare poco), lo scandalo corse di bocca in bocca, e persino nel circolo si venne a sapere della confessione a cui era stata obbligata la rea. Il caso venne discusso da un punto di vista fisiologico. Si formarono partiti avversi: alcuni dicevano che la cosa poteva essere, e citavano molteplici esempi di analoga precocità.


  Mi credano, — diceva l’amante di donna Camila, — l’uomo per natura nasce cattivo, e lo stesso vale per la donna.


  Altri negavano quantomeno la verosimiglianza del fatto.


  — Se lo scrivete in un libro, non ci crederà nessuno.


  Ana fu oggetto della curiosità pubblica. Volevano vederla, esaminarne minuziosamente i gesti e i movimenti, per verificare se il fatto trasparisse in qualche modo.


  — Sviluppata, lo è, e pure parecchio per la sua età… -diceva l’uomo di donna Camila, che assaporava in anticipo la lussuria del tempo a venire.


  — In effetti, pare una donna in miniatura.


  E se la mangiava con gli occhi, augurandosi la miracolosa crescita istantanea di quelle grazie che non stavano tanto nella bambina quanto nell’immaginazione dei soci del circolo.


  A Germàn, che non si vide più in giro per Loreto, davano quindici anni. “Da quella parte non c’erano impedimenti”.


  Donna Camila si sentì in dovere di comunicare la cosa alla famiglia. Non al padre, sarebbe stato un colpo mortale. Scrisse alle zie di Vetusta.


  “Era il colpo di grazia! Il nome degli Ozores disonorato! Perché, alla fine, la bambina era una Ozores, per quanto indegna”.


  Allora donna Anuncia, la sorella maggiore, scrisse a don Carlos, perché il caso era spinoso. Non gli raccontava tutti i particolari del disonore perché non li conosceva, né era decente riferire a un padre fatti scandalosi come quelli, né una signorina, una donna nubile nonostante avesse più di quarant’anni, poteva entrare in certi dettagli. A don Carlos scrisse solo questo: era necessario che egli portasse Anita con sé, visto che, se la bambina non fosse vissuta con il padre, l’onore degli Ozores avrebbe corso seri pericoli, sempre che il rischio non fosse imminente. Ma a quel tempo don Carlos non poteva restituirsi alla patria, come diceva lui.


  Passarono gli anni; l’antico cospiratore poté e volle avvalersi di una amnistia e tornò disilluso. Donna Camila e Ana si trasferirono a Madrid, dove vivevano parte dell’anno tutti e tre, anche se l’estate e l’autunno li trascorrevano nel casolare di Loreto.


  La calunnia con la quale la governante aveva voluto macchiare per sempre la purezza virginea di Anita andò dileguandosi; il mondo dimenticò quell’assurdità, e quando la bambina compì quattordici anni nessuno ricordava più la volgare e crudele menzogna, eccetto la governante, il suo amante, sempre in attesa, e le zie di Vetusta. Ma se ne ricordava, e bene, Ana stessa. All’inizio la calunnia non le aveva fatto molto male, era una ingiustizia tra le tante di donna Camila; tuttavia, poco a poco penetrò nel suo spirito un sospetto, applicò le sue facoltà in modo straordinariamente intenso all’enigma che tanta influenza aveva avuto sulla sua vita e che spingeva la governante a prendere mille precauzioni; volle sapere in cosa consistesse quel peccato di cui la si accusava, e la malvagità di donna Camila e la sua turpe e mal dissimulata vita esacerbarono la malizia della bambina, che comprese gradualmente cosa volesse dire averci l’onore e cosa perderlo; e siccome tutti davano a intendere che la sua avventura sulla barca di Trébol era stata una vergogna, la sua ignoranza delle cose del mondo le fece credere d’aver davvero commesso quel peccato. Molto tempo dopo, quando la sua innocenza perse l’ultimo velo e lei poté vederci chiaro, quell’epoca era ormai remotissima; ricordava vagamente la sua amicizia con il bambino di Colondres, distingueva bene solo il ricordo del ricordo, e dubitava, dubitava di essere colpevole di tutto quel che dicevano di lei. Se ormai nessuno teneva più a mente quell’episodio, lei ci pensava ancora e, confondendo atti innocenti e colpe vere, diffidava di tutto. Credette che una grande ingiustizia fosse la legge del mondo perché così voleva Dio, ebbe paura di quello che gli uomini potessero pensare di ogni azione e, contraddicendo i potenti istinti della sua natura, fece della sua vita la perenne scuola della simulazione, contenne gli slanci di allegria spontanea; e lei, prima altera e capace di opporsi al mondo intero, si dichiarò vinta, seguì la condotta morale che le imposero, senza discussioni, ciecamente, senza crederci ma anche senza tradirla una sola volta.


  Era già diventata così, quando suo padre fece ritorno in patria. Il suo carattere non gli piacque.


  Non gli avevano detto che la fanciulla era un pericolo per l’onore degli Ozores? E invece vedeva una ragazzina sin troppo timida e riservata, di una prudenza eccessiva per i suoi anni. Si pentì d’aver affidato la figlia alla bacchettoneria inglese, che, secondo lui, non era adatta alla razza latina. Dall’estero tornava più latino che mai. Fortuna che c’era lui a correggere quella educazione viziosa. Licenziò donna Camila e si dedicò all’istruzione di sua figlia. Lontano dalla patria don Carlos era diventato più filosofo e meno politico. Per la Spagna non c’era salvezza. Il suo era un popolo logoro. E poi l’America stava inghiottendosi l’Europa. Lo preoccupava molto la carne in scatola proveniente dagli Stati Uniti.


  — Ci divorano, ci divorano. Siamo poveri, poverissimi, dei poveracci che non sanno far altro che starsene a prendere il sole.


  Lui sì che era povero, e sempre di più ogni giorno che passava; ma attribuiva le sue ristrettezze alla decadenza generale, alla mancanza di nerbo della razza e ad altre assurdità del genere. Gli rimanevano la biblioteca, che aveva accresciuto, e gli amici, ovviamente nuovi.


  Quotidianamente, all’ora del caffè e in presenza di Ana, quei signori mettevano in discussione la divinità di Cristo. Alcuni lo definivano il primo democratico. Altri sostenevano che simboleggiava il sole e che gli apostoli simboleggiavano le costellazioni dello Zodiaco.
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  Ana cercava di ritirarsi non appena poteva farlo senza ferire la suscettibilità del libero pensatore che era suo padre. Con quale tristezza la bambina pensava, suo malgrado, che gli amici del padre erano persone poco delicate, dei chiacchieroni sconsiderati! E il suo stesso papà, un uomo di talento capace magari di inventare la polvere da sparo, di montare un orologio, il telegrafo, qualsiasi cosa, stava diventando pazzo a forza di filosofeggiare, e non sapeva come vivere con una figlia che già ne sapeva più di lui in materia di religione.


  Quella sottomissione esteriore, il sacrificio della vita ordinaria, delle relazioni volgari ai pregiudizi e alle ingiustizie del mondo, in Anita non erano ipocrisia né una semplice maschera dell’orgoglio; tuttavia, da tali apparenze risultava impossibile capire cosa le si muovesse dentro. Se durante l’infanzia s’era rifugiata nella sua fantasia per sfuggire alla prosaica e sciocca persecuzione di donna Camila, ormai adolescente, si rinserrava nella sua mente per compensare le umiliazioni e le tristezze che il suo spirito doveva sopportare. Non osava più opporre i propri impulsi a quel che credeva una congiura di tutti gli sciocchi del mondo, ma quand’era sola si rifaceva. Il nemico era più forte, però a lei rimaneva quel bastione inespugnabile.


  Non le avevano mai insegnato la religione come un sentimento in grado di consolare; donna Camila intendeva il cristianesimo allo stesso modo della geografia o dell’arte di cucire e di stirare; era una materia complementare o una necessità domestica. Non si pronunciò contro il dogma, ma neanche si sforzò mai di spiegare la dolcezza di Gesù con un bacio materno. Santa Maria era la madre di Dio, in effetti; ma una volta che Ana fece ritorno da una delle sue scorribande per i campi dicendo che la Vergine, per quanto ne sapeva lei, lavava nel fiume le fasce del Bambin Gesù, donna Camila, indignata, esclamò:


  — Improperi. Chi le metterà in testa queste scemenze del volgo?


  In questo particolare, don Carlos concordava con donna Camila; egli credeva che il mistero dell’incarnazione fosse come la pioggia d’oro di Giove; e risalendo più indietro, grazie alla mitologia comparata, ritrovava nella religione degli indios dogmi analoghi.


  In casa di suo padre Ana aveva a disposizione di pochi libri devoti. D’altro canto, conosceva bene la mitologia, con veli e senza di essi.


  Don Carlos nascose a sua figlia solo quanto il pudore più elementare comanda di tacere. Tutto il resto Ana poteva e doveva conoscerlo. Perché no? E con abbondanza di citazioni, Ozores spiegava e raccomandava l’educazione onnilaterale e armoniosa, come la intendeva lui.


  — Voglio — concludeva, — che mia figlia conosca il bene e il male in modo che possa scegliere liberamente il bene; altrimenti, che merito avranno le sue opere?


  Tuttavia, se sua figlia avesse fatto la funambola e si fosse esibita su una corda tesa, don Carlos avrebbe posto una rete sotto di lei, anche se con ciò l’esercizio sarebbe stato di minor merito.


  Le proibiva di leggere certi romanzi moderni, però non appena si trattava di arte classica, “di vera arte”, non c’erano più veli, si poteva leggere di tutto. Il romantico Ozores era divenuto classico dopo il suo viaggio in Italia.


  — L’arte non ha sesso! — gridava. — Guardate, io do a mia figlia queste incisioni che illustrano l’arte antica con tutta la bellezza del nudo che invano vorremmo imitare noi moderni. Ma se il nudo non esiste più! — e sospirava.


  Anita arrivò a conoscere la mitologia come nella sua infanzia aveva conosciuto la storia di Israele.


  — Honni soit qui maly pense3! — ripeteva don Carlos, aggiungendo:


  — Oh, procul, procul estoteprophani4.


  E non prendeva altre precauzioni.


  Per fortuna, l’impressione più forte che l’arte antica e i miti greci suscitarono nell’animo di Ana fu puramente estetica; a eccitarsi fu soprattutto la sua fantasia, e grazie a essa, non certo a don Carlos, lo studio inopportuno del nudo classico non fece danni.


  La fanciulla invidiava gli dèi di Omero che vivevano come lei aveva sognato che bisognasse vivere, all’aria aperta, con tanta luce, molte avventure e senza l’autorità di una governante mezza inglese.


  Invidiava pure i pastori di Teocrito, di Bione e Mosco; sognava la grotta fresca e ombreggiata del ciclope innamorato e provava un piacere malinconico nel viaggiare con le proprie illusioni fino a quella Sicilia ardente che lei si immaginava come un nido d’amore. Tuttavia, siccome il suo abbandonarsi agli istinti, ai sogni e alle chimere aveva avuto come risultato la nebulosa avventura della barca di Trébol, di cui ancora si vergognava, Ana guardava con sospetto e persino con ripugnanza morale a ciò che parlava di relazioni tra uomini e donne, se da esse nasceva un qualche piacere, ancorché ideale. La confusione, mescolanza di malizia e d’innocenza, in cui l’avevano sprofondata le calunnie della governante e i grossolani commenti del volgo, la resero fredda, ostile, schiva dinanzi a tutto quello che era amore o che lei si figurava come tale. Era stata tenuta sistematicamente a distanza dagli uomini, come si allontana una sostanza infiammabile dal fuoco. Donna Camila l’aveva educata come se fosse stata una polveriera. S’era sbagliato il suo infantile istinto naturale; l’amicizia con Germàn era stato un peccato, chi l’avrebbe detto? La cosa migliore da fare era evitare gli uomini. Non voleva altre umiliazioni. Le circostanze facilitarono questa aberrazione del suo spirito. Don Carlos per amici non aveva che un pugno di misantropi strampalati, filosofi da strapazzo e cospiratori; questi signori dovevano essere soli al mondo; se avevano moglie e figli, non li presentavano agli altri né parlavano mai di loro. Anita non aveva amiche. Inoltre, don Carlos la trattava come se lei stessa fosse l’arte, come se non avesse sesso. Riceveva una educazione neutra. Nonostante Ozores rivendicasse a gran voce l’emancipazione della donna e applaudiva ogni volta che a Parigi una signora sfigurava il volto del suo amante con il vetriolo, in fondo alla sua coscienza considerava la femmina un essere inferiore, alla stregua di un bell’animale domestico. Non pensava alle necessità di Anita. Aveva molto amato sua moglie, le aveva baciato i piedi nudi durante una luna di miele che era stata un vero eccesso; ma poco a poco, pur senza volerlo, anche lui aveva visto in lei l’antica sarta, e aveva finito per trattarla come un buon padrone, garbato e soddisfatto. Comunque, credeva di fare il suo dovere di padre portando Anita al Museo di Belle Arti, all’Armeria, qualche volta al Teatro Real e quasi sempre a passeggio con alcuni liberi pensatori amici suoi, che si fermavano a discutere ogni dieci passi. Erano di quegli uomini che non hanno quasi mai parlato a una donna. Una specie che, sebbene sembri rara, abbonda più di quanto non si creda. L’uomo che non parla con le donne si suole riconoscere dal fatto che parla molto della donna in generale; ma gli amiconi di Ozores non facevano nemmeno questo; erano pini solitari del nord che non sospiravano per nessuna palma del mezzogiorno.


  Ana aveva un’età in cui la ragazzina avrebbe già potuto attrarre come una donna, e tuttavia non risvegliava l’interesse altrui; nessuno si era innamorato di lei. La governante e don Carlos avevano fatto avvizzire le rose del suo viso; quel rassodarsi ed espandersi di forme che strappavano scintille agli occhi dell’amante di donna Camila avevano frenato la loro crescita; Anita stava per farsi donna quando ancora quel momento delicato pareva essere ben lontano; era magra, pallida, debole; i suoi quindici anni risultavano ingrati, se è vero che a dieci aveva avuto le fattezze di una tredicenne, e a quindici ne dimostrava due di meno.


  Siccome non si è ancora deciso di mantenere a spese dell’erario i filosofi, don Carlos, che si dedicava esclusivamente a giudicare il mondo e a risistemarlo, si ritrovò presto in una difficile situazione economica.


  “Era ormai stanco; aveva combattuto fin troppo nella sua vita”, a suo dire, e non gli venne in mente di cercarsi un lavoro; non voleva più saperne, di lavorare. Preferì ritirarsi nella sua casa di campagna a Loreto, esaudendo le suppliche di Anita che glielo aveva chiesto a mani giunte. A Madrid la povera ragazza si annoiava parecchio. Mentre alla sua immaginazione venivano offerti la Grecia, l’Olimpo, il Museo di Belle Arti, lei, Ana Ozores, doveva vivere in una via stretta e oscura, in un misero mezzanino che veniva giù a pezzi.


  Alcune vicine volevano portarsela a passeggio, a vedere degli amici e nei teatri fuori mano che frequentavano loro. La povertà a Madrid obbligava a essere rassegnati o pretenziosi. Le vicine erano pretenziose. Anita proprio non le sopportava; le davano ribrezzo, loro, i loro amici e i loro teatri. Ben presto la chiamarono la nullità orgogliosa, la scimmietta saccente. I sei mesi che trascorreva al paese le parevano assai più belli, pur trattandosi del luogo della sua antica prigionia, dell’avventura sulla barca e della conseguente calunnia. Ma di quanti potevano ricordarle quella vergogna, lei vedeva soltanto il signor Iriarte, l’amante della governante, che faceva visita a don Carlos e guardava la ragazza con lo sguardo di uno che si appresta a cogliere i frutti a lungo attesi.


  Quando don Carlos decise di vivere a Loreto tutto l’anno, per fare economia, Ana lo baciò sugli occhi e sulla bocca e per un giorno intero tornò a essere la bambina espansiva e allegra che aveva cominciato a fiorire prima d’essere trapiantata nella serra pedagogica di donna Camila.


  Gli altri anni veniva portata in paese qualche cassa di libri; stavolta si mandò a dorso di mulo l’intera biblioteca, di cui don Carlos andava fiero a ragione.


  Un giorno, al sole di maggio, Ana, che si preparava interiormente a una nuova vita, stava cantando allegramente mentre ripuliva gli scaffali della biblioteca del casolare. Riponeva i libri, dopo averli spolverati, seguendo l’ordine indicato nel catalogo compilato da don Carlos.


  Vide un tomo in francese, foderato di cartoncino giallo, pensò fosse uno di quei romanzi che suo padre le proibiva di leggere e stava già per rimetterlo a posto quando lesse sul dorso: Confessioni di sant’Agostino.


  E che ci faceva là sant’Agostino?


  Don Carlos era un libero pensatore che non leggeva libri di santi, né di preti, né di neo, che era il modo in cui chiamava i neoclericali. Ma per sant’Agostino faceva una delle poche eccezioni. Lo considerava un filosofo.


  Ana sentì un impulso irresistibile, e volle leggere quel libro immediatamente. Sapeva che sant’Agostino era stato un pagano e un libertino, che si era convertito grazie a una voce discesa dal cielo per intercessione delle lacrime di sua madre santa Monica. Non ne sapeva altro. Lasciò cadere il piumino con cui stava spolverando; e in piedi, la testolina riccioluta e il libro aperto lambiti da un raggio di sole, lesse le prime pagine. Don Carlos non era in casa. Ana uscì con il tomo sottobraccio e andò in giardino, sotto il folto pergolato di rampicante perenne. L’ombra delle foglioline della cupola verde giocherellava sui fogli del libro, bianchi e neri e rilucenti; vicino, si sentiva il mormorio discreto e rinfrescante dell’acqua di un canale che scorreva lentamente, scaldandosi al sole; fuori del giardino stormivano i rami degli alti pioppi assieme al lieve fruscio delle foglie nuove e chiare che brillavano come lance d’acciaio.


  Ana leggeva con l’anima avvinta alle lettere. Non appena finiva una pagina, la sua anima stava già leggendo quella successiva. Tutto era nuovo per lei. L’intera mitologia era una follia, secondo il santo. E l’amore, l’amore come se lo immaginava lei, era peccato, una inezia, un errore, un abbaglio. Aveva fatto bene a stare in guardia. Ricordò che a Madrid due studenti le avevano scritto delle lettere a cui non aveva risposto. Era stata l’unica sua avventura dopo la vergogna della barca di Trébol. Il santo diceva che i bambini sono cattivi per natura, che la loro perversione innata è motivo di allegria e di riso in chi li ama, ma che la loro grazia è difetto: li muove l’egoismo, l’ira, la vanità.


  “È vero, è vero”, aveva pensato lei, contrita.


  Ma allora c’era bisogno di ben altro. Il vuoto del suo cuore avrebbe potuto essere colmato? Quella sua vita senza stimoli, dal passato oscuro, dall’oscuro avvenire, inutile, piena di tribolazioni e stupidità poteva forse avere fine? Come si trattasse d’una esplosione, avvertì nella testa un “sì” imperioso che nel suo cervello stemperò in scintille lucenti. Tutto questo le succedeva, mentre continuava a leggere; era ancora stordita, quasi spaventata dalla voce che aveva udito dentro di sé, quando giunse al passaggio in cui il santo riferisce che durante una passeggiata in un giardino aveva sentito una voce che gli diceva “Tolle, lege 5 e che, percorso con lo sguardo il testo sacro, aveva letto un versetto della Bibbia… Ana gridò, sentì un tremito in tutto il corpo e alla radice dei capelli, come un soffio che li fece rizzare e glieli lasciò irti per diversi secondi.


  Ebbe paura del soprannaturale; credette di essere sul punto di avere una visione… Ma il panico passò, e la povera orfanella avvertì una dolce corrente che le acquetava il petto man mano che saliva agli occhi. Le lacrime che vi affluivano le annebbiarono la vista.


  E pianse sulle Confessioni di sant’Agostino come l’avrebbe fatto sul seno della madre. La sua anima si era fatta donna in quel momento.


  Nel pomeriggio finì di leggere il libro. Tralasciò gli ultimi capitoli, che non capiva.


  A sera, in biblioteca, discutevano don Carlos, un sacerdote di Loreto e vari appassionati di filosofia e del buon sidro, che il già rovinato Ozores prodigava pur di avere antagonisti. Diceva che pensare da soli è pensare a metà. Aveva bisogno di un oppositore. Il cappellano, lasciata in ordine la chiesa, desiderava trascorrere piacevolmente le serate che a Loreto diventavano eterne finanche in primavera.


  Ana stava seduta lontana, quasi sprofondata, come persa in una enorme poltrona di guttaperca, dove spesso aveva fatto sogni ad occhi aperti e dove anche adesso sognava con le pupille dilatate, immobili. Pensava a sant’Agostino; se lo raffigurava con la mitra dorata e la cappa di raso e d’oro, mentre percorreva il deserto di un’Africa che lei popolava di fiere e di palme che si alzavano fino al cielo. Come nell’infanzia, era un bell’immaginare, un altro canto del suo poema. Al solo ricordo della dolcezza di sant’Agostino nel momento in cui questi si riconciliò con un vecchio amico, dal quale s’era distanziato da tempo e che era andato ad ascoltarlo predicare, Ana provava una ineffabile tenerezza che nella persona del vescovo le faceva amare l’universo intero.


  Nello stesso istante don Carlos assicurava che il cristianesimo era stato importato dalla Battriana.


  Non era sicuro di aver letto esattamente “Battriana”, ma nelle sue dispute in paese era poco scrupoloso riguardo ai dati storici, perché contava sull’ignoranza dei convenuti.


  Il cappellano non sapeva cosa fosse la Battriana, e perciò l’idea di far venire da li il cristianesimo gli pareva uno sproposito assai ridicolo e non meno divertente.


  E mezzo soffocato dalle risate disse:


  — Amico mio, buona Battrania le conceda Iddio; dove ha letto queste cose il signor Ozores?


  “Il cappellano non era un sant’Agostino”, pensava Anita; “no, perché sant’Agostino non avrebbe bevuto sidro né si sarebbe messo a confutare argomenti meschini come quelli di suo padre. Ma non importava, il religioso aveva ragione e tanto bastava; diceva grandi verità senza rendersene conto”. Don Carlos in quel momento si mise a difendere i manichei.


  — Mi sembra meno assurdo credere nell’esistenza di un Dio buono e di un altro cattivo, piuttosto che credere in Jehova Eloim, che era un despota, un dittatore, un reazionario.


  “Suo padre era manicheo! Li sistemava proprio bene i manichei sant’Agostino, che pure a suo tempo era incorso in errori simili. Ma anche suo padre si sarebbe convertito, proprio come lei, che aveva il cuore colmo d’amore per tutti, e che credeva in Dio e nel santo vescovo di Ippona”.


  Poi, spulciando in biblioteca, trovò il Genio del cristianesimo, che per lei fu una autentica rivelazione. Provare la religione per mezzo della bellezza le sembrò la migliore idea del mondo. Se la sua ragione si opponeva alle argomentazioni di Chateaubriand, ben presto la fantasia si diede per vinta e con essa il libero arbitrio.


  — Bel perdigiorno era il signor Chateaubriand, — opinava don Carlos. — Ne aveva le opere solo perché lo stile non era poi così brutto. A quei tempi, di Chateaubriand si parlava male ovunque.


  Poi Ana lesse I màrtiri. Di buon grado avrebbe voluto essese Cimodocea, suo padre sarebbe stato un Demodoco passabile, soprattutto dopo quel viaggio in Italia che l’aveva reso pagano. Ma Eudoro? Dov’era Eudoro? Pensò a Germàn. Cos’era stato di lui?


  Le fu difficile trovare tra i libri di suo padre altri che parlassero, bene, si capisce, di religione. Un tomo del Parnaso spagnolo era dedicato alla poesia religiosa. La maggior parte erano versi noiosi, oscuri, ma tra di essi vide alcuni che le fecero una impressione migliore dello stesso Chateaubriand. Una strofa di fra’ Luis de Leon diceva così:


   


  Se vuoi, come in passato,


  lodar biondi capelli,


  loda quelli di Maria,


  più dorati e più belli


  del sol di mezzodì.


   


  Il poeta ecclesiastico che, dimentico d’altre chiome, preferiva lodare i capelli di Maria le parve sublime nella sua dolcezza; quei cinque versi risvegliarono nel cuore di Ana quel che potrebbe dirsi il sentimento della Vergine, così diverso da qualunque altro. Divenne questa la sua follia d’amor religioso.


  Oltre che regina dei cieli, Maria era madre, la madre degli afflitti. Se pure le fosse comparsa davanti, lei non ne avrebbe avuto paura. La devozione per la Vergine penetrò nel cuore della ragazza che stava facendosi donna con una forza maggiore di quella che nutriva per sant’Agostino e per Chateaubriand. L’Avemaria e il Salve Regina acquisirono ai suoi occhi un significato nuovo. Pregava incessantemente, ma non le bastava; voleva di più, voleva inventare lei stessa le preghiere.


  Don Carlos possedeva anche il Cantico dei cantici, nella versione in versi di san Juan de la Cruz. Era uno dei libri proibiti ad Anita.


  — A me non la danno a bere, — diceva don Carlos ammiccando; — questa amata potrebbe essere la Chiesa, ma… io non mi fido… no, non mi fido…


  E diceva una sciocchezza dopo l’altra senza alcun freno; perché lui, che era incapace di calunniare i suoi simili, quando si trattava di sparlare di santi e preti non ne aveva mai abbastanza.


  Ana lesse i versi di san Juan e sentì la lingua pronta a improvvisare preghiere in versi; le recitava durante le passeggiate solitarie sul monte Loreto, profumato di timo e a picco sul mare.


  Versi alla maniera di san Juan, come ripeteva tra sé, le traboccavano a fiotti dall’anima, composti d’impeto, semplici, teneri e appassionati; e in questo modo parlava con la Vergine.


  Anita notava, eccitata e nervosa, — e quando la notava avvertiva una strana fitta alla testa, — una misteriosa analogia tra i versi di san Juan e la fragranza del timo che andava calpestando su per il monte.


  Era vero che da qualche tempo il suo pensiero, senza che lei potesse impedirlo, cercava e trovava segrete analogie tra le cose, e che per tutte loro sentiva un affetto malinconico che invariabilmente finiva per tramutarsi in una acuta emicrania.


  Una sera d’autunno, dopo aver accettato un bicchiere di rosolio che suo padre s’ostinò a darle dopo il caffè, Anita uscì da sola, con l’idea di cominciare a scrivere un libro, lassù, nella conca dei pini, che lei conosceva bene; era un’opera che aveva concepito qualche giorno prima, una raccolta di poesie dedicate “alla Vergine”.


  Don Carlos le permetteva di passeggiare senza accompagnatori quando, lasciatasi dietro la porta del giardino, se ne andava per il monte punteggiato di timo; da quella parte non poteva vederla nessuno, e su per il monte ci si inerpicava solo in cerca di legna.


  Quel giorno la sua passeggiata fu più lunga di altre volte. La salita era ardua, lungo un sentiero da capre o quasi; sulla destra, terrificanti scogliere cadevano a picco sul mare, che sfogava la sua collera in una spuma mugghiarne che in alto si manifestava con un rumore sotterraneo. A sinistra le piante di timo fiancheggiavano il sentiero fin sulla vetta, coronata di pini tra i cui rami il vento imitava come una eco il lamento incessante dell’oceano. Ana ascendeva a grandi passi. Lo sforzo richiesto dalla salita la eccitava; si sentiva accaldata; le guance, che allora aveva sempre gelate, erano in fiamme come in giorni ormai lontani. Si inerpicava in preda a un’ansia appassionata, come se l’erta la stesse portando in cielo.


  Dopo una svolta del sentiero, Ana vide all’improvviso un panorama diverso; Loreto non si scorgeva più. Di fronte a lei c’era il mare, che fino a poco prima udiva senza vedere; il mare, assai più vasto di quando lo osservava dal porto, e più pacifico e più solenne; da lassù le onde non parevano gli scrolloni violenti di una fiera in gabbia, bensì il ritmo di una canzone sublime, le vibrazioni di scaglie sonore, uguali, simmetriche, che andavano da oriente a occidente. Alla luce del tramonto agonizzante, distinse un anfiteatro di montagne che parevano una scala gigantesca per salire in cielo; le nuvole e le cime si confondevano, riflettendo le une i colori delle altre. Sul punto più alto di quel cumulus di pietra azzurrina, Ana scorse un punto; si trattava di un santuario, lo sapeva. Laggiù stava la Vergine. In quel momento i drappi vaporosi del crepuscolo si squarciarono permettendo alla luce di filtrare attraverso le loro viscere, a formare una aureola per la madre di Dio, che su quella vetta aveva il suo tempio. Il tramonto era una vera apoteosi. Le vele delle lance di Loreto, immerse là in basso nell’ombra del monte, parevano colombe in volo sulle acque.


  Infine Ana raggiunse la conca dei pini : era un avvallamento tra due alture basse, coronate da arbusti e da alcuni superbi esemplari degli alberi che le davano il nome. Il greto di un torrente asciutto mostrava il proprio fondale di pietra biancastra in mezzo alla valle; un uccello, che alla giovane parve un usignolo, cantava nascosto tra gli arbusti della collina di ponente. Ana sedette su una pietra accanto al greto asciutto. Si figurò di essere nel deserto. Non un solo rumore ricordava la presenza dell’uomo. Il mare, ormai invisibile, faceva di nuovo udire il suo mormorio sotterraneo; i pini avevano i suoni del mare e l’uccello nascosto il canto dell’usignolo. Era sicura di essere sola. Aprì un diario, se lo mise sulle ginocchia e vergò a matita sulla prima pagina: “Alla Vergine”.


  Rimase a meditare, in attesa della ispirazione sacra.


  Prima di scrivere lasciò parlare il suo pensiero.


  Quando la matita finì di tracciare il primo verso, lei aveva già terminato, mentalmente, la prima stanza. Continuò la matita a correre sulla carta, ma l’anima la anticipava sempre; i versi generavano altri versi, come un bacio ne scatena cento; da ciascun concetto amoroso e ritmico fiorivano sciami di idee poetiche, che nascevano rivestite di tutti i colori e i profumi di quel dettato lirico semplice, nobile e appassionato.
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  Quando ancora il pensiero continuava a dettare a raffica, la mano dovette rinunciare a seguirlo, perché la matita non era più in grado di scrivere; gli occhi di Ana non vedevano le lettere né la carta, ricolmi com’erano di lacrime. Avvertiva delle fitte alle tempie, e sulla gola una mano di (erro che la soffocava.


  Scattò in piedi, volle parlare e gridò; risuonò infine la sua voce per la piccola valle; tacque l’usignolo presunto, e i versi di Ana, recitati tra le lacrime come una preghiera, s’innalzarono al vento moltiplicati dalle risonanze del monte. Chiamava la madre celeste con parole di fuoco. La entusiasmò il suono della sua stessa voce, rabbrividì e non riuscì più a parlare: le si piegarono le ginocchia, appoggiò la fronte a terra. Per un momento fu dominata da un terrore mistico. Non osava alzare lo sguardo. Temeva di essere circondata dal soprannaturale. Una luce più intensa di quella del sole attraversava le sue palpebre chiuse. Sentì un rumore vicino a lei, gridò, sollevò impaurita la testa… Non aveva dubbi, un cespuglio nell’altura di fronte a lei si muoveva… E con gli occhi dischiusi al miracolo, vide un uccello oscuro librarsi in volo da una macchia e sfiorarle la fronte.
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  Capitolo V


  
     
  


  La signorina donna Anunciación Ozores era arrivata a quarantasette anni senza essere mai uscita dalla provincia di Vetusta. Perciò, era per lei un gran fastidio, magari un pericolo, avventurarsi a percorrere in venti ore di diligenza la strada costiera che arrivava fino a Loreto. La accompagnarono nel suo viaggio don Cayetano Ripamilàn, canonico rispettabile per la sua condizione ed età, e una vecchia domestica degli Ozores.


  Don Carlos era morto all’improvviso, nel cuore della notte, senza confessione e senza sacramenti. Il medico aveva parlato di una apoplessia, della rottura di un vaso sanguigno… Materialismo puro e semplice. Donna Anuncia ci vedeva la mano di Dio, che sa castigare senza ricorrere al bastone o alla pietra; il che non impedì che durante il viaggio la signorina Ozores, rigorosamente a lutto, manifestasse un dolore appena mitigato dalla rassegnazione cristiana.


  Ana, la figlia della sarta, una volta ammalatasi, era rimasta da sola, in mano ai domestici; non c’era altro da fare che andarla a prendere. Davanti alla morte venivano meno i dissensi familiari.


  — Morto il cane, sparita la rabbia, — aveva detto uno dei nobili di Vetusta.


  Donna Anuncia e don Cayetano trovarono la giovane in pericolo di vita. Soffriva di una febbre nervosa; una crisi terribile, aveva sentenziato il medico; la malattia era coincisa con certe trasformazioni proprie dell’età; proprie sì, ma al cospetto di una signorina non era necessario spiegarle con la chiarezza e i particolari profusi dal dottore. Don Cayetano poteva pure sentire tutto, ma donna Anuncia avrebbe preferito metafore e perifrasi. “Sviluppo ritardato”, “la critica e misteriosa metamorfosi”, “la crisalide che si apre”, tutto questo era ancora accettabile; invece, il medico aggiunse dei dettagli che donna Anuncia non esitò a giudicare grossolani.


  — Con che gente aveva a che fare mio fratello! — diceva, alzando gli occhi al cielo.


  Per quindici giorni la povera ragazza, orfana e ammalata, aveva vissuto da sola, affidata ai domestici, visto che donna Anuncia non si decise a intraprendere il viaggio di venti ore finché quell’opera di carità non le venne richiesta in nome della nipote moribonda. Ana era già ammalata quando la sorprese la catastrofe. La malattia l’aveva resa malinconica, d’una tristezza inspiegabile. Al principio la perdita del padre, più che affliggerla, la spaventò. Non piangeva; trascorreva il giorno tremante di freddo in una sonnolenza popolata da pensieri assurdi. Si sentì orribilmente egoista e fu preda dei rimorsi. Più della morte del padre la addolorava allora il proprio abbandono, che la terrorizzava. Tutto il suo coraggio era svanito; si sentiva schiava degli altri. Non era sufficiente saper soffrire in silenzio, né rifugiarsi nella sua interiorità; aveva bisogno del mondo, di un rifugio. Sapeva di essere poverissima. Pochi mesi prima di morire, suo padre aveva venduto alle sorelle e a un prezzo infimo il palazzo di Vetusta. Era quello che rimaneva dell’eredità che le spettava. Il ricavato di una vendita così poco conveniente era servito a saldare vecchi debiti. Ma altri ne rimanevano. Lo stesso casolare era ipotecato e il suo valore non poteva tirare fuori dai guai nessuno. Nelle mani del filosofo non aveva fatto che perdere valore.


  — Significa che sono quasi in miseria.


  Ci sarebbe voluto del tempo prima di poter riscuotere la pensione di orfana, che a ogni modo le dissero avrebbe rappresentato un aiuto irrisorio, poco più di una bazzecola; ma non aveva nessuno che le spiegasse dove e come richiederla. Era sola, completamente sola; cosa sarebbe stato di lei? Gli amici del filosofo non le furono di alcun aiuto. Non sapevano far altro che parlare. Il cappellano neanche si fece vedere da quelle parti; la morte repentina di don Carlos puzzava un poco di zolfo.


  Un giorno, ne erano passati tre o quattro dal funerale del padre, Ana cercò di alzarsi e non ci riuscì. Il letto la avvinghiava con braccia invisibili. La notte precedente s’era addormentata battendo i denti per il freddo. Aveva tentato di scrivere alle zie di Vetusta e non era stata in grado di coordinare le parole; dubitava finanche dell’ortografia.


  Ebbe degli incubi, e per quanto si sforzasse in ogni modo di non riconoscersi malata, il male fu più forte, e la prostrò. Il medico parlò di una febbre, della necessità di attenzioni solerti; le fece domande a cui lei non sapeva né voleva rispondere. Era sola ed era assurdo. Il dottore allora disse che non ci si poteva raccomandare a nessuno, e aggiunse peste e corna dell’incuria dei domestici.


  — La lasceranno morire, figliola.


  Ana gridò, si spaventò molto, si sentì vigliacca; piangendo e a mani giunte chiese di chiamare le zie, le sorelle di suo padre che vivevano a Vetusta e che, da quel che aveva capito, erano buone cristiane.


  Le zie provavano un vago rimorso per l’acquisto del palazzo di famiglia. Si rendevano conto che valeva di più, molto di più di quel che l’avevano pagato, approfittando della situazione difficile di don Carlos, che oltretutto era stato incapace di tutelare i propri interessi. Lui, che aveva rinnegato la fede degli Ozores… “per non essere vittima di una mistificazione”.


  Si presentava l’occasione di mettere a tacere la coscienza proteggendo la disgraziata figlia del fratello dai peccati di cui s’era macchiato.


  Donna Anuncia poté apprezzare meglio la grandezza della sua buona azione quando vide che Ana “era sul lastrico” o poco meno. Il casolare che le sorelle s’erano immaginate degno di un Ozores, per quanto traviato, era una casa di campagna con molte pretese ma senza valore, con attorno dei terreni di non grande utilità. E inoltre era vincolato da una ipoteca che a malapena poteva essere estinta con il ricavato della sua vendita. Stava fresca Anita! L’infelice ateo non aveva saputo nemmeno diventare ricco. Perdere l’anima e il corpo, il cielo e la terra! Bell’affare. Ma, insomma, quel che è fatto è fatto.


  S’era messa sulle spalle un carico davvero pesante: ma chi non ha la propria croce?


  Ana impiegò un mese a lasciare il letto.


  Ma donna Anuncia si annoiava a Loreto, dove non c’era vita sociale, e il viaggio di ritorno a Vetusta venne anticipato nonostante il parere contrario di quel mediconzolo grossolano e così prodigo dei tecnicismi più trasparenti.


  Non appena giunsero a Vetusta, la orfana sperimentò “un ritardo nella convalescenza”, secondo il medico di famiglia, che era persona costumata e non s’ostinava a chiamare le cose con il loro nome.


  Il ritardo consistette in un’altra febbre che mise nuovamente in pericolo la vita di Ana.


  Le signorine Ozores e la nobiltà di Vetusta sospesero il loro giudizio sulla figlia di don Carlos e della sarta italiana fino al momento in cui avessero potuto disporre di dati sufficienti. Finché la giovane rimase tra la vita e la morte, donna Anuncia ne trovò irreprensibile la condotta.


  A onor del vero, non c’era nulla da eccepire sulla sua educazione e sul suo carattere: era una malata esemplare. Non chiedeva niente, prendeva tutto quel che le si dava e se qualcuno le domandava:


  — Come stai, Anita?


  — Un poco meglio, signora, — rispondeva lei, quando riusciva a farlo.


  Altre volte non rispondeva perché non aveva la forza di parlare. Talvolta non udiva neppure.


  Durante la nuova convalescenza non fu mai impertinente.


  Non si lamentava, le andava tutto bene, non si concedeva nessuna intemperanza.


  Nel circolo aristocratico di Vetusta, al quale appartenevano naturalmente le signorine Ozores, non si parlava che della abnegazione di quelle due sante donne.


  Glocester, ovvero don Restituto Mourelo, canonico semplice all’epoca, diceva con voce melliflua e misteriosa durante le serate in casa del marchese di Vegallana:


  — Signori, questa è virtù d’altri tempi; non la falsa e garrula filantropia moderna. Le signorine Ozores stanno compiendo una opera di carità che, se volessimo analizzarla nei dettagli, ci darebbe come risultato una lunga serie di buone azioni. Non si tratta solo di accollarsi l’enorme peso di mantenere, credo perfino di vestire e di calzare, una persona che verosimilmente soprawiverà loro, un peso che di conseguenza sarà vita naturai durante; in verità, questa giovane rappresenta anche una abdicazione, che mi astengo dal giudicare, una abdicazione da parte di suo padre…


  — Una abdicazione esecrabile, — si spinse a dire un barone decaduto.


  — Esecrabile, — aggiunse Glocester con un cenno della testa. — Rappresenta una unione nefasta per la quale il sangue degli Ozores, senza dubbio blu, si è malauguratamente mischiato a sangue plebeo; e quel che è peggio… come tutti sanno, questa fanciulla è la dimostrazione della poco scrupolosa moralità della madre, della sua infausta…


  — Ma sì, — lo interruppe bruscamente la marchesa di Vegallana che non sopportava i discorsi di Gloucester; — ma sì, sua madre era una poco di buono, d’accordo; però la ragazza fa una buona impressione, stando a quel che dicono le sue zie; è assai docile e taciturna.


  — E ci credo! Se non riesce nemmeno a parlare, per quanto è debole.


  Questo disse il medico degli aristocratici, don Robustiano, che curava Anita.


  Quella sera si decise di accogliere la figlia di don Carlos come una vera Ozores, discendente quale era della più illustre nobiltà. Di sua madre non si sarebbe parlato affatto, l’argomento era bandito; lei, invece, sarebbe stata considerata come la nipote di coloro che erano così meritevoli di elogio.


  Donna Anuncia e donna Àgueda si sentirono profondamente confortate quando seppero dal medico la risoluzione dei nobili vetustensi.


  Ana trascorreva molte ore in solitudine. Le zie avevano l’abitudine di lavorare — ai ferri e all’uncinetto — in sala da pranzo; la camera da letto della nipote si trovava invece nell’ala opposta della grande casa.


  Inoltre, le illustri dame passavano molto tempo fuori del triste palazzotto avito. Facevano visita alle migliori famiglie di Vetusta, senza contare, una volta a settimana, quella al Santissimo Sacramento e la veglia di adorazione. Andavano a tutte le novene, a tutti i sermoni, a tutti gli incontri delle confraternite e a tutte le riunioni eleganti. Due o tre volte a settimana pranzavano fuori. Il resto del tempo lo impiegavano a ricambiare le visite. A quest’ultima occupazione, tra tutte quelle della loro indaffarata esistenza, concedevano l’importanza maggiore. Non ricambiare una visita del giro pareva loro il peggior crimine che si potesse commettere in una società civile. Alla religione tenevano in quanto insegna della loro nobiltà, ma non erano particolarmente devote; in cuor loro il culto principale lo rendevano alla propria classe, e se le visite a Maria Santissima e i ricevimenti in casa dei Vegallana fossero stati incompatibili, tante scuse a Maria con la sua immensa bontà, ma loro si sarebbero recate ai ricevimenti.


  L’etichetta, così come si intendeva a Vetusta, era la legge che governava il mondo; a essa si doveva l’armonia celeste.


  Si fosse soppressa l’etichetta, le stelle si sarebbero scontrate tra di loro e probabilmente se ne sarebbero venute giù. Che ne sapeva di queste cose la cara nipote? Questo era il punto. Gli sguardi di donna Àgueda, un poco più grassoccia, più giovane e più buona della sorella, erano carichi di questi interrogativi quando, nel porgerle una tazza di brodo caldo, si fissavano su Anita.


  L’orfana sorrideva sempre, ringraziava sempre. Le andava bene tutto. Le zie vedevano con impazienza il fatto che le sue condizioni rimanessero invariate. La ragazza non riusciva a guarire del tutto né ricadeva malata; non si intravedeva una svolta. E poi, in quel modo non si poteva conoscerne il vero carattere. La sua totale remissività poteva anche essere un effetto della malattia. Questo, almeno, sosteneva Don Robustiano.


  Una sera, forse credendo che la nipotina stesse dormendo o dimentiche del fatto che fosse vicina, nel salottino contiguo alla stanza da letto le due sorelle toccarono un tema importantissimo.


  — Sono tutta un tremito, scommetto che non sai perché, -aveva detto donna Anuncia.


  — Non sarà per la stessa cosa che preoccupa anche me?


  — Di che si tratta?


  — Se questa ragazza…


  — Se quella storia vergognosa…


  — Esatto!


  — Ti ricordi della lettera della governante?


  — Ma se la conservo io!


  — La piccola doveva avere dodici o quattordici anni, vero?


  — Qualcosa di meno; peggio ancora.


  — E tu credi… che…


  — Bah! Ma certo.


  — Sarà una specie di Obdulita?


  — O una Tarsilita. Ti ricordi di Tarsila, che ha avuto una storia con quel cadetto e poi non so che tresche con Alvarito Mesìa?


  — Una cosa innocente, dicevano i babbei di qui.


  — Guarda tu che innocenza; credo che a Madrid abbia tanti amanti così, — lo diceva mentre accostava e separava le dita.


  — Ovvio, quando intelligenza e bellezza…


  — Ma se manca una base solida…


  — A chi lo dici…!


  — E Obdulia? Sai bene cosa hanno detto l’anno scorso; poi tutti a negare, giurando che s’era trattato di una calunnia…


  — Vogliono darla a bere a me, che sono una vecchia volpe!


  — A chi lo dici!


  — Ah, se avessi voluto!


  Sospirò la signorina Ozores. E sospirò pure sua sorella.


  Ana, che stava riposando, ancora vestita, sul suo misero letto, balzò giù alle prime parole di quella conversazione. Ascoltò l’intero dialogo delle zie, pallida come una morta, con due lacrime gelate sotto le palpebre, le mani scarne in croce.
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  A quattr’occhi esse non parlavano come facevano in presenza dei signori del giro ; non erano prudenti, non erano misurate, non cercavano le frasi più adeguate. Anzi, donna Anuncia diceva parole che sulla bocca di altri l’avrebbero scandalizzata. La conversazione ci mise un po’ a tornare sul peccato di Ana, alla vergogna di cui parlava la lettera di donna Camila. L’orfana ascoltava, dalla sua camera da letto, storie che ne indignavano il pudore, che le mostravano le mille nudità che non aveva visto nei libri di mitologia . Ma le due donne s’erano già dimenticate di lei. Tarsila, Obdulia, Visitación, un altro virgulto che era scappato dal balcone assieme al fidanzato, la stessa marchesa di Vegallana, le sue figlie, le nipoti che stavano in campagna, l’intera Vetusta, parte nobile compresa, fu messa alla berlina nella vendetta solitaria delle due immaritabili signorine Ozores. In quel mondo di debolezze e di scandali, chi si ricordava più dell’avventura, in fin dei conti poco conosciuta, della nipotina ammalata?


  Tuttavia, le zitellone tornarono al punto da cui erano partite; secondo loro, un marinaio aveva abusato dell’innocenza e della precocità della bambina. Discettarono, come nel circolo di Loreto, sulla verosimiglianza del delitto da un punto di vista fisiologico. Le signorine si esprimevano come due comari matricolate. Che profusione di dati! Quale documentato empirismo! Donna Anuncia aveva la bocca piena d’acqua. Ogni due minuti cercava il recipiente di porcellana che teneva ai piedi della poltrona.


  Nemmeno per quel che concerneva la morale il caso era poi così grave, perché probabilmente a Vetusta nessuno ne sapeva niente. Sarebbe stato un problema se la ragazza avesse continuato a vivere in modo dissoluto. Ma non c’era motivo di crederlo. Non avevano saputo null’altro di riprovevole su di lei. E soprattutto, il momento della verità sarebbe arrivato presto.


  Ana, che ebbe la forza di sopportare fino all’ultima parola, comprese che le zie erano disposte a perdonare tutto tranne la mancata salvaguardia delle apparenze: a patto che in futuro diventasse come loro, il passato veniva dimenticato, quale che fosse. Stava cominciando a capire com’erano fatte, ma era disposta a studiarle meglio.


  Seguì qualche minuto di silenzio, interrotto da donna Agueda, che disse:


  — Io credo che la ragazza, se guarisce, sarà bella.


  — Pensavo fosse un pò rachitica, quantomeno non pareva molto sviluppata…


  — Questo non ha importanza; io pure ero così, e dopo… -Ana sentì ardere le guance. — Ho cominciato a ingrassare, a mangiar bene e sono diventata un rotolo di grasso.


  Donna Àgueda sospirò di nuovo, ricordandosi del rotolo che era stata.


  Donna Anuncia aveva avuto i suoi motivi per non ingrassare: un impetuoso amore romantico. Di quell’amore le erano rimaste varie canzoni alla luna, in una sorta di canto monotono che lei stessa accompagnava alla chitarra. Una delle canzoni cominciava così:


   


  La luna che brilla nel firmamento


  malinconicamente m’ispira:


  è l’estremo suono della mia lira


  che per l’ultima volta vibrò.


   


  Si trattava di un condannato a morte.


  Il grande sogno di donna Anuncia era sempre stato un viaggio a Venezia con un amante; ma dal momento che i tempi erano dominati dal vil metallo e che le ragazze non sapevano innamorarsi, voleva utilizzare, se possibile, la bellezza di Ana; se fosse stata alimentata dovutamente, la ragazza sarebbe diventata bella come suo padre e tutti gli Ozores,visto che tale caratteristica ce l’avevano nel sangue. Sì, era necessario darle da mangiar bene, farla ingrasssare. Poi le si cercava un fidanzato. Impresa difficile, ma non impossibile. A un nobile non era il caso di pensare. Erano raffinatissimi e assai galanti con quelle del loro ceto, ma se queste poi non avevano la dote, sposavano le figlie degli “americani” e dei terratenenti arricchiti. Glielo aveva insegnato una dolorosa esperienza. I ragazzi per così dire non nobili di Vetusta non erano dei buoni partiti; ma pure se le due sorelle avessero voluto mandar giù qualche avvocatucolo, — “mandar giù” diceva donna Àgueda quando parlava in confidenza, — nessuno di quei babbei avrebbe osato far innamorare una Ozores, per quanto stravedessero per lei. L’unica speranza era un “americano”, un ex emigrante che avesse fatto fortuna nelle colonie: i cosiddetti “indiani” erano coloro che più desideravano la nobiltà e che mostravano più ardire, fidando nel prestigio del proprio denaro. Perciò avrebbero cercato un “americano”. Per prima cosa, la ragazza doveva guarire e ingrassare.


  Ana capì quale era il suo obbligo immediato: guarire presto.


  La convalescenza stava facendosi irriguardosa. Impiegò tutta la sua volontà nel riguadagnare la salute quanto prima.


  Dal giorno in cui il medico disse che era ormai opportuno nutrirsi bene, lei, con le lacrime agli occhi, mangiò a quattro palmenti. Se non avesse udito la conversazione tra le zie, la povera orfana non avrebbe osato mangiare molto, nonostante l’appetito, per non accrescere il peso di quel fardello. Invece, adesso sapeva come comportarsi. Volevano farla ingrassare come una vitella da mandare al mercato. Era necessario divorare tutto, anche se inghiottire i bocconi di cibo all’inizio le costò qualche lacrima.


  La natura venne presto in aiuto di quel terribile sforzo di volontà. Ana voleva forza, salute, colorito, carne, bellezza, voleva poter liberare presto le zie della sua presenza. Avere estrema cura di sè, nutrirsi bene le apparvero dunque un dovere supremo. Il suo stato d’animo non era in contraddizione con questi propositi.


  Gli accessi di religiosità che aveva creduto la rivelazione provvidenziale di una vocazione autentica, erano scomparsi. Essi avevano scatenato la crisi violenta che aveva messo in pericolo la vita di Ana, ma, una volta tornata la salute, non riapparvero: il sangue rinnovato non li portò con sé.


  Durante le notti insonni, nelle esaltazioni nervose che sfioravano il delirio, le visioni mistiche, le possenti intuizioni della fede, i turbamenti repentini le erano serviti talvolta di consolazione e talaltra di tormento. Aveva notato con tristezza che quella sua fede risultava troppo vaga; credeva con forza ma non sapeva con certezza in cosa; la sua maggiore disgrazia, ovvero la morte del padre, non aveva ricevuto il gran conforto che s’aspettava dalla devozione che, per quanto recente, ella reputava salda e profonda. Tuttavia, dinanzi a quella assenza, alla necessità di credere che avrebbe rivisto suo padre in un altro mondo, la religione le era utile, anche se serviva pochissimo a consolare i suoi mali e a porre rimedio alle angosce di un egoismo spaventato e figlio delle difficoltà contingenti, originate dalla solitudine e dalla povertà. Il panico dell’abbandono, che fu il sentimento che s’impose su tutti gli altri, non lo curava la fede.


  “La Vergine è con me”, pensava Ana quand’era ammalata a Loreto, e finiva per piangere, per pregare fervidamente e per sentire sulla sua testa le carezze della mano invisibile di Dio; ma sopraggiungeva una crisi nervosa, sentiva l’angustia della solitudine, della freddezza ambientale, dell’abbandono sordo e muto, e allora le immagini mistiche non si presentavano. C’era bisogno di una protezione tangibile. Perciò pensò alle zie che non conosceva, delle quali poco sapeva di buono, e desiderò la loro presenza, credendo fermamente nella forza del sangue e nei vincoli familiari.


  Durante la prima convalescenza, il suo cervello consumò le forze appena recuperate nell’ immaginare poemi, romanzi, drammi e singole poesie. Comporre costantemente, immaginare senza tregua, all’inizio fu un piacevole intrattenimento, che per di più lusingava la sua vanità; finì, però, per diventare una tortura. Tutto quel che immaginava le pareva eccellente e quando contemplava la bellezza che aveva appena creato, la ammirava tanto che piangeva commossa, piangeva come quando pensava all’amore del Bambin Gesù e della sua Santa Madre. In alcuni momenti di riflessione serena analizzava con disgusto la somiglianza tra quelle due emozioni. Nel contemplare la bellezza artistica che creava si sentiva profondamente e sinceramente commossa, come se stesse contemplando la bellezza dell’idea di Dio. Forse che entrambi quei sentimenti erano religiosi? O la causa di quella commozione stava nella vanità, nell’egoismo? A ogni modo, pativa molto. Si figurava che la vita intera le si concentrasse nella testa, che lo stomaco fosse una macchina bloccata e il cervello un forno nel quale si consumava tutta la sua vita interiore. Il fatto di elaborare, inavvertitamente e contro la propria volontà, delle idee complesse, originali, delicate e squisite arrivò a provocarle nausee, e le parve di invidiare gli animali, le piante, le pietre.


  Durante la seconda convalescenza, già a Vetusta, questa indomabile attività del pensiero tornò a infastidirla; ma poco dopo aver cominciato ad alimentarsi bene, grazie ai suoi sforzi supremi, notò che nel cranio le ruote giravano più lentamente e con un movimento armonico. Non immaginava più tutti quegli eroi e quelle eroine, e i pochi che restarono nella sua testa erano meno fantastici, i loro sentimenti meno lambiccati e lei si compiaceva nel descriverne la bellezza esteriore; li collocava in luoghi deliziosi e pittoreschi, e tutte le loro avventure finivano in battaglia o con scene d’amore.


  Ogni mattina, al risveglio, Anita si ritrovava con sorpresa un sorriso nell’anima e una placida indolenza nel corpo. Le zie le permettevano di alzarsi tardi, e godeva con intenso piacere di quelle ore. Per lei il suo letto non si trovava più nel palazzotto degli antenati né a Vetusta né sulla terra; fluttuava in aria, non sapeva dove. Si lasciava cullare nella morbida barchetta della navigazione aerea dei suoi sogni… E mentre i personaggi della sua fantasia si dicevano galanterie, ella preparava loro un succulento pranzo in un giardino dalle fragranze purissime e penetranti. Ana aspirava con voluttà gli aromi ideali delle sue plastiche visioni.


  Alcune volte, purtroppo, il principe russo vestito di pellicce raffinate o il nobile scozzese che sfoggiava dei polpacci torniti e robusti, fasciati da sgargianti calze a quadretti, si trasformavano di colpo in un gentiluomo malato di fegato, pallido e magro, con un cappello di panama in testa, che si congedava dalla dama dei suoi sogni dicendo:


  — Arrivederci, bellina. Torno da te in un balenuccio, — con un dondolio di amaca nei diminutivi. Era “l’indiano” che lei e le zie vedevano in lontananza.


  Donna Àgueda era un’ottima cuoca; conosceva l’empirismo dell’arte culinaria, e inoltre la praticava appoggiandosi a dei princìpi. Sapeva a memoria Il cuoco europeo, un libro che contiene l’arte di preparare tutti i piatti della cucina inglese, francese, italiana, spagnola e di altre. Ma in opinione di donna Àgueda cucinare secondo l’Europeo costava un occhio della testa. Quando si trattava di un gran pranzo o di una merenda tra aristocratici, era lei a dirigere le operazioni nella cucina del marchese di Vegallana e in tali casi ricorreva Europeo. A casa sua, invece, c’era pochissimo denaro e perciò si accontentava delle ricette ereditate dagli avi. Anita mangiò meraviglie e prelibatezze della cucina casalinga, non appena il suo stomaco poté tollerarle. Donna Àgueda, con gli occhi sdolcinati e inutilmente grandi, che nessuno aveva voluto per sé, guardava estasiata la convalescente che, secondo lei, ingrassava a vista d’occhio. Mentre la giovane assaporava quei manicaretti tributando, a ogni boccone, un elogio alla cuoca, donna Àgueda, soddisfatta oltremodo la sua vanità, passava la mano piccola e paffutella, con le dita come salsicciotti pieni di anelli, sui capelli ondulati biondo-castani della nipotina dei suoi peccati, come la chiamava lei. E tra un piatto e l’altro, l’artista e la sua opera si scambiavano reciproci sorrisi.


  Donna Anuncia non cucinava, però andava a fare la spesa assieme alla domestica e portava a casa il meglio dei prodotti meno cari. L’aiutava a scegliere un antico professore di psicologia, logica ed etica, gran sostenitore della scuola scozzese e degli insaccati genuini. Non si fidava molto né dei suoi sensi né delle salsicce della piazza. Era un amicone di donna Anuncia e la aiutava a tirare sul prezzo.


  Dopo il mercato, la zitellona andava per le case nobili a sbandierare ai quattro venti la smisurata carità di cui lei e sua sorella davano esempio al mondo intero.


  — Ah, se la vedessero, — diceva, — è irriconoscibile; ingrassa a vista d’occhio. Sembra un palloncino che si gonfia poco alla volta. È pur vero che Àgueda ha delle mani… Insomma, sanno per esperienza come cucina la mia sorellina. Io mi faccio in quattro per la ragazza. A casa nostra non si fanno le cose a metà. Ogni giorno si vede qualcuno che accoglie in casa un parente povero, e sanno perché? Per risparmiare sul domestico o sulla cameriera; gli si dà un tozzo di pane e non gli si paga il salario. Ma noi, la carità la intendiamo in ben altro modo. Insomma, vedranno la fanciulla. E vi dico che diventerà proprio bella. Vedranno.


  Difatti, l’aristocrazia andava in pellegrinaggio a vedere il prodigio, a vedere come ingrassava la giovane.


  La componente maschile notò molto prima di quella femminile la straordinaria bellezza di Anita. A pochi mesi dalla febbre, Ana era cresciuta miracolosamente, le sue forme avevano preso una rotondità armoniosa di cui la nobiltà vetustense si sentiva orgogliosa. Era indubbio che le qualità aristocratiche non si perdevano, per quanto ne dicesse la plebaglia che non voleva distinzioni di classe. Non appena si era sottratta la fanciulla a una vita volgare, alla influenza di un padre traviato e per di più liberale, e la si era nutrita dovutamente, ella aveva recuperato i caratteri della razza. Si decise all’unanimità che era bellissima. La plebe la pensava allo stesso modo della nobiltà, e pure la classe media era di identico parere. La fama di quella bellezza si consolidò in poco tempo e Anita Ozores divenne per acclamazione la ragazza più bella della città. Quando arrivava un forestiero, gli veniva mostrato il campanile della cattedrale, il Paseo de Verano e, se possibile, la nipote degli Ozores. Erano le tre meraviglie del posto.


  Donna Àgueda si sentiva lusingata di questo trionfo come Fidia lo sarebbe stato dall’ammirazione che il mondo tributò alla sua Minerva.


  — È una statua greca! — aveva detto la marchesa di Vegallana, che si figurava le statue greche basandosi sull’idea che le aveva dato un suo adoratore, amante delle forme prosperose.


  — È la Venere del Nilo, - diceva in estasi un galletto chiamato Ronzai, alias lo Studente.


  — Più che la Venere di Milo, quella dei Medici, — rettificava il giovane e già erudito Saturnino Bermudez, che sapeva quel che voleva dire, o poco meno.


  — È un Fidia! — esclamava il marchese di Vegallana, che aveva viaggiato e ricordava che si diceva “uno Zurbaràn”, “un Murillo”, eccetera, eccetera, quando si parlava di quadri.


  E anche Bermudez aveva l’ardire di rettificare:


  — Secondo me, sembrerebbe piuttosto di Prassitele.


  Il marchese faceva spallucce.


  — E vada per Prassitele.


  Le signore potevano giudicare meglio, perché molte di loro erano riuscite a vedere Anita come si vedono le statue. Non sapevano se fosse un Fidia o un Prassitele, però erano sicure che si trattava di una magnifica ragazza; un bijou, diceva la baronessa decaduta che era stata una settimana a Parigi per l’Esposizione.


  La bellezza salvò l’orfana. Fu accettata senza obiezioni nel giro, nell’intimità di quell’ambiente grazie alla sua bellezza. Nessuno si ricordava più della sarta italiana. La stessa Ana non doveva nemmeno menzionarla, secondo esplicito ordine delle zie. Tutto era stato dimenticato, tutto, persino le idee repubblicane del padre: era un perdono generale. Ana apparteneva alla buona società: la onorava con la sua bellezza, come un purosangue dal pelo setoso onora la scuderia e finanche la casa di un potente.


  Le signorine nobili non avevano molta invidia di Anita, perché era povera. Per loro la bellezza era una cosa secondaria; concedevano maggior valore alla dote e ai vestiti, e pensavano che la controparte — ovvero i fidanzati ammissibili — non avrebbe fatto diversamente. Sapevano come comportarsi. Nei ricevimenti, nei balli, nelle gite in campagna, alla nipote non sarebbero mancati adoratori. Quasi tutti i rampolli dell’aristocrazia erano più o meno dissimulatamente dei libertini; sarebbero stati attratti dalla bellezza di Ana, ma non l’avrebbero sposata. Una fanciulla aristocratica non aveva che da preoccuparsi di proibire al fidanzato ufficiale — e futuro sposo — di fare il cascamorto con l’orfana, almeno in presenza della futura consorte. Se Anita non stava attenta, pensavano le ereditiere, poteva veder compromessa la sua reputazione senza ottenere nulla in cambio. Non era probabile che riuscisse a sposarsi con un patrizio. I nobili ricchi cercavano le aristocratiche ricche, loro pari; i nobili poveri cercavano di sistemarsi nella parte nuova di Vetusta, nella Colonia “indiana”, come gli aristocratici etichettavano il rione degli antichi emigranti arricchiti. Un-“indiano” plebeo, un Vespucci - come pure li chiamavano, — pagava a caro prezzo il piacere di ritrovarsi suocero di chi vantava un gran titolo nobiliare o quantomeno di un gentiluomo di origine elevata.


  La grande bellezza della nipote non aveva cambiato i piani delle zie riguardo al matrimonio di Ana. Per quanto attraente, non avrebbe sposato un nobile; bisognava cedere, permetterle di sposare un riccone plebeo. Nel frattempo, occorreva stare all’erta e mettere in guardia la fanciulla.


  — Nel gran mondo di Vetusta — diceva donna Anuncia, — è necessario un contegno difficile da acquisire.


  Sebbene la spiegazione di questo equilibrio o contegno fosse un pochino imbarazzante, a maggior ragione per una signorina che ufficialmente doveva ignorare tutto (e giustappunto in tale condizione si trovava donna Anuncia), le due sorelle convenirono sul fatto che era indispensabile dare istruzioni alla ragazza.


  Rare volte Ana si permetteva di manifestare i propri desideri, gusti o avversioni, e queste ultime ancor meno se contrastavano con i gusti e le preferenze delle zie; ma una sera, dopo aver fatto ritorno, sola, da un ritrovo per intimi in casa dei Vegallana, non poté fare a meno di esprimere la propria opinione.


  — Ti sei divertita, vero? — domandò donna Anuncia, che era rimasta in sala da pranzo, accanto al grande camino, a leggere il romanzo d’appendice pubblicato su Las novedades (in questioni di romanzi d’appendice era liberale).


  — No, signora, non mi sono divertita affatto. E non vorrei tornar là senza la compagnia di una di loro. Quando ci vado da sola…


  — Che? — esclamò donna Anuncia, invitando la nipote con il tono aspro di quel monosillabo a non proferire censura di nessun tipo contro il suo salotto prediletto.


  — Quando ci vado da sola… sono proprio noiosi tutti quei signorini.


  In verità, non voleva dire questo. Se ne avvide sua zia, che però pretendeva maggior chiarezza e replicò:


  — Noiosi, noiosi! Si spieghi, signorina. Le sembra poco fine l’alta società di Vetusta?


  Ana comprese dal “lei” e dall’ironia che donna Anuncia c’era rimasta male.


  — Non è questo, zia; è che ce ne sono alcuni… molto sfrontati. Non so cosa s’immaginano. Lei e zia Àgueda non vogliono che io sia ombrosa, accigliata, schiva…


  — Certo che non lo vogliamo!


  — Allora che loro non siano sfrontati. Se Obdulia gli consente certe cose… io non voglio, non voglio.


  — Neanch’io voglio che ti paragoni a Obdulia. Lei è… una qualunque, non so come le permettano di andare agli incontri dai Vegallana; per potersi dare un tono, per dire che è intima amica della marchesa e delle figlie, consente di tutto. Tu, invece, appartieni all’aristocrazia.


  — Ma non è solo Obdulita a tollerare… quel che io non intendo tollerare. Anche Emma, Pilar e Lola permettono certe confidenze…


  — Non mi toccare le figlie del marchese! — gridò la zia, alzandosi in piedi e facendo cadere il Werther sul tappeto consunto.


  “Sono una bestia”, pensò; “avrei dovuto starmene zitta”. Ogni volta che veniva meno al proprio proposito di non contraddire le zie, sentiva una specie di rimorso, come l’attore che sbaglia una battuta.


  Entrò donna Àgueda. Aveva sentito la conversazione dal salottino. Le due sorelle si guardarono. Era giunto il momento di spiegare cosa intendessero per “contegno”.


  — Senti, Anita, — disse con voce melliflua la gran cuoca; — tu sei una bambina; e nonostante noi sappiamo poco del mondo, un pò di esperienza l’abbiamo maturata, grazie a quel che abbiamo osservato.


  — Esatto, grazie a quel che abbiamo osservato negli altri.


  — Nel mondo in cui sei entrata, e a cui appartieni di diritto, è necessario… un contegno speciale.


  — Un contegno speciale, proprio così.


  — Soprattutto nei confronti degli uomini. Avrai notato che in pubblico le persone del tuo ambiente non vengono mai meno alla più stretta e scrupolosa… decenza, ecco.


  — È la cosa più importante, — disse donna Anuncia, come se stesse recitando il decalogo.


  — Di sicuro non hai mai visto Manolito, né Paquito, né il baronetto, né il visconte, né Mesìa, che non sarà nobile ma i nobili li frequenta, andare minimamente oltre i limiti consentiti… Ma nell’intimità, coloro che appartengono al nostro giro si comportano in un altro modo.


  — In tutt’altro modo, — disse donna Anuncia, comprendendo che toccava a lei, più anziana, continuare a spiegare cosa si intendesse per contegno.


  — Siccome siamo tutti parenti più o meno prossimi, — proseguì, — ci trattiamo come tali; e se si avvicinano un po’ troppo per parlarti, se fanno allusioni maliziose, e comunque piene di spirito, alla bellezza delle tue spalle, a quanto è tornito quel poco di polpaccio che son riusciti a vederti mentre scendevi dalla carrozza, per nulla di tutto questo, e magari neanche per qualcosina in più, devi spaventarti o scandalizzarti o offenderti.


  — Assolutamente no, — confermò donna Àgueda.


  — Comportandoti altrimenti, faresti trasparire una malizia che non devi avere. È la tua innocenza a permetterti di tollerare tutto questo.


  — Pilar, Emma e Lola fanno così.


  -Ma…


  — Ma, figliola…


  — Ma, se, e non auguriamocelo…


  — Assolutamente no…


  — .. .Qualcuno dovesse andare oltre certi limiti, e dico oltre certi limiti, facendo sul serio e ossequiandoti — parola della giovinezza di donna Anuncia, — ossequiandoti in piena regola, allora non fidarti; lascialo parlare, ma non permettergli di toccarti. A chi dovesse dichiararsi dimostrandoti intenzioni serie, non consentire pizzicotti né niente che non sia inoffensivo. Scandalizzarsi è ridicolo; sarebbe come ignorare in che modo si mangia un determinato piatto…


  — È una mancanza di educazione per la gente della nostra classe…


  — E permettere troppo equivale a esporsi. Tu non sei destinata a sposare uno di loro…


  — Non ne ho nessuna voglia, zia, — disse Anita senza riuscire a contenersi e pentendosi subito di quel che aveva detto.


  Donna Àgueda sorrise.


  — Che non ne hai voglia te lo tieni per te, — esclamò donna Anuncia, di nuovo in piedi, mentre il Werther le ricadeva a terra.


  — Sei molto orgogliosa, — aggiunse.


  — Lasciala stare; se la volpe non arriva all’uva…


  — Hai ragione; sono un po’ indecenti. Ma è importante che tu non dimentichi quel che ti dico. Prima di entrare in casa della marchesa, devi mettere da parte la tua arietta altezzosa e il tuo tono freddo, perché risultano impertinenti. Va bene, benissimo, e vedi come lodiamo le tue virtù, se in pubblico conservi il tuo contegno severo, apprezzato unanimemente non meno del tuo visino e del tuo bel corpo.


  — Si, figlia mia, — interruppe donna Àgueda. — È necessario trarre profitto dai doni che il Signore in te ha prodigato a piene mani.


  Ana si sentì morire di vergogna. Questi elogi erano il peggiore dei martìri. Le pareva di essere messa all’incanto in un’asta pubblica. Donna Àgueda e poi sua sorella trattarono profusamente la faccenda della probabile quotazione di quelle grazie che consideravano opera loro. Per donna Àgueda la bellezza di Ana era uno degli insaccati più riusciti; si sentiva orgogliosa di quel volto, come avrebbe potuto esserlo di una salsiccia. Il resto, quel che atteneva al suo corpo slanciato, lo aveva fatto la razza, diceva donna Anuncia, che si illudeva di essere slanciata perché era magra.


  Nel corso di questa discussione, si intravedeva nelle sembianze delle zitellone, come l’annuncio di una vecchiaia da streghe, il tipo della mezzana da salotto, che si distingue dalle altre solo perché non fa rumore; il camino proiettava sulla parete le figure contraffatte delle signorine, e i movimenti della fiamma combinati con i loro gesti avevano, nell’ombra, qualcosa del sabba.


  Com’erano fatti gli uomini, e soprattutto gli “indiani”, quel che a essi non piaceva, il modo di far girar loro la testa, quel che bisognava concedere prima, quel che non bisognava tollerare dopo, tutto questo venne discusso a lungo, per concludere invariabilmente con la rivendicazione che tanta conoscenza era figlia dell’osservazione dei pensieri altrui.


  — D’altro canto, né tua zia Àgueda né io abbiamo mai manifestato inclinazione per il matrimonio.


  Così venne spiegato all’orfana cosa si intendesse per contegno.


  Quella notte, nel suo letto, Ana pianse come faceva quando era alla mercé di donna Camila. Però aveva cenato benissimo. Al risveglio sentì la deliziosa indolenza che era quasi il solo piacere della sua vita. Dal momento che non c’era più motivo per non alzarsi di buon mattino e il lavoro la chiamava in quella casa assai presto, cercava di svegliarsi prima del necessario per godersi i sogni del mattino, avvolta dal dolce tepore delle coltri.


  Disprezzava, senza eccezioni, tutti gli elogi che alla sua bellezza tributavano i signorini nobili e gli avvocatucoli di Vetusta e quanti la vedevano; ma, come una nebbiolina di incenso odoroso, quelle dolci lodi proferite da tante labbra e condensate in una sola, avvolgevano il voluttuoso albeggiare della sua anima, e Ana ne gustava il profumo con diletto. E siccome la storia deve avere l’audacia di dire tutto, come prescrive Tacito, bisogna sapere che Anita, casta per la forza del suo carattere, provava un piacere squisito nel verificare quanto fossero giuste quelle lodi. Vero, era proprio bella. Comprendeva l’ardore che tutti i giovani di Vetusta, gli uni con lo sguardo, gli altri con parole oscure, le davano a intendere. Ma era forse quello l’amore? No, l’amore stava in un futuro ancora lontano, probabilmente troppo grande e troppo bello per poter essere prossimo alla vita miserabile che la asfissiava, tra le sciocchezze e le meschinità che la circondavano. Forse l’amore non sarebbe mai arrivato; ma preferiva perderlo piuttosto che profanarlo. Nel profondo del suo animo, tutta la sua apparente rassegnazione non era che un pessimismo invincibile: si era convinta di essere ormai condannata a vivere in mezzo agli sciocchi; credeva nella forza superiore della stupidità generale; era lei ad avere ragione su tutti, ma era succube, l’avevano vinta. E poi, erano la miseria, l’abbandono a preoccuparla più di ogni altra cosa; per lei, il pensiero principale era liberare le zie dal suo peso, da quell’opera di carità che ogni giorno le anziane sbandieravano più solennemente.


  Voleva emanciparsi, ma come? Non poteva guadagnarsi da vivere lavorando; piuttosto, le Ozores l’avrebbero assassinata; non c’era altro modo decoroso di uscire da quella situazione che il matrimonio o il convento.


  Ma la devozione di Ana era già stata giudicata e condannata dalle autorità competenti. Le zie, che avevano guardato con un pò di sospetto quel suo misticismo passeggero, se ne erano crudelmente fatte beffe. E poi la falsa devozione della ragazza era complicata dal più grande e più ridicolo difetto che una signorina potesse avere a Vetusta: la letteratura. Questo era l’unico vizio grave che le zie avevano scoperto nella giovane ed era stato reciso di sana pianta.


  Quando donna Anuncia trovò sul comodino di Ana un quaderno di versi, un calamaio e una penna, rimase sorpresa come se avesse visto una pistola, un mazzo di carte o una bottiglia di acquavite. Era una cosa mascolina, un vizio da uomini volgari e plebei. Se Ana avesse fumato, lo stupore delle zitellone non sarebbe stato più grande. “Una Ozores letterata!”


  Ecco, ecco che faceva capolino la sarta italiana, che doveva effettivamente aver fatto la ballerina, come donna Camila insinuava nella sua celebre lettera.
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  Il quaderno di poesie era stato sottoposto ai gravi dignitari dell’aristocrazia e del capitolo.



  Il marchese di Vegallana, che per i suoi viaggi godeva fama di uomo colto, dichiarò che i versi erano liberi.


  Donna Anuncia divenne folle d’ira.


  — Ossia che sono indecenti, liberi? Chi l’avrebbe detto! La ballerina…


  — No, Anuncita, non ti alterare. Liberi vuol dire sciolti, privi di rima; son cose di cui tu non capisci. Certo, non sono dei brutti versi, anche se è meglio che non ne scriva. Non ho conosciuto una sola letterata che fosse una donna per bene.


  Dello stesso avviso fu il barone decaduto, che a Madrid era stato mantenuto da una poetessa traduttrice di romanzi d’appendice.


  Il canonico Ripamilàn disse che i versi erano dignitosi, forse persino buoni, ma di una scuola romantico-religiosa che lui trovava stucchevole.


  — Sono imitazioni di Lamartine in stile pseudoclassico; non mi piacciono, sebbene dimostrino la grande abilità di Anita. Comunque, le donne devono dedicarsi a più dolci mansioni; le muse non scrivono, ispirano.


  La marchesa di Vegallana, che leggeva libri licenziosi con singolare diletto, criticò i versi perché li ritenne bigotti. “Che non le mischiassero il sacro e il profano. In chiesa, come Dio comanda, e in letteratura totale libertà”. Per di più, non le piaceva la poesia; preferiva i romanzi in cui tutto viene descritto vividamente e proprio come accade. Lei sì che sapeva com’era fatto il mondo! In quanto alla nipotina, era indubbio che bisognava porre fine ai suoi impeti di falsa devozione romanzesca. Per essere letterata, poi, ci voleva molto talento. Lei avrebbe potuto esserlo, lei, se avesse vissuto in un altro ambiente. Le cose che avevano visto i suoi occhi! E ricordava le Avventure di una cortigiana, che aveva ideato nei suoi verdi anni, ricchi di esperienze.


  Le proteste del gran mondo di Vetusta contro i tentativi letterari di Ana furono unanimi e così accese che lei stessa si sentì ridicola e temette di essersi fatta accecare dalla vanità.


  Da sola nella sua camera da letto, certe sere in cui era tormentata dalla tristezza, tornava a scrivere poesie, ma strappava immediatamente il foglio e lo gettava dal balcone perché le zie non s’imbattessero nel corpo del delitto. La persecuzione in questo campo arrivò a tale estremo, la sua smania di mettere per iscritto le sue idee e le sue pene le causò tali dispiaceri che dovette rinunciare del tutto alla penna; giurò a se stessa che non sarebbe stata la “letterata”, quell’essere ibrido e abominevole di cui a Vetusta si parlava alla stregua di un mostro nauseabondo e orribile.


  Le amichette, che qualcosa avevano saputo, e non avevano mai avuto ragioni per criticare Ana, approfittarono di questo suo punto debole per metterla alla berlina davanti agli uomini, e talvolta ci riuscirono. Non si sapeva con certezza chi — forse Obdulia — avesse inventato un soprannome per Ana. Le sue amiche e i giovani respinti la chiamarono George Sandio6.


  Molto tempo dopo aver abbandonato ogni pretesa poetica, in sua presenza ancora si parlava delle letterate con un compiacimento malizioso. Ana si turbava, come se fosse stato scoperto qualche suo delitto.


  — In una bella donna il vizio di scrivere è imperdonabile, — diceva il baronetto, fissando Ana negli occhi e credendo di farle un complimento.


  — E chi si sposerebbe con una letterata? — diceva Vegallana senza malignità. — A me non piacerebbe che mia moglie avesse più talento di me.


  La marchesa faceva spallucce. Era fermamente convinta che suo marito fosse un idiota. “Cosa intenderanno per talento i mariti?” pensava, soddisfatta del proprio passato.


  — Io non voglio che mia moglie si metta i pantaloni, -aggiungeva l’effeminato baronetto. E la marchesa, vendicandosi su di lui per le parole del marito, diceva:


  — Ebbene, figliolo, sareste una coppia sans-culotte.


  A parte questa difesa relativa della marchesa, l’opinione fu unanime. Una donna letterata era una assurdità vivente.


  “Su questo punto quegli sciocchi avevano ragione”, arrivò a pensare Ana; “non avrebbe più scritto”. Tuttavia, lei si vendicava delle beffe disprezzandole e disdegnando la corte di coloro che il suo orgoglio le faceva considerare degli stupidi blasonati. Accettava il culto che veniva tributato alla sua bellezza, ma alla stregua di certi personaggi eminenti e vanitosi, disprezzava uno per uno i fedeli che si prostravano dinanzi all’idolo. Per lei l’amore e tutti quei nobili, audaci prima, e ormai vigliacchi davanti al suo supremo disprezzo, erano incompatibili. Era troppo credula rispetto alle cose vane e ripugnanti del mondo in cui viveva; in tale ambito preferiva gli avvertimenti di donna Anuncia a un criterio proprio. All’inizio aveva pensato che con un poco di abilità avrebbe potuto conquistare uno qualsiasi di quei nobili ricchi che si divertivano con tutte e sposavano quella che aveva la dote più grande. Ma una simile idea le parve subito una infamia ripugnante; non una sola volta cercò di usare le proprie doti e preferì credere alle zie: quegli aristocratici mossi dall’interesse non erano dei mariti possibili. Si abituò all’idea, e cominciò a guardare gli amici e i parenti come si guardano i manichini di una sartoria; di fatto, li considerava talmente poveri di spirito che le parevano di cartapesta.


  I rampolli della aristocrazia finirono per riconoscere che Ana era una eccezione; o era più calcolatrice delle sue stesse zie o era veramente virtuosa.


  — Che diavolo, delle due l’una!


  I seduttori della classe media, che aspiravano sempre a mettere un piede tra gli aristocratici, dichiararono la stessa cosa: — Ana era invulnerabile.


  — Starà aspettando qualche principe russo, — diceva Alvarito Mesìa, che si divideva tra nobili e plebei. Alvarito non aveva mai detto ad Anita: “Che begli occhi hai”. Avevano lo stesso orgoglio.


  Mesìa se ne andò a Madrid, a ripulirsi un pò del suo provincialismo. A Vetusta lasciava già molte vittime del suo bell’aspetto e della sua arte di innamorare, anche se la strage più grande si riprometteva di farla al ritorno.


  Il pomeriggio in cui Alvaro prese la diligenza, Ana era uscita a passeggiare con le zie sulla strada di Madrid. S’imbatterono nella carrozza. Alvaro le vide e salutò dallo scompartimento anteriore. Si incontrarono gli occhi di Ana e quelli di Mesìa. Si guardarono come se fino a quel momento non si fossero mai visti.


  “Che begli occhi!” pensò il Tenorio. “Finora non li avevo mai davvero assaporati”.


  E continuò:


  ” Questa sarà una delle prime…”


  Per più di un’ora Mesìa continuò a vedere quella nube di polvere che pareva di luce, e in mezzo a essa gli occhi della nipote.


  Anche la nipote tornò a casa con l’immagine di don Alvaro dinanzi, come un chiodo fisso.


  E pensava:


  “Lui è dei meno detestabili. Pare più distinto; e non è noioso; ha una sua dignità… è rispettoso… freddo ma con eleganza… senza dubbio, il meno sciocco”.


  Il pessimismo le fece ripetere per vari giorni di fila:


  “Se ne è andato il meno sciocco”.


  Ma trascorso un mese non si ricordò più di don Alvaro; né don Alvaro di Ana, non appena fu arrivato a Madrid.


  — Oh, il convento, il convento! Quella era la soluzione più naturale e decorosa. Il convento o l”americano’.


  Ripamilàn, confessore di Anita, ascoltò la proposta della giovane come se niente fosse.


  — Ma guarda un pò! — disse ad alta voce senza pensare che si trovava in chiesa. — Figliola, le spose di Gesù hanno ben altra stoffa. Fa’ felice un cristiano, visto che ne hai le possibilità, e lascia stare le vocazioni improvvisate. La colpa ce l’ha il romanticismo con i suoi drammi scandalosi di monachelle che scappano in braccio a trovatori con il pennacchio in testa e a capo di briganti. Devi sapere, Anita mia, che io ho già un fidanzato per te, un mio conterraneo. Tornatene a casa, che ti raggiungerò per parlarti della faccenda. Qui sarebbe una profanazione.


  Il candidato di Ripamilàn era un magistrato nativo di Zaragoza, giovane per essere giudice e un pò maturo, anche se non troppo, per fare il fidanzato. La signorina Ana Ozores aveva allora diciannove anni e il signor don Victor Quintanar più di quaranta. Però portava bene i suoi anni. Ana supplicò don Cayetano di non far menzione di quella proposta alle zie fino a quando lei non avesse conosciuto un pò Quintanar; perché se donna Anuncia avesse saputo qualcosa, avrebbe imposto lo sposo senza ulteriori indagini.


  — Niente di più giusto; preferisco che queste cose sia il cuore a risolverle; Moratin, il mio diletto Moratin, ce lo mostra gagliardamente nella sua commedia immortale: Il sì delle fanciulle.


  Rimasero d’accordo così.


  Chi avrebbe detto a donna Anuncia che l’agognato sposo, che cominciava a farsi attendere, passava tutti i giorni accanto a loro, all’Espolón, nel Paseo de Verano o sulla strada di Madrid, fiancheggiata dagli alti pioppi che in lontananza parevano congiungersi!


  Ana aveva notato che tutti i pomeriggi incontravano don Tomàs Crespo, intimo di casa, e un gentiluomo che se la mangiava con gli occhi. Don Tomàs era una delle poche persone che lei stimava davvero, perché in lui vedeva alcuni pregi morali che a Vetusta erano piuttosto rari, come la tolleranza, l’allegria cordiale e una certa indifferenza verso le convinzioni superstiziose.


  Il gentiluomo le guardava da lontano, mentre don Tomàs si fermava a salutare. Quel signore era Quintanar, il magistrato. In effetti, non portava male i suoi anni. Vestiva con estrema cura e aveva un aspetto simpatico.


  Era un forestiero (parola dal significato speciale a Vetusta) per le signorine Ozores, che ancora non l’avevano visto in nessuna delle loro case.


  — È un magistrato, — aveva detto loro Crespo un giorno; -un aragonese assai serio, coraggioso, gran cacciatore, orgogliosissimo in questioni di onore e grande appassionato di commedie; recita come Carlos Latorre. Dovrebbero vederlo soprattutto quando si cimenta nel nostro teatro classico.


  Questo era quanto le zie sapevano dello sposo che si stava apparecchiando di nascosto.


  Una pomeriggio Crespo, consapevole del fatto che la ragazza già sapeva qualcosa, senza raccomandarsi né a Dio né al diavolo, fermò le Ozores sulla strada di Castiglia e presentò loro il signor Victor Quintanar, magistrato. I due signori le accompagnarono durante la passeggiata e si separarono da loro soltanto davanti al tetro portale di casa Ozores. Donna Anuncia invitò don Victor ad andare a trovarle. Questi pensò che le zie fossero a conoscenza della sua onesta aspirazione, e il giorno dopo, in finanziera e pantaloni neri, fece visita alle nobili dame. Ana lo trattò con estrema gentilezza. Le parve assai simpatico.


  L’unica persona con cui osava parlare un poco di quel che succedeva dentro di lei era don Tomàs Crespo, uomo libero, diceva lui, da ogni preoccupazione, compresa quella di non averne, che era una delle più sciocche.


  Ana osservava attentamente. Si sentiva superiore a coloro che aveva attorno, e pensava che altrove dovevano esserci delle persone che vivessero come voleva vivere lei e con le sue stesse idee. Ma nel frattempo Vetusta era una prigione, la sciocca routine, un mare ghiacciato che la teneva avvinta, immobile. Le zie, le giovani aristocratiche, le devote, tutto era più forte di lei; non potendo lottare, si arrese senza condizioni e si riservò il diritto di disprezzare il suo tiranno, vivendo di sogni.


  Ma Crespo era l’eccezione, un amico vero, che capiva con mezze parole quel che le zie, il barone e via dicendo, non avrebbero inteso nemmeno se fosse stato scritto in tomi grandi come case.


  Don Tomàs era stato soprannominato Frìgilis, perché se qualcuno gli riferiva uno di quei peccatucci che la gente ha l’abitudine di condannare con le smorfie ipocrite della moralità offesa, lui si stringeva nelle spalle, non per indifferenza ma per filosofia, ed esclamava sorridendo:


  — Che volete? Siamo frìgilis, come disse quel tale.


  Frìgilis voleva dire fragili. Era questo il motto di don Tomàs: l’umana fragilità.


  Anche lui era stato fragile. Aveva creduto troppo nelle leggi di adattamento all’ambiente. Ma di questo parleremo a suo tempo. Otto anni più tardi, la sua nobile mania di perdonare ogni cosa avrebbe brillato in tutto il suo splendore.


  Era sagace nel cercare il bene in fondo alle anime, e aveva percepito in Anita veri tesori spirituali.


  — Guardi, don Victor, — diceva all’amico, — questa ragazza si merita un re, o quantomeno un magistrato che presto sarà presidente di tribunale, come lei, ad esempio. Si immagini una miniera d’oro in un paese nel quale nessuno sa sfruttare le miniere d’oro; Anita non è altro che questo nella mia cara Vetusta. A Vetusta la cosa migliore sono gli alberi.


  — Lasci stare la flora, don Tomàs.


  — Lei ha ragione, perdo il filo… Dicevo che Anita è una donna di prim’ordine. Ha visto che corpicino? Ma certo che l’ha visto, se è vero che ora si sente tutto miele; ebbene, quando avrà visto la sua anima, lei si squaglierà proprio come miele al sole. Devo avvertirla che per me un’anima buona non è che un’anima sana; la bontà nasce dalla salute.


  — Lei è un po’ materialista, ma io non me la prendo. Stava dicendo che la ragazza…


  — Diamine, mio caro! Mi scusi. Io non tollero etichette. Aborro i sistemi. Voglio dire che credo soltanto nella bontà della natura; a un albero la salute deve arrivare attraverso le radici… Ebbene, per l’anima è lo stesso…


  E continuava a filosofare per giungere alla conclusione che Anita era la migliore fanciulla di Vetusta.


  Crespo, come raccontò lui stesso, un giorno prese in disparte la giovane per raccomandarle il signor Quintanar.


  “Era l’unico fidanzato degno di lei. I suoi quaranta e passa anni assomigliavano a quelli degli alberi che resistono per secoli, erano la gioventù, la prima gioventù. È più vecchio un cane di dieci anni che un corvo di cento, se è vero che i corvi vivono per secoli”.


  Ana teneva in grande considerazione i consigli di Frìgilis. Accettò di vedere Quintanar, ma con il beneficio di inventario e alle condizioni che aveva imposto a don Cayetano; le zie non ne avrebbero saputo nulla. Don Victor accettò quel modo peculiare di fare il corteggiatore.


  — Guardi, — diceva Frìgilis, — il riserbo è la salsa di queste faccende; la ragazza abboccherà prima… Vedrà, vedrà come abbocca…


  Al fianco di Quintanar, Ana non s’accorgeva del passare del tempo.


  “Aveva idee pure, nobili, elevate e persino poetiche”.


  Non si tingeva i capelli bianchi, era semplice, sebbene il suo linguaggio risultasse un pò declamatorio e altisonante. Questo difetto lo doveva ai molti versi di Lope e di Calderón che sapeva a memoria; faceva fatica a non parlare come Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.


  Però Ana si diceva:


  “Non è avventato sposarsi senza amore? Non dicevano che la sua vocazione religiosa era falsa, che lei non andava bene come sposa di Gesù perché non lo amava abbastanza? E allora, se non amava don Victor, non doveva sposarsi neanche con lui”.


  Consultato Ripamilàn, questi rispose:


  — Tra un magistrato, che non è nemmeno presidente di tribunale, e il salvatore del mondo ce ne correva di differenza. Forse che Anita non riconosceva che don Victor le piaceva? Sì. E allora ogni nuovo giorno avrebbe scoperto in lui delle nuove qualità. Invece, in convento, colei che comincia senza amore finisce per precipitare nella disperazione.


  Don Cayetano, che sapeva essere persona seria al momento opportuno, cercò di convincere la giovane amica che la sua devozione, se era sufficiente per essere una donna per bene in società, non bastava per i sacrifici del chiostro.


  Aver pianto d’amore nel leggere sant’Agostino e san Juan de la Cruz non significava niente, era solo un fatto legato all’età critica che stava attraversando. In quanto a Chateaubriand, non bisognava dargli retta. Diventare monaca senza vocazione andava bene a teatro, ma nella realtà non c’erano Manrique né Tenorio che scalassero le mura dei conventi, grazie a Dio. L’autentica devozione consisteva nel far felice un gentiluomo vero e innamorato com’era il signor Quintanar, suo conterraneo e amico.


  Poco alla volta Ana accantonò l’idea di farsi monaca. La sua coscienza proclamava con forza che non era quello il sacrificio da fare. Probabilmente il convento era come Vetusta; non sarebbe andata a vivere con Gesù, bensì con delle sorelle sicuramente più simili alle zie che a sant’Agostino e a santa Teresa. Nella cerchia nobile trapelò qualcosa delle “velleità mistiche” di Anita, e quelle che l’avevano chiamata George Sandio non si morsero la lingua e criticarono con crudeltà ancor più grande la sua nuova inclinazione.


  Riconoscevano che era virtuosa, perché non era nota nessuna sua tresca; ma questo era davvero troppo poco per convincersi di avere una vocazione.


  Forse che le altre erano donne da nulla?


  — È bella, ma anche orgogliosa, — diceva la baronessa decaduta, che aveva il marito e il figlio vanamente innamorati della giovane Ozores.


  Non fu Ana ad affrettare la risoluzione, come s’aspettava Frigilis, ma le zie, che scovarono un fidanzato per la fanciulla. Il nuovo pretendente era l’americano” desiderato e temuto, don Frutos Redondo, tornato da Matanzas con il suo carico di milioni. Veniva disposto a costruire il miglior chalet di Vetusta, a comprarsi le migliori carrozze di Vetusta, a essere deputato per Vetusta e a sposare la donna più bella di Vetusta. Vide Anita, gli dissero che quella era la bellezza locale, e si sentì ferito dalle frecce di Cupido. Lo avvisarono del fatto che non bastavano le sue oncie d’oro a conquistare quella piazzaforte. Allora si innamorò molto più intensamente. Si fece presentare in casa Ozores e chiese a donna Anuncia la mano della nipote.


  Poi donna Anuncia si rinchiuse nel salotto con donna Àgueda, e, terminato il conciliabolo, comparve Anita. Donna Anuncia si alzò in piedi accanto al camino pseudofeudale; fece cadere sul tappeto La Etelvina, un romanzo che in gioventù l’aveva affascinata, ed esclamò:


  — Signorina… figliola; è arrivato un momento che può essere decisivo nella tua esistenza — (era davvero lo stile de La Etelvina). — Tua zia e io abbiamo fatto per te ogni genere di sacrifici; neanche la nostra miseria, a malapena dissimulata agli occhi del mondo, ci ha impedito di darti tutte le comodità che si possono desiderare. La carità è inesauribile, però non lo sono le nostre risorse. Noi non ti abbiamo mai ricordato quel che ci devi — (glielo ricordavano tutti i giorni a pranzo e a cena), — noi abbiamo perdonato la tua origine, voglio dire quella della tua disgraziata madre, tutto, tutto quanto qui è stato dimenticato. Ebbene, tutto questo tu lo ripagheresti con la più sciagurata ingratitudine, con la ingratitudine più criminale, se alla proposta che stiamo per farti rispondessi con un rifiuto… inqualificabile.


  — Inqualificabile, — ripetè donna Àgueda. — Però credo che questo sermone sia inutile, — aggiunse, — perché la nostra Ana farà salti di gioia non appena avrà saputo di che si tratta.


  — Questo vorrei; sapere in cosa posso compiacere le persone a cui devo tanto.


  — Tutto.


  — Sì, tutto, cara zia.


  — Siccome suppongo — proseguì donna Anuncia, — che avrai dimenticato quella follia di voler prendere il velo…


  — Sì, signora…


  — In tal caso, — interruppe donna Anuncia, — visto che non vorrai rimanere sola al mondo il giorno in cui noi non ci saremo più…


  — E certamente non avrai nessun idilliuccio nascosto, il che sarebbe un’indecenza…


  — E siccome noi non possiamo più…


  — E siccome è tuo dovere accettare la felicità che ti viene offerta…


  — Farai salti di gioia quando saprai che don Frutos Redondo, l’uomo più ricco dell’Espolón, proprio oggi ha chiesto la tua mano.


  Ana, contrariamente all’esplicito ordine delle zie, non fece salti di gioia. Tacque; non osava opporre un rifiuto categorico.


  Ma donna Anuncia non ebbe bisogno d’altro per dare briglia sciolta alla furia che covava nelle viscere. La sua ombra sulle ombre della parete pareva ora quella di una strega gigantesca, ora, moltiplicata dai guizzi della fiamma e dagli scarti e dalle contorsioni dell’anziana, raffigurava l’intero inferno scatenato; in certi momenti l’ombra della signorina Ozores aveva tre teste sulla parete e tre o quattro sul soffitto, e si sarebbe detto che da ciascuna di esse provenissero grida e urla, visti gli schiamazzi provocati dalla sola donna Anuncia.


  La stessa donna Àgueda ne fu inorridita.


  Dopo la scenata la nipote rimase otto giorni chiusa in camera da letto. Allo scoccare del novendiale di quella reclusione che un po’ assomigliava a un arresto, donna Anuncia si presentò tranquilla, degna e severa a leggere la sentenza: “Non sarebbe mancato per la figlia della ballerina, — chi dubitava ormai che la sarta aveva a suo tempo ballato? — non sarebbe mancato un letto nel palazzo dei suoi avi; ma loro, le zie, non avevano più nulla da mettere in tavola; la fanciulla si era già mangiata tutto”.


  Ana scrisse a Frìgilis.


  E il giorno dopo don Victor Quintanar, in ghingheri come il giorno della prima visita, entrò nel salone dei ricevimenti di casa Ozores. Veniva a chiedere la mano di Ana, “a cui credeva di non essere indifferente”.


  “Faceva quel passo prima del previsto perché aveva appena avuto una promozione; andava a Granada in qualità di presidente di sezione e intendeva portare con sé la sposa, se il suo ardente desiderio veniva esaudito”. Contava sul proprio stipendio e su alcuni vigneti e non poche greggi nella Almunia de don Godino. Non avrebbe mai osato chiedere la mano di così preclara, illustre e bella giovine senza poterle offrire, se non la opulenza, una aurea mediocritas, come lui stesso disse in latino”.


  Donna Anuncia rimase stupefatta… Don Godino… mediocritas… la croce di Isabel la Cattolica…! Erano una bella tentazione.


  Frìgilis aveva avvertito don Victor, nell’appuntargli la croce al petto, che donna Anuncia stravedeva per i discorsi che non capiva e per le decorazioni.


  Mentre parlava, Quintanar si sentiva ridicolo, ma la vecchia rimase affascinata.
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  “Don Frutos” pensava lei”, solo dodici anni prima aveva spianato zolle di terra nei sobborghi di Vetusta; ricordava di averlo visto con le maniche della camicia rimboccate”.


  La signora Ozores rispose che “lei non poteva disporre della mano della nipote, neanche nel caso che la giovane avesse acconsentito, senza prima consultare e ottenere l’assenso della nobiltà, delle persone della loro classe”.


  La magistratura, gli uomini di tribunale, erano la seconda aristocrazia di Vetusta, anche se non avevano lo stesso rilievo di altri tempi.


  La giustizia veniva rispettata con un terrore superstizioso tramandato da molti secoli. I più irrequieti liberali di Vetusta che parlavano di anarchia e di bruciare tutto quanto, tremavano alla voce di un ufficiale giudiziario della sezione penale che gridava perché un testimone accavallava le gambe:


  — Un pò di rispetto!


  L’opinione dell’aristocrazia, quella vera, fu che Ana faceva una follia.


  La fece.


  Don Frutos se ne tornò a Matanzas, giurando di far ritorno dopo essersi vendicato, cioè di riapparire con molti altri milioni in tasca. Mantenne fede alla sua promessa.


  Trascorse un mese, e Ana Ozores de Quintanar, con il suo galante sposo, partì per la strada di Castiglia nello scompartimento anteriore della diligenza su cui aveva visto andarsene, nella stessa direzione, don Alvaro Mesìa.


  Tutta Vetusta accorse ad accomiatarsi: la nobiltà e la classe media. Frìgilis aveva le lacrime agli occhi.


  — Non appena possono… ritornino, — disse con un piede sul predellino e la testa dentro la carrozza. — Lei, Anita, sarà la presidentessa di Vetusta.


  — La legge non lo permette, per via delle zie, — rispose don Victor.


  — Bah, la cosa si sistemerà… La presidentessa sarà lei.


  Anche don Cayetano volle montare sul predellino, ma non ci riuscì.


  Donna Anuncia e donna Àgueda se ne erano rimaste nel salone dei ricevimenti, quasi al buio, sospirando, circondate dagli amici e dalle amiche, forse gli stessi che in un’altra occasione erano venuti a porgere le loro condoglianze per la morte civile di don Carlos.


  — E poi lei è felice, — diceva il barone.


  — Eh, ci credo.


  — La gioventù è ingrata…


  — Signori, si parte, via, scansarsi, — gridò il ragazzo della diligenza.


  E la carrozza partì. Don Victor stringeva tra le sue le mani di quella moglie che una città intera gli invidiava.


  Un addio colmò gli spazi della Plaza Nueva: era un addio sinceramente triste, era il commiato a lei, la bellezza del posto; Vetusta in blocco vedeva andarsene la nuova presidentessa come se stessero portandole via il campanile della cattedrale, un’altra delle sue meraviglie.


  Nel frattempo, Ana pensava che forse non v’era tra quella moltitudine che ammirava la sua bellezza altri più degno di possederla di don Victor, nonostante i suoi quaranta e passa, un passa che restava avvolto nel mistero.


  Quando, ormai prossima la notte, risalivano chine che le cavalcature dovevano affrontare al passo e il nuovo presidente le domandò se per sua fortuna fosse il primo uomo che lei aveva amato, Ana chinò il capo e disse con una malinconia che al marito parve un voluttuoso abbandono:


  — Sì, sì, il primo, l’unico.


  Non l’amava, no; ma avrebbe cercato di amarlo.


  Scese la notte. Ana, la testa appoggiata ai cuscinetti consunti della vecchia carrozza, chiudeva gli occhi, fingeva di dormire e ascoltava il rumore assordante e confuso dei vetri, del ferro e del legno della sgangherata diligenza, e le sembrava di udire nuovamente in quello strepito le ultima grida di addio.


  Non uno solo degli uomini che lasciava laggiù le aveva parlato d’amore, d’amore vero, e neppure glielo aveva ispirato. Ripassando tutti gli anni della sua inutile gioventù, ricordava, come la delizia più grande che poteva forse essere ascritta al capitolo dell’amore, lo sguardo di qualche sconosciuto durante una delle sue passeggiate lungo le vie costeggiate di alberi colmi di passeri e cardellini.


  Tra lei e i giovani della società in cui era vissuta, ben presto l’orgoglio di Ana e la stolidità degli altri avevano eretto un muro di ghiaccio.


  “Non l’avrebbero sposata” aveva detto donna Anuncia, “perché era povera; ma lei anticipava le loro intenzioni, e li disprezzava perché vanesi e grossolani”.


  Se qualcuno aveva inteso trattarla alla stregua di Obdulia, s’era subito imbattuto in un disdegno altero e in una ironia crudele, l’uno e l’altra capaci di gelare un carbone ardente.


  “Forse, ma chi poteva dirlo?, tra quegli uomini che la ammiravano da lontano, mangiandosela con gli occhi, c’era qualcuno degno di essere amato… ma le zie si erano incaricate di mantenere le distanze che la loro distinzione esigeva, e i poveri avvocatucci, o qualunque cosa fossero, forse democratici in teoria, rispettavano quelle preoccupazioni e, loro malgrado, le condividevano”. Quelli che parlando con gli occhi avevano sortito qualche effetto su Ana, per quanto piccolo, erano tutto fuorché buoni partiti. A Vetusta la gioventù povera non sa guadagnarsi da vivere, al massimo si guadagna la miseria; ragazzi e ragazze si mangiano con gli occhi, si amano, arrivano persino a dirselo… poi però lasciano perdere; manca la posizione; le ragazze sfioriscono e finiscono per trasformarsi in bigotte; i ragazzi mettono da parte il cilindro lucente, si infilano una cappa e diventano giocatori.


  Quelli che vogliono farsi una posizione se ne vanno dalla città; in essa non vi sono altri ricchi all’ infuori di quelli che hanno ereditato un patrimonio o hanno fatto fortuna lontano dalla sonnolenta Vetusta.


  “Avrebbe potuto scegliere tra ‘americani’, terratenenti arricchiti e primogeniti fatui, rozzi e grotteschi”, continuava a pensare Ana. “Don Frutos Redondo era là a provarlo… Ma poi, perché ingannarsi? A Vetusta non c’era, non poteva esserci in quell’angolo miserabile la realtà del sogno, l’eroe del suo poema, che prima aveva chiamato Germàn, poi sant’Agostino, vescovo di Ippona, poi Chateaubriand e quindi con cento nomi diversi, un eroe fatto solo di grandezza, di splendore, di dolcezza delicata, rara e raffinata… “


  “E adesso era sposata. Pensare ad altri uomini sarebbe stato un delitto, ma un delitto vero, non come quello della barca di Trébol. Don Victor era la Grande Muraglia dei suoi sogni. Qualsiasi fantastica apparizione che superasse i cinque piedi e qualche pollice dell’uomo che aveva accanto, sarebbe stata un crimine. Era tutto finito… ancor prima di cominciare”.


  Ana aprì gli occhi e guardò il suo Victor, che alla luce della lampada da viaggio, con un berretto di seta calato fin sulle orecchie, leggeva tranquillamente, anche se un pò corrucciato, Il maggior mostro, la gelosia, ovvero il Tetrarca di Gerusalemme, dell’immortale Calderón de la Barca.
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  Capitolo VI


  
     
  


  Il circolo di Vetusta occupava un palazzotto solitario, la cui pietra era annerita dagli oltraggi dell’umidità, in una piazzetta sporca e triste vicino a San Pedro, l’antichissima chiesa nei pressi della cattedrale. I soci giovani volevano trasferirsi, ma il cambiamento di domicilio avrebbe rappresentato la morte dell’associazione secondo i membri più seri e consuetudinari. Il circolo non venne trasferito e le sue infiltrazioni e gli altri acciacchi di illustre ascendenza continuarono a essere rabberciati come si poté. Tre generazioni avevano sbadigliato in quelle sale strette e oscure, e questa solennità del tedio ereditato non doveva essere sostituita dai rischi di un avvenire dubbioso nella parte nuova della città, la Colonia. Inoltre, dicevano i vecchi, se il circolo smette di risiedere nell’ Encimada, addio circolo. Era un aristocratico pure lui.


  Generalmente il salone da ballo veniva mostrato con orgoglio ai forestieri; il resto, lo si riconosceva, valeva poco.


  Gli inservienti indossavano una uniforme simile a quella della polizia urbana. Il forestiero che ne chiamava uno poteva credere, per mancanza d’abitudine, che venissero ad arrestarlo. Normalmente i camerieri avevano una pessima educazione, anch’essa ereditata. L’uniforme gli era stata fatta indossare perché si capisse che in verità erano loro i servitori.


  Nell’atrio c’erano due portieri dietro a un tavolo di pino. Per abitudine inveterata tali signori non salutavano i soci in entrata o in uscita. Ma da quando in consiglio era entrato Ronzai, che aveva visto usanze diverse nei suoi brevi viaggi, i portieri si inchinavano anche al passaggio dei soci che non avevano nessuna importanza, e facevano udire persino un grugnito, che, se ben interpretato, poteva essere preso per un saluto; se a entrare era un membro del consiglio, essi si alzavano dalla sedia di circa mezzo palmo; se si trattava di Ronzai, si alzavano un palmo intero, e se passava don Alvaro Mesìa, presidente dell’associazione, si mettevano in piedi e scattavano sull’attenti come reclute.


  Oltre l’atrio, si susseguivano tre o quattro corridoi trasformati in altrettante sale: d’attesa, di riposo, di conversazione, del domino, e tutto questo assieme e come veniva. Più avanti c’era un’altra sala più lussuosa, con grandi camini che bruciavano parecchia legna, anche se non quanta ne dichiaravano gli inservienti. La legna era motivo di gravose polemiche durante i consigli generali di fine anno. In quella stanza era proibito il chiassoso domino, e vi si riunivano i più seri e i più importanti personaggi di Vetusta. Non vi era permesso schiamazzare perché all’estremità orientale, dietro una maestosa portiera di velluto cremisi, si trovava la sala del terziglio, detta il salottino rosso. Qui doveva regnare il silenzio, e se possibile, anche nella sala contigua. In passato a terziglio si era giocato vicino ai biliardi, ma poiché il rumore delle palle e delle stecche disturbava i giocatori, essi si erano trasferiti nel salottino rosso, che al tempo ospitava la sala di lettura. Questa venne spostata vicino ai biliardi. La sala del terziglio non riceveva mai la luce del sole: rimaneva sempre sprofondata in una oscurità caliginosa, resa palpabile dalle tristi fiammelle delle bugie, simili a lampade da minatore nelle viscere della terra.


  Don Pompeyo Guimaràn, filosofo che odiava il terziglio, aveva soprannominato i giocatori del salottino rosso gli spacciatori di monete false. Si figurava che in quell’antro in cui si penetrava in misterioso silenzio, ove ogni espressione d’allegria e ogni slancio dell’animo venivano contenuti, non si potesse fare niente di lecito. I giovanotti più rumorosi, quando entravano nel salottino del terziglio, si ammantavano di una serietà prematura; parevano i giovani sacerdoti di uno strano culto. Entrare là dentro per i vetustensi era come lasciare la toga pretesta e indossare quella virile. A giocare o a veder giocare, c’era sempre qualche giovane pallido, assorto, che, forse annoiato, affettava disprezzo verso i vani piaceri e preferiva la seria occupazione del “servito” o del “cappotto”. Esaminare con un poco di attenzione gli abituali sacerdoti del culto cerimonioso e circospetto delle spade e dei bastoni equivale a conoscere la Vetusta intellettuale in uno dei suoi aspetti più caratteristici.


  Difatti, l’assicurazione, da parte del delegato provinciale per i Lavori pubblici, che tutti i vetustensi erano degli incapaci, altro non era che un pretesto per salire nella stanza del delitto in cerca di più pingui e rapidi guadagni; perché, quanto a giocare, nel circolo di Vetusta si giocava con una perfezione ormai famosa. Non mancavano gli inesperti, e anche questi erano necessari, perché, altrimenti, chi avrebbe vinto? Ma le affermazioni del delegato provinciale venivano contraddette dai fatti. Da Vetusta e solo da Vetusta provenivano quegli insigni giocatori di terziglio che, una volta trovatisi in sfere più alte, avevano spiccato il volo fino a occupare posti eminenti nell’amministrazione dello stato; e dovevano tutto questo alla scienza dell’“accuso”.


  Nel salone vi sono tavolini ai quattro angoli e altre due paia al centro. Degli otto, la metà è occupata. Tutt’attorno, seduti o in piedi, diversi spettatori, la maggior parte schiavi del loro vizio. Si parla poco. Il più delle volte per chiedere una sigaretta. Si danno pochi consigli. 
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  Non se ne ha bisogno o non sono richiesti. Basilio Méndez, impiegato del comune, è la migliore spada tra i presenti. È pallido e magro. Difficile stabilire se vesta da artigiano o da persona perbene, come si suol dire a Vetusta. Lo stipendio non gli bastava a coprire le sue necessità; è sposato e ha cinque figli; si aiuta con il terziglio; gode del rispetto altrui. Gioca come uno che lavori, senza entusiasmo, di malumore; è brusco, risponde appena se gli dicono qualcosa. Va dritto al grano; una casa di tre piani che sta costruendo, grazie al terziglio, vicino all’Espolón. Accanto a lui, sta don Matìas il procuratore: gioca a terziglio per evitare il monte7.. Quando in alto la sorte gli è avversa, scende e si concede l’opportunità di vincere al terziglio tutto quel che può e di perdere pochissimo, perché, non appena comincia a perdere, smette. L’uomo che in questo momento si riposa perché ha appena dato le carte, e sono in quattro a giocare, è la gallina dalle uova d’oro del procuratore e di don Basilio. Lo stanno uccidendo poco a poco, pei logoramento. È un ricco erede di paese; lo chiamano Vinculete. I primi tempi veniva in città a giocare a terziglio nei giorni festivi; poi si era fatto eleggere deputato provinciale, sempre per venire a giocare a terziglio, e infine era venuto ad abitare a Vetusta per non separarsi mai da quelle spade che ammirava, mentre le arricchiva senza rendersene conto. Il terziglio del suo paese non lo faceva divertire. Vinculete giocava dalle tre del pomeriggio alle due del mattino senza altra interruzione che quella necessaria a cenare malamente. Don Basilio e il procuratore si prendevano a turno l’onere di spennarlo; generalmente si davano il cambio, ma a volte lo spennavano in contemporanea. Il quarto giocatore era uno qualsiasi. Agli altri tavoli le partite erano più equilibrate. Giocavano diversi forestieri, quasi tutti impiegati.


  È un assioma che nel gioco si veda la buona educazione. In quel posto erano riunite molte persone assai ben educate, ma siccome vi regnava la massima familiarità si sentivano solitamente frasi come:


  — Le dico che me l’ha rifilata proprio lei.


  — Io le dico di no.


  — E io le dico di sì.


  — Lei mente.


  — Ha proprio una bella creanza, lei.


  — Sempre meglio della sua…


  Si trattava di una moneta falsa da un “duro”.


  Perché potesse regnare l’armonia, per una sorta di equilibrio naturalmente stabilito tra i temperamenti, bisognava che alcuni giocatori di terziglio fossero degli spacconi dal carattere indiavolato, e altri, ad esempio Vinculete, miti come agnelli e timidi come colombe.


  Don Basilio assicurava che il primogenito non giocava con tutta la correttezza desiderabile.


  Vinculete di solito difendeva la propria onorabilità, e allora l’impiegato comunale gridava:


  — A me non manca di rispetto nessuno!


  E sferrava un pugno sul tavolo.


  Vinculete taceva e continuava a ricevere pessime carte.


  Queste dispute, per nulla frequenti, rompevano il silenzio solo per qualche istante; immediatamente ritornava la calma e la sala ridiventava un tempio mai profanato da spargimenti di sangue.


  La sala di lettura, che fungeva anche da biblioteca, era stretta e non molto allungata. In mezzo c’era un tavolo ovale ricoperto di panno verde e circondato da poltroncine in velluto di Utrecht. La biblioteca consisteva in una libreria di noce non molto grande, incassata nella parete. A rappresentare il sapere dell’associazione c’erano il Dizionario e la Grammatica dell’Accademia. Questi libri erano stati comprati a causa delle ripetute dispute tra alcuni soci che non si trovavano d’accordo sul significato e persino sulla ortografia di talune parole. Vi erano inoltre una raccolta incompleta della “Revue des deux mondes”, e altre di diverse riviste illustrate. La “Illustration francaise” era stata abbandonata in uno slancio di patriottismo, a causa di una incisione nella quale apparivano non si sa bene quali regnanti di Spagna nell’atto di toreare. In occasione di quella decisione radicale e patriottica, in consiglio generale vennero pronunciati svariati e bellissimi discorsi in cui si citavano opportunamente gli eroi di Sagunto, quelli di Covadonga e infine quelli del milleottocentootto. Nei cassetti bassi della libreria c’erano alcuni volumi di più solido contenuto, ma la chiave di quello scomparto era andata smarrita.


  Quando un socio richiedeva uno di questi libri, il custode gli si avvicinava di malumore e gli faceva ripetere la richiesta.


  — Sì, signore, la cronaca di Vetusta…


  — Ma lei sa per certo che è lì dentro?


  — Sì, signore, è proprio là…


  — Il fatto è, — e il caro custode si grattava un orecchio, — che non essendoci l’abitudine…


  — L’abitudine a cosa?


  — Sta bene, sta bene, cercherò la chiave.


  Il custode girava sui tacchi e si allontanava a passo di tartaruga.


  Il socio, che per avere simili pretese doveva necessariamente essere uno nuovo, poteva nel frattempo intrattenersi guardando la cartina della Russia e della Turchia e le incisioni del Padre Nostro che adornavano le pareti di quel centro di istruzione e di svago. Il custode tornava con le mani in tasca e un sorriso malizioso sulle labbra.


  — Proprio come pensavo, signore… si è smarrita la chiave.


  I vecchi soci guardavano la biblioteca come se fosse stata dipinta sulla parete.


  Di giornali e riviste si faceva maggior uso; tanto che i primi sparivano quasi tutte le notti e le incisioni di pregio venivano asportate con estrema cura. La questione del furto dei giornali fu tra le più difficili che il consiglio dovette risolvere. Cosa fare? Mettere delle catenelle ai giornali? I soci avrebbero strappato le pagine o portato via carta e ferri. Si risolse infine di lasciare i giornali in libertà, però esercitando su di essi una gran vigilanza. Fu inutile. Don Frutos Redondo, il più ricco degli “americani”, non riusciva ad addormentarsi senza leggere sotto le coperte “El Imparcial” del circolo. E dal momento che non era il caso di trasportare il suo letto fino alla sala di lettura, si portava via il giornale. I cinque centesimi che risparmiava in questo modo lo rendevano felice come una Pasqua. Per quel che riguarda la carta da lettere, che spariva anch’essa ed era più cara, si decise di elargirne solo un foglio al socio che ne facesse richiesta adducendo estrema necessità, e tante grazie. Il custode aveva acquisito in queste faccende un fare da guardia carceraria. Considerava i soci che leggevano come persone di equivoca probità; con loro non usava molti riguardi. Non accorreva tutte le volte che lo chiamavano, e generalmente si rifiutava di cambiare i pennini arrugginiti.


  Il tavolo poteva accogliere fino a dodici persone. Raramente c’erano tanti lettori, se non all’ora della posta. La maggior parte dei soci amanti del sapere non leggevano che la cronaca.


  Il più degno di considerazione tra i frequentatori della sala di lettura era un signore apoplettico, che aveva esportato granaglie in Inghilterra e si sentiva in dovere di leggere la stampa straniera. Arrivava invariabilmente alle nove di sera, prendeva “Le Figaro”, poi “The Times”, li collocava uno sull’altro, inforcava gli occhiali cerchiati d’oro e, cullato dal sibilo lieve dei beccucci del gas, si assopiva dolcemente sul primo giornale del mondo. 
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  Era un diritto che non gli contestava nessuno. Poco dopo la morte di questo signore, per apoplessia e sul “Times”, si venne a sapere che non conosceva l’inglese. Un altro assiduo lettore, un giovane aspirante a un incarico al Ministero delle Finanze o al Registro, divorava la “Gaceta” senza tralasciare una sola aggiudicazione, lira un Alcubilla8 in un solo tomo: sapeva a memoria quanto è stato fatto, disfatto, risistemato e di nuovo distrutto nell’amministrazione pubblica.


  Accanto a lui sedeva spesso un signore che aveva un vizio segreto: scrivere lettere ai giornali della corte con le notizie più contraddittorie. Si firmava “Il corrispondente” e ogni volta che un giornale di Madrid trattava “L’angolo di Vetusta”, era farina del suo sacco. Il giorno successivo, smentiva su un altro giornale le sue stesse notizie e così risultava che “L’angolo di Vetusta” era una bolla di sapone. In questo modo, il gentiluomo era divenuto uno scettico matricolato nei riguardi della stampa. “Sapeva bene lui come si facevano i giornali!” Quando francesi e tedeschi vennero alle mani, “Il corrispondente” dubitò che ci fosse la guerra; forse era una speculazione di borsa; non si convinse che qualcosa bolliva in pentola fino alla resa di Metz.


  Anche il poeta Trifón Càrmenes accorreva immancabilmente all’ora della posta. Passava in rassegna vari giornali con ansia febbrile e spariva subito dopo con una nuova disillusione nell’anima. “Non glielo avevano pubblicato”. Si trattava di qualche componimento poetico o racconto fantastico che aveva spedito a un giornale qualsiasi e che non c’era modo che uscisse. Càrmenes, che nei certami di Vetusta conquistava tutti gli allori, non riusciva a trovar spazio per i suoi versi sulla stampa madrilena; eppure usava la maggior delicatezza del mondo nelle lettere in cui raccomandava le sue composizioni. La formula in genere era: “Spettabilissimo e illustrissimo signore, le accludo alcuni versi di modo che, qualora li considerasse degni di cotanto onore, possano vedere la pubblica luce sulle colonne del suo autorevole giornale. Scritti senza pretese…eccetera, eccetera”. E invece niente: non uscivano. Trascorso un anno, chiedeva che almeno gli venissero restituiti. Ma “gli originali non vengono restituiti”. Allora si serviva della minuta e ne pubblicava il testo su “El Làbaro”, il giornale reazionario di Vetusta.


  Un altro lettore abituale era un vecchietto mezzo idiota che non se ne andava a dormire senza prima aver letto tutti gli articoli di fondo della stampa che arrivava al circolo. Si compiaceva in modo particolare della prosa indigesta di un giornale che aveva la fama di essere abile e prudente. I concetti, così sottili da spezzarsi, erano avvolti in tali eufemismi, preterizioni e giri di parole che il vecchio brancolava nel buio.


  — Che abilità! — diceva senza capirci un’acca.


  Faceva bene a credere nell’abilità, perché se avesse capito, avrebbe voluto dire che l’abilità non c’era.


  Una notte il lettore di articoli di fondo svegliò la moglie dicendole:


  — Senti, Paca, sai che non riesco a dormire? Vediamo se tu capisci una cosa che ho letto oggi sul giornale. “Non manca di mancare di sembrarci reprensibile…” Tu lo capisci, Paca? Gli sembra reprensibile o no? Se non risolvo il dilemma, non posso dormire…


  Questi e altri lettori assidui si passano i giornali di mano in mano, in silenzio, divorando notizie che leggono ripetute in otto o dieci fogli. Così si alimentano quegli spiriti che prima delle undici di sera se ne vanno a dormire soddisfatti, convinti che il cassiere del tale luogo se ne sia scappato con il malloppo. L’hanno letto in otto o dieci fonti diverse. Tutti questi signori rispettabili e degni di stima vivono schiavi di tale servitù, la servitù delle cronache della capitale. Molto più della metà del caduco patrimonio delle loro conoscenze consiste nei ritagli della “Correspondencia” che i giornali poveri si lanciano, come fossero delle palle, a colpi di forbice.


  Spesso, quando regnava quel silenzio di biblioteca nel quale pareva di sentire il rumore della attività cerebrale dei sagaci lettori, un improvviso strepito di terremoto faceva tremare il pavimento e i vetri. I vecchi soci non ci facevano caso, né alzavano gli occhi; i nuovi, spaventati, guardavano il soffitto e le pareti aspettandosi di veder crollare l’edificio… Niente di tutto ciò. Erano i giocatori di biliardo che battevano il pavimento con la base delle stecche. L’ingegnoso buonumore dei signori soci era proverbiale.


  Alle undici di sera nella sala di lettura non rimaneva nessuno. Il custode, mezzo addormentato, piegava i giornali, dava mezzo giro alla chiave del gas e lasciava la stanza nella semioscurità. Quindi, se ne tornava a dormire in portineria.


  Era allora che arrivava don Amedeo Bedoya, capitano di artiglieria, vestito in borghese, intabarrato in un gabbano dall’ampia pellegrina. Si guardava bene attorno… non c’era nessuno… l’oscurità lo favoriva. Si avvicinava alla libreria con estrema cautela; estraeva una chiave, apriva il cassetto in basso, prendeva un libro, ne lasciava un altro che teneva nascosto sotto la mantellina, nascondeva il primo tra le sue pieghe e richiudeva il cassetto. Dopo aver respirato profondamente, si avvicinava al tavolo, fischiettava la marcia reale e fingeva di dare un’occhiata ai giornali. Giornali, lui! Giusto per salvare le apparenze, si tratteneva altri cinque minuti per poi uscire trionfante. Non era un ladro, era un bibliofilo. La chiave di Bedoya era quella che aveva perduto il custode. Don Amedeo era un don Saturnino Bermùdez in veste militare. Era stato un combattente valoroso; ma poiché anni addietro aveva avuto l’onore di essere eletto presidente di un Ateneo di fanteria, vistosi nella necessità di studiare e di pronunciare un discorso, si scoprì con grande sorpresa un eccellente oratore, ad avviso suo e dei suoi superiori, e fra una cosa e l’altra finì per trasformarsi in un uomo di lettere, fino al punto da ripromettersi solennemente, e con la energia che tanto giova ai difensori della patria, che sarebbe diventato un erudito. Quel militare che più di tanti civili sapeva di lettere cominciò a richiamare l’attenzione dei vetustensi e lo stesso Bedoya veniva spinto al lavoro dal buffo contrasto che egli immaginava esistesse tra artiglieria e letteratura. Poco alla volta arrivò a essere membro, sia corrispondente, sia numerario, di molte società scientifiche, artistiche e letterarie. Eccelleva in archeologia e botanica, soprattutto nella relazione di quest’ultima con l’orticoltura. Era uno specialista nelle malattie della patata, e aveva scritto un lavoro sull’argomento che il governo era sempre sul punto di premiargli. Aveva un debole anche per le biografie militari. Sapeva di vari tenenti generali che erano stati altrettanti Farnese e Spinola, eppure il mondo neanche lo sospettava; e tirava in ballo la storia di un certo brigadiere che se avesse comandato, come in effetti non comandò, una determinata azione, si sarebbe guadagnato la gloria di un Napoleone, invece di perdere le posizioni, come effettivamente aveva fatto quell’inetto del generale.


  Le fonti di queste biografie relative a persone che avrebbero potuto essere importanti si trovavano nei volumi conservati nel cassetto inferiore della libreria del circolo. Sparse per il mondo dovevano esserci altre copie, sconosciute ai più, ma Bedoya apparteneva a quella classe di eruditi che trovano meritevole copiare quel che nessuno ha voluto leggere. Non appena vedeva sul foglio di carta di sua proprietà i paragrafi che copiava in corsivo, con la grafia slanciata e nitida che Iddio gli aveva dato, tutto quel che aveva scritto gli pareva già opera sua. Ma il suo pezzo forte erano le anticaglie. Per lui un oggetto d’arte non aveva merito anche se risaliva ai tempi di Noè, se non era di sua proprietà. Così come Bermùdez amava le cose antiche in quanto tali, la polvere per la polvere, Bedoya era più soggettivo, come diceva lui, e aveva bisogno che l’oggetto amato gli appartenesse. “Ah, se avesse potuto parlare! Come sarebbero rimasti Bermùdez e De Pas e tutti quanti9 Ma non poteva parlare. L’avesse fatto, probabilmente sarebbe finito in galera. “Infine, in confidenza, aveva…” e guardava da una parte e dall’altra mentre lo diceva, “aveva un bellissimo manoscritto di Filippo II, un documento politico di grande importanza”. L’aveva rubato nell’archivio di Simancas. In che modo? Era quello il suo orgoglio. Perciò, Bedoya, sicuro della sua superiorità, guardava dall’alto in basso gli altri esperti d’antichità e taceva. Taceva per paura della galera.


  La stanza del delitto, la sala dei giochi d’azzardo, e più concretamente della roulette e del monte era al secondo piano. Vi si arrivava dopo aver percorso diversi corridoi oscuri e stretti. Le autorità non avevano mai turbato la calma di quel rifugio dell’arte aleatoria, recondito e nascosto, nemmeno ai tempi di maggior moralità pubblica. Su richiesta dei cronisti, principalmente di quello de El Làbaro, veniva duramente perseguita la prostituzione, ma non il gioco. Quanto alle “infami che facevano commercio del loro corpo”, come diceva Càrmenes scrivendo in incognito gli articoli di fondo de “El Làbaro”, si poteva non maltrattarle, quando la stampa locale pubblicava quotidianamente incitamenti di quel tipo?


  Quasi tutti i giorni veniva pubblicato qualche pezzo intitolato, ad esempio, Sono colombe! o Diamo loro fuoco! e in una occasione don Saturnino Bermùdez in persona scrisse il relativo articolo che si intitolava semplicemente Meretrici, e che si concludeva dicendo: “…della impudica scortum10“.


  Tornando al gioco, se qualche governatore energico aveva minacciato di spaventare i soci del circolo, i giocatori influenti. gli avevano pronosticato l’allontanamento dall’incarico. Di solito, il governatore aveva sempre chiuso un occhio, e talvolta non erano mancate sovvenzioni nella forma più decorosa possibile, come dicevano le parti in causa. I giocatori vetustensi avevano un’altra virtù: non facevano le ore piccole. Erano gente che lavorava e che doveva alzarsi di buon’ora. Il tale medico si ritirava alle dieci dopo aver perso i guadagni della giornata: si levava alle sei del mattino, percorreva tutta la città in mezzo alle pozzanghere e al fango, sfidava la neve, la grandine, il freddo, il vento; e dopo quell’improbo lavoro, tornava, come con una offerta davanti all’altare, a depositare sul tappeto verde le pesetas guadagnate. Avvocati, procuratori, scrivani, commercianti, industriali, impiegati, possidenti facevano tutti la stessa cosa. Nella sala del terziglio, in quella di lettura, nel bigliardo, nei salotti di conversazione, del domino e degli scacchi, c’erano sempre le stesse persone, i rispettivi appassionati di questi giochi; ma era la stanza del delitto il luogo dove si riunivano tutti i mestieri, tutte le età, tutte le idee, tutti i gusti, tutti i temperamenti.


  Non a caso si affermava che Vetusta si distingueva per il suo purissimo patriottismo, la sua religiosità e la sua passione per i giochi proibiti. La religione e il patriottismo si spiegavano con la storia; la passione per il gioco con il fatto che a Vetusta pioveva molto. Che dovevano fare i soci, se non si poteva fare neanche una passeggiata? Per questo don Pompeyo Guimaràn, il filosofo, proponeva che la cattedrale venisse trasformata in passeggiata al coperto. “Risum teneatis!’ rispondeva Càrmenes dalle colonne de “El Làbaro”.


  La stessa religiosità, sebbene sotto la deplorevole forma della superstizione, si manifestava nel vizio del gioco. Si raccontava nel circolo della mirabolante credulità dei giocatori più famosi. Un commerciante, liberale e per niente timorato, lasciava un paio di scarpe vecchie in deposito all’ingres so di quel centro di svago. Arrivava al circolo, calzava le scarpe con la suola sfondata e saliva a tentare la fortuna. Giurava che la sorte non l’aveva mai favorito quando portava scarpe nuove. Era insomma un giocatore dell’ordine degli scalzi. La sua fede e una certa maliziosa esperienza gli assicuravano lauti guadagni. Un anno fece una splendida novena a san Francesco, alla quale accorse tutta la Vetusta edificata, per dirla con Bermùdez.


  Dopo l’uscita dal circolo di Bedoya, che passava senza esser visto dai portinai, pacificamente addormentati, nell’edificio non rimanevano altri soci, con l’eccezione di otto o dieci nottambuli incalliti. Alcuni erano dei depravati che avevano preso l’abitudine di tirar tardi a Madrid, altri degli elegantoni e degli scapestrati di Vetusta che li imitavano. Ma di questi incontri ad alte ore della notte dovremo riferire più avanti, perché vi prendevano parte personaggi importanti di questa storia.


  Erano le tre e mezzo del pomeriggio. Pioveva. Nella sala contigua al salottino rosso c’erano i soci di sempre, quelli che non giocavano a niente e i sei che giocavano a scacchi. Avevano collocato la scacchiera vicino a un balcone, per avere più luce. In fondo alla sala pareva che stesse per calare la sera. Su un tavolo di marmo brillava in mezzo al fumo spesso del tabacco, come una stella oltre la nebbia, la fiamma di un candeliere usato per accendere le sigarette. Nascosti nell’oscurità di un angolo, attorno allo stesso tavolino, alcuni sprofondati su un divano, altri su dondoli impagliati, c’erano mezza dozzina di soci fondatori, che da tempo immemore si riunivano alle tre in punto a bere caffè e cognac. Parlavano poco. Nessuno si avventurava mai ad affermare qualcosa che non potesse essere accolto all’unanimità. Era lì che si giudicavano gli uomini e i fatti del giorno, ma senza accanimento; si condannavano, senza offenderli, tutti gli innovatori e chiunque avesse fatto qualcosa che esulasse dalla normalità. Venivano elogiati, senza grande entusiasmo, i concittadini che sapevano essere corretti, cortesi e incapaci di esagerazione. Meglio mentire che esagerare. Don Saturnino Bermùdez aveva ricevuto più di una volta l’omaggio di una prudente ammirazione da parte di quel gruppetto di rispettabili signori. Tuttavia, essi preferivano generalmente parlare di animali: ad esempio, dell’istinto di alcuni, come il cane e l’elefante, pur sempre negando loro il dono dell’intelligenza, ovviamente: “il castoro fabbrica oggi la sua dimora proprio come ai tempi di Adamo; io non ci vedo intelligenza, è istinto”. Parlavano anche della utilità di altri esseri irrazionali; il maiale, del quale si utilizzava tutto, la mucca, il gatto, eccetera, eccetera. E la conversazione pareva loro ancor più interessante se si riferiva a oggetti inanimati. Gli piaceva molto anche il diritto civile per quel che attiene alla parentela e alla successione dei beni. Se passava di là un socio qualsiasi, e qualcuno dei fondatori non lo conosceva, domandava:


  — E questo chi è?


  — È il figlio di… nipote di… che ha sposato… che era sorella di…


  E come ciliegie, snocciolavano, agganciati gli uni agli altri dalla parentela, quasi tutti i vetustensi. Questa conversazione finiva invariabilmente con la frase:


  — Se si guarda bene, qui siamo tutti un pò parenti.


  Neanche la meteorologia mancava mai tra i luoghi comuni della conversazione. Il vento che infuriava era sempre motivo di grande preoccupazione per i soci benemeriti. L’inverno attuale era sempre più freddo di tutti quelli che ricordavano, eccetto uno.


  Talvolta si concedevano anche qualche pettegolezzo, ma con la più grande moderazione, soprattutto se si discorreva di gente di chiesa, di signore e di autorità pubbliche.


  Nonostante l’amenità di tali conversazioni, il gruppo di venerabili anziani, tra i quali c’era un solo giovane e per giunta calvo, preferiva il silenzio alla più gradevole delle chiacchierate; e a esso principalmente veniva consacrata quella specie di siesta che facevano da svegli. Tacevano quasi sempre.


  Non lontano da loro e a volte, sicuramente disturbandoli non poco, c’erano due o tre gruppetti turbolenti, e in lontananza si udiva l’importuno strepito del domino, che i venerabili avevano esiliato dalla loro sala. I giocatori di domino erano sempre gli stessi: un professore, due ingegneri civili e un magistrato. Ridevano e gridavano parecchio; si insultavano, ma sempre scherzando. Quei quattro amici, legati dal sei doppio, avrebbero venduto la cultura, la giustizia e le opere pubbliche pur di aiutare uno dei loro compagni di gioco. Nel salone da ballo, dove non era permesso giocare né prendere il caffè, passeggiavano i membri del tribunale e altri personaggi come il marchese di Vegallana, quando nei giorni di pioggia intensa, non poteva fare le sue passeggiate.


  L’animazione veniva dai gruppetti irrequieti prima citati.


  — Lì non c’era rispetto per nulla e per nessuno — dicevano i vecchi dell’angolo. Sebbene stessero a due passi da loro, le conversazioni raramente si mischiavano. Gli anziani tacevano e giudicavano.


  — Che sconsideratezza! — disse un venerabile a bassa voce.


  — Ci faccia caso, — gli risposero: — Raramente parlano dei reali interessi della provincia.


  — Tranne quando viene il signor Mesìa…


  — Oh, è che il signor Mesìa… è un’altra cosa.


  — Sì, è un grand’uomo. È ferratissimo in Finanza pubblica e in quella che chiamano Economia politica.


  — Anch’io credo nell’Economia politica.


  — Io non ci credo, ma ho molto rispetto della memoria di Flórez Estrada, che ho avuto modo di conoscere personalmente.


  Tutto fuorché disputare su qualcosa; non appena faceva capolino una discussione, la si soffocava e tutti zitti.


  Al tavolo di fronte, gridava un signore che era stato sindaco liberale ed era usuraio sotto tutti i sistemi politici; era malizioso, e mangiapreti, perché convinto di provare in questo modo il suo liberalismo con poco sforzo.


  — Insomma, vediamo, — diceva, — chi le ha giurato che il canonico non ha voluto confessare la presidentessa?


  — Me lo ha detto uno che ha visto con i suoi occhi donna Anita entrare nella cappella di don Fermìn e don Fermìn uscire senza salutare la presidentessa.


  — Ebbene, io li ho visti salutarsi e parlare all’Espolón.


  — È vero, — gridò un terzo, — anch’io li ho visti. De Pas stava con l’arciprete e la presidentessa con Visitación. Anzi, il canonico è diventato tutto rosso.


  — Ah sì? — esclamò l’ex sindaco fingendo di scandalizzarsi.


  — Ma io ne so più di tutti voi, — vociò un giovanottello che imitava Zamacois, Lujàn, Romea il giovane e tutti gli attori comici di Madrid, dove s’era appena laureato in Medicina.
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  Abbassò la voce, fece un gesto che significava circospezione; tutti i membri del crocchio gli si avvicinarono, e con la mano accanto alla bocca, a mo’ di paravento, lasciando cadere la sedia su cui stava a cavalcioni fino ad appoggiarne la spalliera al tavolo, disse:


  — Me lo ha detto Paquito Vegallana; l’arciprete, il celebre don Cayetano, ha chiesto ad Anita di cambiare confessore, perché…


  — Via, via… Cosa ne sai del perché? — interaippe il nemico del clero. — E il segreto della confessione?


  — Calma, calma. Lo so da fonte certa. Me l’ha detto Paquito. Mesìa, — e abbassò ancor di più la voce, — Mesìa ha messo gli occhi addosso alla presidentessa.


  Scandalo generale. Mormorio nell’angolo oscuro.


  “Questo era troppo”.


  “Si poteva fare pettegolezzi, parlare senza fondamento, ma non arrivare a tanto. Passino De Pas e il secreto della confessione, ma toccare la presidentessa! Quello sbarbatello era davvero un temerario”.


  — Signori, io non dico che la presidentessa sia bendisposta, ma solo che Alvaro le ha messo gli occhi addosso, il che è molto diverso.


  Tutti negarono la plausibilità dell’affermazione.


  — Suvvia… La presidentessa!… È un po’ troppo!


  Il giovanottello si strinse nelle spalle.


  “Ne era sicuro”. Glielo aveva detto il marchesino, intimo di Mesìa.


  — E vediamo un pò, — domandò il signor Foja, l’ex sindaco, — che c’entra la faccenda che Mesìa ha messo gli occhi sulla presidentessa con il canonico e la confessione?


  Non voleva mollare la preda. Non era cosa di tutti giorni poter parlar male dei preti al circolo.


  — C’entra eccome, perché l’arciprete ha chiesto aiuto a quell’altro; vuole passargli il fardello della coscienza della signora.


  — Giovanotto, giovanotto, attento, — ammonì il padre dello sfrontato, che era presente e ammirava la sfacciataggine del figlio, acquisita senza meno a Madrid, e con suo grande dispendio.


  — Voglio dire che Anita è piena di cavilli, come tutti sappiamo; — e continuava ad abbassare la voce e gli altri ad avvicinar si, fino a formare un grappolo di teste degne di un’altra campana di Huesca, — è piena di cavilli e forse ha notato gli sguardi… e qualche altra cosa di quell’altro, no…? E vorrà cautelarsi… E l’arciprete non è fatto per i casi di coscienza complicati, e il canonico è competentissimo in questa materia.


  Il crocchio non potè fare a meno di sorridere in segno di approvazione.


  Il padre del maldicente era al settimo cielo e strizzò l’occhio a un amico. Non c’era dubbio: solo a Madrid i giovani si scaltrivano. Costa caro, ma alla fine i risultati si vedono.


  La disinvoltura del ragazzo di solito suscitava proteste, ma poi s’imponevano l’eloquenza dei suoi maliziosi epigrammi e il sarcasmo canagliesco dei suoi gesti e del suo accento.


  Cominciava in quegli anni a essere di moda il cosiddetto stile flamenco in certi settori dell’arte e in certi ambiti della società. Il dottorino indossava pantaloni molto aderenti e combinava abilmente le virgole che allora si portavano sulla fronte con le ciocche che i toreri fanno ricadere sulle tempie. La sua acconciatura pareva una parrucca intarsiata.


  Si chiamava Joaquin Orgaz e ammiccava a tutte le fanciulle in età da matrimonio della città, vale a dire che le fissava con insistenza e gli faceva piacere essere rimirato da esse. Aveva terminato gli studi quello stesso anno ed era suo proposito sposare quanto prima una ragazza ricca. Lei avrebbe apportato la dote e lui il suo fisico, il titolo di medico e le sue abilità flamenche. Non era uno sciocco, ma la schiavitù della moda lo faceva sembrare più volgare di quanto probabilmente non fosse. Se a Madrid era uno dei tanti, a Vetusta non poteva temere più di cinque o sei rivali tra gli importatori di simili maniere. Nei mesi di vacanza metteva a frutto il tempo cercando di frequentare le famiglie ricche o nobili di Vetusta. Era diventato amico intimo di Paquito Vegallana e, anche se da lontano, gli toccava un poco dello splendore irradiato dal celebre Mesìa, il fior fiore degli elegantoni di Vetusta. Orgaz lo chiamava Alvaro data l’intimità che esisteva tra Paco e Mesìa, e dal momento che lui a Paquito dava del tu… Per questo.


  Visto il buon esito delle sue maldicenze, Joaquin prese coraggio e sostenne che il rispetto e l’ammirazione che ispirava la presidentessa erano cosa da provinciali.


  — È una bella, bellissima donna; di talento, se vogliono, degna di ben altro scenario e di volare più in alto… se insistono, potrei anche dire che è una donna superiore, — se donne del genere esistono, — ma è pur sempre una donna, et nihil humani…


  Non sapeva cosa significasse quella frase in latino, né dove andasse a parare, né di chi fosse, ma la usava ogni qualvolta voleva alludere a possibili debolezze.


  I soci risero a crepapelle.


  “Persino in latino riesce a fare maldicenze, il furfante!”, pensò il padre, sempre più soddisfatto dei sacrifici che gli costava quell’ingrato.


  Joaquinito, rosso in viso per il piacere e un poco per l’anice che s’era scolato, credette opportuno coronare l’edificio della sua gloria cantando qualcosa di nuovo. Si mise in piedi, allungò una gamba, girò su un tacco e cantò, anzi, “si cantò”, come diceva lui:


  Aprimi, dài, l’imposta, l’imposta della finestra…


  “Bisognava finirla con i pregiudizi della gente. La presidentessa! Non era forse anche lei di carne e ossa? E Alvaro era sempre stato irresistibile…” Orgaz figlio interruppe il ballo che aveva cominciato mentre ancora faceva le sue osservazioni. Nella sala vicina erano risuonati dei passi che facevano tremare il pavimento.


  — Ecco l’inglese, — disse tra i denti il seguace della moda flamenca; e impallidì un poco.


  Difatti era Ronzai.


  Pepe Ronzai — alias Trabuco11, non si sa per quale ragione, — era nativo di Pernueces, un paesino della provincia. Figlio di un ricco allevatore, aveva potuto fare i suoi studi, e presto vedremo che studi furono, nella capitale. Appassionato del monte sin dall’adolescenza, come Vinculete del terziglio, non voleva tornare a Pernueces neanche per le vacanze, desideroso di non perdersi una sola partita. Non era riuscito a finire gli studi. Non era bastata la tradizionale benevolenza dei professori perché Trabuco ottenesse la laurea in diritto canonico e civile.


  Una volta in un esame gli avevano chiesto:


  — Cos’è il testamento, figliolo?


  — Il testamento… lo dice la parola, è quella cosa che fanno i defunti.


  Oltre che Trabuco, lo chiamavano “lo Studente”, per una antonomasia ironica che lui non afferrava.


  Passò il tempo, morì l’allevatore. Pepe Ronzai smise di essere lo Studente, vendette terre, si trasferì nel capoluogo e cominciò a fare il politico, non si sa con certezza come e perché.


  Fatto sta che dalla scrivania di un collegio elettorale passò al consiglio comunale, e da consigliere divenne deputato provinciale per Pernueces. Se non seppe mai scrollarsi di dosso la primitiva ignoranza, nel camminare, nel vestire e persino nel salutare ottenne graduali miglioramenti, e bisognava stare a Vetusta da diversi anni per ricordare quanto fosse stato rozzo quell’uomo. Dall’anno della Restaurazione in poi, Ronzai passava ormai per un uomo pieno di iniziativa, fortunato negli amori di un certo genere e nel negoziare i rimpiazzi dei coscritti. Era un decisissimo sostenitore delle istituzioni vigenti. Si pettinava secondo il modello dei francobolli e delle pesetas, e quanto alle calzature, ne usava di resistentissime, blindate. Credeva che questo gli conferisse un vago aspetto da nobile inglese.


  — Io sono molto inglese in tutte le mie cose, — diceva con enfasi, — soprattutto negli stivali.


  Militava nel partito più reazionario tra quelli che si alternavano al potere.


  — Datemi un popolo sassone, — diceva, — e sarò liberale.


  Più tardi divenne liberale senza aver ricevuto in cambio il popolo sassone, bensì un’altra cosa che non compete a questa storia.


  Era alto, grosso e di aspetto non disdegnatale; aveva la testa piccola, rotonda e la fronte stretta; occhi selvatici, inespressivi, pavidi, che non muoveva tutte le volte che voleva, ma quando poteva. Parlare con Ronzai, vederlo, animato e spiritoso, farneticare con grande energia ed entusiasmo, e notare che i suoi occhi non si muovevano e non esprimevano niente di quel che sentiva, ma che essi guardavano fissi con lo stupore e la sfiducia degli animali del monte, dava i brividi.


  Aveva un bel colore bruno e gambe davvero ben tornite. Aveva anticipato i tempi con i suoi pantaloni, perché li portava molto corti. Indossava sempre i guanti, facesse caldo o freddo, fossero indicati o meno. Per lui il guanto era sempre stato elemento distintivo di raffinatezza, come diceva lui, dei signori, come era sempre lui a dire. E poi gli sudavano le mani.


  Aborriva tutto quel che aveva sentore di plebe. I repubblichini avevano in lui un nemico formidabile. Un giorno, nella ricorrenza di san Francesco, l’inserviente non mise i paramenti ai balconi del circolo. Ronzai, che già faceva parte del consiglio, voleva scaraventare il misero dipendente da uno dei balconi.


  — Ma signore! — gridava l’inserviente. — Oggi è san Francesco di Paola.


  — Che importa, animale? — rispose Trabuco, furioso. — Non c’è Paola che tenga: trattandosi di san Francesco, è giorno di gala e bisogna appendere i paramenti.


  Così intendeva le cose uno che desiderava ardentemente servire le istituzioni.


  Con gesti simili si guadagnò poco alla volta il rispetto altrui.


  Più nessuno rideva di lui apertamente. Non gli mancò la perspicacia di capire che il mondo concedeva molto alle apparenze, e che nel circolo erano considerati più dotti quelli che gridavano più forte, erano più cocciuti e leggevano più quotidiani. E si disse:


  “‘Sto sapere è un complemento necessario. Sarò colto anch’io. Per fortuna ho energia, — aveva in effetti ottimi pugni, — a testardaggine non mi batte nessuno e sono fornito di un polmone come un manolito — (monolito, ovviamente). — Con questo e con la lettura de La Correspondencia sarò l’Ippocrate della provincia”.


  Per lui, era Ippocrate il maestro di Platone, maestro che Trabuco non chiamò mai Socrate: non ne aveva bisogno.


  Da quel momento lesse giornali e romanzi di Pigault-Lebrun e di Paul de Kock, gli unici libri che poteva prendere in mano senza addormentarsi immediatamente. Ascoltava con attenzione le conversazioni che a suo modo di vedere avevano una parvenza culturale e, soprattutto, cercava di imporsi gridan do, e facendolo sempre più del suo interlocutore.


  Se gli argomenti del rivale lo mettevano un poco in difficoltà, ricorreva a rimedi, se non estremi, certo convincenti, visto che tirava fuori un bastone e brandendolo gridava:


  — Sia chiaro che sono disposto a sostenerlo in tutti i campi!


  E ripeteva “campi” cinque o sei volte perché l’altro rimanesse impressionato dall’immagine e dalla verga, e si desse per vinto.


  Capiva che lì le discussioni di minore impegno erano quelle di maggiore consistenza e relative a cose remote, e perciò il suo punto forte divenne la politica estera. Quanto più lontano era il paese per i cui interessi si dibatteva, più gli conveniva intervenire. In tal caso il pericolo si annidava nei lapsus geografici. Era solito confondere i nomi dei paesi con quelli dei generali che guidavano gli eserciti invasori. In una disgraziata polemica si vide obbligato a venire alle mani con il capitano Bedoya che si ostinava a negargli l’esistenza del generale Sebastopoli.


  Credeva anche che si sarebbe consolidata la sua fama di uomo di talento se avesse provato la sua abilità negli scacchi e a tale gioco consacrò molte delle sue energie. Una sera che giocava al cospetto di vari soci, dopo aver perduto già molti pezzi, pensò di salvarsi promuovendo a regina un umile pedone.


  — Questo diventa regina! — esclamò guardando fisso negli occhi l’avversario.


  — Non è possibile.


  — Come sarebbe a dire che non è possibile?


  E il rivale, istintivamente, tolse un pezzo che impediva il passaggio del pedone che doveva diventare regina.


  — Diventa regina, e ne faccio una questione personale, -aggiunse baldanzoso Trabuco, assestandosi un pugno sul petto.


  E l’avversario, involontariamente, gli lasciò libera un’altra casella.


  E così, di casella in casella, mettendo ogni volta in gioco la sua vita, l’energico deputato provinciale di Pernueces tramutò il pedone in regina e vinse la partita.
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  Capitolo VII


  
     
  


  Questa e altre qualità distinguevano Pepe Ronzai, di cui Joaquinito Orgaz aveva una gran paura. Probabilmente l’uomo di Pernueces sapeva che Joaquin imitava perfettamente le sue assurdità e il modo in cui le diceva. Inoltre, Ronzai odiava don Alvaro Mesìa e quanti lo elogiavano ed erano suoi amici. Joaquin era tutt’uno con il marchesino — il figlio del marchese di Vegallana — e questi era amico intimo di don Alvaro.


  — Buona sera, signori, — disse Ronzai sedendosi in mezzo al gruppetto.


  Deposti i guanti sul tavolo, ordinò un caffè e si mise a fissare Joaquin, che avrebbe voluto diventare invisibile.


  — Di chi si sparla, giovanotto? — domandò il deputato dando una pacca sulla coscia, non proprio vigorosa, dello sbarbatello.


  Quanto a buone gambe, nessuno eguagliava Ronzai. Difatti, le allungò accanto a quelle del giovane perché i presenti potessero comparare.


  Joaquin rispose:


  — Di nessuno.


  E fece spallucce.


  — Non credo proprio. Questi simpatici madrileni hanno sempre qualcosa da dire sui poveri provinciali.


  — È vero, — disse l’ex sindaco. — La vittima di oggi era il suo buon amico, il gran vicario.


  Ronzai si fece serio.


  — Caspita! — disse. — Per giunta espifor? — (“Spirito forte”, cioè libero pensatore nel francese di Trabuco).


  Si trattava — aggiunse Foja, — di quanto fosse bendisposta o meno una certa signora, finora assai rispettata, e del sostegno spirituale che la sua tribolata coscienza cercava o non cercava sotto la guida spirituale di don Fermìn… Ah, ah!


  Ronzai non capiva.


  — Vediamo un pò; esigo che si parli chiaramente.


  Joaquinito guardò suo padre come chiedendogli aiuto.


  Il signor Orgaz osò mormorare:


  — Insomma, proprio esigere…


  — Sissignore, esigere. E ne faccio una questione personale!


  — Ma cosa esige lei? — domandò il ragazzo esaurendo tutto il suo coraggio in questa dimostrazione di carattere.


  — Esigo quel che ho il diritto di esigere, ecco; e ripeto che ne faccio una questione personale.


  — Ma quale questione?


  — Questa qua!


  Joaquinito si strinse nuovamente nelle spalle, pallido come un morto. Comprese che avere ragione non aveva molta importanza in quel momento. Gli occhi selvatici di Ronzai cominciavano già a fare fuoco e fiamme. Si era imbrogliato e questo era ciò che più lo faceva irritare: perdere il filo del discorso sul più bello.


  — Sissignore, questa questione; e voglio che si parli chiaramente!


  Cosa volesse non lo sapeva nemmeno lui.


  Foja si incaricò di mettere in chiaro le cose.


  — Il signor Ronzai vuole che gli spieghiate se si pensa che sia lui ad aver messo gli occhi su quella signora di cui non si sa se sia bendisposta o no.


  — Proprio così! — disse Ronzai, che non aveva pensato una cosa simile, ma che si sentì lusingato dalla supposizione.


  — Voglio sapere — aggiunse, — se si pensa che io possa essere capace di far vacillare la virtù di una così rispettabile signora…


  — Ma quale signora?


  — Quella, don Joaquinito, quella di cui si parla; e di me non si fa beffe nessuno.


  La disputa si accese; dovettero intervenire i venerabili dell’angolo oscuro, vista la gravità dell’incidente. Si schierarono all’unanimità dalla parte del signor Ronzai, pur riconoscendo che egli si scaldava un pò troppo. Gli illustrarono il caso, visto che non aveva dato loro il tempo di informarlo. “Non si trattava di Ronzai. Era stato detto, in modo più o meno prudente, che il signor gran vicario sarebbe stato il futuro confessore della signora Ana de Ozores de Quintanar, perché questa illustre e virtuosissima dama, rifuggendo le insidie di un corteggiatore che non era il signor Ronzai… “


  — È Mesìa, — interruppe Joaquin.


  — Ebbene, mente chi dice una cosa simile! — gridò Trabuco, assai rammaricato dalla notizia. — E questo don Juan Tenori» può bussare a un’altra porta, ché la presidentessa è una fortezza inespugnabile. E quanto a quelli che diffondono tali fandonie in un locale pubblico…


  — Il circolo non è un locale pubblico, — lo interruppe Foja.


  — E poi si parlava tra amici, in confidenza, — aggiunse Orgaz padre.


  — E la storia del don Juan Tenorio vada a dirla a Mesìa, -gridò Orgaz figlio sulla soglia, pronto a darsela a gambe se la provocazione faceva uscire dai gangheri il barbaro di Pernueces.


  Non accadde niente del genere. Trabuco divenne di fiamma, ma senza fare una piega disse:


  — A me non fa paura né Mesìa né nessun altro! E quello che io dico, lo dico a viso aperto e alla luce del sole, surbi-cesorbi — (alla città e al mondo, nel latino ronzaliano). — Si direbbe che don Alvarito non faccia che mangiare bambini crudi e che tutte le donne gli si… — e sciorinò una volgarità che scandalizzò i signori dell’angolo oscuro.


  — Silenzio! — osò dire Joaquinito abbassando la voce e senza allontanarsi dalla porta.


  — Come sarebbe a dire silenzio? Nessuno mi… giovincello!


  Si udì una risata sonora, fragorosa, che gelò il sangue del focoso Ronzai. Era senza ombra di dubbio la risata di Mesìa. Stava parlando con i giocatori di domino della sala contigua. Lo accompagnavano Paco Vegallana e don Frutos Redondo. Entrarono. Ronzai si era di nuovo seduto e si lamentava che gli si era freddato il caffè, che sorbiva a piccoli sorsi. Aveva fatto un segnale ai presenti. Voleva dire con ciò che taceva per pura discrezione.


  Don Alvaro Mesìa era più alto di Ronzai e assai più snello. Si faceva confezionare i vestiti a Parigi e di solito andava personalmente a farsi prendere le misure. Ronzai ordinava i suoi a Madrid; per ogni vestito gli chiedevano il prezzo di tre e le marsine non gli stavano mai bene. Era sempre all’ultima moda. Mesìa si recava sovente a Madrid e all’estero, Sebbene fosse di Vetusta, non aveva l’accento del luogo Ronzai pareva galiziano quando voleva parlare con perfetta pronuncia spagnola. Mesìa parlava francese, italiano e un poco di inglese. Il deputato di Pernueces provava una invi dia suprema per il presidente del circolo.


  A quel figlio di mamma sua sembrava che nessun vetustense, tranne Alvaro, potesse superarlo in coraggio, eleganza, fortuna con le donne, prestigio politico. In cuor suo Trabuco doveva riconoscersi inferiore dinanzi al suo magnifico modello. Agli occhi della sua fantasia, il presidente del circolo era un vero eroe da romanzo, se non da poesia. Lo credeva più coraggioso del Cid, più destro nell’uso delle armi del Zuavo; il suo aspetto gli pareva di una eleganza irreprensibile, i suoi vestiti l’eterno modello dei vestiti; e quanto alla fama di audace e irresistibile conquistatore di cui don Alvaro godeva, la reputava autentica e il più invidiabile patrimonio cui potesse ambire un uomo che vuol divertirsi in questo dannato mondo. Per quanto passasse la vita a diffondere le dicerie maliziose che circolavano sull’origine della discreta fortuna che si attribuiva al presidente, lui, Ronzai, credeva che non un solo centesimo di essa fosse stato acquisito in mala fede.


  Ronzai era reazionario di tendenza dinastica, e Mesìa, pure lui dinastico, figurava come capo del partito liberale di Vetusta che appoggiava le istituzioni. Ovunque se lo ritrovava contro, ma sempre vincitore. Governavano i compagni di Ronzai, questi era deputato della commissione permanente, eppure entrava don Alvaro nella Giunta provinciale, e lui veniva eclissato; Mesìa non era dei loro, là aveva dalla sua una minoranza esigua, e dal portiere al presidente tutti gli si scappellavano davanti, e don Alvaro di qua, e don Alvaro di là; e non c’era sindaco di don Alvaro che non vedesse approvati i suoi bilanci, né coscritto di Mesìa che non fosse ammalato o moribondo, né, insomma, pratica da lui caldeggiata che non volasse.


  Le donne, poi!


  Sovente, a teatro, quando il pubblico era tutto concentrato sulla rappresentazione, uno spettatore, Ronzai, dal palchetto di proscenio fissava lo sguardo sull’elegante Mesìa, quel valletto biondo, pallido, dagli occhi scuri, freddi quasi sempre, ina roventi quando si trattava di ammaliare una donna. Quello sparato, quell’inimitabile plaston (come diceva Ronzai) di una lucentezza a Vetusta sconosciuta e che non possedevano neanche le camicie di Madrid, attirava gli occhi del deputato provinciale come la luce attira le farfalle. Attribuiva superstiziosamente al plaston gran parte delle vittorie amorose del suo nemico.


  Anche lui, Ronzai, sfoggiava spesso uno sparato, però tendeva inavvertitamente al panciotto chiuso e al cravattino rigido. Rivedeva lo sparato dell’altro, e tornava ai panciotti aperti. Ronzai guardava Mesìa, e se il suo odiato modello applaudiva, pure lui applaudiva, ma lentamente, e quasi senza far rumore, proprio come l’altro. Don Alvaro poggiava i gomiti sul parapetto del palco e incrociava le mani, e si girava a parlare con i suoi amici in un modo singolare che Trabuco non riuscì mai a imitare. Se Mesìa esibiva i gemelli tra i palchi e le poltrone, Ronzai seguiva il movimento di quelli che a lui parevano cannoni caricati a mitraglia letale: infelice la donna a cui mirava quell’assassino di cuori! Signora o signorina, Ronzai già la considerava morta d’amore o quanto meno disonorata.


  Conosceva meglio di chiunque altro le vittime che mieteva il don Juan di Vetusta, lo spiava, lo seguiva, e, come faceva con i suoi sguardi e i suoi passi, ne interpretava i sorrisi, e più di una volta (avrebbe preferito morire piuttosto che riconoscerlo), più di una volta aspettò il tempo sufficiente che l’altro si fosse stancato di una signora per cercare di prenderla nelle goffe e rozze reti della seduzione ronzaliana.


  In tali occasioni, solitamente scopriva che quei piatti riscaldati se li mangiava Paco Vegallana, il marchesino.


  Trabuco sapeva tutto questo, ma non lo diceva a nessuno.


  Negava le conquiste di Mesìa.


  — Ormai è vecchio, — soleva dire; — non nego che nei suoi anni verdi, quando i costumi erano degenerati in seguito alla Gloriosa.. 12 non nego che allora abbia avuto qualche avventuretta… Ma oggi come oggi, nel momento storico attuale - l’uomo di Pernueces gonfiava il petto parlando del tema, — la moralità delle nostre famiglie è il migliore degli scudi.


  Queste conversazioni si ripetevano tutti i giorni; l’oggetto delle chiacchiere cambiava poco, i commenti ancor meno, e le frasi a effetto per nulla. Si poteva quasi annunciare quel che ciascuno avrebbe detto e quando l’avrebbe detto.


  Don Alvaro notò che la sua presenza aveva interrotto la conversazione. Ci era abituato. Era consapevole dell’odio che gli consacrava l’uomo di Pernueces e dell’ammirazione da cui era accompagnato quest’odio. Lo divertiva e gli conveniva la avversione di Ronzai, grande propagandista della leggenda che aveva Mesìa per protagonista; quella leggenda gli era utilissima, e per svariate ragioni. S’era accorto pure della grottesca imitazione da parte dello Studente — lui continuava a chiamarlo così, — e si compiaceva di osservarlo come se vedesse la propria immagine in uno specchio concavo de la Rigolade. Non gliene voleva. Gli avrebbe pure fatto un favore, se fosse stata cosa facile. Gliene aveva fatti alcuni a volte, senza che l’altro lo sapesse.


  Pur senza alludere alla presidentessa, tornarono a parlare di donne sposate.


  Come in altre occasioni, Ronzai sostenne la tesi generale della moralità del presente, dovuta alla Restaurazione.


  — Dunque, mio caro Ronzai, in questi tempi di moralità, lei… — disse l’ex sindaco, con la malizia di sempre.


  Trabuco sorrise per un momento, ma recuperando la serenità esclamò:


  — Né io né altri, mi credano. A Vetusta la vita non offre incitamenti al vizio. Non dico che tutto sia virtù, ma mancano le occasioni. E la sana influenza del clero, soprattutto del clero della cattedrale, può molto in questo senso. Abbiamo un vescovo che è un santo, un canonico predicatore…


  — Beh, il canonico predicatore… a me non racconti storie… Se io parlassi… E poi, tutti sanno…


  Era Foja a parlare con tanta reticenza.


  — Il signor canonico — disse Mesìa, rivolgendosi per la prima volta al gruppo, — non è quel che si dice un mistico, ma non mi pare nemmeno che faccia il damerino.


  — Sarebbe a dire? — domandò Joaquinito Orgaz.


  Foja glielo spiegò.


  Si discusse se il canonico facesse il damerino o meno. Dissero di no Ronzai, Orgaz padre, il marchesino, Mesìa e altri quattro; dissero di sì Foja, Joaquinito e altri due.


  Vinta la votazione, per dare soddisfazione alla minoranza, il presidente del circolo dichiarò in modo imparziale che “il vero peccato del gran vicario era la simonia”.


  Il marchesino, laureato in diritto civile e canonico, si fece spiegare il parolone.


  Secondo don Alvaro, l’ambizione e l’avarizia erano i peccati capitali del canonico, l’avarizia soprattutto; per il resto, era un uomo dotto; forse l’unico uomo dotto di Vetusta; un oratore infinitamente superiore al vescovo.


  — Non è un santo, — aggiunse, — ma non si può credere a niente di quello che si dice di lui e di donna Obdulia, o di lui e Visitación; e quanto alle sue relazioni con i Pàez, io che sono amico prediletto di don Manuel, e conosco sua figlia da quando era alta così — mezzo braccio — protesto contro tutte queste insinuazioni speciose.


  (Ronzai prese nota della parola: era convinto che si dicesse speziate.)


  — Quali insinuazioni? — domandò il marchesino, che per questo ci stava a fare.


  — Non lo sai? Dicono che Olvidito sia succube della volontà di don Fermìn, che non si sposa né si sposerà mai perché lui vuole che prenda il velo, e che don Manuel autorizzi tutto quanto, e…


  — E io giuro che è vero, signor don Alvaro, — gridò Foja.


  — Ma anche lei crede che il canonico amoreggi con la ragazza?


  — Questo io non lo so.


  — E neanche il resto, — disse Ronzai.


  Mesìa lo guardò approvandone le parole con un cenno della testa e un sorriso affabile.


  — Signori, — aggiunse Trabuco, prendendo coraggio, — questo è scandaloso. Qui tutto diventa politica. Il signor canonico è persona degnissima sotto tutti i punti di vista.


  — Ha parlato l’oracolo.


  — Lo dico io!


  — Come se avesse parlato mio nonno.


  Vi fu una pausa. L’ex sindaco non era un Joaquinito Orgaz qualsiasi.


  Quell’offesa gridava vendetta, Ronzai ne era certo, ma non sapeva come rispondere a quel liberale.


  Infine disse:


  — Lei è un maleducato.


  Foja, che sapeva insultare ma anche perdonare gli insulti, non si ritenne offeso.


  — Io, quel che dico, lo provo, — replicò; — il canonico è il flagello della provincia; ha istupidito il vescovo, tiene in pugno il clero, è diventato milionario nei cinque o sei anni in cui ha ricoperto la carica di gran vicario; la curia episcopale non è una curia ecclesiastica bensì la succursale di un covo di briganti. Del confessionale non voglio dir nulla; e neanche delle dame di San Vicente; quanto alle giovincelle del catechismo… acqua in bocca, meglio non parlarne; e la Congregazione di Maria? Passiamo ad altro. Insomma, comunque la si metta… Questa è la verità, la pura verità; e il giorno che in Spagna ci sarà un governo anche solo mezzo liberale, quest’uomo sparirà da qui con la tonaca tra le gambe. Ho detto.


  L’ex sindaco intendeva la libertà in questo modo; il clero o lo si perseguitava o non lo si perseguitava. Questa persecuzione e la libertà di commercio erano essenziali. Per lui la libertà di commercio si limitava alla libertà degli utili. Era più usuraio che anticlericale.


  Per quanto maldicente, di solito non osava insultare i preti in modo così sfacciato, e il suo intervento provocò grande sconcerto.


  Come mai quell’uomo sornione, truffaldino, sempre all’erta, s’era lasciato trasportare da quel raptus? Niente di tutto questo. Era sin troppo tranquillo. Ben conosceva la sua parte. Il suo scopo era di compiacere don Alvaro, per ragioni che egli sapeva; e sebbene il presidente del circolo fingesse di difendere il canonico, a Foja constava che non lo amasse affatto, anzi.


  — Signor Foja, — rispose Mesìa, sicuro che stessero tutti aspettando il suo intervento, — c’è quanto meno una considerevole esagerazione in quello che lei ha detto.


  — Vox populi…


  — Il popolo è uno sciocco, — gridò Ronzai. — Il popolo ha crocefisso Nostro Signore Gesù Cristo, il popolo ha dato la cicuta a Ippocrate.


  — A Socrate, — lo corresse Orgaz figlio, prendendosi la sua vendetta perché rassicurato dalla presenza di don Alvaro.


  — Il popolo — continuò l’altro, ignorandolo, — ha ucciso Luigi XVI…


  — Addio, s’è scatenato! — interruppe Foja.


  E afferrando il cappello aggiunse:


  — Arrivederci, signori; quando parlano i sapienti, noi ignoranti siamo di troppo.


  E si avvicinò alla porta.


  — Ah, a proposito di sapienti… — disse don Frutos Redondo, l’americano”, che fino a quel momento se n’era stato zitto.


  Io e lei, signor Ronzai, abbiamo una scommessa in sospeso… se ne ricorderà senz’altro… Quella certa parolina…


  — Quale?


  — Avena. Lei sosteneva che si scrive con l“‘h”.


  — Confermo quanto detto, e ne faccio una questione personale.


  — No, no; con me non usi giri di parole; lei aveva scommesso una trippa…


  — La scommessa è sempre valida.


  — Ah, bene, benissimo! Portate il Calepino, quello della biblioteca.


  — Il Calepino!


  Un inserviente portò il dizionario. Consultazioni di questo genere erano frequenti.


  — Lo cerchi prima con l’“h”, — disse con voce tonante Ronzai a Joaquinito, che s’era preso con piacere l’onere di annientare l’uomo di Pernueces.


  Don Frutos era in brodo di giuggiole. Avrebbe dato un milione intero, dei molti che aveva, per una vittoria così. Adesso tutti quanti avrebbero visto chi dei due era il più ignorante. Faceva l’occhiolino a tutti, rideva soddisfatto, si fregava le mani.


  — Che scorpacciata di trippa, che scorpacciata di trippa!


  Orgaz cercò solennemente “avena” con l’“h”. Non apparve.


  — Sarà che lei la cerca con la “b”; la cerchi senz’altro con la “v”.


  — Niente, signor Ronzai, non c’è.


  — Adesso la cerchi senza l’“h”, — esclamò don Frutos, serissimo e desideroso di assumere un’aria degna nel momento della vittoria.


  Ronzai era rosso come un peperone. Guardò Mesìa, che finse di essere distratto.


  Infine Trabuco, disposto a giocarsi il tutto per tutto, si alzò in piedi al centro della sala e strappò bruscamente il dizionario dalle mani di Orgaz, il quale temette che gli sarebbe piovuto sulla testa. Ma no, lo lanciò su un divano e disse gridando:


  — Signori, che questo libraccio dica pure quel che gli pare; io do loro la mia parola d’onore che nel dizionario che ho a casa “avena” è scritto con l’“h”.


  Don Frutos fece per protestare, ma Ronzai non gliene diede il tempo e aggiunse:


  — E chi sostiene il contrario mi fa un affronto, mette in dubbio il mio onore, mi schiaffeggia con un guanto, e in tal caso… sono a sua disposizione; tutti sanno come si sistemano queste cose.


  Don Frutos aprì la bocca.


  Foja, sulla soglia della porta, osò dire:


  — Signor Ronzai, non credo che il signor Redondo, né altri, abbiano l’impudenza di mettere in dubbio la sua parola. Se lei ha un dizionario in cui “avena” ha l’“h”, è affar suo; le dirò di più: mi figuro di quale dizionario possa trattarsi… Dev’essere il dizionario di Autoridades…


  — Sissignore; è il dizionario del governo…


  — Ebbene, è quello che fa testo; e lei ha ragione e don Frutos confonde la avena con La Habana, dove ha fatto fortuna…


  Don Frutos si ritenne soddisfatto. Aveva capito la battuta sull’avena a spese del rivale, e finse di credersi battuto.


  — D’accordo, signori, — disse, — non se ne parli più; la trippa la pago io.


  Al circolo era quasi sempre lui a passare per il più ignorante, e vedere Ronzai fatto bersaglio della beffa generale lo rese contentissimo.


  Decisero che quella sera avrebbero cenato tutti quanti a spese di don Frutos. Rara liberalità in quel cuore amante dell’economia! Ronzai credette di essersi imposto una volta di più grazie alla sua energia, e stavolta al cospetto di don Alvaro! Accettò la cena e la parte del vincitore, per quanto fosse sicuro che a casa sua dizionari non ce ne fossero. Ma se lo diceva Foja…


  Aveva smesso di piovere. Il gruppetto si sciolse, e tutti si salutarono per rivedersi quella sera. Con l’eccezione di Orgaz padre, i presenti erano i nottambuli abituali.


  La cena avrebbe avuto luogo sul tardi. Mesìa si offrì di andarci malgrado i suoi molteplici impegni.


  Quanto invidiò quella frase Ronzai! Capì che tutti avevano interpretato quegli “impegni” come lui. Erano, ahimè, appuntamenti amorosi. “Forse con la presidentessa!”, pensò l’uomo di Pernueces; e si ripromise di spiarli.


  Don Alvaro Mesìa, Paco Vegallana e Joaquin Orgaz uscirono assieme. Il marchesino capì che la presenza di Orgaz infastidiva don Alvaro.


  — Senti, Joaquin, adesso che mi sovviene, la sai una cosa?


  — Dì pure.


  — Hai un rivale temibile.


  — Per quale… posto?


  — Hai ragione, dimenticavo le tue numerose imprese… Si tratta di Obdulia.


  — Senti, senti, — disse Mesìa, sorridendo per pura compassione; — sicché lei tiene la vedovella sotto assedio?


  — Sì, — disse Paco, — è… il grande assedio di Vienna.


  Joaquin, malgrado la sua disinvoltura flamenca, si turbò, a metà strada tra la vergogna e la fierezza. Sapeva per certo che don Alvaro era stato amante di Obdulia, perché lei stessa glielo aveva confessato. “L’unico!”, a detta della signora. Ma Orgaz sospettava che Paco avesse ereditato quella relazione. Obdulia giurava di no.


  — Ebbene, il tuo rivale è don Saturnino Bermudez, discendente di cento re, come sai, e cugino mio, a suo dire… Credo che ieri si sia verificato uno scandalo nella cattedrale, che il Palomo abbia dovuto buttarli fuori quasi a colpi di scopa: e che credevi, che Obdulia avesse incontri galanti solo nelle carbonaie? E no, pure nei palazzi e nelle chiese…


  Pauperum tabernas, regumque turres13.


  Joaquinito, simulando malamente un buonumore che era ben lungi dal possedere, domandò:


  — Ma tu come fai a sapere tutte queste cose?


  — È semplicissimo. La Infanzón… Tu sai chi è, no?


  — Sì, — disse Mesìa, — una signora di Palomares…


  — Lei. È andata in cattedrale con Obdulia; le ha accompa gnate il nostro erudito, e nella cappella delle reliquie, nei sotterranei, nella cripta, dappertutto, credo si siano dati delle… strizzate… La Infanzón gliel’ha raccontato a mamma, che moriva dal ridere; quella signora, invece, era furiosa… Oggi mia madre, per divertirsi (sai quanto queste cose piacciano alla poverina), voleva far incontrare Obdulia e don Saturno in casa, per vedere la faccia che avrebbero fatto quando mamma avesse alluso alla faccenda di ieri. L’ha fatta chiamare, ma Obdulia si è scusata dicendo che doveva passare il pomeriggio da Visitación a fare una torta salata di carne per la merenda… lo sai, no?, per la merenda del ritrovo…


  — Sì, sì, lo so.


  — Sicché esse sono là, con le maniche rimboccate… e… sai già che… insomma, che il forno è a punto.


  — A dire il vero, — osservò Mesìa, — in circostanze del genere la vedova è appetitosa. L’ho già vista a casa di questo qua, con il suo grembiulone bianco, la sottoveste aderente, il polpaccio un po’ scoperto e le braccia completamente nude… colorita, tutta eccitata.


  Il giovanotto deglutì a fatica.


  — È una tale donna! — disse senza riuscire a contenersi. — E lui? — aggiunse.


  -Chi?


  — Quel saccentone…


  — Ah, don Saturnino. Nemmeno lui è venuto a casa. Ha risposto con estrema cortesia, con un biglietto profumato, di quelli che usa lui e che paiono da cocotte di sacrestia…


  — Che ha risposto?


  — Che era a letto e che mamma gli facesse la cortesia di mandargli la ricetta di quella purga tanto efficace che conosce. Il povero Bermùdez sarebbe felice di riuscire a scalzarti, se non fosse per la scarsa regolarità delle sue vie digestive.


  Joaquin rimase qualche altro minuto a parlare di quelle cosucce e si accomiatò.


  — Povero diavolo! — disse Mesìa.


  — È pesante come il piombo.


  Tacquero. Di tanto in tanto Vegallana guardava di sottecchi l’amico. Don Alvaro era pensieroso. Il silenzio era di quelli che precedono le confidenze importanti tra due amici intimi.


  La loro amicizia era come quella che esiste tra un padre giovane e un figlio che lo tratta come un compagno rispettabile e più assennato. Ma c’era di più: Paco vedeva in Mesìa un eroe. Il fatto di essere l’erede del titolo più invidiabile di Vetusta, il suo bell’aspetto, il favore di cui godeva presso le donne, non inorgoglivano Paco quanto la sua familiarità con don Alvaro. Il presidente del circolo aveva poco più di quarantanni, il futuro marchese venticinque o ventisei, e malgrado questa differenza d’età essi andavano d’amore e d’accordo, avevano gli stessi gusti, le stesse idee, perché Vegallana cercava di imitare le idee e i gusti del suo idolo. Non lo imitava nel vestire e nei modi, perché, avendo notato alcuni tentativi in tal senso, don Alvaro gli aveva fatto discretamente capire che quella imitazione era ridicola e di dubbio gusto. Facendosi beffe di Trabuco aveva fatto desistere Paco, istintivamente dotato per la vera eleganza, da analoghi propositi. E perciò il marchesino era originale, vestiva alla moda, almeno come la intendeva il suo sarto madrileno, che lo prendeva sul serio e lo serviva bene, da quel cliente avveduto e di pregio che era. Non esagerava con i vestiti troppo aderenti, né con quelli troppo comodi, non eccedeva nei colletti delle camice né nelle tese dei cappelli.


  Si sforzava di avere uno stile proprio nell’abbigliamento per non assomigliare a un figurino qualsiasi. Non si fidava dei sarti di Vetusta e nella sua terra non comprava neanche un sottopiede dei calzoni. Nessuno è sarto in patria. D’estate preferiva i cappelli bianchi, i panciotti chiari e le cravatte vivaci. L’essenza del vestire stava nella precisione e nella misura, il pericolo nella esagerazione dozzinale. Era bianco e roseo ma senza traccia di effeminatezza, perché aveva una bella carnagione, buon sangue, molta salute; le donne ne lodavano soprattutto la bocca, denti compresi, le mani e i piedi. Persino in quei posti nei quali un uomo perde di solito ogni incanto, perché sinonimo di dovere, lui faceva vere conquiste, cosa che inorgogliva non poco il marchesino, il quale trattava in modo sdegnoso le amanti vinte in leal tenzone, e con grandi riguardi, persino con affetto, quelle che gli costa vano una bella sommetta di danaro. La sue letture si limita vano alla Storia della prostituzione di Dufour, a La signora delle camelie e suoi derivati, con l’aggiunta di qualche panegirico romanzesco sulla donna caduta. Credeva nel buon cuore di quelle che Bermùdez chiamava meretrici e nella corruzione assoluta delle classi superiori. Si diceva sicuro che se non fosse arrivata una nuova invasione barbarica, un giorno o l’altro il mondo sarebbe marcito. Lo deplorava, però lo trovava anche molto divertente.


  Pensava inoltre che per essere un buon marito occorresse aver avuto molte avventure. Lui era predestinato a una certa ereditiera squallida quanto virtuosa, e aveva posto come sola condizione, prima di promettere la sua mano, di avere diversi anni di libertà nei quali si sarebbe preparato a essere un buono sposo.


  Il dubbio che lo tormentava e in merito al quale interpellava Mesìa, era il seguente:


  — Devo sposarmi presto perché mia moglie non mi caschi tra le braccia già vecchia? Devo prendermela vecchia ed essere libero più a lungo e godermi così altre fiorenti bellezze?


  Ovviamente non pensava di astenersi dall’amore adultero una volta sposato: ma, e la comodità? E il dover stare sempre sul chi vive, nascondendosi come un criminale?


  Preferiva continuare a prepararsi a essere un buon marito.


  Tolto Mesìa, pochi erano i seduttori fortunati quanto il marchesino. Di solito la vanità lo aiutava nelle conquiste; non poche donne si concedevano al futuro marchese di Vegallana; tuttavia, altre volte, e queste erano quelle che preferiva, a vincere erano i suoi occhi azzurri, teneri e amorosi, il suo modo di intendere il piacere.


  — Per godere, — diceva, — meglio quelle dai trenta ai quaranta. Sono quelle che sanno di più e lo fanno meglio, e ti apprezzano per le tue qualità personali.


  Come una signora ricca ed elegante lascia vestiti quasi nuovi alle sue cameriere, più di una volta Mesìa lasciava tra le braccia di Paco amanti di cui appena s’era beneficiato. E Paco, visto da chi venivano, se le prendeva di buon grado. A tal punto lo ammirava.


  Paco era di statura media e sottobraccio all’amico pareva basso, perché Mesìa era più alto anche di quel pezzo d’uomo di Pernueces.


  — Dove andiamo? — domandò Vegallana, con la speranza di spingere l’altro a fare le confidenze che egli stava aspettando.


  Don Alvaro fece spallucce.


  — Potrebbe darsi che sia a casa mia.


  -Chi?


  — Anita, no?


  Don Alvaro sorrise, guardando Paco con affetto paterno.


  Gli mise le mani sulle spalle e lo attirò a sé, dicendogli:


  — Ragazzo, sei un enfant terrible! Che ingenuità! Ma a te chi ha detto…


  — Questi qua.


  E Paco si posò due dita sugli occhi.


  — Che hai visto? Non è possibile, sono certo di non essere stato indiscreto.


  — E lei?


  — Lei… Non sono sicuro che sappia che mi piace.


  — Eccome! Io ne sono sicuro… E ti dirò di più: sono sicuro che pure tu le piaci.


  Una mano di Mesìa tremò leggermente sulla spalla di Vegallana.


  Il marchesino se ne accorse e percepì sul volto dell’amico un grande sforzo per celare l’allegria. Gli occhi freddi del dandy si animarono. Tirò una boccata dal suo sigaro e buttò fuori il fumo per nascondere il manifestarsi delle sue emozioni.


  Fecero alcuni passi in silenzio.


  — Che hai notato tu… in lei?


  — Guarda, guarda! Sembra che la cosa bruci.


  — Lo credo bene! E dove credi che bruci?


  Vegallana si volse a guardare Mesìa.


  Questi indicò il cuore tra il serio e il faceto.


  — Puff! — fece Paco con le labbra.


  — Non ci credi?


  — Lo escludo.


  — Non essere stupido. Non credi che ci si possa innamorare?


  — Io mi innamoro molto facilmente…


  — Non è la stessa cosa.


  — E diventi rosso?


  — Sì, me ne vergogno, cosa vuoi? Dev’essere la vecchiaia.


  — Ma vediamo un pò, cos’è che senti?


  Mesìa spiegò a Paco quel che sentiva. Lo ingannò come ingannava certe donne che avevano avuto una educazione e dei sentimenti simili a quelli del marchesino. L’immaginazione di Paco, le sue abitudini, la speciale perversione del suo senso morale lo rendevano di animo effeminato, nel senso che assomigliava a tante e tante signore e signorine, in fondo di buon carattere, pigre, buongustaie, cresciute tra gli ozi e i piaceri, in mezzo al vizio facile e corrente.


  Come queste donne, era capace di un sentimentalismo vago che egli scambiava per una sensibilità squisita e quasi quasi per una virtù. Ma tale virtù da salotto è retta dalle leggi di una moralità privilegiata, assai meno severa della ruvida morale del volgo. Paco, senza pensarci su molto, e senza pensarci chiaramente, aspettava ancora un amore puro, un amore grande, come quello dei libri e delle commedie; si rendeva conto che era ridicolo cercarlo e si dichiarava scettico in materia; ma dentro di sé, in regioni dello spirito dove entrava raramente, egli vedeva in modo vago qualcosa di meglio del solito corteggiamento, qualcosa di più serio degli appetiti carnali soddisfatti e della vanità appagata. Perché tutto questo affiorasse in superficie, per poter rendersene conto, aveva bisogno che una immaginazione più potente della sua gli stimolasse la mente; l’eloquenza di Mesìa, insinuante, corrosiva, era lo stimolo più adatto. Nel quarto d’ora che passarono a percorrere vie e piazzette, don Alvaro fece sentire all’amico quel qualcosa di indefinito dell’amore “dosimetrico”, che era l’ideale più alto a cui giungeva lo spirito del marchesino.


  “Sì, tutto ciò era puro. Si trattava di una donna sposata, è vero; ma l’amore ideale, l’amore tra due anime eleganti e raffinate non si ferma davanti a niente. A Parigi, e persino a Madrid, si amano le signore sposate senza difficoltà. In questo non c’è differenza tra l’amore puro e quello ordinario”.


  Per il capo del partito liberale dinastico di Vetusta era molto importante che Paquito lo credesse innamorato in quel modo sottile e lambiccato. Se si convinceva della purezza e della l’orza della sua passione, gli sarebbe stato di non poco aiuto. L’amicizia tra i Vegallana e la presidentessa era profonda. Paco non aveva mai detto una sola parola d’amore all’amica Anita, e lei lo stimava molto; la espansività che aveva dimostrato a Paco, per quanto scarsa, era maggiore di quella che riservava agli altri; in casa del marchese, inoltre, la si vedeva spesso; in altre case, assai meno. Se Mesìa voleva ottenere qualcosa, non gli era possibile prescindere da Paquito. Supponendo che Ana acconsentisse a parlare a quattr’occhi con don Alvaro, dove le era possibile farlo? Forse a casa del presidente? Impossibile, pensava il seduttore; sarebbe stato già un tradimento nella forma, e di quelli che più spaventano le donne; la presidentessa non poteva tollerare simili tresche; almeno, non all’inizio. La casa di Paco era terreno neutrale; il luogo più adatto per cominciare un assedio in piena regola, in attesa degli eventi. Don Alvaro lo sapeva grazie alla sua lunga esperienza. A casa di Vegallana aveva ottenuto le sue più eroiche vittorie d’amore. L’orgoglio gli suggeriva di non fare per Ana Ozores una eccezione che sarebbe apparsa indispensabile a tutta Vetusta.


  Per la stessa ragione, voleva vincere nel luogo di sempre perché tutti vedessero.


  Doveva essere nel salotto giallo, nel celebre salotto giallo. Che ne sapeva Vetusta di queste cose? La presidentessa era donna come lo erano tutte le altre; perché tutti quanti si ostinavano a immaginarla invulnerabile? Quale blindatura portava sul cuore? Con quale unguento singolare e miracoloso quella femmina rendeva incombustibile la debole carne umana? Mesìa non credeva nella virtù assoluta della donna; proprio in questo pensava che consistesse la superiorità che tutti gli riconoscevano. Un uomo bello, quale senza dubbio era lui, con simili idee doveva risultare irresistibile.


  “Credo in me e non credo in loro”. Questo era il suo motto.


  A questo sarebbe servito il superstizioso rispetto che la virtù della presidentessa ispirava a Vetusta, lui lo vedeva bene: a solleticargli il desiderio, a farlo impegnare sempre di più, affinché la storia dell’innamoramento che stava raccontando al suo amico risultasse poco meno che la verità.


  “Lui era, prima di tutto, un uomo politico; un uomo politico che sfruttava l’amore e altre passioni per la scalata perso-naie”. Questo era il suo dogma da più di sei anni in qua. Prima conquistava per conquistare. Ora, lo faceva a ragion veduta, per qualcosa e in vista di qualcosa. Per l’appunto aveva tra le mani un vastissimo piano in cui avrebbe avuto parte importante la moglie di un influente personaggio poli tico conosciuto in spiaggia a Palomares. Era un altro modello di virtù. Un modello a prova di bomba, una dell’alta società. Ebbene, aveva cominciato a minare quella fortezza. Era un gran bel piano! Aspettava il buon esito finale, ma senza fretta. Non ne aveva mai dinanzi alle cose difficili. Lui, conquistatore alla maniera di Alessandro, lui che aveva vinto la castità di una robusta contadinotta in due ore di pugilato, lui che aveva mandato a monte un matrimonio in una notte e si era sostituito allo sposo, lui, il Tenorio impulsivo, nei casi gravi procedeva con la pazienza di uno studente timido che ama platonicamente. C’erano donne che soccombevano solo così, a meno che non abbondassero le occasioni per degli attacchi bruschi con tutte le garanzie del segreto; allora i tempi della resa si abbreviavano di molto. La moglie del politico di Madrid era di quelle che richiedevano anni. Ma il trionfo in questo caso assicurava grandi progressi alla carriera, ciò che per Mesìa, uomo politico, era la preoccupazione principale. Adesso Vetusta cominciava a chiedersi se avesse messo o meno gli occhi sulla presidentessa. Provava vergogna a doverlo confessare a se stesso! Da almeno due anni lei doveva crederlo invaghito delle sue grazie! Sì, due anni in cui le aveva consacrato un prudente e discreto culto esteriore, quasi sempre muto, senz’altra eloquenza che quella degli occhi, di qualche passeggiatala avanti e indietro, e di determinati cenni, ora di tristezza, ora di impazienza, talvolta di disperazione. E, vergogna ancor più grande!, anche il poeta Trifón Càrmenes, innamorato liricamente della presidentessa, aveva impiegato due anni per farsi notare. Don Alvaro se ne era accorto senza ombra di dubbio, e quantunque il rivale non gli paresse temibile, trovava assai ridicolo coincidere con un simile personaggio nella data delle operazioni e nella strategia di attacco. Ma all’inizio non c’era altro da fare, bisognava procedere così. Naturalmente il poeta era rimasto molto indietro; non era andato oltre quella situazione, per lui poco lusinghiera: la presidentessa non sapeva che il ragaz-zo fosse innamorato di lei. Vedeva che a volte la guardava fisso e pensava:


  “Com’è distratto questo poetuccio de El Làbaro! Devono preoccuparlo parecchio le rime”. E subito dopo si dimenticava dell’esistenza di Càrmenes. Allora al poeta non rimaneva altro testimone del suo dolore che Mesìa, l’unica persona al mondo che capisse il significato nascosto e profondo dei versi erotici di Càrmenes. Quelle elegie sembravano sciarade, e solo poteva decifrarle don Alvaro, ch’era in possesso della loro chiave. Questa parte, secondo lui ridicola, della sua impresa, a volte rendeva furioso il gentil Mesìa e altre lo metteva di buonumore. Buffo! Lui, rivale di Trifón! Doveva tentare un assalto. La “cosa” doveva ormai essere a buon punto. E la cosa era il cuore della presidentessa.


  Il presidente del circolo valutava il grado di progresso della cultura dalla lentezza o dalla rapidità di questo genere di affari. Vetusta era una cittadina primitiva. Prova ne era quel che gli succedeva con Anita Ozores. Era pur vero che in quei due anni aveva conquistato altre fortezze. Ma nessuna di quelle avventure era stata chiassosa; la presidentessa di sicuro non poteva saperne nulla e l’amore e la costanza del discreto adoratore dovevano essere per lei cosa poco meno che certa. Riservatezza e cautela erano doti indiscutibili in don Alvaro. Pochi erano al corrente delle sue avventure attuali; quelle che circolavano e che lui stesso riferiva, erano vecchie. Con questo e con la naturale vanità che porta la donna a credere di essere amata davvero, la presidentessa poteva credere, se le stava a cuore, che il Tenorio di Vetusta avesse smesso di esserlo per diventare un cortese, costante e platonico amante dei suoi incanti. Di questo voleva essere certo. Gli avrebbe creduto? Gli avrebbe sacrificato la tranquillità della coscienza e altre comodità di cui adesso godeva nel suo onorato focolare?


  Alcuni approcci forse azzardati gli avevano fatto perdere terreno, e con essi era coinciso il cambio di padre spirituale da parte della presidentessa.


  “Ora può andare tutto a monte”, aveva pensato don Alvaro. “La devozione poteva essere un rivale più temibile di Càrmenes, il canonico un cerbero più insidioso del mio buon amico Victor Quintanar”.


  Non c’era che da giocarsi il tutto per tutto. Era giunta l’epoca del raccolto: si sarebbe trovato con un pugno di mosche in mano? Non era questo che si aspettava; i sintomi non erano negativi; ma, per quanto lo nascondesse a se stesso, non si sentiva del tutto tranquillo. Perciò lo irritava maggiormente la fede superstiziosa di Vetusta nella virtù di quella signora;lo irritava maggiormente perché pure lui, senza volerlo, era partecipe di quella stupida fede.


  “Con tutto ciò, io ho dati che la contraddicono”, pensava, “vari indizi”. E poi non credeva nella donna forte. “Signore, se lo dice persino la Bibbia! ‘Una donna perfetta chi potrà trovarla?’”


  Se Paco Vegallana avesse conosciuto questi pensieri dell’amico, prova della falsità del suo amore, gli avrebbe negato il suo efficace aiuto nella conquista della presidentessa. Solo l’amore forte e invincibile poteva giustificare qualsiasi cosa. Almeno questo diceva la morale di Paco. Se l’amore di don Alvaro era così intenso e perfetto come lui diceva, la presidentessa non avrebbe fatto nulla di male nel ricambiarlo. Una donna sposata pecca meno di una nubile se cade in fallo, perché, chiaro, quella sposata… non si compromette.


  — Questa è la morale positiva! — diceva il marchesino con gravità quando qualcuno argomentava diversamente. — Sissignore, questa è la morale moderna, scientifica; e quel che si conosce come positivismo non predica che questo; l’immoralità consiste nell’arrecare danno positivo a un altro. Che danno si arreca a un marito che non sa ?


  Paco credeva che così dicesse la filosofia all’ultima moda, che egli considerava eccellente in simili applicazioni, sebbene, da buon conservatore, non la volesse nelle università.


  — Perché? Perché i ragazzi non devono sapere queste cose.


  Quando arrivarono al portale del palazzo dei Vegallana, il suo futuro padrone aveva le lacrime agli occhi. A tal punto gli aveva intenerito l’anima l’eloquenza di Mesìa! Quanto gli pareva grande adesso il suo don Alvaro! Più grande che mai. “Dunque lo scettico matricolato, l’uomo freddo, il dandy disincantato, celava in sé un altro uomo? Chi l’avrebbe detto! E come si combinavano bene quei colori” (quelle delicate sfumature, voleva dire Paco), “quel contrasto dell’apparente indifferenza, dell’elegante pessimismo con il nascosto ardore erotico, con quel non so che di romanticismo!” Se invece della Storia della prostituzione, Paquito avesse letto certi romanzi alla moda, avrebbe saputo che don Alvaro non faceva che imitare — e in malo modo, perché lui era anzitutto un uomo politico, — i protagonisti di quei libri eleganti. Tuttavia, nelle sue letture Paco trovava qualcosa di simile a Mesìa; egli era una Marguerite Gautier del sesso forte, un uomo capace di redimersi per amore. Era necessario redimerlo, aiutarlo a ogni costo.


  “E che lo perdonasse don Victor Quintanar, incapace di essere scettico, freddo e prosaico fuori, e romantico e sdolcinato dentro”.


  Mentre salivano lo scalone, Paco Vegallana, il giovane più popolare tra le donne di malaffare, era deciso:


  Primo. A favorire per quanto possibile la relazione, che dava per sicura, tra la presidentessa e Mesìa. eSecondo. A cercare per suo uso e consumo una sistemazione neoromantica, una passione vera, compatibile con la sua predilezione per le forme ampie e le rotondità iperboliche, che lui, ovviamente, non chiamava così.


  — Chi c’è di sopra? — domandò a un domestico, certo di trovare la presidentessa “perché glielo diceva il cuore”.


  — Ci sono due signore.


  — Chi sono?


  Il domestico ci pensò su.


  — Non le ho viste, ma una credo sia donna Visita; la si sente da lontano… L’altra… non saprei.


  — Bene, bene. — disse Paco, volgendosi a Mesìa. — Sono loro. Ultimamente Visita non si separa da Ana.


  A Mesìa tremarono un poco le gambe, suo malgrado.


  — Senti, — disse, — andiamo prima nella tua stanza. Voglio che mi racconti, come in punto di morte, la verità, nient’altro che la verità su cosa hai notato in lei che potrebbe essermi favorevole.


  — Bene, saliamo.


  Paco si turbò. A dire il vero, quel che aveva notato… non era gran cosa. Ma via, con un poco di immaginazione… e per l’appunto era così eccitato in quel momento…


  Le stanze del marchesino erano al secondo piano. Quando giunsero nel vestibolo del primo, udirono grandi risate… Provenivano dalla cucina. Era la perenne risata di Visita.


  Sono in cucina! — disse Mesì meravigliato e memore d’altri tempi.


  — Ascolta, — osservò Paco, — Visita non aspettava Obdulia a casa sua per fare le torte salate di carne e quant’altro?


  — Sì, questo ha detto lei.


  — Allora… come mai Visitación è qua?


  — E cosa fanno in cucina?


  Una bella testa di donna, coperta con un berretto bianco fantasia, apparve a una finestra sul lato opposto del patio interno della casa. Sotto il berretto bianco ondeggiavano graziosi e folti riccioli neri, una bocca fresca e allegra sorrideva, degli occhi grandi ed espressivi ammiccavano, delle braccia robuste e ben tornite, bianche e massicce, con due mani di bambola, mostravano, sollevandolo in alto, un pollo spiumato, che palpitava agonizzante; dal becco cadevano gocce di sangue.


  Obdulia, rivolgendosi agli attoniti signori, fece il gesto di tirare il collo alla sua vittima e gridò trionfante:


  — Io, sono stata proprio io! Così a tutti gli uomini…!


  “Era Obdulia! Obdulia! Allora l’altra non c’era”.
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  Capitolo VIII


  
     
  


  Il marchese di Vegallana era il capo del partito più reazionario tra quelli dinastici di Vetusta, ma non aveva nessuna passione per la politica, che gli serviva più che altro da adorno. Aveva sempre un favorito che fungeva da capo vero. Il preferito attuale era (oh scandalo del gioco naturale delle istituzioni e dell’alternanza pacifica!) né più e né meno che don Alvaro Mesìa, il capo del partito liberale dinastico. In questo modo il reazionario credeva di risolvere i suoi problemi e in realtà seguiva le tendenze di Mesìa. Ma questi non abusava del suo potere occulto. Come uno scacchista che giochi da solo e che tenga sia ai pezzi bianchi che ai neri, don Alvaro curava gli affari dei conservatori come quelli dei liberali. Una mano lavava l’altra. Se al potere stavano gli uomini del marchese, don Alvaro distribuiva concessioni per tabaccherie, commissioni e licenze di caccia, e spesso cose più succulente, come se al governo ci fossero i suoi; ma quando arrivavano i liberali, il marchese di Vegallana continuava a essere arbitro delle elezioni, grazie a Mesìa, e concedeva tabaccherie, impieghi e perfino prebende. Così funzionava l’alternanza pacifica a Vetusta, nonostante le apparenze di feroce discordia. Nei paesi i soldati semplici, come essi stessi si definivano, si picchiavano, mentre i capi se la intendevano, erano legati a doppio filo. I più furbi sospettavano qualcosa, ma non c’erano proteste; si cercava di dare un colpo al cerchio e uno alla botte, approfittando della segretezza.


  Vegallana aveva una grande passione: quella di “macinare leghe”, cioè, di fare passeggiate di diversi chilometri.


  Gli intrighi della politica spicciola lo annoiavano.


  Era cacicco onorario; e il cacicco in carica, il suo braccio destro, era Mesìa. In politica don Alvaro era per il marchese quel che nelle avventure amorose era per Paquito: il Mento re, la ninfa Egeria. Padre e figlio si consideravano incapaci di pensare alle rispettive questioni senza l’aiuto della loro Pizia. Qui stava il segreto, noto a pochi, della politica di Vegallana.


  I più, uscendo da un consiglio tenutosi nel “Salone delle antichità”, erano soliti esclamare:


  — Che testa ha, questo marchese! È nato per le combine elettorali, per manovrare la gente.


  — Già, e gli anni non lo piegano; è sempre lo stesso.


  E tutto quel che elogiavano era opera dell’altro, di Mesìa.


  Quando costui voleva castigare uno dei suoi, gli metteva contro un candidato reazionario a cui bisognava cedere la vittoria. Il marchese era grato a don Alvaro per la sua abnegazione, e lo ripagava dicendogli, ad esempio:


  — Senta, Tizio, uno dei miei, vuole tal cosa, ma a me questo signore dà sui nervi; faccia in modo che vinca il candidato liberale; — e allora Mesìa premiava i servigi di qualche suo fedelissimo.


  A Ronzai non sarebbe mai venuto in mente di dovere il suo seggio di deputato della commissione a uno di questi sapienti maneggi!


  Il marchese diceva che era stata “la fatalità a farlo militare in un partito reazionario, e i suoi natali, e gli obblighi imposti dalla classe a cui apparteneva, ma il suo era il temperamento di un liberale”. Aveva grandi “amicizie personali” nei vari paesi, e dispensava abbracci in tutto il distretto in un raggio di varie leghe. Durante le elezioni, quando molti, quasi tutti, lo credevano impegnato a manovrare la complessa macchina delle influenze, l’unico servizio effettivo e mirato che prestava era quello di agente elettorale. Chiedeva a Mesìa un pugno di candidature e le distribuiva tra le circoscrizioni che visitava nei suoi vagabondaggi da Ebreo Errante.


  Quando cominciava una escursione lungo un itinerario sconosciuto, contava i passi, nonostante esistessero misurazioni ufficiali, perché non si fidava dei chilometri del governo. Contava i passi e segnalava le miglia con pietruzze che s’infilava nelle tasche della giacca sportiva. Arrivava a casa e scaricava i sacchetti sul tavolo per contare le sue pietre miliari con più soddisfazione. A sera, con gli amici, si parlava anzitutto della passeggiata di Vegallana.


  — Dove va di bello, marchese? — gli domandava un amico che s’imbatteva in lui in campagna.


  — A Cardona passando per La Carbayeda… millecentouno… millecentodue… tre… quattro… — e manteneva il passo, appoggiandosi a un bastone nodoso e affumicato, come quello dei contadini della regione.


  La verga, la giacca semplice e il berretto floscio a tese larghe gli assicuravano popolarità nei paesini. Aveva lo stesso orgoglio e le stesse preoccupazioni degli altri nobili vetustensi, ma fingeva una sobrietà che seduceva le anime semplici.


  Aveva un’altra ossessione, che era corollario alle sue passeggiate: quella dei pesi e delle misure. Conosceva, decimali compresi, la capienza di tutti i teatri, sale di congresso, chiese, borse, anfiteatri e altri edifici importanti d’Europa. “Covent Garden è largo tanti metri e lungo tanti e alto tanti”; e ricavava la cubatura in un batter d’occhio. Il Teatro Real è di tanti metri cubi più piccolo della Grand Opéra. Mentiva quando voleva meravigliare l’uditorio, ma poteva essere esatto, incredibilmente esatto se ne aveva voglia. — Datemi fatti, dati, numeri, — diceva; — il resto… filosofia tedesca.


  In architettura si preoccupava molto delle proporzioni. Affinché vi fosse proporzione tra la cattedrale e la piazzetta, sarebbe stato opportuno retrocedere di tre o quattro metri la cattedrale. E lui l’avrebbe proposto di buon grado. Era l’avversario naturale di don Saturnino Bermùdez in materia di monumenti storici e ornamenti pubblici. Voleva tutto allineato. Sognava le strade di New York — che non aveva mai visto, — e se gli opponevano l’argomento seguente:


  — Ma la nobiltà per sua intrinseca essenza si oppone a queste uguaglianze.


  Rispondeva:


  — Caro signore, distingue tempora… - (lui non voleva dir questo), — non tergiversiamo, non confondiamo le cose, post hoc ergo propter hoc - (nemmeno questo voleva dire). — La vera disuguaglianza sta nel sangue, ma i tetti devono essere misurati tutti con lo stesso metro. Così fa l’America, che è molto più avanti di noi.


  E grazie alla potente influenza del marchese, La Colonia, la parte nuova di Vetusta, era stata misurata con lo stesso metro. Non una sola casa era più alta delle altre.


  Alcuni “americani” protestarono perché volevano costruire palazzi di otto piani in modo da poter vedere dagli abbaini il campanile della loro città; ma il municipio, sotto la pressione del marchese, aveva seguitato a livellare tutti i tetti “limitando ad altre sfere della vita le naturali disuguaglianze della società in cui viviamo”, come sostenne il marchese in un articolo anonimo pubblicato su El Làbaro.


  La marchesa considerava il consorte un perfetto imbecille, condizione che ella riteneva quasi universale nei mariti. Lei, liberale lo era per davvero. Assai devota, però anche assai liberale, perché una cosa non esclude l’altra. La sua devozione consisteva nel presiedere numerose confraternite, nel chiedere offerte con grande sfacciataggine sulla porta delle chiese, battendo il vassoio con una moneta da cinque “duros”, nel regalare dolci ai canonici, invitarli a pranzo, mandare capponi al vescovo e frutta alle monache perché ne facessero delle confetture. La libertà, per la signora in questione, si riferiva principalmente al sesto comandamento. “Lei non era stata né buona né cattiva, proprio come qualsiasi altra donna che non fosse completamente malvagia; in compenso, possedeva la virtù della più ampia tolleranza. Credeva che l’unica cosa buona che l’aristocrazia potesse ormai fare fosse divertirsi. Non poteva imitare le virtù della nobiltà d’altri tempi? Ebbene, ne avrebbe imitato i vizi”. Per la marchesa niente valeva la pena, all’infuori di Luigi XV e della Reggenza. I mobili del suo salotto giallo e il camino del suo salottino erano calcati da una sala di Versailles, stando a quel che assicuravano il tappezziere e l’architetto; ma la passione della marchesa per i cuscini soffici e le imbottiture aveva introdotto profondi cambiamenti nel salotto in stile reggenza.


  Il capitano Bedoya, il grande antiquario, trovava da ridire sul salotto giallo:


  — La marchesa si ostina a chiamarlo in stile reggenza: ma quando mai? A meno che non intenda la reggenza di Espartero… -I mobili erano lussuosi ma conciati male e, quel che era peggio dal punto di vista antiquario, erano stati trasformati in autentici anacronismi.


  La padrona di casa li aveva sottoposti a varie modifiche, sebbene sempre sulla tonalità del giallo, avendoli ricoperti di damasco prima, di broccato poi, e infine di raso trapuntato, capitonné, come lo chiamava lei, in cuscinetti assai rigonfi e piccoli, che a don Saturnino parevano impudichi. Il tappezziere a suo tempo aveva protestato; il capitonné non si addiceva al salone, dal suo punto di vista, ma la marchesa rideva di queste imposizioni ufficiali. Negli altri mobili del salotto, specchi, consolle, tendaggi, eccetera, si era passati da quello che il mobiliere intendeva per stile reggenza alla mescolanza più scandalosa, seguendo il capriccio e la comodità della marchesa. Se qualcuno le parlava di cattivo gusto, rispondeva che la moda moderna stava nel confort e nella libertà. Gli antichi quadri, senza dubbio della scuola di Cenceno, tanto più degni di considerazione in quanto ricordi di famiglia, li aveva relegati al secondo piano, sostituendoli con dei vivaci acquerelli, pieni di toreri e popolane disinvolte, e qualche frate malizioso; poi, per lo scandalo di Bedoya e di Bermùdez, aveva persino appeso alle pareti delle immagini un pò scollacciate e affatto artistiche. Nel salottino contiguo, dove la marchesa trascorreva la giornata, l’anarchia dei mobili era completa, ma tutti erano comodi e su quasi tutti ci si poteva stendere confortevolmente: chaise longue, dondoli, marquise, amorini, panchette, tutto era una congiura della pigrizia; quando si entrava nella stanza era grande la tentazione di sdraiarsi. Il divano, con il grandissimo sedile rigonfio, e i bottoni nascosti nel raso come pistilli di rose gialle, era un’ode anacreontica, accompagnata dai profumi eccitanti delle cento essenze che la marchesa spargeva ai quattro venti.


  L’eccellentissima donna Rufina de Robledo, marchesa di Vegallana, si alzava alle dodici, faceva colazione e fino all’ora di pranzo leggeva romanzi o faceva l’uncinetto, seduta o distesa nel suo salottino. Il grande camino restava acceso da ottobre a maggio. A sera donna Rufina andava a teatro ogni volta che c’era uno spettacolo, anche se nevicava o cadevano fulmini; altrimenti, perché mantenere carrozze e cavalli? Se non c’era niente a teatro, cosa frequentissima a Vetusta, se ne rimaneva nel suo salottino a ricevere gli amici e le amiche che desideravano parlare dei casi loro, mentre lei continuava a leggere riviste, romanzi e giornali satirici pieni di caricature. Interveniva nella conversazione solo per fare qualche commento sulla falsariga degli epigrammi dell’arciprete, suo caro amico. In queste brevi interruzioni, donna Rufina dimostrava una grande conoscenza del mondo e un aristocratico pessimismo riguardo alla virtù. Per lei non esisteva peccato mortale all’infuori dell’ipocrisia; e dava degli ipocriti a tutti quelli che non facevano trasparire inclinazioni erotiche che potevano non avere. Ma lei questo non lo ammetteva. Quando qualcuno si faceva garante di una virtù, la marchesa, senza staccare gli occhi dalle sue caricature, scuoteva la testa e mormorava tra i denti posticci, come se ruminasse le negazioni. A volte diceva distintamente:


  — Volete darla a bere a me… che sono un vecchio lupo di mare.


  Non era un lupo di mare, ma con ciò voleva dare a intendere che era stata più fedele ai costumi della Reggenza che ai suoi mobili. Le sue citazioni storiche di solito si riferivano alle amanti di Enrico VIII e di Luigi XIV.


  Quando c’erano pochi invitati, il salotto giallo era immerso in una oscurità discreta. Se superavano la mezza dozzina, veniva accesa una lampada di cristallo intagliato, che pendeva al centro del salone. Stava piuttosto in alto; alla chiavetta del gas arrivava soltanto Mesìa, il più aitante di tutti. Gli altri protestavano. Era una ingiustizia.


  — Perché mettere la lampada così in alto? — dicevano alcuni, un tantino offesi.


  Donna Rufina si stringeva nelle spalle.


  — Manie di quello là, — rispondeva, alludendo al marito.


  Il marchese non era molto scrupoloso in materia di morale privata; ma una notte che era entrato a tastoni per attraversare il salotto e raggiungere il salottino, la cui porta era socchiusa, nell’oscurità aveva incocciato con la mano in un naso, aveva udito un grido di donna — ne era certo — e un rumore di sedie rovesciate e di passi smorzati sul tappeto. Aveva taciuto per discrezione, ma aveva ordinato ai domestici di sistemare la lampada più in alto, in modo che nessuno potesse abbassarne l’intensità o spegnerla. Ma quella decisione si rivelò di una disuguaglianza irritante, perché Mesìa, alzandosi sulla punta dei piedi, riusciva ad arrivare alla chiavetta del gas.


  Pilar e Lola, due delle tre figlie del marchese, s’erano sposale e vivevano a Madrid; Emma, la seconda, era morta di tisi. La già scarsa vigilanza a cui la marchesa si sentiva obbligata quando le figlie vivevano con lei svanì del tutto dopo la loro partenza. Era l’unica consolazione per tanta solitudine. Nel periodo delle feste, donna Rufina faceva venire qualcuna delle numerose nipoti che aveva nei paesi della provincia. Le provinciali blasonate aspettavano con impazienza l’epoca delle feste, quando arrivava il loro turno di recarsi a Vetusta. Sin da bambine s’erano abituate a guardare come a una stagione d’eccezionale piacere quella che trascorrevano con la zia, in mezzo al meglio del capoluogo. Certi padri timorati opponevano alcuni argomenti di quella moralità privata che non preoccupava il marchese, ma trionfava infine la vanità, e la signora di Vegallana aveva sempre con lei una nipote in vacanza. Le nipotine occupavano le stanze delle figlie assenti — quella di Emma non venne occupata nuovamente, però ci si entrava quando ve n’era bisogno. Per qualche settimana le ragazze riempivano dell’animazione dei tempi andati le sale e i corridoi, le alcove e i salottini, troppo grandi e tristi adesso che erano deserti. 
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  A sera, però, non mancava lo schiamazzo al piano nobile, ci fossero o no le nipoti. Al secondo piano, si vivevano avventure, ancorché silenziose, di giorno e di notte. Uno dei protagonisti era sempre Paquito. Quando si sentiva sereno, giurava che non c’era nulla di peggio che inseguire le donne della servitù della propria casa; ma non riusciva a dominarsi. Video meliora, gli diceva don Saturnino anche se Paco non lo capiva. Negli incontri nel salotto della marchesa, con nipoti o senza di esse, la gioventù era predominante. Le fanciulle delle famiglie più distinte andavano assai spesso a far compagnia alla povera signora che era rimasta senza le tre figlie. Previamente si dava appuntamento al rispettivo fidanzato; e quando non lo si aveva, si restava in attesa degli eventi. I fidanzamenti si arrangiavano là, e dal salotto giallo erano venuti fuori parecchi matrimoni in extremis, come diceva Paquito credendo che in extremis fosse una espressione divertentissima. Ma erano gli argomenti da cronaca scandalistica a venir fuori con maggior frequenza. Si rispettava la casa del marchese, però si tagliavano i panni addosso agli invitati. Si raccontava una avventuretta qualsiasi e quasi sempre si aggiungeva:


  — La cosa più odiosa è che… queste qui abbiano scelto pelle loro… cose una casa così rispettabile, così degna. I liberali più avanzati, che non usavano mezzi termini, sostenevano che il peggio era la casa.


  E tuttavia, gli stessi maldicenti cercavano di essere introdotti in quella casa, teatro di tante avventure.


  Nonostante i costumi si fossero un pò rilassati e il giro non fosse più la cerchia ristretta dei tempi di donna Anuncia e di donna Àgueda (pace all’anima loro), non a tutti era concesso di partecipare agli incontri tra intimi dai Vegallana. Gli invitati cercavano di tenere le porte chiuse perché così facendo si davano un tono, e poi perché non gli convenivano testimoni. “Stavano meglio in petit comité”. Lo spirito di tolleranza della marchesa aveva contagiato i suoi amici. Nessuno spiava l’altro. Ognuno si faceva i fatti propri. Dal momento che la padrona di casa offriva ampie garanzie, le madri che non s’aspettavano più nulla dalle vanità del mondo permettevano alle figlie di andare da sole agli incontri da lei presieduti. Per di più, non mancavano mai signore sposate ancora desiderose di occuparsi dell’onore dei loro virgulti o di divertirsi per conto proprio. E chi poteva dubitare che queste ultime si sarebbero fatte rispettare? Visitación, ad esempio. A tale riguardo alcune madri non erano disposte a chiudere un occhio; ma venivano considerate ridicole, esattamente come i mariti che tenevano un analogo comportamento. Qualche canonico poteva dare maggiori garanzie di moralità con la propria presenza, però è vero che questo non accadeva di frequente, né il canonico si fermava a lungo. Il clero della cattedrale preferiva fare visita alla marchesa di giorno. Chi mostrava scrupoli veniva chiamato ipocrita, e avanti come prima.


  La marchesa sapeva che in casa sua i giovani si innamoravano in modo alquanto vivace. Talvolta, mentre leggeva, notava che qualcuno apriva la porta con grande circospezione, senza fare rumore, per non distrarla; lei alzava lo sguardo; mancava Tizio: bene. La porta si apriva di nuovo, di nuovo ella guardava, mancava Tizia; bene, e con ciò? Continuava a leggere. E pensava: “Sono tutte persone decenti, tutti tengono presente il rispetto dovuto alla mia casa, e in fatto di peccata minuta… se la vedano gli interessati”. E si stringeva nelle spalle. Quando le figlie vivevano con lei aveva applicato lo stesso criterio. Anche allora pensava: “Le mie son brave bambine; se qualcuno esagerasse, le conosco, mi avviserebbero con un sonoro ceffone… quanto al resto… bagattelle; fino a quando non avvisano, bagattelle”. In effetti, le figlie s’erano sposate e nessuno era venuto a restituirgliele lamentando un guasto irreparabile. Se qualcosa c’era stato, si trattava di bagattelle. E l’altra era morta perché così aveva voluto il Signore. Una tisi, la malattia di moda. Quando s’era trattato delle figlie, non appena aveva notato qualche indizio di pericolo, la marchesa aveva posto opportuno rimedio con franchezza e maestria, senza clamore ma anche senza perder tempo.


  Invece, per le giovani amiche che andavano a trovarla adesso di sera non prendeva alcuna precauzione.


  “Hanno una madre”, diceva, oppure: “È affar loro”.


  E aggiungeva sempre:


  “Finché non mancano al rispetto dovuto a questa casa.


  Uno di quelli che avevano tratto maggiore vantaggio dalle idee della marchesa e dai suoi ricevimenti era Mesìa.


  “Ma a lui si poteva perdonare tutto. Che tatto! Che prudenza! Che discrezione!”


  “Quest’uomo potrebbe vivere in mezzo alle monache senza che abbia a creare il minimo scandalo”.


  A Paco, al suo adorato Paco, aveva posto centinaia di volte come modello l’abilità e l’accortezza di Mesìa, soprattutto quando sorprendeva il figliolo nelle braccia di una sartina, una stiratrice o una cameriera di casa.


  Il suo Paco era maldestro, non ci sapeva fare…


  “È indecente che io ti sorprenda nel bel mezzo delle tue intemperanze, giovanotto…! Non arrivi al piatto e già ti vuoi sbafare l’arrosto… Prima impara a essere cauto e poi… Fa’ quel che ti pare.


  E aggiungeva, credendo di essere stata troppo indulgente:


  “E poi, queste avventure… non bisogna avercele in casa… Domanda a Mesìa. — Era stata sua madre a iniziare il marchesino al culto che questi tributava al Tenorio vetustense.


  La marchesa, vedendo che il figlio era incorreggibile, prese la decisione di salire sempre al secondo piano dando colpi di tosse e parlando a voce alta.


  Nel periodo in cui venivano a trovarla le nipoti, c’erano anche concerti, pranzi, escursioni in campagna, proprio come ai vecchi tempi. L’allegria correva di nuovo per tutta la casa; non esistevano angoli al sicuro dalla sfrontatezza degli amici più intimi; e nei salottini, e persino nelle alcove dove stavano ancora i letti virginei delle figlie della marchesa, talvolta risuonavano delle risate, dei gridolini soffocati a denunciare i giochi in cui consisteva la vita di quell’Arcadia casalinga.


  Quell’Arcadia Don Alvaro l’accarezzava con gli occhi; in quella casa stava il teatro dei suoi maggiori trionfi; ogni mobile gli raccontava una storia intima e segreta; nella serietà delle sedie panciute e delle poltrone solenni con i loro braccioli di idoli orientali, trovava una garanzia dell’eterno silenzio che chiedeva loro. Il legno finemente laccato di bianco pareva dirgli: “Non temere; nessuno dirà una parola”. Il don Juan vedeva nel salotto giallo un libro di memorie, di memorie “dolci e felici”, non “quando volle Iddio”, bensì oggi e sempre; “i pegni d’amor” per il suo bene “trovati” erano gli arazzi discreti, la seta delle sedie, trapunta, rigonfia, morbida e muta14, il tappeto folto che assomigliava allo stesso Mesìa nel suo attutire ogni rumore che denunciasse segreti amorosi.


  Il marchese se ne lavava le mani. Erano cose che riguardavano sua moglie.


  “Se non era riuscito a moralizzare i costumi della consorte, difficilmente poteva moralizzare quelli dei suoi invitati”. Lui viveva al secondo piano.


  Aveva capito che il salotto giallo aveva perduto poco a poco la severità che conviene a un luogo destinato ad accogliere gli ospiti, e si era deciso a convertire in sala per i ricevimenti quella del secondo piano che si trovava giusto sopra al salotto reggenza.


  La marchesa non saliva mai al nuovo salone. Qualsiasi visita, di chiunque si trattasse, la riceveva al piano di sotto. Gli invitati del marchese, quando erano in visita di cortesia, morivano dal freddo nel salone delle antichità. Questo salone e lo studio del marchese “costituivano” a suo dire, “la parte seria della casa”. L’intero studio era in rovere chiaro; non c’era nulla, assolutamente nulla, in oro; legno e nient’altro che legno. Vegallana era orgoglioso della severità del suo studio; in certi casi, nulla di più serio del rovere. La “sobrietà del mobilio” rasentava la povertà.


  — La mia cella! — diceva il marchese con affettazione.


  Appena entrati si gelava, e lo stesso Vegallana ci andava poco. Le pareti del salone delle antichità erano tappezzate da arazzi di autenticità dubbiosa, ma di notoria antichità.


  Era l’unica cosa che al capitano Bedoya pareva degna di rispetto in quel “museo di trappole”, secondo una sua espressione. Il marchese aveva la vanità di essere antiquario grazie al suo denaro; ma gli costava fior di quattrini quel che alfine risultava opera di truqueurs, come diceva il capitano. L’implacabile Bedoya, assiduo frequentatore dei ricevimenti della marchesa, compativa Vegallana e lo disprezzava persino; tuttavia, per non farlo dispiacere, non aveva voluto dargli le prove inequivocabili di una triste verità, ovvero: che i suoi mobili stile Enrico II del salone delle antichità avevano meno anni del marchese stesso. Questi li considerava autentici, in quanto coetanei del figlio del Re cavaliere15; li aveva comprati personalmente a Parigi…! Dunque, se qualcuno in casa dei Vegallana gli adduceva questa argomentazione, Bedoya lo chiamava in disparte, saliva con lui alla chetichella al secondo piano, si chiudeva a chiave nel salone delle antichità, e con la stessa cautela ladronesca con cui portava via i libri dal circolo, si dirigeva verso una sedia Enrico II, la capovolgeva e ne cercava una parte nascosta della gamba; in quel punto aveva praticato diversi fori con un temperino e li aveva coperti con cera del colore della sedia; toglieva la cera con il temperino, raschiava il legno e… oh, trionfo! Non si polverizzava; erano schegge piccolissime, non polvere, a venir via.


  — Vede? — diceva Bedoya.


  — Cosa?


  — Il legno è nuovo; se fosse dell’epoca supposta dal marchese, si disfarebbe; il legno vecchio lascia cadere sempre la polvere dei roditori: di questo ci accorgiamo noi, non certo i dilettanti, che non hanno altro che denaro e credulità; questo è truquage, puro truquage!


  Rimetteva la cera nei fori, lasciava la sedia al suo posto, e scendeva trionfante la scala dicendo:


  — Ha visto, non è vero? Però con il marchese, ovviamente non una parola!


  In un primo momento a Paco Vegallana dispiacque non poco trovare in casa Obdulia, quella sera. Non era in vena di scherzare. Le confidenze di don Alvaro lo avevano intenerito, e il suo spirito volava in una atmosfera ideale; quella brezza romantica gli procurava nelle viscere un piacevole solletico, ancor più pungente per la mancanza d’abitudine. Poche volte si era trovato in un simile stato d’animo.


  Obdulia e Visitación, dalla finestra della cucina che dava sul patio, li chiamavano a voce alta, ridendo come pazze.


  — Qua, qua! Tutti quanti a lavorare! — gridava Visita leccandosi le dita sporche di sciroppo.


  — Ma che succede, signore? Non dovevano preparare la merenda in casa di Visita?


  Visita arrossì leggermente.


  Si fecero delle grasse risate sul povero Joaquinito Orgaz, che era andato a caccia di Obdulia…


  Obdulia spiegò tutto quanto. A casa di Visita mancavano gli stampi per un certo budino inventato dalla defunta donna Àgueda Ozores; poi, il forno della cucina non era grande quanto quello della marchesa; infine, non era munito di altri requisiti tecnici che loro non potevano capire. Insomma, né i canapè, né i budini, né gli sciroppi si sarebbero potuti fare nella cucina di Visita, e, senza por tempo in mezzo, s’erano trasferite, armi e bagagli, in casa dei Vegallana.


  L’idea era sembrata assai divertente a Obdulia e a Visita. Avevano sorpreso la marchesa che faceva la siesta nel suo salottino. A parte l’inconveniente di essere stata svegliata, s’era trovata d’accordo su tutto. Quindi, aveva dato i suoi ordini:


  — Dite a Pedro — (il cuoco), — a Colàs — (l’aiuto), — e alle ragazze di mettersi a disposizione di quelle signore e di fornire loro tutto il necessario.


  E donna Rufina, rivolgendosi alle dame, aveva detto sorridente:


  — Su, adesso fuori, pazze che non siete altro; andate in cucina e lasciatemi in pace.


  E s’era immersa nella lettura de I moicani di Dumas.


  Visita faceva assai spesso simili irruzioni in casa delle amiche. Così intendeva l’amicizia. Ma che ci poteva fare se la sua cucina era un inferno! Il camino non tirava bene; non si poteva entrare senza rimanere asfissiati né lì né nella vicina sala da pranzo. Pochi vetustensi potevano vantarsi di aver visto la sala da pranzo o la cucina di Visita. E pensare che a casa sua ci si ritrovava e si rappresentavano sciarade e ci si rincorreva lungo i corridoi. Ma lei chiudeva determinate porte affinché il fumo non passasse, e diceva indicando gli anditi stretti e oscuri:


  — Di là corrano pure quanto vogliono, pazzerelle, ma nessuno mi apra quella porta.


  Tutta la sua prodigalità di signora che riceve gli ospiti in confidenza si riduceva esclusivamente a fornire vestiti e fazzoletti di cotone, vecchi gli uni e gli altri, perché i giovanottelli più dotati di fantasia si mascherassero da donne e da turchi. Gli indumenti venivano lasciati in una alcova in cui si trovava un letto per gli ospiti, privo di materasso, coperte e biancheria, le molle all’aria. Quello era lo spogliatoio degli interpreti, maschili e femminili, delle sciarade. Si vestivano tutti insieme perché indossavano tutto quanto sopra il vestito. Per di più, Visita non metteva lumi nella stanza; e perché mai? Talvolta in salone si udiva, oltre le tendine di taffetà verde:


  — Pepe, guardi che le mollo un ceffone.


  — Caspita, questo non era in programma…


  — Ragazzi, ragazzi, un pò di compostezza!


  — Perché non dà loro un lume, Visita?


  — Signori, ma perché questi pazzi sono capaci di darmi fuoco alla casa…


  — Ha ragione Visita, ha proprio ragione, — gridavano da dentro Joaquin Orgaz o il Pepe che aveva rischiato lo schiaffo.


  Era in casa degli altri che Visitación dimostrava la sua intimità con gli amici, la sua franchezza e i suoi modi semplicissimi. Là faceva pazzie.


  Palliava molto, a voce altissima, inframezzando ogni frase con dieci risate. A quindici anni era stata lodata per la su» sventatezza graziosa, e sulla soglia dei trentacinque era ancora un ciclone, una cascata di allegria, come le diceva nel suo album Càrmenes il poeta. Il che equivaleva a una cateratta di maleducazione, secondo donna Paula, madre del canoni co, che non aveva mai voluto ricambiarle le visite. Cateratta, cascata, ciclone, era tutto questo, ma a ragion veduta. La sua sventatezza era frutto di uno studio profondo e minuzioso; faceva la stupida e intanto il suo occhio scrutatore era in cerca della preda… Qualche ninnolo, una leccornia, qualsiasi cosa tranne denaro. Credeva, o meglio, fingeva di credere, che le cose non valgono niente, che soltanto la moneta è ricchezza.


  — Signora, le devo due soldi dell’elemosina che ha dato per me l’altro giorno.


  — Lasci stare, Visita, si immagini che somma… non mi faccia vergognare.


  — Ci mancherebbe altro…! Prenda pure… Oh, quant’è carino questo portaspilli!


  — Non ha alcun valore.


  — È stupendo!


  — È a sua disposizione.


  — Non me lo dica due volte.


  — È a sua disposizione… Per quello che vale!


  — Sì? Allora me lo prendo… Vede, io sono una gazza…


  E una gazza lo era davvero, e così la chiamava donna Paula: la gazza ladra.


  Faceva autentica strage di cibarie.


  Irrompeva in casa di una vicina ridendo a crepapelle.


  — Sai che mi succede? Niente, non si trova; abbiamo perduto la chiave della credenza… — (altre volte era quella della dispensa) — ed eccomi qua, affamatissima. Vediamo, vediamo, dammi qualcosa, mia cara; o faccio merenda o svengo dalla fame.


  Due volte a settimana in casa sua si giocava a tombola o all’oca. Si creava un fondo per una merenda in campagna e si nominava una commissione perché preparasse tutto quanto. Ne erano invariabilmente membri Visita e un suo cugino. Visita, per economizzare e perché il pasticciere e il confettiere la disgustavano, faceva da sé o dirigeva la preparazione di sfogliate, sciroppi e di tutto quello che si poteva realizzare nella sua cucina. Poi succedeva che nella sua cucina non si poteva fare niente. Il dannato fumo! Il padrone di casa, che non ingrandiva il forno… Per mille diavoli! Che Iddio la perdonasse.


  Fatto sta che in caso di bisogno ricorreva alla cucina dei Vegallana o a un’altra di dimora nobile, il più delle volte alla prima. Là si poteva fare di tutto. Visita disponeva dei domestici del marchese; ricevuto l’assenso del cuoco riguardo all’uso della cucina, prendeva alcune provviste dalla dispensa; mandava a comprare lo zucchero, l’uva passa, il pepe, il sale in drogheria. Per mille diavoli, se il signor Pedro non aveva voluto aprire i suoi armadi, che almeno portassero tutto quello di cui c’era bisogno. “Denaro? Non si preoccupi, ho il conto aperto”. Alla fine, tutte le spese apparivano sul conto del marchese. Un errore; siccome a comprare erano andati i suoi domestici… Si faceva merenda. Alla prima riunione si commentava la questione:


  — Allora, Visita, siamo in debito con lei?


  — Oh, poca cosa… una sciocchezzuola.


  — Ebbene, vediamo, che si paghi.


  — Più che giusto.


  — Ciascuno la sua parte.


  — Lascino stare… Vogliono finirla? Non se ne parli più, non ne vale la pena.


  A Visita rimanevano carne per svariate settimane e dolci per mesi interi. Suo marito era un umile impiegato di banca, però di buona famiglia, parente di persone titolate. Se Visita non si fosse ingegnata, come si sarebbe potuto mantenere un tenore di vita decente, indispensabile per continuare a essere parenti dell’aristocrazia?


  Quando ancora era nubile, di Visitación si malignò — di chi non si maligna! — che era saltata giù da un balcone… non a causa di un incendio, bensì per un fidanzato che molti presumevano essere Mesìa. Si trattava solo di congetture, nulla di sicuro. Dal momento che lei era un pò leggerina… dal momento che non rispettava le apparenze…


  Nessuno ricordava più quella storia; lei continuava a essere frivola, aveva fama di essere golosa e scroccona - secondo l’espressione corrente a Vetusta come altrove, — ma nulla di più. Risultava forse insopportabile per la sua allegria inopportuna; ma di cose serie, di quelle che non ammettono scusanti, nessuno l’accusava, almeno non pubblicamente. Certo, bisognava tralasciare qualche peccatuccio…


  Era alta, snella, bionda e graziosa, ma non quanto crede va lei; gli occhietti che socchiudeva fino a renderli invisibili, possedevano una certa malizia, ma non l’incanto voluttuoso, quasi piccante, che ella supponeva. Se qualcuno le sfiorava la mano senza guanto, notava al tatto la vischiosità di qualche dolciume che Visita s’era appena mangiato.


  Don Alvaro, quand’era in confidenza, parlava con disprezzo di Visitación e faceva gesti malcelati di ribrezzo. Assicurava che aveva dei bei piedi e dei polpacci assai più torniti di quel che ci si potesse aspettare, ma che non sapeva scegliersi le scarpe… anche le sottovesti e le calze lasciavano molto a desiderare… Gli altri capivano quel che c’era da capire. Ed era solito, dopo aver fatto queste affermazioni, asciugarsi le labbra con il fazzoletto.


  Paco Vegallana giurava che la signora in questione portava giarrettiere fatte con nastri rossi, e che lui gliene aveva persino vista una di spago. Tutto ciò, naturalmente, si diceva solo fra uomini, e per di più riservati.


  Invece, la biancheria intima di Obdulia era irreprensibile; non così la sua condotta; ma di questo ormai non si parlava più, tanto era risaputo. Lei, dal canto suo, negava a ciascuno dei suoi amanti tutte le relazioni precedenti, tranne quella con Mesìa. Era il suo motivo d’orgoglio. Quell’uomo l’aveva affascinata, perché negarlo? Ma lui soltanto. Era vedova e non ricordava mai il defunto; sembrava la vedova di Alvarito: “era lui il suo unico passato!”


  Quella sera entrambe erano bellissime, bisognava riconoscerlo. Almeno, Paco Vegallana lo riconosceva ingenuamente. E senza rinunciare a consacrare il resto del giorno all’idealismo, opportunamente risvegliato dalle confidenze dell’amico, il marchesino accettò di entrare nella cucina di casa, a odorare quel che cucinavano quelle signore.


  La cucina dei Vegallana era il riflesso della loro effettiva grandezza. No, davvero non erano nobili decaduti: opulenza, igiene, agiatezza, precisione, raffinatezza nell’arte culinaria, tutto questo e altro ancora si notava non appena vi si metteva piede.


  Pedro, il cuoco, e Colàs, l’aiuto, preparavano i piatti del giorno e sembrava si trattasse di un banchetto. Le proprietà del marchese, numerose cascine date in locazione, erano disseminate in tutta la provincia, e oltre alla pigione, piuttosto bassa perché in questa materia il lusso consiste nel non aumentarla mai, i coloni pagavano il tributo dei migliori prodotti naturali del proprio cortile, del vicino fiume e della caccia sui monti. Lepri, conigli, pernici, beccacce, salmoni, trote, capponi, galline, confluivano loro malgrado nella cucina del marchese, come radunati su una novella Arca di Noè al momento del diluvio universale. A ogni ora, giorno e notte, in qualche angolo della provincia si preparavano le provviste per la tavola di Vegallana; se ne poteva essere certi.


  A mezzanotte, quando i forni erano spenti e Pedro dormiva, e dormiva il padrone, e nessuno pensava a mangiare, sul fiume Celonio, a due leghe da Vetusta, un povero campagnolo armeggiava su una barchetta miserabile e mezzo marcita e che faceva acqua da tutte le parti. Sotto una rupe in ombra, che come una torre pendente minaccia di rovinare sulla corrente e rende ancor più cupa l’oscurità dell’ansa, fa la posta al passaggio del salmone impugnando una fiaccola di paglia, la cui fiamma si riflette sulle onde come una scia di fuoco. Il salmone pescato dal colono del magnate alla luce tremolante della torcia era lo stesso che ora stava sgocciolando, in filetti, sulla tavola di legno di pino, bianca e pulita, in attesa di essere messo sulla graticola.


  Anche di notte, vicina ormai l’alba, il fattore che andava orgoglioso di fare omaggio al suo signore delle prime beccacce, delle migliori pernici intraprendeva il suo viaggio verso il monte; ed eccole là, le pernici, sulla tavola di pino a esibire il contrasto tra le loro piume brune e il rosato e l’argento del salmone. Lì vicino, nella dispensa, galline, piccioni, anguille mostruose, prosciutti monumentali, sanguinacci bianchi e neri, salami purpurei, giacevano ammucchiati in apparente disordine o appesi ai ganci di ferro, a seconda della loro specie. La dispensa divorava il meglio della flora e della fauna commestibili di tutta la provincia. I colori vivaci della frutta più matura e più grande animavano la scena, un poco malinconica se ci fossero stati solo i toni spenti di quella natura morta, insaccata o sotto sale. Pere giallastre, altre da cuocere, quasi rosse, mele d’oro e vermiglie, mucchietti di noci, nocciole e castagne davano allegria, varietà e un’armoniosa distribuzione di luci e ombre a quell’insieme succulento già alla vista, mentre all’olfatto giungevano confusi i profumi penetranti degli accostamenti culinari e degli aromi delicati e discreti delle arance, dei limoni, delle mele e del fieno, che faceva da morbido letto alla frutta.


  E pensare che tutto era stato movimento, luce, vita, fruscio; che aveva cantato nel bosco, volato nel cielo azzurro, guizzato sulle acque fresche, brillato al sole in riflessi multicolori mentre pendeva dai rami, nelle vallate, nei prati, nei fiumi, sui monti… “Non c’era dubbio, Vegallana sapeva essere un gran signore!”, pensava Visita sospirando; morta d’invidia, sognava quella dispensa, esibizione permanente d’ogni ben di Dio.


  Il marchese sorrideva quando gli parlavano di allargare il suffragio. — E che, non sono tutti coloni miei? Non mi regalano i loro migliori frutti? Quelli che mi danno i bocconi più appetitosi mi negherebbero il voto inconsistente, il flatus vocis16?


  Il corredo della cucina, abbondante, ricco, sontuoso, proiettava da tutte le pareti bagliori sul focolare, sui tavoli e sulle madie; era degno della dispensa; e Pedro, altero, sdegnoso, dirigeva il tutto con voce imperiosa; comandava in quel suo regno come un tiranno. Mangiava quanto c’era di meglio, conservava le tradizioni del magistero culinario, vigilava da lontano sullo svolgimento del servizio in sala da pranzo, perché non era un cuoco comune, mero custode di pignatte e paioli, bensì un generale votato al fuoco e attento alla tavola. Non era vecchio. Aveva quarant’anni assai ben portati; gran amatore, si credeva un damerino, nella cerchia in cui si muoveva, quando abbandonava il grembiale e si vestiva da signorino.


  Colàs era un aiutante dalla vocazione decisa, colorito e vivace, con gli occhi maliziosi e le mani leste. Entrambi, assieme alla robusta montanara al servizio di Visita, davano una mano alle signore. Pedro, senza tralasciare la cosa più importante, la cena dei padroni, dava la sua preziosa collaborazione. All’inizio aveva semplicemente tollerato quell’irruzione all’ora della merenda. In cucina c’era spazio per tutti; quel che facevano non valeva niente, e il cuoco diede il suo indispensabile beneplacito con malcelato disdegno. Poco a poco passò dalla tolleranza a un atteggiamento protettivo: prima si abbassò a dare dei consigli alla montanara, poi le diede un pizzicotto. L’ambiente si ravvivò.


  — Colàs, mettiti a disposizione delle signore, — disse solennemente Pedro.


  Perché l’ordine della marchesa non era stato sufficiente: l’aiutante obbediva a Pedro e Pedro al proprio dovere. Se la marchesa avesse preteso da lui qualcosa contrario ai suoi convincimenti di artista, avrebbe ottenuto solo le sue dimissioni. Era la sua maniera di esprimersi. Leggeva molti giornali prima di farne cartocci.


  Quando Obdulia, risentita per la freddezza dell’altezzoso cuoco, cominciò a sedurlo con sguardi di mezzo minuto e qualche urto involontario, Pedro s’arrese, e di tanto in tanto aggiungeva qualche tocco da maestro alla merenda di Visita.


  Fece di più; volle sedurre donna Obdulia con le sue dimostrazioni d’abilità, e accorreva non appena si presentava un problema teorico o una difficoltà pratica.


  — Cosa ci va adesso?


  — Cosa bisogna tostare per primo?


  — Quanto devo sbattere le uova?


  — Come si arrotola questa pasta?


  — Qui bisogna pepare o no?


  — Non sarà fuori luogo metterci della cannella?


  — Lo sciroppo è pronto?


  — Come si montano queste chiare?


  L’intelligenza e la bravura di Pedro diedero compiuta risposta a tutto. Se la spiegazione non era sufficiente, prendeva lui stesso la faccenda in mano ed era cosa fatta.


  Obdulia, che a Madrid aveva imparato dalla cugina Tarsila a premiare con i suoi favori gli ingegni illustri, gli insigni figli dell’arte e della scienza, così come il pomeriggio precedente aveva fatto impazzire di piacere e voluttà il signor Bermùdez per premiarlo della sua erudizione archeologica, ora si era messa a concedere fortuiti e surrettizi favori al cuoco di Vegallana: gli lanciava sguardi ardenti senza averne l’aria, mentre ascoltava una luminosa teoria sul grasso di maiale, o gli dava una stretta di mano, apparentemente casuale, mentre lavorava lo stesso impasto, o metteva le dita nello stesso recipiente, ad esempio un paiolo. Poco mancò che il cuoco svenisse di piacere quan do, per il giusto punto di cottura del dolce alla pesca, Obdulia si avvicinò al degnissimo Pedro e sorridendo gli mise in bocca lo stesso cucchiaino che lei aveva appena toccato con le sue labbra rosso rubino (questo rubino è del cuoco).


  L’uomo in grembiule intravide in lontananza la conquista della signora come la degna ricompensa finale di una intera esistenza consacrata a insaporire il cibo di tanti gentiluomini e signore, che grazie a lui avevano trovato più facile e provocante il cammino di dolci e tangibili amori.


  Pedro si rivelò insolitamente bendisposto; consentì persino che le cameriere si occupassero delle nere pentole di ferro. Amava le donne, tutte le donne, solo che non credeva nelle loro capacità culinarie; il loro destino era diverso. La cucina e la donna sono termini antitetici, per dirla con parole che aveva appreso nei suoi cartocci di carta di giornale. La libertà e il governo sono antitetici, aveva letto su un giornale “rosso”, e adattava la frase alla cucina e alla donna. Pedro pensava delle cuoche quel che tutta Vetusta pensava delle donne letterate. Lui le chiamava virago.


  Se qualcuno gli diceva che i cuochi sono più cari e che spendono di più, rispondeva:


  — Amico, chi non è ricco non mangi.


  Per il resto era socialista, ma solo in altri campi.


  Quando entrarono in cucina i signorini, Pedro recuperò l’espressione naturale, l’aria sdegnosa che di solito aveva con le domestiche e con i coloni che portavano le provviste dai loro paesi, talvolta remoti. Il fornello era il suo dio e lui il suo pontefice massimo: gli altri facevano sacrifici in onore del fornello e Pedro officiava misteriosamente e in silenzio. Tornò al suo atteggiamento altezzoso, perché così intendeva il rispetto verso i padroni. Rispondeva a malapena se gli dicevano qualcosa. Non tardò a rendersi conto con i suoi occhi che la donna è mobile17, come spesso cantava. Non appena entrarono gli altri, Obdulia si dimenticò completamente di lui. E prima s’era dimenticata di don Saturnino che giaceva in un “letto di dolore” con un paio d’impiastri di grasso sulle tempie, abbandonato al piacere di ruminare i dolci ricordi del suo pomeriggio archeologico!


  La conversazione di metafisica erotica appena conclusasi Ira Mesìa e Paco non permise loro, in un primo momento, di essere partecipi dell’entusiasmo gastronomico e culinario delle signore. È vero che si avvicinava l’ora del pasto e che quei profumi stuzzicavano l’appetito. Ma l’idealismo non mangia. Mesìa godeva dell’arte suprema di cacciarsi in carbonaie, cucine e finanche mulini senza sporcarsi di fuliggine, di grasso o di farina. Stava nella cucina del marchese come nel salotto giallo, perfettamente a suo agio e senza urtare nulla. Proprio in quel luogo aveva dispensato baci in epoche diverse e ormai lontane. Non c’era forse un solo angolo di quella casa che in don Alvaro non evocasse ricordi analoghi. Quanto a Paquito, neanche a dirlo. Il suo primo amore era stata una cameriera che aveva la stanza nell’attuale dispensa. Il marchesino sapeva muoversi in cucina al buio, a quattro zampe e aveva già avuto modo di misurare con il suo corpo rannicchiato le dimensioni della carbonaia provvisoria che si trovava accanto al fornello.


  I signorini non tardarono, malgrado l’idealismo, a prender parte attiva all’entusiasmo allegro e contagioso delle artiste. Anche loro “erano pittori”, e, nonostante le beffe quasi irriguardose dell’aiuto cuoco e il sorriso insolente di Pedro, i due gentiluomini vollero dar prova della loro bravura e infilarono le mani in paste, in sciroppi e in quanto si stava preparando. Paco s’impiastricciò tutto. Mesìa pareva un ermellino che giocasse a fare lo sguattero.


  Obdulia aveva urtato il marchesino cinquecento volte; le loro braccia, le loro ginocchia, in particolare le loro mani, s’erano sfiorate per lunghi minuti, ed entrambi avevano finto di non farci caso. Un brusco movimento della dama, che indossava una gonna corta, raccolta e stretta al corpo dai nastri del grembiule bianco, permise a Paco di vedere una parte, la gran parte d’una calza scozzese di un gusto nuovo. Il giovane aristocratico aveva sempre considerato un’antinomia dell’amore il suo preferire, per le forme del corpo umano con veli, al nudo puro. Perché più della carne lo eccitava il velo? Non riusciva a spiegarselo. Vedeva il polpaccio pieno d’una campagnola a gambe nude, e niente! Vedeva mezza calza otto dita sopra la caviglia e… addio idealismo! E così accadde anche stavolta. Di più, se la calza di Obdulia non fosse stata scozzese, forse il giovane non avrebbe perduto la quiete della sua parentesi idealista; ma quei quadretti rossi, neri e verdi, con bande d’altri colori, lo restituirono alla inopportuna e grossolana realtà, e Obdulia notò subito che stava avendo successo.


  Per la vedova, uno dei piaceri più raffinati consisteva in “una seduta” allegra con uno dei suoi vecchi amanti; il fatto di non dover principiare dai preliminari le pareva delizioso. Poi, i ricordi erano incantevoli! Oh, assaporare un ricordo come fosse cosa del presente! Quale maggior felicità? Paco era stato suo amante. Lei avrebbe preferito Mesìa, che si trovava nella stessa condizione e lo aveva preceduto. Ma Alvaro era diventato un vero selvaggio! La trattava come faceva don Saturnino prima di osare, con la maggior cortesia di questo mondo, e la guardava con l’indifferenza fredda e ossequiosa del vescovo. Era certa che la sua presenza non suggerisse mai un desiderio carnale né al vescovo né a Mesìa. Era proprio intrattabile, don Alvaro. Anche il vescovo lo era. E tuttavia, Dio ne era testimone, lei gli era stata fedele — a Mesìa, ovviamente; — l’amava ancora o qualcosa di simile. L’avrebbe sempre preferito a tutti gli altri. Però lui non ne voleva più sapere. Era una storia finita.


  Si erano stancati di giocare a fare i cuochi. Visita ancora si divertiva a ispezionare le pentole e a rovistare sulle mensole, negli stipi e nelle credenze. Parlava sempre con qualche leccornia in bocca. Pedro notò che si infilava in tasca delle zollette di zucchero e qualche cartina dello zafferano puro che si adoperava nella cucina del marchese, con grande invidia della gazza ladra. Si mise tra le pieghe della gonna pure un pacchetto di tè di qualità superiore.


  Si sforzava di rendere spiritosi i suoi furtarelli con grandi risate, con delle spiegazioni umoristiche che non facevano ridere più nessuno. 
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  Tutti quanti conoscevano il vizio di donna Visita.


  Le signore lasciarono la preparazione della merenda ai domestici e andarono a lavarsi le mani e a sistemarsi il vestito e l’acconciatura. Sapevano dove si trovava la toletta per queste evenienze. Era la stanza in cui era morta la seconda figlia dei marchesi. Nessuno ci pensava più. C’era il letto, ma della povera fanciulla non restava un solo vestito, un solo oggetto che la ricordasse.


  Mesìa e Paco entrarono con le signore, perché no? Si conoscevano troppo bene per dover fingere degli scrupoli. E poi, “non gli si sarebbe visto niente”, come disse Obdulia. Paco e la vedova si lavarono le mani nello stesso bacile; nell’acqua le dita si intrecciavano alle dita. A lei parve un piacere assai piccante. Le fece ricordare i tempi buoni. Il sole ormai prossimo al tramonto arrivava fino ai piedi del letto e avvolgeva in una aureola quella coppia di sconsiderati. Il calore del fuoco, gli scherzi e l’attività le avevano acceso le guance; aveva un orecchio in fiamme. Era eccitata, voleva qualcosa e non sapeva cosa. Sicuramente non cibarie, perché aveva spiluccato cento leccornie e per scherzo aveva persino provato la cena del marchese.


  Visitación e Mesìa, più tranquilli, conversavano sul balcone, appoggiati sul ferro freddo della ringhiera. “Non si sarebbero girati; ne era certa”. Tra compagni non si veniva mai meno a certi patti taciti.


  Il marchesino lasciò andare una risata.


  — Di cosa ridi? — disse Obdulia.


  — Di Joaquinito Orgaz, il “flamenco”, che starà cercandoti ovunque. Buffo, no?


  Obdulia ci pensò su e proruppe infine in una risata sguaiata. “In effetti, era divertente”. S’era seduta sul letto della defunta. I piedi della vedova oscillavano come pendoli. S’intravedeva di nuovo la calza scozzese. Anzi, adesso s’intravedevano tutt’e due. Obdulia sospirò. Parlarono del passato. “A rigore, s’erano amati sempre; qualcosa li univa loro malgrado. Bisticciavano perché la costanza è impossibile e alla fine stanca; le relazioni troppo lunghe erano ridicole, a Madrid l’avevano imparato entrambi. Le coppie sposate, al massimo dopo un paio d’anni, finiscono per annoiarsi; con il concubinato si riesce a tirare avanti un pò di più, ma non molto”.


  — Non ti pare — disse Obdulia diventando più bella, — che il fatto di ritrovarci di tanto in tanto assomigli un poco a un bel giorno di sole in inverno, in questa terra maledetta dall’acqua e dalla nebbia?


  — Magnifico! — esclamò Paco. — È vero; sentivo qualcosa clic non riuscivo a spiegarmi… ed era questo.


  E siccome gli parve un sentimento lambiccato e poetico, si dedicò di tutto cuore a corteggiare la vedova, almeno per il resto della sera. Era quel che lei chiamava assaporare I ricordi.


  Anche Visitación aveva le guance infuocate e i suoi occhi piccoli erano stati resi più belli dal calore della cucina e dall’animazione degli scherzi, che strappava loro dei riflessi di falsa passione. I capelli biondo scuro e riccioluti le ricadevano sulla fronte a ciocche. Lei e don Alvaro parlavano come fratelli affettuosi. Lui era stato il suo primo amore serio, ovvero il primo che le aveva fatto commettere imprudenze come saltar giù da un balcone in piena notte. Ma quant’era lontano tutto questo! La vita s’era poi incaricata di frapporre tutte le sue prosaiche urgenze.


  La necessità di ricorrere ogni momento a degli espedienti per lenire le ferite dei debiti, per scongiurare la bancarotta, aveva convertito lo spirito di quella pazzerella al positivismo volgare, e aveva finito per frenare gli eccessi erotici della sua fantasia giovanile.


  Era una ottima moglie, per la gente; cioè, si occupava con estrema attenzione e diligenza del bilancio e delle faccende domestiche.


  Mesìa e Visita nell’inverno del loro amore non conoscevano quei giorni di sole di cui parlava Obdulia. Ma quando si incontravano da soli e uno di loro aveva qualche cruccio o qualche preoccupazione di quelli che richiedono confidenti e consiglieri, si dicevano tutto o quasi; parlavano a bassa voce, assai vicini l’uno all’altra, e recuperavano il “tu” di un tempo. Sembravano una coppia molto affiatata, anche se non più innamorata a causa degli anni trascorsi assieme.


  — Bah! — diceva Visitación con una punta di sincera tristezza che conferiva interesse al tramontare della sua bellezza; -Bah! Stavolta sei caduto per davvero, me ne accorgo. Ma ti dico una cosa: ti costerà la tua brava fatica…


  Mesìa parlava della presidentessa più francamente con Visita che con Paco. La sua strategia doveva essere diversa.


  Al marchesino bisognava parlare di amore puro, per i motivi già spiegati in precedenza; a Visita, semplicemente di una nuova conquista. Don Alvaro capiva che Visitación voleva precipitare la presidentessa nella nera voragine in cui erano cadute lei e tante altre. Visita era amica di Ana dai tempi in cui costei era venuta a Vetusta con la zia Anunciación e con Ripamilàn, l’attuale arciprete. Ammirava l’amica, ne elogiava la bellezza e la virtù, però, come tutte, era infastidita dalla bellezza e la virtù la esasperava. Voleva vedere quell’ermellino nel fango. Tanti elogi la annoiavano. Tutta Vetusta a dire: “La presidentessa, la presidentessa è inespugnabile!” Alla fine quella canzone monotona stancava. Anche il modo di chiamarla, poi, era sciocco. La presidentessa! E perché? Non ce n’era un’altra? Lei a Vetusta lo era stata per breve tempo. Suo marito aveva abbandonato la carriera prestissimo, che ragione c’era di continuare con quei “presidentessa di qua” e “presidentessa di là”? Poco tempo aveva la moglie dell’impiegato di banca da dedicare a queste abiette passioni, frutto della sua immaginazione e delle sue cattive intenzioni; doveva stare attenta alla prosa, ben difficile, della vita; però doveva pure sfogarsi. Ebbene, il suo sfogo era questo: cercare di fare in modo che Ana fosse infine come tutte le altre. Se ne aveva l’occasione, non si separava da lei: in chiesa, a passeggio, a teatro, andavano quasi sempre assieme, anche se Ana non ci andava spesso. Visita, dacché aveva scoperto un qualche interesse dell’amica per don Alvaro e in Mesìa il desiderio di vincere quella virtù, non pensava altro che a far precipitare ciò che nella sua mente era ineluttabile. Nessuno secondo lei poteva resistere al suo vecchio fidanzato.


  Non appena furono soli, Visitación e Mesìa parlarono della questione.


  Alvaro negò di essere innamorato; il suo era un capriccio che le difficoltà avevano radicato in lui.


  Visita finse di preferire che quella dell’altro fosse passione vera e soffocò il piacere profondo che provava dinanzi a tali affermazioni.


  — Lo sai, Visita, l’amore non è per tutte le età.


  — Non ne parliamo.


  — Si ama una sola volta e poi… uno s’ingegna come può.


  Nel dir questo Mesìa si stringeva nelle spalle con un gesto di disperazione umoristica che lui e le sue ammiratrici trova vano assai interessante, byroniano (ammesso che le sue ammiratrici conoscessero Byron).


  — E lei è bella, Alvarin, bella, bella; te lo garantisco io.


  — Sì, questo si vede da lontano.


  — No, non tutto si vede da lontano, capisci? E siccome lei non fa come quest’altra — e indicava con il pollice all’indietro, verso la stanza da cui provenivano i bisbiglii di Paco e di Obdulia, — siccome Ana non si stringe mai la sottoveste o la gonna alla vita con nastri e pulegge… né s’imbottisce… Se la vedessi!


  — Me l’immagino.


  — Non è la stessa cosa.


  Vi fu una pausa. Poi Visita continuò:


  — Sai quel suo viso dolce, sereno, che ha solo un filo di passione negli occhi, e questa, come nascosta dalle ciglia, contenuta…?


  — Vero che ha ragione Frìgilis?


  — E che dice quel sonnambulo?


  — Che la presidentessa assomiglia molto alla Madonna della Seggiola.


  — È vero; il viso, sì…


  — E l’espressione; e quel suo modo di inclinare la testa quando è distratta; sembra stia per accarezzare un bambino con il suo mento rotondo e puro…


  — Senti, senti, che pittore!


  Dagli occhi di quella bellezza matura sprizzarono scintille come da un braciere su cui avesse soffiato qualcuno.


  — Dice che non ne è innamorato e la paragona alla Madonna…!


  — Credo che alla poverina dispiaccia parecchio non avere un figlio.


  Visita si strinse nelle spalle, e dopo aver mandato giù qualcosa di amaro che le era rimasto in gola, disse rapida, con voce roca:


  — E che lo faccia.


  Mesìa nascose il disgusto che gli aveva causato quella frase.


  — Ma, ahi Alvarin, se la vedessi nella sua stanza, soprattutto quando ha una di quelle crisi che la fanno contorcere… Come s’agita sul letto! Sembra un’altra… Allora, non so perché, mi spiego il capriccio della pelle di tigre che si dice le fu regalata da un inglese d’America. Ti ricordi di quella fantasia ballata dalla compagnia che passò di qua l’anno scorso?


  — Sì, ebbene?


  — Ti ricordi della danza delle Baccanti? Beh, lei assomiglia a una di loro, solo che in meglio; una baccante come saranno state quelle vere, se veramente sono esistite, laggiù, nei paesi dove si dice che stavano. Ecco a cosa assomiglia quando si contorce. Come ride quando è preda di una crisi! Ha gli occhi pieni di lacrime, e increspa la bocca in modo provocante, e dal fondo della sua gola montano dei suoni, dei gemiti, dei lamenti sotterranei, come se dentro di lei si lamentasse l’amore sempre taciuto e imprigionato, che so. Sospira in un modo, dà certi abbracci ai cuscini! E si contrae con un languore! Si direbbe che durante le crisi abbia degli incubi, e che impazzisca di gelosia o muoia d’amore… Quello stupido di don Victor con i suoi uccelli e le sue commedie e il suo Frìgilis con i galli da innesto, non è un uomo. Tutto questo è ingiusto. Il mondo non dovrebbe essere così. E non è così. Siete voi uomini ad aver inventato questa farsa.


  Tacque un poco, smarrito il filo del discorso, e aggiunse:


  — So io cosa intendo.


  Dopo essersi calmata, tornò al punto:


  — Se la vedessi! La sua non è una bellezza come le altre. Vedi… ha le braccia…


  E descrisse minuziosamente, con i dettagli che poteva permettersi di spiegare a un uomo che era stato il suo amante ed era suo amico, tutta le rotondità di Ana, la sua perfezione plastica, gli incanti velati, come diceva Càrmenes su El Làbaro. Ma solo alcune volte li chiamava con il loro nome, e quando non lo avevano o lei lo ignorava, usava capricciosi diminutivi inventati in altri tempi da Alvaro negli entusiasmi della più dolce intimità. Quei nomi, effeminati sebbene maschili, erano marchiati a fuoco nella memoria di Visita; sulle sue labbra non affioravano che quando parlava con Alvaro, e comunque raramente. Per lei avevano il sapore del miele. Poi, però, le lasciavano un gusto amaro in bocca… “Tutto, ormai, come se non fosse mai stato: il marito, i figli, il mercato, i domestici, il padrone di casa… per mille diavoli!”


  Visita indicava sul suo corpo, senza civetteria, senza pensare a quel che faceva, le parti corrispondenti della presidentessa che descriveva con entusiasmo. Terminata la descrizione, disse indicando dietro di sé:


  — Quest’altra si gloria di avere delle belle forme… Davvero un bel paragone!


  Il riferimento fu assennato e opportuno. Visitación supponeva che don Alvaro sapesse com’era fatta l’altra e non c’era paragone!


  Stavolta fu il presidente del circolo, rosso come un papavero, a deglutire a fatica. Negli occhi, quasi sempre spenti, aveva ora le stesse scintille che sprizzavano da quelli di Visita.


  — Però ti costerà parecchia fatica…


  — Forse non così tanta, — disse Mesìa, senza riuscire a trattenersi.


  — Per abboccare… ha già abboccato all’amo.


  — Tu dici?


  — Sì, ne sono certa. Ma non fidarti troppo; può anche darsi che tu ne prenda solo un pezzo e che il pesciolino resti in acqua.


  — Finché non vedo il momento di tirar su…


  — È parecchio che ci pensi.


  — Chi te l’ha detto?


  — Questi.


  E si posò due dita sugli occhi.


  — E di lei, come sai?


  — Curiosone! Guardatelo, quello che non è innamorato…!


  — Innamorato? Neanche per sogno… però è naturale che io voglia sapere come stia lei… per fare i miei calcoli.


  — Non è ancora cotta a puntino, ma in fondo all’anima la rode un tarlo. Le crisi nervose si fanno più frequenti. Sai che quando s’è sposata sono cessate e che poi sono riapparse, ma con la frequenza attuale, mai. Il suo umore è altalenante. Giudica le altre con severità eccessiva, tutto la annoia. Certe volte se ne sta rinchiusa in casa.


  — Va bene, ma questo non vuol dir nulla.


  — È molto.


  — Niente a favor mio.


  — Tu che ne sai? Guarda, se le parlano di te impallidisce o diventa come un peperone, ammutolisce e poi cambia discorso non appena ha l’occasione di intervenire. A teatro, quando ti volti, ti fissa, e quando il pubblico è più attento allo scenario e lei crede di non essere osservata, ti punta addosso il binocolo. Ma io la osservo; per curiosità, ovvio; perché, in fin dei conti, che me ne viene? Affari suoi.


  — Ma non sei sua amica intima?


  — Amica sua, sì, lo sono. Intima? La confidenza maggiore ce l’ha con la sua testa. Ha questo difettuccio; è piena di cavilli e si tiene tutto per sé. Da lei non saprò mai nulla.


  Vi fu un attimo di silenzio.


  — A meno che adesso non racconti tutto al canonico… Sai che è il suo nuovo padre spirituale, non è vero?


  — Sì, questo si dice; credo sia cosa dell’arciprete, che si è stancato di sedere in confessionale.


  — No, è cosa sua; ha di nuovo progetti mistici per la testa.


  Visita definiva mistico ogni tipo di devozione diverso dal suo, definitiva devozione non era.


  — Ana, da bambina a Loreto ha già avuto, da quel che m’han detto, delle crisi analoghe… come fosse pazza… e ha avuto delle visioni… insomma, dei disturbi. Adesso ricomincia, ma è per una ragione diversa, — e indicò il cuore. — È innamorata, Alvarico, non dubitarne.


  Don Alvaro avvertì un profondo e tenerissimo senso di gratitudine! Quelle parole gli davano grande fiducia in se stesso.


  Non volle sapere altro, o meglio, capì che Visita non poteva aggiungere nulla di concreto.


  Colse sul volto della donna una espressione amara appena rivelata da qualche muscolo, mentre altri lottavano per cancellarla. La voce le tremava un poco. Faceva pena. Almeno, questo provò Mesìa.


  — Lascia stare, — disse avvicinandosi all’amica. — Non parliamo degli altri; parliamo di noi. Sei bellissima…


  — Adesso… mi vieni a dire queste cose? — pareva che parlasse con una lingua metallica.


  — Sciocchina… se tu non fossi così diffidente…


  — Che novità è mai questa? — domandarono le labbra e quella lingua rivestita d’acciaio.


  — Novità… la chiami novità, ingrata?


  Don Alvaro avvicinò il viso a quello della golosa. Per strada non passava nessuno. Era una delle più deserte: tra le pietre cresceva persino l’erba. Questo era il silenzio che don Saturnino definiva solenne e aristocratico.


  Coloro che stavano dentro, Obdulia e Paco, non potevano vedere, don Alvaro ne era certo. Si avvicinò ancor di più a Visita.


  Risuonò uno schiaffo; lo seguì la risata fragorosa’ della donna, che fece un passo indietro per sfuggire alla presa di don Alvaro.


  — Pazza…! Idiota…! — gemette Mesìa asciugandosi la guancia, che notava umida e appiccicosa.


  — Vieni a prenderne un altro! Vuoi darla a bere a me, che sono un vecchio lupo di mare, come dice la marchesa?


  La moglie dell’impiegato di banca, del tutto tranquilla e sorridente, s’infilò in bocca una zolletta di zucchero.


  Era il suo sistema. Si proibiva, per diffidenza, le dolcezze degli inganni d’amore e le compensava con i dolciumi, che “le appesantivano i fianchi”.


  Mesìa ricordò con una tristezza venata di rimorso la notte in cui quella donna saltò da un balcone, piena di fiducia e d’amore.


  Da un angolo della strada dalla parte della cattedrale, apparve una signora che i due, dal balcone, riconobbero immediatamente. Era la presidentessa. Vestiva di nero, con una mantiglia; l’accompagnava Petra, la sua cameriera. In breve furono sotto al balcone. Ana pareva distratta, perché nemmeno alzò la testa.


  — Anita, Anita, — le gridò Visitación.


  Allora Mesìa potè vedere in volto la presidentessa, che salutava sorridente. Non l’aveva mai vista così bella. Era pallida e invece ora aveva le guance rosate; anche lei, come Visita e Obdulia, pareva che fosse stata accanto a un fuoco; nei suoi occhi c’era uno sfavillio puro, uno scintillare di allegria che si diffondeva per tutto il volto. Camminava con l’aria di chi sorride ai propri pensieri.


  Per di più, Mesìa notò che l’aveva guardato senza commuoversi, senza turbarsi, come aveva fatto con Visita, né più e né meno; persino nel saluto, più franco ed espansivo di altre volte, aveva percepito una sorta di disprezzo, l’espressione di una indifferenza che lo irritò. Era come se gli avesse detto: “Cuccioletto, non mordi, non mi fai paura”. Gliel’avrebbe fatta vedere lui. Per il momento quell’affabilità non era che una forma di disprezzo. Ma cos’era successo nella cattedrale? Che uomo era mai don Fermìn che in un solo colloquio aveva cambiato quella donna?


  Pensò tutto questo in un baleno, irritato, con un desiderio veemente di lasciarsi alle spalle dubbi ed esitazioni. Ma nulla gli affiorò sul volto. Salutò con la sua aria grave, quell’aria da gentleman che tanto gli invidiava Trabuco, suo ammiratore e nemico mortale.


  — Ti sei confessata?


  — Sì, proprio adesso.


  — Con il canonico, ovviamente.


  — Sì, con lui.


  — Com’è? Straordinario, vero? Che ti dicevo? Non vieni su?


  — No, adesso non posso.


  Obdulia sentì la voce di Ana e corse al balcone, senza preoccuparsi del disordine del vestito e della pettinatura.


  — Ana, sciocchina, vieni su, dai! — gridò la vedova mentre con gli occhi si mangiava la presidentessa dalla testa ai piedi.


  Per Obdulia le altre donne non avevano più valore di un manichino su cui appendere vestiti; per straccetti da indossare, loro; per tutto il resto, gli uomini.


  Ana si scusò di nuovo; aveva da fare. Salutò con un sorriso grazioso e proseguì. Per un momento i suoi occhi avevano incontrato quelli di Mesìa, ma, diversamente da altre volte, non si erano turbati né avevano dovuto nascondere le loro intenzioni; lo aveva guardato distrattamente, senza cercare di evitare il contatto di quelle pupille cariche di lascivia e di amor proprio indispettito, mischiato al desiderio.


  Sul balcone tutti tacquero mentre la presidentessa si allontanava prima di sparire lungo la via deserta. Tutti la seguirono con lo sguardo fino a che non svoltò la cantonata. Obdulia disse, con l’intenzione di affettare un tono venato di disdegno:


  — È vestita in modo davvero semplice.


  E se ne tornò dentro.


  — Mangiatela…! — sussurrò Visita all’orecchio di don Alvaro con una voce in cui si percepiva un tono di beffa. E soggiunse piuttosto seria:


  — Attento al canonico, che quanto a teologia spicciola, la sa lunga… !
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  Capitolo IX


   


  Nella Plaza Nueva, in una cantonata già in ombra, sorge il palazzo degli Ozores, dalla facciata sontuosa e sovraccarica, priva di eleganza, le bugne, come quelle del circolo, annerite per l’umidità che dalle pareti risale fino al tetto.


  Giunta al portone, Ana si fermò; un brivido la percorse, quasi avesse freddo. Guardò verso la vicina imboccatura della strada, dove si dischiudeva un orizzonte colmo di luci. Calle del Àguila era una discesa ripida che lasciava vedere in lontananza la montagna e i prati che ne formavano il pendio, in quell’epoca dell’anno verdi e lucenti. Traversavano la piazza, sfrecciando sopra i tetti, delle rondini garrule e inquiete, che andavano e venivano come se stessero facendo le loro visite di addio, già prossimo il viaggio invernale.


  — Senti, Petra, non bussare; andiamo a fare una passeggiata…


  — Noi due sole?


  — Sì, noi due… nei prati… in mezzo ai campi.


  — Ma, signora, i prati saranno infradiciati.


  — In qualche sentiero…. fuori mano…. dove non ci sia gente. Tu che sei di questi posti, e li conosci bene, non sai dove potremmo andare per non incontrare nessuno?


  — Ma sarà tutto umido…


  — Non più; il sole deve aver già asciugato la terra… Ho delle scarpe robuste. Coraggio, Petra… Andiamo!


  Ana supplicava con una voce da bambina capricciosa e l’espressione di una mistica che implori favori celesti.


  Petra guardò meravigliata la padrona. Non l’aveva mai vista così. Che ne era della freddezza abituale, della tranquillità che parevano diffidenza e sfiducia dissimulate?


  La cameriera aveva poco più di venticinque anni; era bionda zafferano, di carnagione chiarissima e sembianze regola ri; la sua bellezza poteva eccitare il desiderio, ma diffidimeli te risvegliava simpatia. Cercava di mascherare il suo sgradevole accento di provincia e parlava con una affettazione insopportabile. Era stata a servizio in molte case importami Brava a far tutto, si annoiava in casa dei Quintanar, dove non c’erano avventure né per lei né per gli altri. Padroni e servi tori sembravano di ghiaccio. Don Victor era forse un vecchio incline agli amori facili, ma non aveva osato andare oltre qualche sguardo insistente, appiccicoso e qualche complimento camuffato con giri di parole che non lo compromettevano. La padrona era assai taciturna e assai pensierosa; o non aveva niente da nascondere o lo nascondeva assai bene. A ogni modo, Petra s’era fatta l’idea che la signora si annoiasse profondamente. La cameriera approfittava delle poche occasioni che aveva per guadagnarsi la fiducia della presidentessa. Era sollecita, discreta e fingeva umiltà, a suo avviso la più difficile delle virtù.


  Una passeggiata nei campi, dopo essersi confessata, loro due sole, e in una sera umida, a Petra dava molto da pensare. Non desiderava fare altro, ma continuava a porre obiezioni per vedere fin dove giungeva il capriccio della padrona. Anche altre avevano cominciato così.


  Discesero per Calle del Àguila. La strada di Madrid ne intersecava una delle estremità.


  — Da quella parte no, — disse la padrona. — Di qua; andiamo verso la fonte di Mari-Pepa.


  — A quest’ora non ci sarà nessuno in quei paraggi, e il terreno si sarà già seccato; c’è ancora il sole. Guardi, ecco la fonte.


  Petra indicò alla sua padrona, giù, verso la pianura, una frangia di pioppi che in quel momento parevano d’argento e d’oro, per come erano illuminati dai raggi obliqui del sole morente. Il sentiero era stretto, ma piano e regolare; ai suoi lati si stendevano prati di erba alta e fitta e campi di ortaggi. Orti e prati, irrigati dalle acque della città, sono più fertili di tutta la campagna circostante; i prati, di un verde intenso dai riflessi azzurrati e quasi neri, paiono di folto velluto. Nel riflettere i raggi del sole al tramonto, abbacinano. Con tale intensità brillavano in quel momento. Ana socchiudeva gli occhi


  con delizia, come immergendosi nella luce filtrata dalla freschezza del terreno.


  Siepi di caprifoglio e di rovi fiancheggiavano il sentiero, e di tanto in tanto si ergeva il fusto di un olmo, robusto e massiccio, dalla cima enorme come un asso di bastoni, con alcuni polloni sulla calvizie, ramoscelli deboli che la brezza scuoteva, facendo suonare come nacchere le foglie solitarie sulle estremità.


  — Guardi, signora, che strana cosa! A tutti questi rami non resta che la foglia più alta, quella in punta…


  Dopo aver fatto questa osservazione, e altre analoghe, Petra si fermò a cogliere fiorellini tra le siepi, si punse le dita, rimase impigliata con il vestito tra i rovi, gridò, rise; andava prendendo una certa confidenza nel vedersi da sola con la padrona, in mezzo ai prati, lungo sentieri malfamati, solitari, che di lei sapevano un mucchio di cose degne di esser taciute.


  Petra non si fidava della devozione repentina della presidentessa.


  “Più di un’ora di confessione! Il visino come illuminato quando si è alzata con l’assoluzione addosso… e adesso questa passeggiata per i campi… e le risate… e permettermi certe libertà… Non mi fido; aspettiamo”.


  La cameriera di Ana era propensa a giungere nei suoi calcoli e nelle sue fantasie fino alle ultime conseguenze. Già intravedeva mance sonanti, in monete d’oro. Ma la piega religiosa che prendeva la faccenda — dava per certo che qualcosa bolliva in pentola, — supponeva delle complicazioni che erano una novità per la stessa Petra, la quale aveva visto cose che sapevano solo lei, Dio e quei sentieri solitari e altri simili.


  Giunsero alla fonte di Mari-Pepa. Si trovava all’ombra di robusti castagni con la corteccia crivellata di cicatrici in forma di iniziali e di qualche nome inciso per intero. La frangia di pioppi che si vedeva da lungi faceva da muraglia, rendendo il luogo più nascosto e dandogli ombra al crepuscolo; a oriente si alzava un’altura, a riparare quell’angolo ameno attorno alla fonte. Sebbene fosse un avvallamento, da lì si godeva un magnifico paesaggio, perché a occidente altre ondulazioni del terreno che parevano ondate di verzura permettevano di contemplare i lontani limiti dell’orizzonte e, confuso nella nebbia, il Corfin, il monte che nascondeva le sue creste tra le nubi e cadeva a picco sulle valli nascoste oltre le colline e sulle montagne più vicine. Il sole tagliava di sbieco il paesaggio, che era come velato da un pulviscolo luminoso, oltre il quale il Corfìn appariva con una tonalità porpora.


  Ana sedette sulle radici scoperte di un castagno che ombreggiava la fonte. Contemplava i pendii della montagna illuminata come da luci di bengala, e trasognata udiva accanto a sé il mormorio discreto della sorgente e dell’acqua che precipitava a rinfrescare i prati. Sui rami del castagno saltellavano passeri e fringuelli che non stavano zitti un momento e non riuscivano mai a cantare come si deve, distratti da ogni cosa, inquieti, esuberanti e vanamente garruli. Di tanto in tanto qualche foglia secca si staccava dai rami e cadeva nella fonte, galleggiava rigirandosi nella sua lenta marcia e, avvicinandosi alla fenditura da cui sgorgava l’acqua, scivolava veloce, in linea retta e spariva nella corrente, dove la superficie tersa si faceva d’argento increspato. Una cutrettola (conosciuta a Vetusta come lavandaia) becchettava il terreno e saltellava ai piedi di Ana senza timore, fiduciosa nell’agilità delle proprie ali; disegnava circoli, spazzava la polvere con la coda, s’accostava all’acqua, beveva, d’un balzo arrivava fin sulla siepe, si nascondeva per un momento tra i rami bassi del roveto; riappariva per pura curiosità, sempre allegra e vispa. Rimase immobile per un istante come se meditasse, e d’improvviso, forse spaventata, per apprensione, senza alcun motivo, spiccò un volo retto e veloce al principio, ondeggiante e lento poi, e si perse nell’atmosfera che il sole obliquo tingeva di porpora. Ana seguì con lo sguardo il volo della lavandaia fin dove poté. “Questi animaletti” pensò, “sentono, amano e fanno persino le loro riflessioni… Questo uccellino ha avuto d’improvviso una idea; s’è stancato dell’ombra e se ne è andato a cercare la luce, il calore, lo spazio. Beato lui! Stancarsi è una cosa così naturale!” Lei stessa, la presidentessa, era piuttosto stanca dell’ombra in cui era sempre vissuta. Quel che il canonico le aveva promesso sarebbe stato qualcosa di diverso, qualcosa degno d’essere amato? Quando gli aveva detto che durante l’adolescenza aveva avuto inclinazioni mistiche, e che poi le zie e tutte le amiche di Vetusta l’avevano portata a disprezzare quella forma di vanità devota, cosa aveva risposto il canonico? Se lo ricordava bene; ancora le risuonava nelle orecchie quella voce dolce che usciva frantumata, come da un setaccio, attraverso i riquadri della grata del confessionale. Le aveva detto, con parole assai eloquenti che lei non riusciva a ripetere testualmente, qualcosa che suonava così: — Figliola, né i suoi aneliti rivolti a Dio prima ancora di conoscerlo furono devozione pura, né lo sprezzo con cui vennero maltrattati manifestò un solo pizzico di prudenza. — “Pizzico” aveva detto, ne era certa. L’eloquenza del canonico nel confessionale non era la stessa di cui si valeva sul pulpito; adesso se ne rendeva conto. Nel confessionale si serviva di parole familiari che sanno esprimere così pienamente quelle cose che lei non aveva mai trovato nei libri pieni di retorica. E le aveva fatto una comparazione: — Se lei, figliola, fa il bagno in un fiume, e rimuovendo per gioco l’acqua mentre nuota, come si fa di solito, trova tra la sabbia una pepita d’oro piccolissima, che non vale un soldo, crederà forse di essere già diventata milionaria? Penserà che quel ritrovamento la renderà ricca? Che tutto il fiume trascinerà monete da cinque duros con sopra la faccia del re e che tutto quanto sarà per lei? Una cosa del genere sarebbe assurda. Ma non per questo getterà con disprezzo la pepita e continuerà a giocherellare con l’acqua, agitando le braccia e facendo zampillare l’acqua sferzandola con i piedi, senza mai più pensare a quel poco d’oro che ha trovato in mezzo alla sabbia.
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   - Era una comparazione assai azzeccata. Lei s’era vista in costume da bagno, senza maniche, mentre nuotava nel fiume all’ombra dei noccioli e dei noci, e sulla riva stava il canonico con il suo rocchetto immacolato, in ginocchio, chiedendole a mano giunte di non gettar via la pepita d’oro. L’eloquenza era dunque questo, parlare in modo che si potesse vedere quel che si diceva. Quel fluire di parole dolci, nuove, colme di allegria celestiale l’aveva entusiasmata; aveva dischiuso il suo cuore dinanzi alla piccola grata di legno. Anche lei si era espressa con diverse parole che non aveva usato mai parlando con altre persone. Nel frattempo, il canonico, chiuso nel confessionale, taceva; e quando lei ebbe terminato, la voce dell’altro tremò nel dire: — Figliola, questa storia della sua tristezza, dei suoi sogni, delle sue apprensioni merita che io mediti a lungo. La sua anima è nobile, e solo perché in questo luogo non mi è dato di tributare elogi al penitente, mi astengo dal segnalare da quale parte stia l’oro e da quale parte il fango… e dal mostrarle che vi è più oro di quel che sembra. E tuttavia, lei è malata. Ognuna delle anime che viene qui lo è. Non so come si possa parlare male della confessione; a parte la sua natura di istituzione divina, anche considerandola solo nella sua umana utilità, lei comprende, come comprende chiunque altro, quanto sia necessario questo ospedale di anime per gli infermi di spirito? — Il canonico aveva parlato delle consulenze fornite dai giornali protestanti per chiarire certi casi di coscienza. — Le signore protestanti, non avendo un padre spirituale, ricorrono alla stampa. Non è forse ridicolo? — Il gran vicario aveva sorriso con il tono della voce.


  E aveva continuato, dicendo in sostanza: — Lei non doveva andar là semplicemente a chiedere l’assoluzione dei suoi peccati; l’anima, come il corpo, ha la sua terapia e la sua igiene; il confessore è un medico igienista; ma come il malato che non prende la medicina o nasconde la sua malattia, e il sano che non segue il regime che gli si indica per conservare la salute, a se stessi recano danno e se stessi ingannano, così inganna e danneggia se stesso il peccatore che nasconde i peccati, o non li confessa come sono, o li esamina in fretta e malamente, o viene meno al regime spirituale che gli si impone. Non bastava un colloquio per curare un’anima, né venire con malattie antiche e trascurate era voler guarire davvero. Da tutto ciò si poteva dedurre razionalmente, al di là di ogni precetto religioso, la necessità di confessarsi spesso. Non si trattava di adempiere a una formula; la confessione non era questo. Era indispensabile scegliere con scrupolo il confessore quando si trattava di cominciare una cura; ma una volta scelto, era necessario considerarlo per quel che in effetti era, un padre spirituale, e parlando in termini non religiosi, come un fratello maggiore dell’anima, al quale poter confidare le pene, comunicare le ansie, dichiarare le speranze, e da cui essere aiutati a dissipare i dubbi. Se tutto questo non lo comandasse la nostra religione, lo comanderebbe il buon senso. La religione si fonda sulla ragione, dal dogma più elevato fino al dettaglio meno significativo del rito.


  Quella consonanza tra fede e ragione piacque molto alla presidentessa. Com’era possibile che a ventisette anni non ne avesse mai sentito parlare? Al canonico non aveva osato domandarlo, ma ci sarebbe stata senz’altro occasione per farlo.


  Un passero con un chicco di grano nel becco si mise davanti ad Ana e si azzardò a guardarla con insolenza. La signora si ricordò dell’arciprete, che aveva il dono di assomigliare agli uccelli.


  “Era una brava persona, Ripamilàn, ma che maniera di condurre la confessione! Una routine che non le aveva insegnato mai niente. A parte il suo matrimonio, da quelle confessioni non aveva tratto nulla. Il poveruomo diceva di conoscere a memoria i peccati della presidentessa e la interrompeva tutte le volte con il suo eterno: ‘Bene, bene. Avanti: cos’altro? Avanti… dì tre Padrenostro, un Salve Regina e fa’ l’elemosina.’” Che strano uomo! Quando mai le aveva detto don Cayetano che lei aveva un determinato temperamento o un altro? Ebbene, il canonico l’aveva fatto immediatamente: le aveva detto che il suo era un temperamento speciale, e che questo e altro ancora bisognava tenerlo in considerazione, il che era una novità assoluta”.


  L’aveva poi lusingata parecchio notare che don Fermìn la trattava come una persona istruita, come un uomo di lettere: le aveva citato degli autori dando per scontato che li conoscesse, e quando aveva usato vocaboli tecnici si era astenuto dallo spiegargliene il significato.


  “E che elevatezza! Cos’era la virtù? Cos’era la santità? Questa era stata la parte migliore. La virtù consisteva nella bellezza dell’anima, nella sua purezza, ed era la cosa più facile per gli spiriti nobili e limpidi. Per un pigrone nemico dei vestiti puliti e dell’acqua, la pulizia è un tormento, qualcosa di impossibile; per una persona perbene” (proprio così aveva detto), “una necessità delle più imperiose. La religione presentava la virtù come un sentiero arduo solo per coloro che vivono immersi nel peccato; ma l’uomo nuovo era sempre vigile in noi; bisognava semplicemente chiamarlo e lui sarebbe accorso. La virtù comincia da uno sforzo leggero, anche se contrario alle abitudini acquisite; il giorno successivo si faceva meno sforzo e la sua efficacia era maggiore grazie alla velocità acquistata, all’inerzia del bene; era un fatto meccanico” (così aveva detto il signor de Pas). “La virtù poteva essere definita come l’equilibrio stabile dell’anima. Per di più, era una gioia, un bel giorno di sole, delle folate di aria fresca e balsamica; l’anima virtuosa sì trasformava in una uccelliera in cui gorgheggiavano allegri i doni dello Spirito Santo, confortando il cuore in mezzo alle tristezze della vita. La malinconia di cui lei si lamentava era nostalgia della virtù a cui sarebbe giunta e per la quale il suo spirito sospirava come fosse la sua patria. La virtù era questione di arte, di abilità. Non si otteneva solo mediante il digiuno e l’ascesi; questo era un mezzo di grande santità, ma ve n’erano altri. Anche nella vita agitata delle nostre città si può aspirare alla perfezione”. (In quel momento la presidentessa si immaginava Vetusta, che sempre le era parsa così piccola, monotona e triste, come una Babilonia.) “Lei che aveva letto sant’Agostino, non ricordava che al santo vescovo piaceva la musica religiosa non per il diletto dei sensi ma perché elevava l’anima? Ebbene, allo stesso modo tutte le arti, la contemplazione della natura e la lettura di opere storiche e filosofiche, purché pure, potevano elevare l’anima e farla vibrare al diapason della santità, all’unisono della virtù. Perché no? Ah, e poi, quando si fosse arrivati più in alto, alla certezza di se stessi, quando non si fosse più temuta la tentazione, se non con un prudente timore, si sarebbero considerati edificanti molti spettacoli che prima erano parsi pericolosi. Così, ad esempio, la lettura di libri proibiti, veleno per i deboli, era purificazione per i forti. La presenza del male risulta a suo modo edificante per contrasto in colui che ha raggiunto un certo grado di forza”. Il canonico non aveva detto se lui era così forte, ma lei supponeva di sì. A ogni modo, la virtù e la devozione erano cose ben diverse da quel che le avevano insegnato le zie e la pratica religiosa volgare (così la definì in cuor suo) che aveva appreso come una abitudine. Sì, in fin dei conti la religione vera assomigliava ai suoi sogni di adolescente, alle sue visioni sul monte di Loreto più che alla insulsa e stupida disciplina che le avevano spacciato per devozione seria e autentica. E quanti altri insegnamenti le aveva promesso il canonico per un altro giorno! Quante cose nuove avrebbe imparato e ascoltato! E che fortuna, avere un’anima fraterna, un fratello maggiore a cui poter parlare di questi argomenti, senza dubbio i più interessanti ed elevati!


  Della questione personale, ovvero dei peccati di Ana, s’era parlato poco; il canonico l’aveva presto buttata sulle generali. “Non aveva dati sufficienti, aveva bisogno di conoscerla”.


  Ricordando ciò, la presidentessa fu assalita dagli scrupoli. Aveva ricevuto la assoluzione e non aveva detto niente della sua attrazione per don Alvaro! “Sì, attrazione. Adesso che lo considerava vinto, voleva guardare in faccia quell’impulso peccaminoso. Sentiva attrazione. Mascherare le colpe? Niente affatto. Aveva parlato, in modo assai vago, di cattivi pensieri, però le pareva indecoroso e ingiusto verso se stessa, persino grossolano, dover personificare quelle tentazioni, dire che si trattava di un uomo in carne e ossa, di certe qualità, e indicare i pericoli che correva. Avrebbe dovuto farlo? Forse sì. Ma non sarebbe stato mettere in ridicolo don Victor senza alcuna ragione, visto che lei gli era fedele di fatto, che voleva esserlo e che lo sarebbe stata in eterno? Eppure, avrebbe dovuto essere più precisa in quella parte della confessione. Poteva dirsi veramente assolta? Avrebbe potuto fare tranquillamente la comunione l’indomani? Questo no, assolutamente no: non avrebbe fatto la comunione; sarebbe rimasta a letto fingendo un mal di testa: nel pomeriggio si sarebbe recata a riconciliarsi con Dio, e il giorno seguente, comunione. Era la cosa migliore da fare. La decisione di non fare la comunione il mattino successivo scatenò in lei una allegria infantile; era come avere un giorno di vacanza. Poteva trascorrere la notte pensando alla religione, alla virtù in generale, servendosi di quel nuovo modo di vedere le cose e senza doversi più preoccupare di ricevere degnamente il Signore. Si trattava di una proroga, di un respiro. E adesso non le sembrava improprio dar libero sfogo alla sua allegria, quell’allegria che nasceva da forze puramente morali e che forse era l’alba del giorno splendente della virtù.


  Quanto ne sarebbe stato felice il canonico, immerso nella luce dell’allegria virtuosa, ricolma l’anima di uccelli che cantavano come cori di angeli dentro al cuore! Per questo egli aveva quel suo eterno sorriso, e passeggiava con infinito garbo sull’ Espolón circondato da pigroni spirituali, da anime meschine e… vetustensi. E che colorito salutare aveva!


  Vetusta, Vetusta racchiudeva quel tesoro! Come mai il canonico non era ancora stato eletto vescovo? Chissà! Perché lei, degna di un altro mondo, era solo la moglie dell’ex presidente del tribunale di Vetusta? Il luogo in cui si svolgeva la scena era quel che meno importava; la varietà, la bellezza stava nelle anime. Quest’uccellino non ha anima e vola con ali piumate, io ho uno spirito e volerò con le ali invisibili del cuore, attraversando lo spazio puro e radiante della virtù.


  Un brivido di freddo le percorse la schiena. Tornò alla realtà. Tutto era immerso nell’ombra. Oltre la cortina dei pioppi, il sole nascondeva tra le nuvole scure e spesse l’ultimo lembo di luce che s’era lasciato dietro, come uno strascico di porpora. L’ombra e il freddo giunsero improvvisi. Da una pozza del prato vicino un coro stridulo di rane accomiatò il sole. Pareva un inno che dei selvaggi pagani levassero alle tenebre che s’avvicinavano da oriente. La presidentessa ricordò i crepitacoli della Settimana Santa, quando si spegne la luce dell’angolo misterioso e si aprono le cateratte dell’entusiasmo infantile con uno strepito terribile.


  — Petra! Petra! — gridò.


  Era sola. Dov’era finita la cameriera?


  Un rospo guardava la presidentessa accovacciato sopra una grossa radice che affiorava dalla terra come un artiglio. Lo aveva a un palmo dal vestito. Ana emise un grido, ebbe paura. Si immaginò che quel rospo avesse ascoltato i suoi pensieri e si facesse beffe delle sue illusioni.


  — Petra! Petra!


  La cameriera non rispondeva. Il rospo guardava Ana con una impertinenza che le ispirava nausea e uno sciocco timore.


  Arrivò infine Petra. Veniva sudata, colorita in viso, con il respiro affannato. Le cadevano fin sugli occhi i riccioli dorati e minuti. Siccome aveva visto la signora così assorta, s’era spinta fino al mulino di suo cugino Antonio che stava lì vicino, a un tiro di schioppo.


  Ana la fissò a lungo, ma lei sostenne quello sguardo inquisitore. Il cugino Antonio, il mugnaio, era innamorato della fanciulla; la padrona lo sapeva. Petra pensava di sposarsi con lui, ma più avanti, quando lui sarebbe stato più ricco e lei più vecchia. Di tanto in tanto andava a trovarlo perché non si spegnesse quel fuoco su cui lei contava per riscaldare la propria vecchiaia. Guardava al mulino come a una cassa di risparmio in cui andava depositando le sue economie d’amore. Senza saperne la ragione, Ana sentì un poco d’ira. “Come saranno stati quegli amoreggiamenti tra Petra e il mugnaio? Cosa gliene importava…?” Ma il modo di guardare di Petra, che esaminava i dettagli del proprio vestito un poco in disordine, la fatica che non riusciva a nascondere, il sudore, il colorito delle guance, risvegliavano nella presidentessa una curiosità ch’ella non riusciva a celare. “Che aveva fatto quella donna nel mulino?” Questo pensiero futile, questa stupida ossessione che quasi era un dolore, assorbì tutta l’attenzione di Ana, suo malgrado.


  — Forza, forza, che è tardi.


  — Sì, signora, è tardi. Arriveremo a casa che i lampioni saranno già accesi.


  — No, non così tardi.


  — Vedrà se non lo è.


  — Se non ti fossi trattenuta nella fucina di tuo cugino…


  — Quale fucina? È un mulino, signora.


  A Petra suonò come una malizia quel che fu un fraintendimento.


  Quando giunsero alle prime case di Vetusta, faceva buio. La luce giallastra del gas brillava di tratto in tratto, vicino ai rami polverosi delle acacie rachitiche che adornavano il Boulevard, nome popolare della via per la quale stavano entrando in città.


  — Come mai siamo entrate da questa parte?


  — Che importa?


  Petra si strinse nelle spalle. Invece di risalire Calle del Àguila, fecero un giro ed entrarono da una delle poche vie nuove di Vetusta, fiancheggiata da case a tre piani, tutte uguali, cariche di verande con le vetrate dai colori vistosi e discordanti. Il marciapiede, con i suoi tre metri di larghezza, un marciapiede iperbolico per Vetusta, era punteggiato da una fila di lampioni incolonnati, in ferro verniciato di verde, e da una fila di alberi, imprigionati in strette casse di legno, anch’esse verdi. Per questo veniva chiamato El boulevard o, quel che di fatto era, Calle del Triunfo de 1836. Al tramonto, quando gli operai finivano di lavorare, il marciapiede si trasformava in un passeggio difficile da percorrere senza doversi fermare ogni tre passi. Cucitrici, farsettaie, stiratrici, filettatrici, sigaraie, fiammiferai e armaioli, sarti, carpentieri e persino muratori e scalpellini, senza contare innumerevoli altri tipi di lavoratori dell’industria, si davano appuntamento sotto le acacie del Triunfo e passeggiavano per un’oretta, strascicando i piedi sulle pietre con una cadenza stridente.


  Questo passeggio serale era cominciato anni addietro come una sorta di parodia; le ragazze del popolo imitavano i modi, la voce, le conversazioni delle signorine, e i giovani operai si fingevano gentiluomini, prendendosi sottobraccio e passeggiando con boria affettata. Poco per volta il gioco divenne abitudine e grazie a essa la città, solitaria, triste di giorno, al calar della sera si animava di un’allegria esaltata che pareva una eccitazione nervosa di tutta la “poveraglia”, come dicevano gli invitati di casa Vegallana. Era la forza lavoro delle officine che usciva all’aria aperta; liberi dalla monotonia del lavoro ripetitivo, i muscoli si muovevano per conto loro, a piacimento. Ciascuno, poi, senza rendersene conto, era soddisfatto d’aver fatto qualcosa di utile, d’aver lavorato. Le ragazze ridevano senza motivo, si pizzicavano, inciampavano l’una nell’altra, si assembravano, e al passaggio di un gruppetto di operai la gazzarra aumentava; v’erano pacche sulle spalle, risate maliziose, grida di finta indignazione, di falso pudore, non per ipocrisia, ma come si trattasse della scena di una commedia. I vezzi erano simulati, però chi eccedeva rischiava di ritrovarsi con una guancia in fiamme. Quei modelli di virtù sapevano difendersi a suon di ceffoni. Generalmente, la moltitudine si muoveva seguendo un certo ordine. Si passeggiava avanti e indietro su due file. Alcuni signorini si mischiavano ai gruppi di operai. Alle ragazze di solito faceva piacere il complimento di uno studente o di un commesso; ma la falsa indignazione era maggiore quando una finanziera andava oltre il lecito e allora alla protesta del pudore si aggiungeva sempre il sarcasmo. Le fanciulle, che talvolta non avevano la certezza di cenare al loro ritorno a casa, insultavano il passante che le chiamava bellezze, supponendo che quel damerino avesse lo stomaco in fondo alle scarpe, cioè che facesse la fame. Tutt’al più gli concedevano un piatto di becchime. Gli esperti non si sorprendevano per gli improperi convenzionali, che in quell’ambiente erano un segno di raffinatezza; insistevano e finivano per trarne partito, se qualcosa da trarne c’era. La virtù e il vizio camminavano gomito a gomito e senza scrupoli, resi uguali dai vestiti piuttosto trasandati. Per quanto vi fossero ragazze dall’aspetto pulito, da quel mucchio di figlie del lavoro che fa sudare esalava un odore pungente, che i passanti abituali nemmeno notavano, ma che era fastidioso e triste; un odore di miseria pigra, trascurata. Quell’olezzo di stracci lo respiravano numerose belle donne, alcune forti e snelle, altre delicate, dolci, ma tutte mal vestite, la maggior parte mal lavate, alcune mal pettinate. Lo strepito era infernale; tutti parlavano gridando, tutti ridevano, alcuni fischiettavano, altri cantavano. Ragazze di quattordici anni, dal viso d’angelo, ascoltavano senza batter ciglio bestemmie e oscenità che talvolta le facevano ridere come pazze. Erano tutti giovani. Il lavoratore vecchio non ha la stessa allegria. Degli uomini, forse nessuno arrivava ai trent’anni. L’operaio diviene ben presto taciturno, ben presto perde l’allegria espansiva, immotivata. Vi sono pochi vecchietti galanti tra i proletari.


  Ana si ritrovò, senza rendersene conto, in mezzo alla moltitudine. Non c’era modo di venir via dal marciapiede; la strada era piena di fango e passavano incessantemente carri e carrozze; era l’ora della posta, e quella la strada per la stazione.


  I gruppetti si aprirono per cedere il passo alla presidentessa. I giovincelli più audaci le avvicinavano il loro volto con una certa insolenza, ma la bellezza dolce di quel viso da Madonna incuteva ammirazione e rispetto.


  Le farsettaie non mormoravano e neanche ridevano al passaggio di Ana.


  — È la presidentessa!


  — Quant’è bella!


  Questo le dicevano le une e gli altri. Era un elogio spontaneo, disinteressato.


  — Olà, splendore! Viva la madre che t’ha fatto nascere! osò gridare un andaluso dall’accento galiziano.


  L’entusiasmo gli costò una “scoppola” da parte di un amico più rispettoso.


  — Bestia che non sei altro, non vedi che è la presidentessa!’


  La sua bellezza era famosa.


  Anche a Petra i giovinastri dicevano che pareva un arcan gelo; ne era contenta. Ana sorrise e affrettò il passo.


  — Ma dove ci siamo cacciate…?


  — Cosa importa? Vede bene che non la mangiano. Molte signorine potrebbero imparare la creanza da questi poveracci.
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  La presidentessa era passata qualche altra volta per il Boulevard alla stessa ora, ma in questa occasione, con una specie di seconda vista credeva di vedere, di sentire in quel mucchio di vestiti sporchi, nello stesso odore pungente della ciurmaglia, nella gazzarra di quella calca, una manifestazione del piacere che viene dall’amore; dall’amore che, a quanto pare, era una necessità universale. In tutto quello strepito, c’erano anche sussurri segreti all’orecchio, volti languidi, l’espressione corrucciata degli innamorati gelosi, sguardi appassionati… In mezzo all’apparente cinismo dei dialoghi, dei contatti bruschi, delle urtate insolenti, della brutalità strafottente, c’erano fiori delicati, pudore sincero, illusioni pure, fantasie amorose che sopravvivevano ignare dei miasmi della miseria.


  Per un momento Ana prese parte a quella voluttuosità lacera. Pensò alla sua vita consacrata al sacrificio, alla proibizione assoluta del piacere, e provò per se stessa la profonda pena dell’egoismo acuito dalle disgrazie. “Io sono più povera di tutte loro. La mia serva ha il suo mugnaio che le sussurra parole che le accendono le guance; qui risuonano le risate provocate da un piacere a me sconosciuto…”


  In quel momento dovettero fermarsi tra la folla. Sul marciapiede si stava svolgendo un dramma. Un giovane alto, dai capelli neri e ricci, assai scuro di carnagione, con indosso una tuta azzurra, urlava:


  — La uccido, la uccido! Lasciatemi, la voglio uccidere.


  I suoi amici lo tenevano fermo, volevano portarselo via. Il ragazzo mandava fiamme dagli occhi.


  — Ma che succede? — domandò Petra.


  — Niente, — rispose uno, — gelosia.


  — Sì, — gridò una giovane, — però, se non sta attenta, lui la strozza.


  — E se lo merita; è una poco di buono.


  Il giovane con la tuta azzurra uscì dal passeggio, quasi trascinato a viva forza dagli amici. Quando passò accanto alla presidentessa, la guardò in volto, distratto e pensando alla sua vendetta; tuttavia, lei sentì quegli occhi fissi nei suoi come un contatto violento. La gelosia, quello era lo sguardo della gelosia! Senza dubbio quegli occhi avevano una bellezza infernale, eppure quanto era intensa, quanto era umana!


  Signora e domestica abbandonarono infine il Boulevard ed entrarono in Calle del Comercio. Dai negozi uscivano fasci di luce che arrivavano fino al rigagnolo, illuminando le pietre umide coperte di fango. Davanti alla vetrina di una pasticceria nuova, la più lussuosa di Vetusta, un gruppo di monelli tra gli otto e i dodici anni discuteva della qualità e del nome di quei dolciumi che non erano per loro, e la cui bontà solo potevano apprezzare per congettura.


  Il più piccolo leccava il vetro, a occhi chiusi, deliziosamente in estasi.


  — Quella si chiama pitisa, — affermò uno in tono dogmatico.


  — Ma che dici? Se è un pionono. Figurati se non lo so…


  Anche quella scena intenerì la presidentessa. Aveva sempre un groppo in gola e le lacrime agli occhi quando vedeva i bambini poveri che ammiravano i dolci o i giocattoli delle vetrine. Non erano per loro, e questa le pareva la più terribile delle crudeltà e delle ingiustizie. Per di più, in quel momento le birbe che stavano lì a discutere il nome di quel che non avrebbero mangiato, le sembrarono compagni di disgrazia, fratellini suoi, senza saperne bene la ragione. Volle arrivare presto a casa. La spaventava il suo intenerirsi per qualsiasi cosa. Temeva una crisi, si sentiva molto nervosa.


  — Sbrigati, Petra, sbrigati, — disse con voce flebile.


  — Aspetti, signora… là… sembra che ci facciano segno… sì, proprio a noi. Ah sì, sono loro…


  — Loro chi?


  — Il signorino Paco e don Alvaro.


  Petra notò che la padrona tremò un poco e la vide farsi pallida.


  — Dove sono? Vediamo se prima di… possiamo…


  Non potevano più scappare. Don Alvaro e Paco erano di fronte a loro. Il marchesino le fermò con una riverenza esago rata, che era uno dei modi che aveva di fare dell’ esprit, come ormai diceva lo stesso Ronzai. Mesìa salutò in modo molto cortese.


  Dalla pasticceria nuova arrivavano fasci di luce che mera vigliavano i vetustensi, non abituati a simili sperperi. Don Alvaro vide la presidentessa al centro di quel chiarore di luci da ribalta e notò al primo sguardo che non era più la donna distratta del pomeriggio. Senza sapere perché, lo sguardo placido, franco, tranquillo di poco prima lo aveva scoraggiato, e senza nessuna particolare ragione, quello di adesso, timido, sfuggente, timoroso, gli parve una nuova speranza, la sottomissione di Ana, il trionfo. “Non era il caso di esagerare, ma si rallegrava di vedersi rincuorato. Senza fiducia in se stesso non sarebbe andato lontano. E invece bisognava muoversi e presto”.


  A Vetusta piove quasi tutto l’anno, e si approfitta dei pochi giorni belli per respirare all’aria aperta. Ma gran parte della gente va a passeggio solo nei giorni di festa. Le signorine povere, le più numerose, non si rassegnano a dover sfoggiare lo stesso vestitino un pomeriggio dopo l’altro, e così per sempre. Di sera è diverso; si esce con il vestito da casa, si percorre la parte nuova, Calle del Comercio, Plaza del Pan, che ha il suo porticato per quanto stretto sia, e il Boulevard un pò più tardi, quando già la ciurmaglia sta dormendo. Il pretesto è quello di comprar qualcosa. In una casa c’è bisogno di così tante cose! Si entra nei negozi, ma si compra poco. Calle del Comercio è il centro di queste passeggiate serali e un pò dissimulate. Gli uomini vanno e vengono per l’ampio marciapiede e guardano, con più o meno sfacciataggine, le signore sedute accanto alla vetrina. Con un occhio alle novità di stagione e l’altro alla strada, esse tirano sul prezzo e colgono al volo lusinghe e ammiccamenti. I commessi sono quasi tutti catalani, ma pronunciano il castigliano in modo sufficientemente corretto. Sono gentili, belli quasi tutti. La maggior parte ha la barba tagliata come Gesù Cristo; molti, occhi neri e sdolcinati e due rose sulle guance. Inclinano la lesta con una languidezza tra il romantico e il flemmatico; il gesto può voler dire sia: “Signorina, albergo una passione segreta…”, sia: “Signorina, neanche la pazienza di Giobbe potrebbe… Ma io avrò pazienza”.


  — Oh, la sto davvero stancando, — dice Visitación a un biondo con il colletto alla marinara, a cui ha fatto prendere già cinquanta pezze di percalle.


  — Ah no, signora! È mio dovere… e poi lo faccio con piacere… — “Dev’essere instancabile, questo commesso; perciò sta qui”.


  Visitación deve sempre fare un grembiulone alla domestica, ma non si decide mai. Altre sere è lei che non ha uno straccio da mettersi.


  — Mi sorprenderà l’inverno senza un filo di stoffa addosso.


  Il commesso sorride gentile, immaginandosi di buon grado la signora, magra ma ben fatta, in camicia, tremante di freddo sotto i rigori d’una nevicata…


  — Non sia cattivo! Non sia così materiale! — risponde lei, turbandosi come una bambina sventata che sospetta di essere stata indiscreta, e inchioda sul commesso i suoi occhi gioiosi, contornati di piccole rughe e che lei crede sfavillanti. Il catalano finge di lasciarsi sedurre da quegli occhi e ribassa il prezzo di cinque centesimi per ogni braccio di stoffa.


  Visitación trionfa. Ma non sa che lo stesso percalle è stato venduto a Obdulia con un ribasso di dieci centesimi, e con un guadagno superiore a quello che si aspettava il commesso sorridente con la barba da ebreo.


  Le belle vetustensi, come dice il cronista de El Làbaro, non riescono a uscire dai negozi alla moda. Guardano tutto, mettono tutto a soqquadro e rimane loro ancora il tempo di far diventar matti i venditori e “godersi di sottecchi” (l’espressione è di Orgaz) gli occhi dolci fatti loro dai signorini che, a passeggio lungo il marciapiede, discutono ad alta voce per annunciare la propria presenza. In quel luogo domina un’allegria effervescente, l’allegria immotivata che è la più espansiva e facile da accontentare. Chi l’avrebbe detto? Non solo l’elemento giovane di entrambi i sessi (come si legge su El Làbaro), ma anche le persone perbene, come magistrati, professori, autorità, avvocati, persino chierici, senza rendersene conto desiderano tutto il giorno che arri vi l’ora di andar per negozi, nei giorni in cui fa bello e le signore possono “decorosamente” prender la mantiglia e precipitarsi in strada. È un appuntamento che, senza saper lo, i vetustensi si danno per soddisfare la necessità di veder si e frequentarsi e sentire dei rumori umani. Va notato che i vetustensi si amano e si odiano; hanno bisogno l’uno dell’altro e si disprezzano. Il singolo vetustense maledice i suoi concittadini, ma difende il carattere del popolo in massa, e se lo portano via si strugge per ritornare. La passeggiata della sera, che di fatto è surrettizia, almeno così la definisce don Saturnino, possiede anche l’attrattiva che le presta la fantasia. Non è che il municipio, carico di debiti, sia prodigo di gas, e un lampione qua, un altro a cinquanta passi (se non c’è luna; nelle notti romantiche il gas non viene acceso) non abbagliano né tolgono alla notte il suo mistero. Si vede quel che non c’è. Ognuno secondo la sua immaginazione attribuisce a quelli che passano la figura che preferisce.


  — Le ragazze sembrano diverse, — dicevano i giovanotti.


  I vetustensi hanno l’illusione di sentirsi in un altro posto senza allontanarsi dalla loro città. Tutto appare con una faccia nuova, che poi nuova non è.


  — Chi sono quelle? — e vien fuori che sono le Minguez, ovvero le eterne Mìnguez, le stesse di ieri, dell’altroieri, di sempre. Ma finché dura l’illusione…! Nelle cittadine in cui si tengono pochi spettacoli gratuiti, si trasforma il rimirarsi a vicenda in uno dei più interessanti. Una passeggiata, presa per i capelli, è un piacere delicato e intenso di cui godono con delizia ineffabile le masse proletarie della onorata classe media spagnola.


  C’è lo studente che se ne va a dormire soddisfatto della mezza dozzina di sguardi ricevuti qua e là, nel suo andirivieni lungo l’Espolón o la Calle del Comercio; e la fanciulla da maritare che ne ha per una settimana con il fiore amoroso che ha finto di disprezzare perché impertinente e che riassapora tra sé e sé, mentre ricama delle pantofole durante sette giorni mortali, dietro i vetri sferzati dalla pioggia instancabile. Così si spiega quell’entrare e uscire dai negozi, quel ridere di qualunque cosa, quel trovare un non so che di grazioso in una frase qualsiasi di un venditore o nella birichinata di uno studente che caccia la testa in una vetrina aperta. Tutto è movimento, riso, gazzarra. Questa gente è la stessa che assiste tutta compunta, a capo chino, piena di “santo fervore” (come scrive El Làbaro), ai sermoni, alle novene, alle funzioni religiose della Settimana Santa e persino al miserere.


  Ana credeva di vedere in ogni viso la fiamma della poesia. Le vetustensi le parevano più belle, più eleganti, più seducenti degli altri giorni; e negli uomini vedeva un’aria di distinzione, gesti decisi, modi romantici; con l’immaginazione accoppiava uomini e donne man mano che andavano passando, e le sembrava già di vivere in una città dove domestiche, cucitrici, signorine amavano ed erano amate da mugnai, operai, studenti e militari di riserva.


  Solo lei non aveva amore; lei e i bambini poveri che leccavano i vetri delle pasticcerie erano dei diseredati. Una ondata di ribellione montava nel suo sangue, in direzione della testa. Temeva una nuova crisi.


  “Che le succedeva, Signore, che le succedeva?” Perché in un giorno come quello, quando il suo spirito era appena entrato in una vita nuova, una vita da vittima ma non di sacrificio sterile, senza testimoni eppure accompagnato dalla voce incoraggiante di un’anima fraterna, perché in una circostanza così inopportuna si ripresentava quello strano impulso delle sue viscere, che lei credeva causato dai nervi, a mortificarla, a gridare “Guerra!” nella sua testa, e a mettere tutto sottosopra? Alla fonte di Mari-Pepa non si era abbandonata alla speranza della virtù? Non si aprivano nuovi orizzonti per la sua anima? Non avrebbe vissuto con uno scopo d’ora in avanti? Oh, se vicino a lei ci fosse stato il canonico! La sua mano sfiorò quella di un uomo. Sentì un calore dolce e un contatto appiccicoso. Non era il canonico. Era don Alvaro, che passeggiava al suo fianco parlando di una cosa qualsiasi. Lei lo ascoltò a malapena, né volle attribuire alla sua presenza quel cambiamento di temperatura morale, di cui in cuor suo si doleva, mentre vedeva le donne giovani e mature di Vetusta che civettavano sul marciapiede e nei negozi dall’illuminazione abbagliante.


  Don Alvaro era di opinione contraria, convinto che bastasse la sua presenza e il suo contatto per far precipita re gli avvenimenti. Per avere una idea di quel che Mesìa pensava del prestigio del suo fisico, bisogna immaginarsi una macchina elettrica che sa di poter sprizzare scintille Credeva di essere una macchina elettrica d’amore. Era questione di tenere la macchina preparata. Era fatuo fino a tal punto, ma c’è da dire a sua discolpa che non lo sapeva nessuno, e che poteva citare numerosi fatti che accreditavano le ragioni di quella mostruosa vanità. Si credeva uomo di talento — “lui era principalmente un politico”, — aveva fiducia nella sua esperienza di uomo di mondo e nelle sue arti di Tenorio, ma diceva umilmente tra sé e sé che tutto questo non era nulla paragonato al prestigio della sua bellezza fisica. “Per sedurre le donne logorate, sazie d’amore, vezzose, dai gusti depravati, forse non basta l’aspetto, questo nemmeno è la cosa più importante; però le vergini onorate “(lui ne conosceva di un altro tipo) “e le spose oneste cedono agli uomini belli”.


  — Non conosco seduttori gobbi o nani, — diceva, stringendosi nelle spalle, le poche volte che parlava di queste cose con amici intimi, di solito dopo aver cenato abbondantemente. — Mi dite che vi sono aberrazioni del gusto? Ma queste sono eccezioni. Nessuno vorrebbe essere in amore quel che l’assafetida è tra gli odori; eppure, le matrone romane della decadenza…


  Paco Vegallana accorreva allora con la testimonianza di letture tecnico-scandalose. Descriveva tutte le aberrazioni della lubricità femminile nell’antichità, nel Medio Evo e nei tempi moderni. Niente di nuovo sotto il sole. “Le stesse cose fatte dalle parigine più pervertite, le conoscevano e le facevano le meretrici di Babilonia e di Cerbottana”.


  Paco faceva confusione ogni volta che si rifaceva alla storia antica. La Cerbottana in questione era Ecbatana, che lui chiamava così indubbiamente per errore. Sapeva a quale città faceva riferimento. Era una che aveva diverse muraglie di diversi colori. L’aveva letto nella Storia della prostituzione ; non in quella di Dufour, ma in un’altra che parimenti conosceva. Era pur sempre un uomo colto.


  — Io ho letto, — aggiungeva don Alvaro in questi casi, — che ci sono state principesse e regine che si sono incapricciate e messe con delle scimmie; proprio così, scimmie.


  — Sissignore, — diceva Paco di rincalzo, — lo afferma Victor Hugo in un romanzo che in francese s’intitola L’uomo che ride e in spagnolo Per ordine del re.


  — Ma a parte questi casi, che sono eccezionali, — continuava Mesìa, — non bisogna farsi illusioni, le donne cercano un buon fisico.


  — Sono d’accordo, — affermava generalmente Ronzai; — la donna è fatta così, urbicesorbi- (“ovunque”, nel latino di Trabuco).


  Inoltre don Alvaro era profondamente materialista, cosa che non confessava a nessuno. Siccome lui era anzitutto un “politico”, era tollerante con la religione degli antenati di Paco e se la rideva della separazione tra Chiesa e Stato. Gli sembrava anzi di cattivo gusto contraddire i cattolici sinceri. A Parigi aveva imparato, sin da quando nel 1867 era andato all’esposizione, che era chic avere la stessa fede dell’uomo qualunque. Sport e cattolicesimo, era questa la moda che continuava a imperare. Tuttavia è chiaro che credere significava dire di credere. Lui non aveva alcuna fede, “e che bisogno ne aveva?”, tranne quando era assalito dalla paura della morte. Quando si ammalava e si trovava nella locanda da solo, privo di ogni vero affetto, allora gli dispiaceva profondamente, nonostante avesse vissuto con intensità, non essere un cristiano sincero. Però una volta guarito, diceva: “Bah! Tutta colpa della debolezza”. A ogni modo, era buona cosa acculturarsi, fondare su qualcosa quel materialismo che si sposava così bene con le altre sue idee sul mondo e sulla maniera di trarne profitto. A un amico aveva chiesto dei libri che provassero il materialismo in poche parole. Aveva cominciato con l’imparare che ormai non esisteva più la metafisica, idea che gli parve eccellente perché gli evitava molti rompicapo. Aveva letto Forza e materia di Buchner e alcuni libri di Flammarion, ma questi ultimi lo avevano disgustato; parlavano male della Chiesa e bene del cielo, di Dio, dell’anima… e lui cercava esattamente il contrario. Flammarion non era chic. Aveva letto anche Moleschott e Virchow e Vogts in traduzioni dalle copertine color zafferano. Non ci aveva capito granché però almeno si andava al dunque: tutto era una massa grigia; d’accordo, così la vedeva pure lui. L’importante era che non ci fosse l’inferno. Aveva letto anche il poema De rerum natura, di Lucrezio, in francese: era arrivato a metà. Diceva bene il poeta, ma il componimento era lunghissimo. Ormai non vedeva che atomi, e il suo bell’aspetto era un fortunato insieme di molecole a forma di gancio per accalappiare tutte le belle donne che gli passavano davanti. Questi era Mesìa nel suo intimo in fatto di credenze, anche se in tali profondità non si era addentrato nemmeno Paco, buon cattolico secondo Mesìa. Quando stava a Vetusta, teneva tutto questo per sé. Nei suoi viaggi a Parigi dava fondo al guardaroba e al materialismo. Quando non erano troppo devote e s’erano innamorate, alle sue belle cercava di inculcare quelle idee sull’atomo e sulla forza. Il materialismo di Mesìa era facile da capire. Lo spiegava in due incontri. Una volta che la donna s’era persuasa che non esisteva la metafisica, a don Alvaro le cose andavano molto meglio.


  Nel ricordare una delle sue amiche convertita all’epicureismo, don Alvaro era solito dire con una fiamma negli occhi dilatati:


  — Che donna quella! — e sospirava. La donna non era mai una vetustense. Nemmeno le vetustensi credevano nella metafisica, non la conoscevano, ma non tolleravano certe cose.


  Don Alvaro camminava al fianco di Ana convinto che la sua presenza fosse sufficiente a produrre effetti deleteri su quella virtù in cui lui stesso credeva. In quel momento le parole erano senza dubbio la cosa meno importante. Anche lui di solito parlava all’anima con eloquenza, sicuro, ma in altre circostanze; più avanti.


  Paco li seguiva senza disdegnare la conversazione con Petra, che si dava delle arie parlando con il marchesino. In materia amorosa la domestica non credeva alle differenze di classe e immaginava che un nobile potesse perfettamente incapricciarsi di lei e, per esempio, sposarla. Non voleva dire che don Paquito si trovasse in tale situazione, niente affatto; però lui lodava i suoi capelli dorati e la bianchezza della sua pelle, e da qualcosa bisogna pur incominciare.


  — Lei deve annoiarsi parecchio qui a Vetusta, Ana, — disse don Alvaro.


  Cercava inutilmente una maniera naturale di portare la conversazione su un punto quanto meno analogo a quel che pensava di trattare per esteso alla prima occasione opportuna.


  — Sì, a volte mi annoio. Piove tanto!


  — E pure se non dovesse piovere…. Lei non va mai da nessuna parte.


  — Sarà che lei non mi fa caso; esco abbastanza.


  Non appena le ebbe pronunciate, queste parole le parvero imprudenti. Era stata proprio lei a dirle? Così parlava agli uomini Obdulia, ma lei, Ana…!


  Don Alvaro si vide in difficoltà. Cosa voleva quella donna? Provocare una conversazione per alludere a quel che c’era tra di loro, che a rigore non era nulla che meritasse un commento? Forse doveva mostrare stupore per quella svista di Ana? Figurarsi se lui non le faceva caso! Era volgare civetteria o qualcosa di più lambiccato che egli non riusciva a spiegarsi? Voleva cancellare tutto quel che entrambi sapevano, gli appuntamenti taciti in tale chiesa, a teatro, a passeggio? Voleva togliere importanza agli sguardi insistenti, intensi, che talvolta gli concedeva come favore celeste che non deve essere prodigato?


  Il primo impulso di Ana non era stato cosciente.


  Aveva parlato come chi ripete una frase fatta e senza senso; poi, però, si rese conto che quella risposta poteva servire per scoraggiare Mesìa, dandogli a intendere che lei non aveva accettato quel patto tra sordomuti. Tuttavia, proprio questo risultava inopportuno. Era voler negare troppo, era negare l’evidenza.


  Don Alvaro temeva di azzardare troppo quella sera, e ritenne che la cosa meno ridicola sarebbe stata “fare l’interessante”, secondo lo stile adottato dai vetustensi in tali situazioni. E disse in tono di galanteria volgare, obbligata:


  — Signora, lei è destinata ad attirare ovunque l’attenzione, anche del più distratto.


  E siccome la frase gli parve di pessimo gusto e un poco equivoca, aggiunse qualche altra parola, non meno volgare e fredda.


  Mesìa ancora non s’avvedeva che fare l’interessante, se sarebbe stato ridicolo con altre donne, era la migliore arma da usare contro la presidentessa. Ana dimenticò d’improvviso ogni cosa per pensare al dolore che sentì all’udire quel le parole. “Dunque non erano che visioni mie? Quest’uomo non mi ha mai guardata con amore, me lo sono ritrovato da tutte le parti per puro caso, i suoi occhi erano distratti quando mi fissavano? Quella tristezza, quegli slanci malcelati di impazienza, di disappunto che io ho colto con la coda dell’occhio — ahimé, sì, è vero, con la coda! — saranno state illusioni mie, nient’altro che illusioni? No, non poteva essere!” Pensarlo la faceva sudar freddo, la faceva rabbrividire. Mai e poi mai avrebbe acconsentito a soddisfare le ansie che quegli sguardi le rivelavano con muta eloquenza; sarebbe stata sempre virtuosa, avrebbe consumato il suo sacrificio sino in fondo, il suo don Victor e nient’altro, ovvero il nulla; il nulla era la sua dote d’amore. Ma dover rinunciare pure alla tentazione…! Questo era troppo. La tentazione era cosa sua, era il suo unico piacere. Faceva già abbastanza non lasciandosi vincere, ma voleva almeno lasciarsi tentare!


  L’idea che Mesìa non si aspettasse nulla da lei, che nulla le chiedesse, le parve un pozzo nero che le si apriva nel cuore e che si andava riempiendo di vuoto. “No, no! La tentazione era cosa sua, l’unico suo piacere! Cos’avrebbe fatto se non poteva lottare? E poi, poi”, pensava senza poter fare altrimenti, “lei non doveva, non poteva amare; ma essere amata, perché no? Oh, in che modo terribile finiva quel giorno che aveva considerato così felice, quel giorno in cui era apparso un compagno per la sua anima, il canonico, il confessore che le diceva che la virtù era così facile da seguire! Sì, era facile, lei lo sapeva bene, ma se le toglievano la tentazione, essa non avrebbe avuto alcun merito, sarebbe stata puramente prosaica, una cosa vetustense, quel che lei odiava di più…”


  Don Alvaro, che pur non essendo il politico abile che si figurava, della diplomazia del corteggiamento sapeva qualcosa, capì subito che, senza sapere come, aveva colto nel segno.


  Nella voce della presidentessa, nello sconcerto delle sue parole, notò che la freddezza della sua volgarissima galanteria aveva sortito effetto. “Si aspettava già una dichiarazione? Ma se domani va a fare la comunione! Che donna è mai questa? Una donna bellissima!” aggiunse il materialista in cuor suo nel vederla accanto a sé, gli occhi brillanti e le guance vermiglie.


  Erano giunti al portone del palazzotto degli Ozores, e si fermarono. La lampada dorata che pendeva dal soffitto illuminava a malapena l’atrio spazioso. Erano quasi al buio. Tacevano da qualche minuto.


  — E Petra? E Paco? — domandò la presidentessa allarmata.


  — Eccoli, svoltano adesso la cantonata.


  Anita aveva la bocca asciutta; per parlare aveva bisogno di inumidire le labbra con la lingua. Mesìa vide quel gesto che adorava, e senza riuscire a trattenersi, fuori da ogni piano, natura naturans18, esclamò:


  — Incantevole, incantevole!


  Lo disse tuttavia con voce roca, senza accorgersi di averlo sussurrato, e senza il minimo cenno d’audacia. Fu uno slancio di passione, che proprio per questa ragione valeva più di un insipido complimento e non era una sfacciataggine. Quelle parole potevano essere prese come una dichiarazione, una manifestazione brutale della natura eccitata, per qualunque cosa tranne che per una impertinente audacia, impossibile nel più compito dei gentiluomini.


  Ana finse di non aver udito, ma i suoi occhi la tradirono, e brillando nell’ombra cercarono don Alvaro, che aveva fatto un passo indietro nell’oscurità, e lo ripagarono in abbondanza della gioia che quelle parole avevano fatto cadere come pioggia benefica sull’anima della presidentessa.


  “È mia”, pensò don Alvaro con un piacere più grande di quello che egli stesso si aspettava nel giorno del trionfo.


  — Vogliono salire a riposare un poco? — domandò la signora ai due gentiluomini, nel veder arrivare Paco.


  — No, grazie. Tornerò più tardi a prenderti con mamma.


  — A prendermi?


  — Sì, Alvaro non te l’ha detto? Stasera vieni a teatro con noi. C’è una prima; voglio dire, una prima di don Pedro Calderòn de la Barca, l’idolo di tuo marito. Non lo sai? È venuto un attore da Madrid, Perales, buon amico mio, che imita molto bene Calvo. Stasera mettono in scena La vita è sogno… Ci mancherebbe altro che tu non venissi. È un’occasione! Mamma insiste. Mi aspetta già preparata.


  — Ma, caro, domani devo fare la comunione…


  — E che importa?


  — Eccome, se importa!


  — Rimandi a un altro giorno. Insomma, sistemerai tutto quanto con mamma, perché verrà a prenderti lei.


  E senza attendere oltre, lo sventato marchesino uscì dall’atrio.


  Petra era già dentro, nel patio, e faceva finta di non aver sentito. “Adesso sapeva cosa aspettarsi; era lui. Quantomeno, lui era uno. Il marchesino l’aveva intrattenuta per lasciar li da soli. Lo si vedeva da quant’era freddo. Non aveva neanche accennato a un abbraccio nell’oscurità”. Tese le orecchie. Sentì che don Alvaro si congedava con voce tremante e umilissima.


  — Verrà a teatro?


  — No, sicuramente no, — rispose la presidentessa, richiudendo la porta dietro di sé ed entrando nel patio.
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  Capitolo X


  
     
  


  Alle otto in punto, la berlina della marchesa marciava strappando scintille alle vie mal lastricate della Encimada; arrivata in Plaza Nueva, si fermò dinanzi al palazzotto che faceva cantonata.


  La marchesa, in azzurro e oro, sfoggiando le vestigia degli incanti che furono, oggi ridotti a “vizzi colli”19, con la canizie tinta di nero e il volto spolverato di bianco, entrava nella sala da pranzo della presidentessa spalancando le porte con grande strepito.


  — Come? Cos’è, non ti sei preparata?


  — Quant’è cocciuta! — esclamò Paquito, che accompagnava la madre.


  Don Victor chinò la testa e si strinse nelle spalle, facendo capire di non essere lui il responsabile di quella cocciutaggine.


  “Lui sì, era pronto”. Difatti, si abbottonava i guanti e sfoggiava la sua finanziera di tricot attillata.


  Ana sorrise alla marchesa.


  — Ma, signora, sarebbe una follia. Perché si è disturbata?


  — Come, una follia? Adesso vai a vestirti. Dal momento che mi sono disturbata, come dici tu, che non sia invano. Forza, in piedi; o ti pettino, ti calzo e ti vesto qua, proprio davanti a questi signori.


  — Giusto! — disse Paco. — Ti vestiamo, ti pettiniamo…


  Anche don Victor la esortò.


  — La vita è sogno, figliola, è il portento dei portenti teatrali…. È un dramma simbolico… filosofico.


  — Sì, lo so, lo so, Quintanar…


  — E Perales lo interpreta così bene! Il mio amico Perales…


  — E ci sarà parecchia gente, — aggiunse la marchesa.


  — Per l’amor di Dio, signora: verrei di buon grado, se non fosse che… Altre volte non ci sono venuta? Ma domani devo fare la comunione!


  — Ma guarda un po’! E questo che c’entra? La gente lo sa? A teatro vai a peccarci?


  — L’arte è una religione! — ammonì don Victor consultando l’orologio, timoroso di perdersi l’incipit immortale:


   


  Ippogrifo violento


  che hai galoppato in gara con il vento…


   


  Più tardi avrebbe scoperto che questi versi erano stati soppressi. “Che scandalo!”


  — Ma, piccola mia, — proseguì, — la marchesa ci fa l’onore…


  — Ma quale onore e onore! Però deve venire.


  — No, signora; è inutile insistere.


  Discussero a lungo, ma infine donna Rufina, desiderosa anch’essa di non perdersi l’inizio, cedette e portò con sé don Victor, che prima si fece pregare un po’.


  — Se lei è così cocciuta, resto anch’io.


  — Ci mancherebbe altro! — esclamò, spaventata, la presidentessa. — Le altre volte non ci sei andato?


  Don Victor insistette qualche altro minuto per rimanere a casa e perdersi il dramma dei drammi.


  Però alla fine Ana restò da sola in sala da pranzo, vicino al camino con la cappa a campana, churrigueresco, con i suoi esuberanti rilievi di gesso e le screziature color lucertola; lo stesso camino alla cui fiamma la signorina donna Anunciación Ozores, che ora riposa in pace, in altri tempi aveva letto tanti romanzi d’appendice; la cavità del fornello, scoperchiata, era un pertugio di tristezza.


  Petra ritirò il servizio da caffè. Si muoveva con pigrizia. Entrò e uscì varie volte. La padrona nemmeno la vide; fissava, senza battere le palpebre, il fornello nero e freddo. La cameriera non levava gli occhi di dosso dalla signora. “Non va a teatro! Qui gatta ci cova. La starò disturbando? Avrà bisogno di qualcosa?”


  — La signora ha bisogno di qualcosa? — domandò.


  Trasalendo, la presidentessa rispose:


  — Io…? Cosa…? Oh, di nulla; va’ pure.


  “Dopotutto, era stata una sciocchezza fare quell’affronto alla marchesa, quando aveva deciso di non fare la comunione il giorno dopo. Ma perché non avrebbe dovuto fare la comunione? Era forse una bigotta preda di stupidi scrupoli? Cos’aveva da rinfacciarsi? In che cosa aveva mancato? In quel momento tutta Vetusta si divertiva in mezzo alla confusione, alla luce, alla musica, all’allegria; e lei sola, sola, lì in quella sala da pranzo oscura, triste, fredda, piena di ricordi odiosi o sciocchi, per rifuggire l’occasione di alimentare una passione che avrebbe lusingato la più presuntuosa delle donne. Questo era peccare? Lei non aveva niente a che vedere con don Alvaro. Lui poteva essere innamorato quanto voleva ma lei mai e poi mai gli avrebbe concesso il favore più insignificante. D’ora in poi, non l’avrebbe neanche guardato. 
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  Era decisa. Cos’aveva da confessare? Niente. Perché ottenere una nuova assoluzione? Per niente. Poteva fare la comunione senza paura; sì, si sarebbe alzata presto e avrebbe fatto la comunione. Ma non ne poteva più, non ne poteva più, per amor di Dio, di ossessionarsi con tutto questo! Si sentiva impazzire. Quella continua analisi del suo pensiero, quel tenersi costantemente d’occhio, quell’accusarsi di cattivi pensieri per delle idee innocenti, era un martirio. Un martirio che aggiungeva a quelli che la vita le aveva dato e a quelli che continuava a darle senza che lei li cercasse. Ma cosa doveva fare una donna come lei se non torturarsi con mille pensieri? Come avrebbe potuto divertirsi? Andando a caccia con le panie o con i richiami, come il marito? Piantando eucalipti dove non volevano crescere, come Frìgilis?”


  In quel momento vide tutti i vetustensi a loro modo felici, consacrati gli uni al vizio, gli altri a una qualsiasi ossessione, ma tutti soddisfatti. Solo lei stava lì come in esilio. “Ma, ahimè, era una esiliata che non aveva una patria a cui tornare e per la quale sospirare. Aveva vissuto a Granada, a Zaragoza, di nuovo a Granada, poi a Valladolid; don Victor sempre con lei; cosa aveva lasciato sulle sponde dell’Ebro, il fiume del Trovatore, o sulle sponde del Genil e del Darro? Nulla; tutt’al più, il tentativo di qualche ridicola avventura. Si ricordò dell’inglese che aveva una villa vicino all’Alhambra, quel lo che s’era innamorato di lei e le aveva regalato la pelle di tigre cacciata in India dai suoi servitori. Più tardi aveva sapu to che quell’uomo, che in una lettera, — da lei strappata, — le giurava che si sarebbe appeso a un albero storico dei giarcli ni del Generalife, ‘accanto alle fonti di eterna poesia e voluttuosa freschezza’, quel poveretto di Mister Brooke s’era sposa to con una gitana dell’Albaicin. Buona fortuna! A ogni modo, s’era trattato d’una avventura stupida. La pelle di tigre la conservava per la tigre, non per l’inglese”. Obdulia non conosceva bene questa storia; lei credeva che l’uomo in questione fosse un nordamericano: così le aveva riferito Visitación…


  “Perché non era andata a teatro? Forse lì sarebbe riuscita ad allontanare le idee tristi e sconfortanti che le si conficcavano nel cervello come spilli in un cuscinetto. Stava facendo la stupida. Perché non doveva comportarsi come tutte le altre?” In quell’istante ragionava come se in tutta la città non ci fossero donne oneste all’infuori di lei. Si alzò in piedi; era impaziente, quasi adirata. Guardò la fiamma della lampada sospesa sul tavolo… La luce la ferì. Uscì dalla sala da pranzo; entrò nel suo salottino; aprì il balcone, appoggiò i gomiti sulla ringhiera e il capo sulle mani. La luna brillava di fronte a lei, oltre i superbi eucalipti del parco, piantati da Frìgilis. Perdurava il vento del sud, delicato, temperato, pigro; talvolta, delle raffiche vivaci scuotevano come sonagli di tamburello le foglie che cominciavano a seccarsi e risuonavano con timbro metallico. Erano come i fremiti di una natura ormai prossima a dormire il suo sonno invernale.


  Ana percepiva i rumori confusi della città con risonanze prolungate, malinconiche; grida, frammenti di canzoni lontane, abbaiare di cani. Tutto svaporato nell’aria, come la luce biancastra riverberata dalla nebbia tenue che aleggiava su Vetusta, e che pareva il corpo del vento delicato e caldo. Guardò verso il cielo, verso la grande luce che aveva dinanzi a sé, senza badare a quel che guardava; sentì negli occhi una polvere di chiarore argenteo, un filo d’argento che calava dall’alto sui suoi occhi come quello d’una ragnatela; le lacrime rifrangevano in questo modo i raggi della luna.


  “Perché piangeva? Che cosa aveva? Pure lei era una sciocca. Temeva questi turbamenti che non portavano a niente”.


  La luna la guardava con un occhio solo, l’altro sprofondalo nell’abisso; gli eucalipti di Frìgilis, chinando lievemente e con maestosità la loro chioma, si avvicinavano gli uni agli altri, bisbigliando tra di loro, come dicendosi con discrezione quel che pensavano di quella pazza, di quella donna senza madre, senza figli, senza amore, che aveva giurato fedeltà eterna a un uomo che preferiva un bel maschio di pernice a tutte le carezze coniugali.


  “Frìgilis, il piantatore di eucalipti, era lui ad averci la colpa. Glielo aveva messo in testa. Erano passati otto anni e ancora pensava a questo brutto tiro di Frìgilis come fosse stato un torto del giorno prima. E se avesse sposato don Frutos Redondo? Forse gli sarebbe stata infedele. Don Victor, invece, era così buono, un autentico gentiluomo! Pareva un padre, e a parte la fedeltà giurata, tradirlo era una infamia, un atto di ingratitudine. Con don Frutos sarebbe stata forse un’altra cosa. Non ci sarebbe stato altro da fare. Era così brutale, così grossolano! Così, Don Alvaro l’avrebbe rapita e ora sarebbero in capo al mondo. E se Redondo si fosse contrariato, avrebbe dovuto battersi con Mesìa”. Ana si figurava il povero don Frutos steso sulla sabbia in una pozza di sangue scuro, denso e schiumoso…


  “Che orrore!” Ebbe ribrezzo di quell’immagine e delle idee che l’avevano suscitata.


  “Come sono miserabile in queste ore di scoraggiamento! Che infamie mi vengono in mente…!” Sul balcone le mancava l’aria. Decise di scendere in giardino, nel parco; senza chiedere il lume né accenderne uno, alla sola luce della luna, attraversò alcune stanze dirigendosi verso la scala, ma mentre passava accanto allo studio di Quintanar, cambiò idea e si disse: “Entrerò nello studio; lui deve avere dei fiammiferi sul tavolo. Scriverò al canonico; gli dirò di aspettarmi domani pomeriggio; ho bisogno di confessarmi; non posso ricevere la comunione in queste condizioni; gli racconterò tutto, tutto, le cose intime e anche le più recondite”.


  Lo studio era al buio; la luce della luna non vi penetrava. Ana avanzò tastando le pareti. Inciampava a ogni passo in un mobile diverso. Si pentì di essersi avventurata senza lume in quella stanza che non aveva un solo metro quadrato privo di intralci. Ma ormai non era il caso di tornarsene indietro. Fece un passo senza appoggiarsi alla parete, continuò dritto dinanzi a sé, con le braccia distese per evitare collisioni…


  — Ahi, Gesù! Chi va là? Chi c’è? Chi mi afferra? — gridò terrorizzata.


  La sua mano aveva toccato un oggetto freddo, metallico, che aveva ceduto alla pressione, e immediatamente aveva udito uno schiocco e avvertito due colpi simultanei sul braccio, che era rimasto prigioniero tra le tenaglie inflessibili che le opprimevano la carne con forza. Con tutta quella che le diede la paura scrollò il braccio per liberarsi della morsa, mentre continuava a gridare:


  — Petra! Luce! Chi c’è?


  Le tenaglie non mollarono la presa; seguirono tutti i suoi movimenti e Ana notò un peso, e sentì lo strepito di vetri che si infrangevano a terra cadendo assieme ad altri oggetti, che risuonarono nell’impatto con il pavimento. Non osava afferrare con l’altra mano le tenaglie che la opprimevano, né riusciva a liberarsene per quanto continuasse a scuotere il braccio. Cercò la porta, inciampò mille volte; perso ormai ogni controllo, gettò tutto a terra; risuonava incessante il frastuono di oggetti che si rompevano o che rotolavano fragorosamente sul pavimento. Arrivò Petra con un lume.


  — Signora, signora! Cos’è successo? Dei ladri?


  — No, taci! Vieni, toglimi questa cosa che mi stringe come una tenaglia.


  Ana era rossa di vergogna e di rabbia. Sentiva una indignazione grande quanto l’ira di Achille, il figlio di Peleo.
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  Petra cercò di tirar via il braccio della padrona dalla trappola in cui s’era cacciato.


  Era una macchina che, secondo Frìgilis e Quintanar, suoi inventori, sarebbe servita a catturare le volpi nei pollai non appena l’uno e l’altro avessero superato certe difficoltà di meccanica che ritardavano la messa a punto del congegno.


  Era necessario che il muso dell’animale toccasse un punto determinato; se lo toccava, sulla sua testa si abbatteva immediatamente una barra metallica e un’altra identica ne bloccava la mascella inferiore. La forza dello scatto non era sufficiente a uccidere il ladro da cortile, ma poteva imprigionarlo, grazie a certi ganci incruenti abilmente predisposti. Né Frìgilis né Quintanar volevano sangue; il loro unico fine era quello di tenere ben fermo il delinquente colto in fraganti. Se i nostri inventori non fossero stati capaci di armonizzare gli interessi dell’industria e gli statuti della società protettrice degli animali, quella sera la presidentessa avrebbe avuto guai peggiori. Per fortuna, Quintanar era correzionalista; desiderava il castigo del colpevole, non la sua distruzione. Le volpi da lui catturate sarebbero sopravvissute. Perché la macchina fosse perfetta non mancava che questo: che i ladri di galline inciampassero nel bottone della diabolica molla, proprio come aveva fatto la padrona di casa.


  Né Petra né la sua padrona conoscevano il funzionamento di quel congegno che dovettero distruggere, — e farlo costò loro non poca fatica, — per staccarlo dal braccio che martoriava.


  Petra tratteneva il riso a fatica. Si limitò a dire:


  — Che baraonda ! — indicando i frammenti di ceramica, di vetro e di vari materiali indefinibili che giacevano a terra.


  — L’avessi combinata io, don Victor mi avrebbe licenziala… Ahimè, signora! Ha rotto tre di questi vasi nuovi… e il quadro delle farfalle è a pezzi! E s’è rotta una vetrina dell’erbario! E…


  — Basta! Lasciami il lume, e vattene, — la interruppe la presidentessa.


  Petra insistette godendo della mal dissimulata collera della padrona.


  — Desidera che le porti dell’arnica, signora? Guardi, ha il braccio tumefatto… lo credo… non avrà stretto con poca forza questa dannata ghigliottina… Ma che sarà mai? Lei lo sa?


  — Io… no… no. Lasciami sola. Portami un po’ d’acqua.


  — Certo, e un infuso di tiglio; lei è pallida come un morto. Ma perché camminava al buio, signora? Bello spavento! Davvero un bello spavento! Che maledetta diavoleria è questa? Per cacciar passeri non è… E l’abbiamo rotta… guardi… ma non potevamo fare altrimenti.


  Petra uscì e tornò con l’arnica che la presidentessa si rifiutò di applicare sul braccio; poi venne con il tiglio, raccolse i rottami di quegli arnesi e li mise sul tavolo e sugli armadi come fossero reliquie sacre. Sentiva una singolare allegria nel vedere la distruzione di quegli oggetti che aveva sempre dovuto considerare come calici sacri di un culto sconosciuto.


  — L’avessi combinata io! — ripeteva tra i denti, mentre, stando accovacciata, riuniva gli ultimi pezzi.


  Godeva con delizia di quella catastrofe, dall’alto della sua mancanza di responsabilità per l’accaduto.


  Ana scese in giardino, dimentica ormai della lettera che voleva scrivere. Le faceva male il braccio. Le faceva male come il bruciore morale degli schiaffi che disonorano. L’intera vicenda le pareva una vergogna e una ridicola degradazione. Era furiosa. “Il suo don Victor! Quell’idiota! Sì, un idiota; in quel momento non se lo rimangiava. Cosa avrebbe detto Petra in cuor suo? Che marito era quello, che cacciava la sposa con una tagliola?” Guardò la luna e si figurò che le facesse delle smorfie burlandosi della sua avventura. Gli alberi ancora si parlavano all’orecchio, mormorando con tutte le loro foglie; commentavano con sorrisini ironici l’episodio della ghigliottina, come l’aveva chiamata Petra.


  “Che bella notte! Ma lei come poteva ammirare la notte serena? Cosa aveva a che vedere quella poesia malinconica di cielo e terra con quello che le era successo?”


  “Quintanar pensava davvero che una donna è di ferro e che può sopportare, senza cadere in tentazione, le manie di un marito che inventa macchine assurde per martoriare le braccia della moglie? Suo marito era botanico, ornitologo, floricoltore, arboricoltore, cacciatore, critico teatrale, attore, giureconsulto; tutto, tranne un marito. Voleva più bene a Frìgilis che a sua moglie. E chi era Frìgilis? Un pazzo, simpatico anni addietro, ma ormai completamente andato, intrattabile; un uomo che aveva la mania dell’acclimatazione, che voleva armonizzare, mischiare, confondere tutto quanto; uno che innestava peri nei meli e credeva che tutto fosse una sola e identica cosa, e pretendeva che il vero problema fosse ‘adattarsi all’ambiente’. Un uomo che era arrivato nella sua orgia di assurdità a innestare galli inglesi in galli spagnoli: lo aveva visto con i suoi occhi! Degli animali disgraziati, con la cresta straziata, e su di essa, un moncherino di carne cruda e sanguinolenta legato con degli stracci, che schifo! Quell’Erede era il Pilade di suo marito. E da tre anni lei viveva in mezzo a quel paio di sonnambuli, senza alcun rapporto intimo. Era troppo, era troppo; non ne poteva più. Questa era la goccia che faceva traboccare il vaso… Cadere in una trappola che il marito aveva lasciato nel suo studio come se fosse stato in mezzo al bosco! Non era il colmo della ridicolaggine?”


  Fu l’esagerazione di questo sentimento di collera profondamente ingiusta, puerile, a farle notare il proprio errore. “Era lei a essere ridicola! Irritarsi in quel modo per un incidente volgare, insignificante!” E rivolse contro se stessa tutto il suo disprezzo. “Che colpa ha lui se entro a ore inopportune e senza lume nel suo studio? Che motivo razionale di lamentela poteva avere? Nessuno. Oh, non c’era giustificazione, non c’era giustificazione per la sua ingratitudine…”


  “Ma non aveva importanza; moriva di tedio. Aveva ventisette anni, la gioventù fuggiva via; ventisette anni per una donna erano la porta della vecchiaia, e a quella porta lei stava già bussando… E non una sola volta aveva gustato le delizie dell’amore di cui parlano tutti, che sono l’argomento delle commedie, dei romanzi e persino della storia. L’amore è l’unica cosa che valga la pena di vivere, l’aveva sentito e letto innumerevoli volte. Ma quale amore? Dove stava quest’amore? Lei non lo conosceva. E ricordava con mortificazione e dispetto che la sua luna di miele era stata una inutile eccitazione, un allarme dei sensi, una derisione, in fondo; sì, sì, perché nasconderselo se era il ricordo stesso a gridarlo? La prima notte, nel risvegliarsi nel suo letto nuziale, aveva sentito accanto a sé la respirazione di un magistrato; le era parso uno sproposito e una sfacciataggine che il signor Quintanar, visto che stava in quel letto, non indossasse la sua finanziera di tricot e i pantaloni neri di castoro; rammentò che i piaceri fisici, inevitabili, le davano vergogna, e si prendevano gioco di lei nel medesimo istante in cui la stordivano: godere senza amare accanto a quell’uomo le ricordava la frase del mercoledì delle ceneri, quia pulvis es!, polvere sei, sei materia… Ma allo stesso tempo diveniva chiaro il senso di tutto quello che aveva letto nei libri di mitologia, di quel che aveva sentito mormorare con malizia dai domestici e dai pastori… Cosa era e cosa avrebbe potuto essere…! E in quel carcere di castità non le rimaneva neanche la consolazione di essere considerata una martire o una eroina… Rammentò anche le parole di invidia, gli sguardi di curiosità di donna Àgueda (che riposi in pace) i primi giorni di matrimonio; rammentò che lei, che non diceva mai una parola irriguardosa alle zie, aveva dovuto fare uno sforzo per non gridare: ‘Idiota!’, quando vide che la zia la guardava in quel modo. E tutto continuò: ne soffri a Granada, a Zaragoza, di nuovo a Granada e poi a Valladolid. E nemmeno veniva compatita. Niente figli. Don Victor non era noioso, questo era vero. S’era stancato presto di far la parte del ‘corteggiatore galante’ e gradualmente era passato al ruolo di ‘nobile anziano’, che gli si confaceva di più. Oh, e come padre si era fatto voler bene, questo sì! Lei non poteva addormentarsi senza un suo bacio sulla fronte. Ma arrivava la primavera ed era lei stessa, proprio lei a cercare i suoi baci sulla bocca; le rimordeva la coscienza perché non l’amava come marito, non ne desiderava le carezze, e inoltre temeva i sensi eccitati invano. Risultato di tutto ciò era una grande ingiustizia, commessa non sapeva bene da chi, un dolore irrimediabile che non possedeva neanche l’attrattiva del dolore poetico; era un dolore vergognoso, come le malattie che a Madrid aveva visto indicate da lanterne verdi e rosse. Come confessare tutto quanto, e soprattutto confessarlo così, nel modo in cui vi pensava? Altrimenti, non sarebbe stata una confessione”.


  “E la gioventù fuggiva via, come le nuvolette d’argento increspato che passavano con ali rapide davanti alla luna… adesso erano argentate, ma correvano, volavano, s’allontanavano da quel fascio di luce argentina e precipitavano nelle tenebre che erano la vecchiaia, la triste vecchiaia, senza speranza d’amore. Oltre il vello d’argento che, come stormo d’uccelli, attraversava il cielo, stava una gran nube nera che copriva tutto l’orizzonte. Allora le immagini si invertirono; Ana vide che era la luna a precipitarsi in quel baratro di oscurità, a spegnere la sua luce nel mare di tenebre”.


  “A lei accadeva lo stesso. Come la luna, ella correva solitaria per il mondo a inabissarsi nella vecchiaia, nell’oscurità dell’anima, senza amore, senza speranza d’averne… Oh no, no, questo no!”


  Sentì nelle viscere un grido di protesta che le pareva reclamasse, con suprema eloquenza e ispirato dalla giustizia, i diritti della carne, i diritti della bellezza. E la luna proseguiva la sua corsa, come precipitando verso l’abisso della nube nera che l’avrebbe inghiottita nel suo mare di bitume. Ana, quasi in delirio, vide il proprio destino nelle sembianze notturne dei cielo, e la luna era lei, e la nube la vecchiaia, la terribile vecchiaia, senza la speranza di essere amata. Tese le mani al cielo, corse per i sentieri del parco, come se volesse volare e deviare il corso dell’astro eternamente romantico. Ma la luna affogò tra i vapori spessi dell’atmosfera, e Vetusta fu avvolta dall’ombra. Il campanile della cattedrale, che alla luce della notte chiara si stagliava con il suo profilo spirituale, lasciando trasparire lembi di cielo tra i suoi merletti di pietra, cinto di stelle come la Madonna nei quadri, divenne nell’oscurità un semplice fantasma aguzzo, un’altra ombra nell’ombra.


  Ana, languida e con l’animo abbattuto, poggiò la testa sulle sbarre gelide del gran cancello di ferro che costituiva l’entrata al parco da Calle de Traslacerca. Rimase così a lungo, fissando le tenebre, assorta nel suo dolore, libere le briglie della volontà e quelle del pensiero, che errava Dio solo sa dove, in balìa di impulsi dei quali ella non aveva coscienza.


  Quasi sfiorando la fronte che Ana teneva infilata tra due sbarre, nella via solitaria passò un’ombra a ridosso del muro del parco.


  “È lui!”, pensò la presidentessa che riconobbe don Alvaro, nonostante l’apparizione fosse durata un attimo; e indietreggiò spaventata. Si domandava se l’ombra fosse passata nella via o nel suo cervello.


  Era in effetti don Alvaro. Era andato a teatro, ma durante un intervallo gli era venuto in mente di uscire a soddisfare una intensa curiosità che gli si era risvegliata. “E se per caso fosse al balcone… Non ci sarà, è quasi sicuro, ma se ci fosse?” La sua vita non era forse piena di fortunati casi di questo genere? Non doveva alla buona sorte, alla chance, come diceva don Alvaro, gran parte dei suoi trionfi? “Io e l’occasione!” era uno dei suoi motti. Oh, se l’avesse vista, se le avesse parlato, se le avesse detto che senza di lei non poteva più vivere, che veniva a far la ronda alla sua casa come un innamorato di vent’anni, platonico e romantico, che si accontentava di ammirare da lontano quel paradiso… Sì, le avrebbe detto tutte queste banalità con l’eloquenza che lo avrebbe soccorso al momento opportuno. Bisognava solamente che, per un caso fortunato, lei fosse al balcone. Uscì di teatro, risalì per Calle de Roma, attraversò Plaza del Pan e infilò Calle del Àguila.


  Giunto in Plaza Nueva si fermò, guardò da lontano verso la cantonata… al balcone non c’era nessuno… Se lo immaginava. I presentimenti non sempre colgono nel segno. Non importava… Percorse varie volte in su e in giù la piazza, deserta a quell’ora… Nessuno; non si vedeva neanche un cane. “Una volta lì, perché non continuare il romantico assedio?” Rideva di se stesso. Quanti anni doveva risalire indietro nella storia dei suoi amoreggiamenti per ritrovare passeggiate di quel genere! Nonostante il riso, senza temere il fango che doveva esserci nella Calle de Traslacerca, che non era lastricata, passò sotto un arco della Plaza Nueva, entrò in un vicolo, poi in un altro e raggiunse infine la via su cui dava il cancello del parco. Lì non c’erano case, né marciapiedi né lampioni; era una via solo di nome, perché in realtà consisteva in un sentiero malridotto, dissestato e fangoso, in mezzo a due muri, uno del carcere e l’altro del giardino degli Ozores. Mentre si avvicinava al cancello, Mesìa, accostato al muro per evitare il fango, credette di avere quel che egli definiva un presentimento autentico, perché simile a una divinazione istantanea, a una specie di seconda vista. I suoi maggiori trionfi d’ogni sorta erano venuti in questo modo, preceduti da un presentimento autentico, che poco prima della vittoria gli dava d’improvviso un coraggio insolito, una sicurezza assoluta; battiti sordi alle tempie, sangue alle guance, nodo in gola… Si fermò. La presidentessa era lì, lì nel parco, qualcosa glielo diceva. Cosa fare se il cuore non lo ingannava? Come sempre in questi casi: giocarsi il tutto per tutto! Chiederle, in ginocchio sul fango, di aprirle; e se rifiutava, scavalcare il cancello, malgrado fosse quasi impossibile; ma lui, sì, l’avrebbe scavalcato. Se fosse uscita di nuovo la luna! No, non sarebbe uscita; la nuvola era immensa e assai spessa; il chiarore non sarebbe tornato prima di mezzora.


  Giunse al cancello e vide la presidentessa prima ch’ella vedesse lui. La riconobbe, indovinò che era lei.


  — È tua! — gli gridò il demone della seduzione; — ti adora, ti aspetta.


  Ma non poté parlare, non poté fermarsi. Ebbe paura della sua vittima. Sentì dentro di sé la superstizione vetustense circa la virtù di Ana; quella virtù, come il Cid, metteva in fuga il nemico, forse anche dopo essere svanita. Fuggire lui! Non l’aveva mai fatto! Aveva paura… Per la prima volta aveva paura!


  Proseguì; fece tre, quattro passi senza decidersi a tornare indietro, per quanto il demone della seduzione lo tenesse per le braccia, lo attirasse verso il cancello e si facesse beffe di lui sussurrandogli parole di fuoco all’orecchio: “Vigliacco, seduttore di meretrici…! Osa, osa misurarti con la vera virtù; adesso o mai più…!”


  “Adesso, adesso!” gridò Mesìa con il solo coraggio che aveva; e a dieci passi dal cancello tornò indietro furioso, gridando:


  — Ana! Ana!


  Fu il silenzio a rispondergli. Nell’oscurità del parco non distinse che le ombre degli eucalipti, delle acacie e dei castagni d’India, e in lontananza, come una piramide oscura, il profilo della Washingtonia, l’unico amore di Frìgilis, il quale l’aveva piantata e ne aveva visto crescere le foglie, il tronco, i rami.


  Attese invano.


  — Ana! Ana! — disse di nuovo sommessamente, molto sommessamente; ma gli fecero eco solo le foglie secche, trascinate dal vento leggero sulla rena dei sentieri.


  Ana era fuggita. Nel vedere così vicina quella tentazione amata, aveva avuto paura, — il panico dell’onestà, — ed era corsa a nascondersi nella sua camera da letto, richiudendo le porte dietro di sé come se quell’audace libertino potesse inseguirla attraversando il muro di cinta del parco. Sì, sentiva che don Alvaro si insinuava, si insinuava nelle anime, si infilava tra le pietre; in quella casa tutto s’andava riempiendo di lui ed ella temeva di vederlo apparire all’improvviso, come davanti al cancello del parco.


  “Sarà il demonio a permettere che si verifichino certe coincidenze?”, pensò Ana con serietà, pur non essendo superstiziosa.


  Era impaurita; vedeva la sua virtù e la sua casa assediate, e aveva appena visto il nemico spuntare da una breccia. Se la vicinanza del delitto aveva risvegliato l’istinto della sua inveterata onestà, la vicinanza dell’amore aveva lasciato un profumo che cominciava a invadere l’animo della presidentessa.


  “Com’era facile il delitto! Quel cancello… la notte… l’oscurità… Tutto diveniva complice. Ma lei avrebbe resistito. Oh, sì! Quella tentazione forte, che prometteva incanti, piaceri sconosciuti, era un nemico degno di lei. Preferiva lottare così La lotta volgare della vita ordinaria, la battaglia di tutti i giorni con il tedio, il ridicolo, la prosaicità, la stancavano; era una guerra in un sotterraneo fangoso. Ma lottare con un uomo bello, che sta in agguato, che appare come un sortilegio al minimo pensiero, che chiama dall’ombra, che possiede come un’aureola, un profumo d’amore… tutto questo era pur sempre qualcosa, era degno di lei. Avrebbe lottato”.


  Don Victor tornò dal teatro e si diresse verso il salottino di sua moglie. Ana gli si gettò tra le braccia, cingendogli il capo, e pianse abbondantemente sui risvolti della finanziera di tricot.


  La crisi nervosa si scioglieva, come la notte precedente, in lacrime, in impeti di devoti propositi di fedeltà coniugale. Il suo don Victor, nonostante le macchine infernali, era il dovere; e il canonico sarebbe stato l’egida che l’avrebbe salvata da tutti i colpi di quella formidabile tentazione. Ma Quintanar era ignaro di tutto. Era arrivato dal teatro morto di sonno — la notte precedente non aveva dormito! — e pieno di entusiasmo lirico-drammatico. Francamente, quei turbamenti periodici gli parevano eccessivi e alla lunga molesti. “Che diavolo aveva sua moglie?”


  — Ma, figliola, che ti succede? Tu stai male…


  — No, Victor, no; lasciami, lasciami, per l’amor di Dio, essere come sono. Non sai che soffro di nervi? Ne ho bisogno, ho tanto bisogno di amarti e di accarezzarti… e che anche tu mi ami così.


  — Anima mia, con tutto il cuore…! Ma… questo non è naturale, voglio dire… è nell’ordine delle cose, ma a quest’ora… voglio dire… ora come ora… insomma… che… Se avessimo bisticciato… si spiegherebbe meglio… ma così, senza dire beh… io ti amo infinitamente, lo sai; ma tu stai male e perciò ti ritrovi così; sì, figliola, questi eccessi…


  — Non sono eccessi, Quintanar, — disse Ana singhiozzando 
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  e facendo grandi sforzi per idealizzare don Victor, che aveva il fiocco della cravatta sotto un orecchio.


  — Bene, vita mia, non lo saranno; ma tu stai male. Ieri abbiamo avuto un accenno di crisi, ti sei innervosita… e oggi guarda come stai… Tu hai qualcosa.


  Ana fece di no con la testa.


  — Sì, figliola; ne abbiamo parlato nel palco della marchesa, don Robustiano e io. Il dottore è dell’opinione che la vita che conduci non sia sana, che hai bisogno di rendere più varia la tua attività cerebrale e di fare esercizio, che hai bisogno di distrarti e di camminare. La marchesa dice che sei troppo seria, troppo buona, che hai bisogno di stare un po’ all’aperto, di muoverti, insomma… E io, da ultimo, penso lo stesso, e sono deciso, — questo lo disse con molta energia, — sono deciso a mettere fine a questa vita di isolamento. Sembra che tutto ti annoi; vivi nel mondo dei sogni… Basta, figliola, basta sognare. Ricordi cosa ti accadde a Granada? Mesi interi senza voler andare a teatro, senza ricevere visite, tranne qualche capatina all’Alhambra e al Generalife; e lì passavi le ore morte a leggere e a guardar volare le mosche. Risultato: ti ammalasti e, se non mi avessero trasferito a Valladolid, saresti morta. E a Valladolid? Recuperasti la salute grazie a una buona alimentazione, ma sempre con la stessa malinconia malcelata, e poi un’altra volta i nervi… Torniamo a Vetusta, quasi violando le leggi, e ci colpisce il lutto della povera zia Àgueda che va a ricongiungersi con l’altra, e con quel pretesto ti rinchiudi in questa vecchia casa e non c’è verso di tirarti fuori neanche una volta l’anno. Leggere e lavorare come fossi stata assunta a cottimo… Non mi interrompere; sai che ti rimprovero raramente; però, visto che è arrivato il momento di farlo, devo dire tutto; ecco, proprio tutto. Frìgilis mi ripete incessantemente: “Anita non è felice”.


  — Che ne sa lui?


  — Lo sai che ti vuole bene e che è il nostro migliore amico.


  — Ma perché dice che non sono felice? Da cosa lo deduce…?


  — Non lo so; io non l’avevo notato, lo confesso, però sono sempre più propenso a pensarla come lui. Queste scene notturne…


  — Sono i nervi, Quintanar.


  — E allora guerra ai nervi, perbacco!


  -Sì…


  — Niente; questa è la mia sentenza: devo condannare e condanno la vita che fai, e da domani stesso, vita nuova. Andremo da tutte le parti e, se mi ci costringi, ordino a Paco o a Mesìa in persona, il Tenorio, quel simpatico Tenorìo, di farti innamorare.


  — Che sproposito…!


  — Programma! — gridò don Victor: — a teatro almeno due volte a settimana, agli incontri dalla marchesa ogni cinque o sei giorni, all’Espolón tutti i pomeriggi che faccia bello, ai ritrovi per intimi del circolo non appena saranno ricomin ciati quest’anno; alle merende dalla marchesa, alle escursioni della high life vetustense, e in cattedrale quando predica don Fermìn e nelle feste importanti. Ah, e d’estate a Palomares, a fare i bagni e a mettersi vesti comode che lascino pene trare l’aria di mare nei pori… Coraggio, sai già qual è la tua nuova vita. E questo non è come un programma di governo, perché noi lo rispetteremo in ogni sua parte. La marchesa, don Robustiano e Paquito hanno promesso di aiutarmi, e anche Visitación, che si trovava nel palco dei Pàez, mi ha detto di contare sul suo aiuto per farti uscire dal guscio. Sissignore, usciremo dal nostro guscio. Non ne voglio più sapere di nervi, non voglio che Frigilis dica che non sei felice…


  — Cosa ne sa lui?


  — E non voglio più queste lacrime che mi tolgono il sonno. Quando piangi senza sapere perché, figliola, mi assale un’ansia, una paura superstiziosa… Mi figuro che stai per annunciarmi una disgrazia.


  Ana tremò, come rabbrividendo.


  — Lo vedi? Stai tremando; a letto, a letto, angioletto mio; tutti a letto; io casco dal sonno.


  Don Victor sbadigliò e uscì dal salottino dopo aver deposto un casto bacio sulla fronte della moglie.


  Entrò nel suo studio. Era di malumore. Quella malattia misteriosa di Ana — perché di una malattia si trattava, ne era certo, — lo preoccupava e lo infastidiva. Non era disposto ad andarci piano: i nervi gli erano antipatici; queste pene senza un motivo definito non gli ispiravano compassione, anzi, lo irritavano, gli parevano capricci di malato; lui amava molto sua moglie, ma quanto ai nervi, li odiava… Inoltre a teatro aveva avuto una discussione accalorata: un idiota, uno sbarbatello che studiava a Madrid, aveva sostenuto che ai giorni nostri non bisognava imitare il teatro di Lope e di Calderón, che sulla scena il verso era poco naturale, che nei drammi d’epoca era preferibile la prosa. Imbecille! Il verso poco naturale? Quando la cosa più naturale sarebbe che tutti, senza distinzione di classe, nel vederci oltraggiati prorompessimo in sonore quintillas ! La poesia sarà sempre la lingua dell’entusiasmo, come dice l’illustre Jovellanos. Immaginiamo che io sia Benavides e che Carvaial voglia disonorarmi,


   


  nella tenebra, come ladro d’infame proponimento;


   


  ebbene, cosa c’è di più naturale del mio adombrarmi e del mio esclamare, con Tirso de Molina (declamando):


   


  A soddisfar vengo la fama che m’avete sottratto: l’affronto mio è leon che rugge; un leon per blasone posseggo e Benavides si chiama.


  Dei vostri turpi amori darà vendetta alla mia ira, mostrando a ‘ successori la nobiltà d’un leone, rosso del sangue di due Caini… ?


   


  Don Victor fissò un candeliere, che era Carvajal, e stava per cedergli la parola perché dicesse a mo’ di discolpa:


   


  Dacché siete cognato mio


  né le parole m’insolentiscono…, eccetera, quando con orrore vide sul mobile i resti del suo erbario, dei suoi vasi, della sua collezione di farfalle, di una dozzina di apparecchi delicati che gli servivano nelle sue svariate attività di costruttore di uccelliere e gabbie per grilli, di intarsiatore provetto, di collezionista, entomologo e botanico, nonché altre non meno degne.


  — Dio mio! Ma che è successo! — urlò in prosa aulica. — Chi ha provocato questa devastazione…? Petra! Anselmo! — e si attaccò al cordone della campanella.


  Petra entrò sorridente.


  — Che è successo?


  — Signore, non sono stata io… Saranno entrati i gatti.


  — Ma quali gatti! Per chi mi prendete?


  Don Victor si alterava poche volte, ma se venivano toccati i marchingegni del suo museo, come chiamava lui quella esposizione permanente di manie, si trasformava in un autentico Segismundo. In effetti, senza rendersene conto, cominciò a parodiare Perales che aveva appena visto in scena, assestando calci e gridando come un energumeno.


  — Vediamo… Anselmo, che venga Anselmo; lo scaravento giù dal balcone se non mi spiega tutto quanto.


  Anselmo fece la sua apparizione. Non era stato nemmeno lui.


  Nel bel mezzo del suo accesso di collera, Quintanar vide in un angolo la trappola per volpi, a pezzi e ormai inservibile.


  — Non ci mancava che questa, vivaddio! Gliel’avrei fatta vedere, a Frìgilis… Signore, ma chi è entrato qua dentro?


  Accorse Ana, perché il frastuono giunse fino in camera sua.


  Gli spiegò tutto.


  — Ma tu, Petra, — aggiunse, — perché non hai detto la verità al signore?


  — Signora, io… non sapevo se dovevo…


  — Se dovevi cosa? — domandò don Victor con l’espressione di chi non capisce.


  — Se dovevo…


  — Al padrone non bisogna nascondere niente, — disse la presidentessa fissando con uno sguardo altezzoso la domestica.


  Petra sorrise con una smorfia, e chinò il capo.


  Don Victor guardava tutti corrucciato e come momentaneamente istupidito.


  Rimase da solo nello studio a meditare sulla rovina delle sue invenzioni, delle macchine e delle collezioni.


  “Dio mio! La poverina non sarà pazza?” diceva tra i sospiri Quintanar, le mani tra i capelli. Si coricò deciso a esaminare seriamente il caso della moglie.


  Ben presto in casa tutti riposavano, tranne Petra, che in mezzo a un corridoio, con un piccolo candeliere in mano, spiava il silenzio di quell’onorato focolare con sguardi carichi di interrogativi.


  “Ne aveva viste molte nella sua vita di serva… In quella casa sarebbe accaduto qualcosa. Cosa era andata a fare la signora in giardino? E a lei non era forse sembrato di udire una voce, laggiù, dalle parti del cancello del parco? Sarà stata l’apprensione… eppure… qualcosa, c’era sotto qualcosa. Che molo le avrebbero riservato? Avrebbero contato su di lei? Guai a loro se non l’avessero fatto!”


  E con una delizia morbosa, la bionda lasciva subodorava il disonore di quella casa, udendo in lontananza il russare di Anselmo: “un altro stupido che non era mai venuto a cercarla nel segreto della notte…”
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  Capitolo XI


  
     
  


  Il canonico era assai mattiniero. La sua vita piena di occupazioni di diverso genere non gli lasciava per lo studio che le prime ore del giorno e le ultime della notte. Dormiva pochissimo. La sua doppia missione di uomo di governo in diocesi e di erudito in cattedrale gli imponeva un lavoro improbo; e poi, era un prete di mondo; riceveva e restituiva numerose visite, e questo impegno, uno dei più fastidiosi ma anche dei più importanti, gli sottraeva parecchio tempo. Al mattino studiava filosofia e teologia, leggeva le riviste scientifiche dei gesuiti e scriveva i suoi sermoni e altri lavori letterari. Preparava una Storia della diocesi di Vetusta, opera grave, originale, che avrebbe fatto luce su certi punti oscuri degli annali ecclesiastici di Spagna. Di questo libro parlava molto male, senza conoscerlo, don Saturnino Bermùdez quando, dopo mangiato, era un pò allegro. Uno dei suoi segreti era che “il canonico meritava l’appellativo di erudito, ma non esattamente quello di archeologo; nessuno può eccellere in tutto”.


  Don Fermìn scriveva alla luce tenue e chiara del crepuscolo; il mattino era fresco; di tanto in tanto, per riposarsi, De Pas s’intratteneva soffiandosi sulle dita. Meditava. Aveva i piedi avvolti in un vecchio scialle della madre. In testa portava un berretto di velluto nero, logoro; la tunica, piena di rattoppi, tendeva al bruno per quant’era vecchia, e le maniche della giacca da camera che indossava sotto la tonaca avevano la lucentezza del panno molto liso. Quel vestito sordido, che tanto contrastava con l’eleganza, la ricchezza e la precisione che il canonico sfoggiava davanti al mondo, spariva non appena terminato il lavoro, quando si avvicinava l’ora delle probabili visite. Allora don Fermìn si infilava una comoda, fiammante e ben confezionata palandrana, e in un angolo dell’alcova venivano nascoste le pantofole di cimosa e il berretto bisunto; le scarpe che tanto ammirava Bismarck, il postiglione, e lo zucchetto che brillava come un sole nero, coprivano le rispettive estremità dell’eminente personaggio. Nel suo studio riceveva soltanto quelli che voleva meravigliare con la sua cultura; ma a Vetusta e in tutta la provincia il sapere non meravigliava quasi nessuno, e così la maggior parte dei visitatori passavano nel salotto vicino.


  Pochi potevano vantarsi di conoscere la casa del gran vicario da cima a fondo; quasi nessuno era andato oltre l’ingresso, la scala, un corridoio, l’antisala e il salotto dalle tende verdi e le poltrone foderate in tela grigia; lo stesso salotto s’intravedeva appena, perché immerso nella semioscurità. Uno degli argomenti di cui si valevano i difensori della onorabilità del gran vicario consisteva nel ricordare la modestia del suo mobilio e della sua vita domestica.


  Proprio di questo aveva parlato il pomeriggio precedente all’Espolón un gruppetto di mormoratori, ecclesiastici gli uni, laici gli altri.


  — Tra sua madre e lui, è probabile che spendano meno di dodicimila reali l’anno, — diceva serissimo Ripamilàn, il venerabile arciprete. — Lui veste bene, questo sì, con eleganza, persino con lusso, ma gli indumenti li tiene a lungo, li cura, li spazzola bene, e questa voce di spesa nel bilancio finisce per essere insignificante. Ricordino, signori, quanto ci durava un cappello a tegolo negli sventurati tempi in cui il governo non ci pagava. E in altre cose, quanto spendono? Donna Paula, con il suo vestito nero di santa Rita, tutto di stamigna, lo scialle avvolto sulla schiena e il fazzoletto di seta in testa, ben stretto sulle tempie, è pronta per il resto dell’anno. E il cibo? Io non li ho visti mangiare, ma tutto si viene a sapere: il professore di psicologia, logica ed etica, sanno che è mio buon amico, per quanto sostenitore di non so quale infernale scuola scozzese, e sanno che passa la vita al mercato coperto, come se quella fosse la Stoa o l’Accademia; ebbene, questo filosofo dice che non ha mai visto la domestica del gran vicario comprare salmone, e il pagello lo compra solo quando costa poco, pochissimo. E la casa? La casa, tutti lorsignori lo sanno, è una stamberga ben tenuta, è la casa di un vero sacerdote di Gesù. La parte migliore è quella che conosciamo tutti, il salotto; e santo cielo, che salotto! Alla moda di Matusalemme: solenne, pulito, questo sì: ma quante toppe nasconde quell’oscurità! Chi ci dice che le poltrone in damasco verde non abbiano le imbottiture squarciate? Le hanno viste qualche volta senza la fodera? E la consolle panciuta, antichissima, di un dorato che fu, con il suo orologio musicale senza musica e senza corda? Signori, non mi raccontino storie: il canonico è povero e quel che si mormora di corruzioni e simonie è una infame calunnia.


  — Tutto ciò è vero, — rispose Foja, l’ex sindaco usuraio, che a conversazioni di questo genere non mancava mai. Sembrava nato per mormorare. — Non si può negare che vivano come miserabili, però la stessa cosa fa il signor Carraspique, anche se è milionario. Gli avari sono sempre i più ricchi. Per avere denaro, bisogna saperlo conservare. Donna Paula nasconde il suo malloppo. E che malloppo! E le case che il canonico compra in campagna? E le proprietà che donna Paula ha acquisito a Matalerejo, a Toraces, a Canedo, a Somieda? E le azioni in banca?


  — Calunnia, pura calunnia! Lei non ha visto le scritture notarili; lei non ha visto le polizze; lei non ha visto niente…


  — In compenso conosco chi le ha viste.


  -Chi?


  — Il mondo intero! — gridò don Santos Barinaga, che non mancava mai quando si trattava di denigrare il gran vicario, suo mortale nemico. — Il mondo intero…! Io… io…! Ah, se io parlassi…! Ma un giorno lo farò.


  — Bah, bah, don Santos, lei non può essere né giudice né testimone in questo processo.


  — Perché?


  — Perché lei odia il canonico.


  — Certo che posso… — e mostrava i pugni chiusi. — E me la pagherà!


  — Ma lei lo odia perché, come si suol dire, “Quello è tuo nemico che è del tuo uffizio”. Lei vende oggetti per il culto: calici, patene, ampolline, lampade, tabernacoli, pianete, cera e persino ostie…


  — Sì, signore; e ne sono onorato, signor arciprete.


  — Lo so bene; ma lei vende tutto questo e…


  — Senti, senti! — lo interruppe Foja. — Splendida confessione!


  Dato impagabile! Don Cayetano confessa che don Santos e don Fermìn sono nemici perché fanno lo stesso mestiere. Dunque l’autorevole Ripamilàn riconosce che è vero quel che dice il mondo intero, e cioè che, contro le leggi umane e divine, il canonico fa il commerciante, è il padrone, il vero padrone de La Croce Rossa, il bazar di articoli religiosi, al quale, in un modo o nell’altro, velis nolis, tutti i sacerdoti di tutte le parrocchie della diocesi devono venire a comprare quello che gli serve e quello che non gli serve.


  — Mi permetta, signor Foja, o forse dovrei dire signor demonio…


  — E la gente, ovvio, è piena di malizia; e siccome si dà il dannato caso che La Croce Rossa occupi il pianterreno della casa contigua a quella del gran vicario; e siccome si dà il dannatissimo caso che tutti sappiamo che in cantina esiste un passaggio che mette in comunicazione una casa con l’altra…


  — Suvvia, la smetta di imbrogliare le cose e di dire bugie.


  — Piano, piano, signor canonico, io non imbroglio un bel niente, né dico bugie, né sono oscurantista, né permetto a chicchessia di insultarmi, e ancor meno a un prete.


  — Non sarà oscurantista, ma ha la zucca al buio per tutto quello che non è malizia. Cosa c’entra che il signor Barinaga, quella buona persona di don Santos, si sia messo in testa che la sua bottega di chincaglieria e di cera stia andando a rotoli per la immaginaria concorrenza che a suo avviso gli farebbe il gran vicario? Cosa c’entra questo, cuore di pietra, con il fatto che il bazar, come lo chiama lei, de La Croce Rossa abbia una cantina e De Pas sia commerciante nonostante il diritto canonico e il codice commerciale lo proibiscano? Lei sia pure liberale, che questo non reca offesa a Dio, ma non parli a vanvera e stia più attento a quel che dice.


  — Senta, don Cayetano; né l’età né il fatto che lei sia aragonese le danno il diritto di essere insolente…


  — La smetta di sbraitare, signor Fierabràs! — rispose il canonico gettandosi il mantello sulle spalle.


  Bisogna precisare che il tono scherzoso con il quale venivano pronunciate queste parole forti toglieva loro tutta la gravità e l’apparenza offensiva. A Vetusta il buonumore consiste nel dirsene di cotte e di crude tutto l’anno, come in un eterno Carnevale, e chi si arrabbia stona e viene considerato un maleducato.


  — Io, — gridò l’ex sindaco, — faccio fuori un canonico come fosse un moscerino…


  — Lo credo bene; con qualche calunnia. Senta, libero pensatore viperino, Voltaire da strapazzo, Lutero a sonagli: stando al suo assurdo modo di pensare, si potrebbe dare per assodato anche quel che la gente dice dei prestiti al venti per cento del canonico.


  — Non capisco — rispose l’ex sindaco, conoscitore dell’italiano da operetta.


  — Sì che mi capisce; a ogni modo, sarò più chiaro. Lei non è un altro di quei libelli infamanti con lingua e piedi (che io vedrei bene tagliati) che screditano l’onore del canonico? Dunque se don Santos lo maledice perché gli ruba i clienti della sua bottega di chincaglierie, lei lo odierà per la questione dell’usura; “quello è il tuo nemico…”


  — Andiamoci piano, signor Ripamilàn, che mi salta la mosca al naso.


  — Vorrà dire piuttosto che le scende, visto che le mosche ce le ha al posto del cervello.


  — Lei mi ha dato dell’usuraio!


  — Esatto: chiaro chiaro.


  — Io impiego il mio capitale onestamente, e aiuto sia l’impresario che il lavoratore; sono uno degli agenti dell’industria e raccolgo il naturale guadagno… Chiaro come la luce del sole; e se questi preti opportunisti che si vedono al giorno d’oggi avessero qualcosa in zucca, saprebbero che l’economia politica mi autorizza a incassare l’anticipo, il rischio e, se è il caso, anche il premio dell’assicurazione…


  — Si assicuri piuttosto di non parlare troppo, caro il mio economista rompiscatole…


  — Io contribuisco alla circolazione della ricchezza…


  — Come una spugna alla circolazione dell’acqua…


  — E i preti sono i fuchi dell’alveare sociale…


  — Beh, se parliamo di fuchi…


  -I preti sono degli asini…


  — Se parliamo di asini, io ho conosciuto un sindacuccio all’epoca della Gloriosa…


  — Cos’ha da dire sulla Gloriosa? Mi sembra che la rivoluzione le abbia dato il titolo di Eccellenza…



  — Un corno! Me l’hanno dato i miei meriti, le mie fatiche, i miei… Signor citrullo!


  — Lasci stare gli insulti e mi spieghi perché io dovrei essere nemi co giurato del gran vicario. Sono io a distribuire denaro al trenta per cento nei paesi? E il denaro che io presto, proviene da benefìci ecclesiastici di cui sono il depositario senza alcun diritto di lucrare sugli interessi del deposito? Le mie rendite provengono forse dai cristiani babbei che hanno a che fare con la curia ecclesiastica? Rubo in quel covo di briganti conosciuto come il Palazzo?


  — Allora, se lei comincia a dire assurdità e supera i limiti, io tronco qui la nostra conversazione…


  — Non ce l’ho con lei, don Cayetano o don Focoso che dir si voglia; lei potrà essere un vecchio galante, ma non è un… un canonico predicatore… un gran vicario… un Candelas20ecclesiastico.


  Tutti i presenti, eccetto don Santos, convennero sul fatto che l’affermazione fosse eccessiva:


  — Un Candelas…! Suvvia…


  Don Santos Barinaga gridò:


  — No, signori, non è un Candelas, perché quel modello di brigante cavalleresco era generosissimo e rubava mettendo a repentaglio la propria vita. E poi, rubava ai ricchi per dare ai poveri.


  — Sì, spogliava un santo per vestirne un altro.


  — Ebbene, il gran vicario spoglia tutti i santi per vestirsi lui. È un furfante, parola di Barinaga, un furfante che so bene io di quale morte morirà.


  Barinaga puzzava di acquavite. Era l’odore della sua bile.


  Don Cayetano si strinse nelle spalle e girò sui tacchi. E mentre si allontanava diceva:


  — E questi sarebbero i liberali che vogliono renderci felici… E adesso sono arrabbiati perché non gli permettono di dire queste bricconerie sui giornali…


  A Vetusta le conversazioni di questo genere si verificavano quotidianamente; durante la passeggiata, per strada, al circolo, persino nella sacrestia della cattedrale.


  De Pas era a conoscenza di tutte queste dicerie. Aveva diverse spie, autentici sbirri in tonaca. Il più attivo, perspicace e sornione era il secondo organista della cattedrale, che aveva fatto da delatore già in seminario. Allora andava al loggione del teatro per sorprendere gli aspiranti preti che avevano un debole per Talia o chiunque fosse. Era un presbitero giovane, camuso, il favorito della madre del gran vicario donna Paula. Di cognome faceva Campillo.


  A don Fermìn non importava molto quel che potevano dire, ma voleva sapere cosa si malignava e fin dove si spingevano le ingiurie.


  Il canonico non pensava a tutto ciò quella fredda mattina di ottobre, mentre si soffiava sulle dita, assorto.


  Una cosa era quel che avrebbe dovuto pensare e ben altra quella a cui pensava senza poter fare altrimenti. Cercava dentro di sé il fervore religioso, la fede pura di cui aveva bisogno per ispirarsi e scrivere un paragrafo sonoro, rotondo, eloquente, che avesse la forza della convinzione; ma la volontà non gli ubbidiva e permetteva al pensiero di intrattenersi con i ricordi che lo assediavano. La mano fine e aristocratica tracciava linee parallele sul margine di un foglio, poi ci disegnava sopra altre linee a incrociare le prime; pareva una grata. Oltre la grata si immaginò un manto nero e due scintille dietro il manto, due occhi che brillavano nell’oscurità. E ci fossero stati solo gli occhi!


  “Ma la voce, quella voce trasformata dall’emozione religiosa, dal pudore della castità che si denuda senza rimorso eppure senza pudore davanti al confessionale…!”


  “Che donna era mai quella? A Vetusta c’era quel tesoro di grazie spirituali, una conquista riservata alla Chiesa, e lui, il padrone spirituale della provincia, non l’aveva saputo prima?”


  Il povero don Cayetano era uomo di un certo talento per determinate cose, per il versante formale, per la superficialità della vita mondana, ma che ne sapeva di orientare un’anima come quella della signora in questione?


  Don Fermìn non perdonava all’arciprete di non avergli consegnato molto prima quel gioiello che lui, Ripamilàn, non sapeva apprezzare in tutto il suo valore. E grazie al Cielo che, per pigrizia, s’era deciso a cedergli quel tesoro.


  Don Cayetano gli aveva parlato della presidentessa con la più grande serietà.


  — Don Fermìn, — gli aveva detto, — lei è il solo che possa intenersi con questa mia figliola diletta, che m’avrebbe fatto impazzire se avesse continuato a mettermi a parte delle sue apprensioni morali. Sono troppo vecchio io per queste beghe. Se nemmeno la capisco. Le domando se si accusa di qualche mancanza e mi risponde di no. Ma allora? E invece, dagli e dagli. Insomma, io non sono adatto a questo genere di cose. Gliela affido. La signora, non appena le ho segnalato che era opportuno che si confessasse con lei, ha accettato, comprendendo che non avevo più risorse. Non ne avevo più, proprio no. Io intendo la religione e la morale a modo mio; un modo semplicissimo… semplicissimo… Non mi pare che la devozione sia un rompicapo… Insomma, Anita (lei sa già che ha scritto versi) è un pò romantica. Questo non toglie che sia una santa; solo che vuole accostare il romanticismo alla religione e io, vade retro, non mi ritrovo le forze sufficienti per sottrarla a questo pericolo. A lei sarà facile.


  L’arciprete si era avvicinato ancor di più al gran vicario e, in punta di piedi, stirando il collo invano, come se volesse parlargli all’orecchio, aveva aggiunto:


  — Ha avuto visioni…. pseudomistiche… a Loreto… quando giunse all’età… cose del sangue… Quando si fece donna, la colpì una febbre e andammo a prenderla io e sua zia donna Anuncia. Poi… le passò e divenne una letterata… Insomma, vedrà. Non è una signora come le altre di qui. È molto costante; sembra docile come un agnellino, ma sotto sotto c’è dell’altro; voglio dire, accetta ogni cosa, ma in cuor suo protesta sempre. Lei stessa si è accusata di questo con me, dicendomi che si rendeva conto del suo orgoglio. Apprensioni. Non è orgoglio; ma tutte queste cose la rendono infelice, per quanto non lo sospetti nessuno. Insomma, lo vedrà. Don Victor è come l’ha fatto il buon Dio. Non capisce queste complicazioni; è come me. E siccome non possiamo cercarle un amante perché si sfoghi con lui, — qui don Cayetano rise di nuovo, -sarà meglio che voi due vi intendiate.


  Rammentando questo passaggio del discorso dell’arciprete, il canonico ricordò anche che era arrossito come un peperone.


  “Sarà meglio che voi due vi intendiate!” In questa frase che don Cayetano aveva pronunciato senza accenno di malizia, don Fermìn aveva trovato di che meditare per ore e ore.


  Ci aveva pensato per tutta la notte. Un giorno avrebbero potuto intendersi? Donna Ana avrebbe voluto dischiudergli completamente il suo cuore?


  Il canonico conosceva una sorta di Vetusta sotterranea: era la segreta città delle coscienze. Conosceva gli interni di tutte le case importanti e di tutte le anime che potevano essergli utili. Sagace come nessun altro vetustense, ecclesiastico o laico che fosse, poco a poco aveva saputo attrarre al suo confessionale i principali credenti della devota città. Le signore d’un certo livello erano arrivate a considerare il canonico l’unico confessore “chic”. Ma era lui a scegliersi i propri figli e le proprie figlie spirituali. Aveva una singolare abilità nel respingere gli importuni senza offenderli. Era giunto a confessare chi voleva e quando voleva. La sua memoria dei peccati altrui era portentosa.


  Persino di quegli indolenti che tardavano sei mesi o un anno prima di tornare al tribunale della penitenza ricordava vita e debolezze. Collegando le confessioni degli uni a quelle degli altri, poco per volta aveva tracciato il piano spirituale di Vetusta, della nobile Vetusta; disdegnava i plebei se non erano ricchi, potenti, ovvero a loro modo nobili. La Encimada era tutta sua; la Colonia stava conquistandola gradualmente. Come gli osservatori meteorologici annunciano i cicloni, il canonico avrebbe potuto annunciare molte tempeste a Vetusta, drammi familiari, scandali e avventure di ogni genere. Sapeva che la donna devota, quando non è molto discreta, al momento di confessarsi denuncia le debolezze di tutti i suoi.


  Così, il canonico conosceva le mancanze, le manie, i vizi e talvolta persino i crimini di molti signori vetustensi che non si confessavano con lui o non lo facevano affatto.


  A più di un liberale di quelli che ripudiavano la confessione auricolare avrebbe potuto dire quante volte si era ubriacato, quanto denaro aveva perso al gioco, se si era sporcato le mani o se maltrattava la moglie, nonché altri più intimi segreti. Sovente, nelle case in cui veniva accolto come amico fidato, egli ascoltava in silenzio le liti familiari, con gli occhi discretamente fissi a terra; e mentre la sua espressione dava a intendere che non gli interessava né comprendeva niente di quel che vedeva, forse era lui il solo a parte del segreto, il solo ad avere in mano il bandolo di quella matassa di discordie. In cuor suo disprezzava i vetustensi. “Erano un mucchio di spazzatura”. Ma proprio per questo, anche ottimo fertilizzante; egli lo impiegava nel suo orto; tutta quella melma in cui riMesìava, gli dava bei frutti in abbondanza.


  La presidentessa gli si presentava adesso come un tesoro scoperto nelle sue stesse terre. Era suo, tutto suo; chi avrebbe osato disputarglielo?


  Ricordava minuto per minuto l’ora, — e qualcosa di più, -ch’era durata la confessione della presidentessa.


  “Un’ora abbondante!” Nel capitolo non si sarebbe parlato d’altro quel mattino quando si sarebbero riuniti, dopo il coro, i signori canonici a far la chiacchieratina di rito.


  Don Custodio, il beneficiario, aveva trascorso il pomeriggio precedente sulle spine; prima con la preoccupazione di veder arrivare la presidentessa, poi a spiarne la confessione, che durava, durava “scandalosamente”. Fingendosi occupato, andava e veniva lungo la navata destra e passava ora lontano, ora vicino alla cappella del canonico. Prima aveva visto altre signore accanto alla grata e donna Ana raccolta in preghiera, vicino all’altare. Nel passare nuovamente aveva visto la presidentessa con la testa appoggiata al confessionale, avvolta nella mantiglia… nuovo passaggio e lei immobile… e un’altra volta… e lei sempre lì, esattamente come prima.


  — Don Custodio, — gli diceva Glocester, l’illustre arcidiacono, che aveva notato le sue passeggiatine, — novità? È venuta quella signora?


  — Un’ora! Un’ora!


  — Confessione generale. Si capisce…


  E più tardi:


  — Novità?


  — Un’ora e mezzo!


  — Gli starà raccontando i peccati dei suoi antenati da Adamo in poi.


  — Glocester aveva aspettato in sacrestia “la fine di quello scandalo”.


  L’arcidiacono e il beneficiario videro la presidentessa che lasciava la cattedrale e uscirono assieme discutendo dell’avvenimento con l’intenzione di diffondere in città quella notizia straordinaria.


  “Non pensavano di fare commenti. I fatti, semplicemente i fatti. Due ore!”


  In effetti, la confessione era durata parecchio. Il canonico non s’era accorto del passare del tempo; donna Ana neppure. La sua storia era durata a lungo. E poi avevano parlato di tante cose! Don Fermìn era soddisfatto della propria eloquenza, sicuro di aver prodotto un certo effetto. Donna Ana non aveva mai sentito nessuno parlare in quel modo.


  L’anelito che De Pas aveva avuto, prima di conversare segretamente con quella signora, era stato un annuncio di quel che doveva accadere. Sì, sì, era qualcosa di nuovo, qualcosa di nuovo per il suo spirito, stanco di vivere solo per la propria ambizione e per l’avidità altrui, quella di sua madre. La sua anima aveva bisogno d’una qualche tenerezza, d’una dolcezza del cuore che potesse compensare le tante asperità… Possibile che tutto doveva ridursi a fingere, odiare, dominare, conquistare, ingannare?


  Rammentò i suoi anni di studente in teologia nel collegio di San Marcos a Leon, quando si preparava, colmo di una fede pura, a entrare nella Compagnia di Gesù. “Là, per qualche tempo, aveva sentito dolci fremiti nel cuore, aveva pregato con fervore, aveva meditato con amoroso entusiasmo, disposto a sacrificarsi in Cristo… Com’era lontano tutto ciò! Gli pareva di non essere più lo stesso. E non aveva provato qualcosa del genere il pomeriggio precedente? Non erano le stesse fibre quelle che vibravano allora, sulle rive del Bernesga, e quelle che adesso risuonavano nel suo animo come una musica rasserenatrice?” Sulle labbra del canonico spuntò un sorriso amaro. “Anche se tutto questo sarà un’illusione, un sogno, perché non sognare? E chissà che questa ambizione che mi divora non sia che una forma impropria di un’altra, più nobile passione? Questo fuoco non potrà ardere per un affetto più elevato, più degno della mia anima? Non potrei bruciare in una fiamma più pura di quella dell’ambizione? E che ambizione! Davvero meschina, davvero miserabile. Non avrà più valore la conquista dello spirito di questa signora che prendere d’assalto una mitra, il cappello cardinalizio, la stessa tiara…?”


  Il canonico si sorprese a disegnare una tiara sul margine del foglio.


  Sospirò, gettò lontano quella penna, come se avesse la colpa dei suoi pensieri, che già gli parevano vani, e scuotendo la testa si mise a scrivere con un’altra.


  L’ultimo paragrafo diceva:


  “L’avvenimento tanto atteso dal mondo cattolico, la defini zione del dogma dell’infallibilità papale, era finalmente giun to nel glorioso giorno di eterna memoria, il 18 luglio 1870: haec dies quam fecit Dominus.. ,21”


  Il canonico continuò:


  “Si confermava infine in modo solenne la dottrina del quarto Concilio di Costantinopoli che aveva affermato: Prima salus est rectae fidei regalar custodire22; si confermava la dottrina professata dai greci con l’approvazione del secondo Concilio lionese, e si dichiarava e si definiva, sacro approbante Concilio, che il romano pontefice, quum ex cathedra loquitur, gode pienamente, per assistentiam diinnam, di quella infallibilità di cui il Divino Redentore ha inteso provvedere la sua Chiesa…”


  Don Fermìn lasciò cadere la penna e abbandonò il capo tra le mani.


  Non capiva cosa stesse succedendogli, ma non riusciva a scrivere. Sarà stato l’argomento? Forse quella mattina non era in condizioni di trattare una materia così sublime. L’infallibilità! Terribile ma valentissimo dogma: la formidabile sfida della fede, accerchiata dall’incredulità di un secolo irridente. Era come stare in un circo tra le fiere, e chiamarle, aizzarle, punzecchiarle… Meglio! Così doveva essere! Il canonico era stato, sin dall’inizio della battaglia, un entusiasta sostenitore della dichiarazione. “Questo era coraggio, volontà energica, l’affermazione dell’autorità, un’avventura in campo teologico simile a quelle di Alessandro Magno in guerra e di Colombo sui mari”.


  A Roma aveva difeso l’eroico dogma sul pulpito, con una eloquenza allora spontanea, con calore, come se a essere infallibile fosse lui stesso. Diede del codardo a Dupanloup. A Madrid aveva attirato l’attenzione su di sé predicando presso le Calatravas, tornando da Roma assieme al buon vescovo di Vetusta. Anche allora aveva trattato il tema dell’infallibilità. I giornali l’avevano paragonato ai migliori oratori cattolici, a Monescillo, a Manterola, ecclesiastici come lui, a Nocedal, a Vinades, a Estrada, laici.


  “Eppure niente, non aveva fatto passi avanti. La Chiesa è così”, pensava De Pas, con la testa tra le mani e i gomiti sul tavolo, dimentico ormai del papa infallibile; “la Chiesa proclama l’umiltà ed è umile in quanto essere astratto, collettivo, nella sua gerarchia, al fine di contenere l’impaziente ambizione che preme dal basso. Io mi sono distinto a Roma, ho suscitato l’ammirazione dei fedeli a Madrid, abbaglio i vetustensi e sarò vescovo a sessantanni. Allora sarò io a fare la commedia dell’umiltà e non accetterò questa elemosina. Gli intriganti fanno strada; gli amici, gli adulatori, i lacchè prosperano senza aver bisogno di sermoni; ma noi, che dobbiamo migliorare la nostra posizione grazie ai nostri meriti apostolici, non possiamo essere impazienti, dobbiamo aspettare con un degno atteggiamento di sottomissione e di rispetto. Farsa, pura farsa! Oh, se facessi correre il mio denaro…! Ma il denaro è di mia madre, e poi io non voglio comprare quel che è mio, quel che merito per il mio cervello e non per i miei forzieri. Non eravamo tutti d’accordo sul fatto che io fossi un’autorità? Non dicevano che in me il tempio della cristianità aveva una solida colonna? Ebbene, se sono una colonna, perché mi privano del peso che mi spetta? Sono una colonna o uno stuzzicadenti, signor cardinale; bisognerà pur decidersi, no?”


  Il canonico, che era solo e sicuro di esserlo, sferrò un pugno sul tavolo.


  — Vengo, signorino, — gridò una voce dolce e fresca dalla stanza contigua.


  Il canonico neppure la udì. Subito dopo entrò nello studio una giovane di circa vent’anni, alta, snella, pallida, ma dalle forme sufficientemente piene da soddisfare i canoni della bellezza femminile. Il suo era un pallore dai toni leggeri, delicati, che faceva un bel contrasto con il nero prugna degli occhi grandi, sognanti, dai movimenti rapidi, degli occhi che pareva che facessero esercizi ginnici, obbligati giorno e notte alle contorsioni mistiche d’una devozione automatica, mezzo posticcia e falsa. Le sembianze di quel viso si avvicinavano al canone greco e con esse si combinava assai bene la dolce serietà della fisionomia. In questa figura allungata eppur non priva di grazia, spirituale ma non magra, solenne, ieratica, tutto era muto tranne gli occhi e la dolcezza, ch’era come il profumo eloquente di tutto il corpo.


  Era la cameriera di donna Paula, Teresita. Dormiva vicino allo studio e all’alcova del signorino. Questa vicinanza era stata da sempre una richiesta di donna Paula. Lei abitava al secondo piano, ove si sentiva a suo agio; non voleva sentir rumore di preti e frati che entravano e uscivano; ma neppure permetteva che suo figlio, il suo povero Fermìn, che per lei sarebbe stato sempre un bambino di cui prendersi molta cura, dormisse lontano da ogni creatura cristiana. La cameriera doveva avere la camera da letto vicino a quella del signorino, nel caso in cui questi avesse chiamato, in modo da poter avvisare la madre, che sarebbe scesa immediatamente.


  In casa il canonico era il signorino. Così lo chiamava la padrona davanti ai domestici e questo era il modo in cui gli si rivolgevano e a cui erano tenuti.


  A donna Paula, che non sempre era stata signora, il signorino suonava meglio di “Vossignoria”. Le cameriere di donna Paula venivano sempre dal suo paese; le sceglieva personalmente quando d’estate andava in campagna. Le teneva con sé a lungo. La condizione di dormire vicino al signorino, nel caso in cui avesse chiamato, veniva loro imposta con una naturalezza edenica. Né le fanciulle né il canonico avevano mai sollevato la più piccola obiezione. Gli occhi azzurri, chiari, inespressivi, spalancati, di donna Paula fugavano la possibilità di qualsiasi sospetto; gli occhi lasciavano intendere che non tollerava che si mettesse in dubbio la purezza dei costumi del figlio e l’innocenza del suo sonno; nemmeno allo stesso gran vicario avrebbe consentito mezza parola di protesta, né una minima obiezione in nome di quel che avrebbe detto la gente. E che doveva dire? In quella casa la castità di donna Paula, la vedova, e quella del figlio, il sacerdote, si consideravano indiscutibili, erano di una evidenza assoluta; non c’era altro da aggiungere. “Don Fermìn era ancora un bambino e non avrebbe mai avuto la malizia d’un adulto”. Era un dogma in quella casa. Donna Paula esigeva che la si credesse convinta dell’assoluta purezza del figlio. Ma tutto senza proferir parola.


  Teresina entrò abbottonandosi gli ultimi gancetti del corpino del suo vestito nero (quello dei Sette Dolori) e subito dopo si legò alla vita, sulla schiena, il fazzoletto di seta, anch’esso nero, che le si incrociava sul petto.


  — Cosa desiderava il signorino? Si sente male? Le porto il caffè?


  — Io…? Figliola… no… non ho chiamato.


  Teresina sorrise. Si passò una mano morbida e sottile sugli occhi, dischiuse un poco la bocca e aggiunse:


  — Giurerei… di aver sentito…


  — No, non sono stato io. Che ore sono?


  Teresina guardò l’orologio posto al di sopra della testa del canonico. Gli disse l’ora e tornò a offrirgli il caffè, il tutto sorridendo con certa civetteria, mitigata dall’espressione di pietà che in quella casa faceva da livrea.


  — E mamma?


  — Dorme. È andata a letto tardissimo. Adesso che hanno per le mani i conti del trimestre…


  — Bene; portami il caffè, figliola.


  Teresina, prima di uscire, riordinò degli oggetti che certo non potevano essere accusati di ribellione, visto che erano nella stessa posizione in cui li aveva lasciati il giorno precedente; sistemò anche i libri sul tavolo, non osando toccare quelli che giacevano sulle sedie e sul pavimento. Quelli non bisognava spostarli. Finché Teresina rimase nello studio, il canonico, un poco corrucciato, la seguì impaziente con lo sguardo, come se aspettasse di vederla uscire per riprendere il lavoro o le sue meditazioni.


  Solo quando ebbe davanti il caffè De Pas ricordò che uno dei suoi doveri era celebrare messa e che era un sacerdote. Doveva celebrare una messa? Aveva promesso di farlo? Non seppe dissipare i suoi dubbi. Ma la pacatezza con cui Teresa si muoveva lo tranquillizzò.


  Né donna Paula né Teresa dimenticavano mai simili particolari. Erano loro le incaricate di ascoltare la campana del coro, di annotare le messe, di tutto quel che riguardava gli impegni liturgici. De Pas adempiva a questi doveri abituali, ma aveva bisogno che qualcuno glieli ricordasse. Aveva tante cose per la testa! Le sue dimenticanze avvenivano fra le pareti di casa, perché fuori si vantava di essere il più fedele osservante di quanto richiedeva il Sinodo, e al riguardo dava frequenti lezioni allo stesso maestro di cerimonie.


  Bevve il caffè e si alzò per passeggiare un poco nello studio; voleva distrarsi, scrollarsi di dosso quei pensieri importuni che non gli permettevano di proseguire il suo lavoro.


  Teresina entrava e usciva senza chiedere permesso, ma si muoveva come il silenzio in persona; non faceva il minimo rumore. Portò via il servizio da caffè, tornò a prendere una brocca di stagno e il secchio del lavabo; entrò un’altra volta con entrambi e con un asciugamano pulito. S’infilò nell’alcova lasciando aperta la porta a vetri, e si mise a rassettare il letto, operazione che consisteva nello scuotere i cuscini e i materassi, piegare le lenzuola e il copriletto e metter questi ultimi tra i due materassi, stendere una coperta sul letto e mettere uno sull’altro i cuscini battuti, dopo averli liberati dalle federe. Talvolta il canonico faceva la siesta, e donna Paula, per economizzare, gli preparava il letto in questo modo. Farlo a regola d’arte sarebbe stato uno spreco di bucato e di stiratura.


  Don Fermìn tornò a sedersi sulla sua poltrona. Da lì osservava, distratto, i rapidi movimenti della gonna nera di Teresina, la quale appoggiava le gambe contro il letto per far leva nel maneggiare i pesanti materassi. Batteva la lana con vigore e la gonna le si alzava e abbassava a ogni colpo con dei sussulti violenti, lasciando allo scoperto gli orli delle sottovesti ricamate e pulitissime, assieme a una parte dei polpacci. Il canonico seguiva con gli occhi i movimenti del lavoro domestico, ma il suo pensiero vagava lontano. In uno dei suoi movimenti, quasi bocconi sul letto, Teresina lasciò vedere mezzo polpaccio e tela bianca in abbondanza. De Pas avvertì sulla retina tutto quel biancore, come se avesse visto un fulmine, e discretamente si alzò e tornò al suo passeggiare. La cameriera, ansante, con un braccio nascosto in un materasso piegato, si volse all’improvviso, quasi supina sul letto. Sorrideva e aveva un filo di rosa sulle guance.


  — Le dà fastidio il rumore, signorino?


  Il canonico guardò la bella devota il cui viso in quel momento non serbava alcuna traccia di ipocrisia. Appoggiando una mano sull’architrave della porta dell’alcova, il padrone, sorridente come la domestica, disse:


  — A dire il vero, Teresina… il lavoro di oggi è molto importante. Se per te fa lo stesso, torna dopo e finisci di sistemare tutto quando io sarò uscito.


  — Sta bene, signorino, sta bene, — rispose la domestica, serissima, con voce nasale e tono da canto piano.
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  E in tutta fretta, facendo volare la biancheria quasi fino al soffitto, finì di rassettare il letto e uscì dalle stanze del signorino.


  Questi passeggiò per tre o quattro minuti tra i libri sparsi sul pavimento, lungo i sentieri tracciati da quelle aiuole di teologia e diritto canonico. Dopo aver fumato tre sigarette, si sedette di nuovo. Scrisse senza requie fino alle dieci. Quando il sole raggiunse l’estremità della penna, sollevò la testa, soddisfatto del suo lavoro.


  Guardò il cielo. Era allegro, senza nuvole. A Vetusta il bel tempo viene apprezzato di più perché assai raro. Il canonico si fregò delicatamente le mani. Era contento. Mentre scriveva quasi meccanicamente una difesa, calamo currente, della infallibilità, destinata a una rivista cattolica e letta solo da cattolici convinti, aveva maturato il suo piano di attacco.


  Era della stessa idea della presidentessa: aveva fatto una scoperta, avrebbe avuto un’anima fraterna.


  Lui che leggeva sia gli autori avversi che quelli favorevoli, ricordava una narrazione poetica dell’empio Renan in cui figuravano un frate d’un paese lontano, la Svezia o forse la Norvegia, e una giovane devota, tedesca se la memoria non lo ingannava. A ogni modo, erano due anime che si amavano in Cristo, malgrado una grande distanza. La loro relazione non aveva nulla del falso sentimentalismo pseudoreligioso; era un affetto puro, per nulla simile agli amori di un Lutero o di un Abelardo; era la severa, nobile, immacolata verità dell’amore mistico; amore asessuato, incapace di macchiarsi del fango della carne neanche in sogno. “Perché ricordava adesso quella leggenda pietosa e romanzesca? Cosa c’entrava lui con un monaco romantico e fanatico, mistico e appassionato, del Medio Evo… e per giunta svedese? Lui era il canonico predicatore di Vetusta, un prete del diciannovesimo secolo, un reazionario, un oscurantista, un fuco dell’alveare sociale, come diceva Foja l’usuraio…”


  E a tale pensiero, guardandosi allo specchio mentre si lavava e si pettinava, 
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  De Pas sorrise con una amarezza mitigata dalle tracce d’ottimismo che gli venivano dalle riflessioni di poco prima.



  Era nudo dalla cintola in su. Il collo robusto pareva adesso più forte per la tensione a cui lo obbligava la posizione innaturale, essendo De Pas inclinato sul lavabo di marmo bianco. Le braccia ricoperte di nero vello arricciato, come pure il petto alto e forte, parevano quelle di un atleta. Il canonico guardava con tristezza i suoi muscoli d’acciaio, la loro forza inutile. La sua carnagione era bianchissima e delicata, e una qualsiasi emozione la tingeva di rosa. Su suggerimento di don Robustiano, il medico, De Pas faceva ginnastica con pesi di svariate libbre; era un Ercole. Un giorno durante la rivoluzione un patriota gli aveva intimato l’alto là nei dintorni della città, ormai prossima la notte. De Pas aveva rotto il fucile a pietra sulla schiena dell’agguerrita sentinella che aveva cercato di crivellarlo a colpi di baionetta, perché non s’era arreso senza condizioni. Nessuno seppe di quell’impresa, nemmeno lo stesso don Santos Barinaga che andava a caccia delle calunnie e delle verità che correvano su La Croce Rossa, come chiamava lui, collettivamente, il gran vicario e sua madre. Quanto al miliziano, aveva taciuto, giurando odio eterno al clero e ai fucili a pietra. Era uno di quelli che quando mormoravano del canonico aggiungeva:


  — Ah, se parlassi!


  Mentre si lavava, nudo dalla cintola in su, don Fermìn ricordava le sue prodezze al gioco dei birilli, su al villaggio, quando approfittava delle vacanze del seminario per trasformarsi in un mezzo selvaggio che correva tra macchie e sentieri scoscesi; il giovane forte e villoso che aveva davanti a sé, nello specchio, gli pareva un altro io che si era perduto, che se n’era rimasto sui monti, nudo, coperto di peli come il re di Babilonia, ma libero, felice… Lo spaventò quello spettacolo che lo portava assai lontano dai suoi pensieri del momento, e si affrettò a vestirsi. Non appena si fu abbottonato il colletto, il canonico tornò a essere l’immagine della mansuetudine cristiana, forte ma spirituale, umile: la sua figura era sempre slanciata, ma non formidabile. Assomigliava un poco all’amato campanile della cattedrale, anch’esso robusto, anch’esso ben proporzionato, snello ed elegante, mistico; ma di pietra.


  Si sentì soddisfatto, cosciente del suo corpo forte, nascosto sotto il mantello epiceno e la tonaca fluttuante e scultorea.


  Stava per uscire.


  Sulla soglia apparve Teresina, seria, lo sguardo basso e l’espressione dei santini delle immagini.


  — Che c’è?


  — Una giovane chiede di parlare con il signorino.


  — Con me? — don Fermìn si strinse nelle spalle. — Chi è?


  — Petra, la cameriera della signora presidentessa.


  Nel pronunciare queste parole gli occhi di Teresina fissarono senza timore quelli del padrone.


  — Non dice la ragione della sua visita?


  — Non ha detto altro.


  — Falla passare.


  Petra si presentò nello studio sola, vestita di nero, con i capelli color zafferano sulla fronte, senza riccioli e senza onde, con gli occhi umili e un sorriso dolce e candido sulle labbra.


  Il canonico la riconobbe. Era una giovane che si era ostinata a confessarsi con lui e che ci era riuscita a forza di tenacia e di pazienza; in seguito, però, egli aveva dovuto opporre più volte dei rifiuti perché smettesse di importunarlo. Era una delle disgraziate che credono nelle assurdità divulgate dalla calunnia a discredito dei sacerdoti. Confessava i segreti della sua alcova, si metteva a nudo dinanzi alla grata tra pianti di falso pentimento. Era bella, provocante; tuttavia, il canonico l’aveva allontanata da sé, come avrebbe fatto volentieri con Obdulia se le esigenze sociali non glielo avessero impedito.


  Petra si presentò come fosse stata una sconosciuta, come se la persona insignificante che era, fosse stata necessariamente cancellata dalla memoria di quel personaggio eminente. Forse in altre circostanze non sarebbe stata ben accolta; ma sapendo che veniva da parte di donna Ana, il chierico provò una dolce devozione, e perdonò d’improvviso a quella creatura smarrita le insinuazioni vane e perverse d’altri tempi. Finse anch’egli di non riconoscerla.


  Teresina lo spiava nell’ombra del vicino corridoio. Il canonico lo sospettava e parlò come se si trovasse in presenza di testimoni.


  — Lei è una domestica della signora de Quintanar?


  — Sì, signore; la sua cameriera personale.


  — Viene da parte sua?


  — Sì, signore; ho una lettera per Vossignoria.


  Quel “Vossignoria” fece sorridere il gran vicario, che lo consi derò assai opportuno.


  — È tutto qui?


  — No, signore.


  — Allora…


  — La signora mi ha detto di consegnare a Vossignoria in persona questa lettera, che era urgente e che i domestici la potevano perdere… o potevano tardare nel consegnarla a Vossignoria.


  In corridoio Teresina sussultò. Il canonico la udì e disse:


  — Nella mia casa le lettere non vanno smarrite. Se in un’altra occasione lei viene con un messaggio scritto, lo può consegnare qua fuori… con piena fiducia.


  Petra sorrise in un modo che considerò discreto mentre torceva un lembo del suo grembiule.


  — Vossignoria mi scusi… — disse con voce tremante mentre arrossiva.


  — Non c’è di che, figlia mia. Apprezzo il suo zelo.


  Don Fermìn stava pensando che la donna poteva essergli utile, anche se non sapeva quando né come né a quale scopo. Sentì il desiderio di averla dalla sua parte, senza sapere perché potesse esservi interessato. Gli passò per la mente anche che avrebbe potuto dire alla presidentessa che la condotta di quella fanciulla era stata poco edificante. Ma tutto era prematuro. Per adesso si sarebbe accontentato di congedarla con un saluto signorile, cortese ma freddo. Quando Petra stava per oltrepassare la soglia, la porta venne occupata completamente da una donna alta quasi quanto il canonico e che pareva di spalle più ampie; aveva una figura tagliata a colpi d’ascia, e vestiva come un attaccapanni. Era donna Paula, la madre del gran vicario. Aveva sessant’anni e ne dimostrava poco più di cinquanta. Da un fazzoletto di seta nera che, legato al mento, le copriva il capo, spuntavano forti trecce d’un grigio sporco e lucido; la fronte era stretta e ossuta, pallida come l’intero suo viso; gli occhi, d’un azzurro chiarissimo, non avevano altra espressione che una sorta di contatto freddo, erano occhi muti; per mezzo loro, nessuno avrebbe saputo nulla di quella donna. Il naso, la bocca e il mento somigliavano parecchio a quelli del canonico. Uno scialle nero di merino, avvolto con forza attorno alle spalle angolose, ricadeva sgraziatamente sull’abito di stamigna, nero anch’esso ma filettato di bianco. Per il suo vestito e il suo viso, donna Paula pareva un cadavere avvolto nel sudario.


  Petra salutò un poco turbata. Donna Paula la squadrò con gli occhi, apertamente.


  — Desidera? — domandò, come avrebbe potuto domandarlo un muro di pietra.


  Petra si riebbe e, quasi con alterigia, rispose:


  — Avevo un messaggio per il signor canonico.


  E se ne uscì dallo studio.


  Sulla porta della scala Teresina l’accolse con un sorriso affabile e si congedarono con un bacio per guancia, come fanno le signorine di Vetusta. Erano amiche, entrambe appartenevano all’aristocrazia della servitù. Si rispettavano, per quanto provassero invidia l’una dell’altra. Petra invidiava in Teresina la statura, gli occhi e la casa del canonico. Teresina invidiava in Petra la disinvoltura, la grazia, la conoscenza dei modi raffinati e della vita cittadina.


  — Che vuole da te quella signora? — domandò donna Paula non appena si ritrovò a quattr’occhi con il figlio.


  — Non lo so; non ho ancora aperto la lettera.


  — Una lettera?


  — Sì, eccola qua.


  Don Fermìn avrebbe voluto sua madre a cento leghe di distanza. Non poteva nascondere la sua impazienza, nonostante il controllo che esercitava su di sé e che era una delle sue doti maggiori; smaniava di leggere la lettera e temeva di arrossire dinanzi alla madre. “Arrossire?” Sì, senza motivo, senza saperne la ragione; ma era certo che, se avesse aperto quella busta in presenza di donna Paula, sarebbe diventato rosso come una ciliegia. Questione di nervi. Ma sua madre era com’era.


  Donna Paula si sedette sul bordo di una sedia, poggiò i gomiti sul tavolo, che era del modello cosiddetto ministeriale, e cominciò la difficile operazione di arrotolare una sigaretta grossa quanto un dito. Donna Paula fumava; ma “da quando appartenevano alla cattedrale” lo faceva in segreto, solo davanti ai familiari e a qualche amico fidato.


  Il canonico fece per due volte il giro dello studio e approfittò d’uno di essi per prendere la lettera della presidentessa senza farsi vedere e infilarsela in una tasca interna, sotto la tonaca.


  — Arrivederci, mamma; vado a fare gli auguri al signor Carraspique per il suo onomastico.


  — Così presto?


  — Sì, perché dopo, il posto si riempie di visitatori e io devo parlargli a quattr’occhi.


  — Non la leggi?


  — Cosa devo leggere?


  — La lettera.


  — Più tardi, in strada; non sarà nulla di urgente.


  — Non si sa mai; leggila qui, nel caso dovessi rispondere subito o lasciar detto qualcosa; capisci?


  De Pas fece una smorfia di indifferenza e lesse la lettera.


  Lesse ad alta voce. Fare diversamente avrebbe suscitato dei sospetti. Sua madre non era abituata a che lui avesse segreti per lei. “E poi, cosa poteva dire la presidentessa? Niente di particolare”.


  “Mio caro amico,


  oggi non mi è stato possibile fare la comunione: ho bisogno di vederla, prima; devo confessarmi di nuovo. Non creda che ciò sia dovuto agli scrupoli contro i quali lei mi ha messo in guardia; credo si tratti di una cosa seria. Se lei fosse così gentile da acconsentire ad ascoltarmi per un momento questo pomeriggio, gliene sarebbe infinitamente grata la sua figlia spirituale e affezionatissima amica,


  ANA DE OZORES DE QUINTANAR”.


   


  — Gesù, che lettera! — esclamò donna Paula con gli occhi fissi sul figlio.


  — Cos’ha che non va? — domandò il canonico, dandole le spalle.


  — Ti sembra il modo conveniente di scrivere al confessore? Sembra una lettera di donna Obdulita. Non dici che la presidentessa è tanto discreta? Questa è la lettera di una sciocca o di una pazza.


  — Non è pazza né sciocca, mamma. È che ancora non sa di queste cose… mi scrive come farebbe con un amico qualunque.


  — Insomma, è una pagana che vuole convertirsi.


  Il canonico tacque. Con sua madre non discuteva mai.


  — Ieri pomeriggio non sei andato dal il signor Ronzai.


  — Ho fatto tardi…


  — Lo so; sei stato due ore e mezzo nel confessionale, e il signor Ronzai si è stancato di aspettare e non ha avuto la risposta da dare al signor Pablo, che se n’è tornato al paese credendo che tu e Ronzai e io e tutti quanti siamo dei perditempo che non mantengono la parola data, che sappiamo come sfruttarli quando abbiamo bisogno di loro, e quando loro hanno bisogno di noi li abbandoniamo alla loro sorte.


  — Ma, mamma, c’è tempo; il ragazzo è in caserma, non se lo sono portato via; non partono per Valladolid prima di sabato… c’è tutto il tempo…


  — Sì, c’è tutto il tempo di farlo marcire in cella. E che dirà Ronzai? Se tu, che hai un particolare interesse a risolvere la faccenda, te ne dimentichi, lui cosa vuoi che faccia?


  — Ma, signora, prima di tutto il dovere.


  — Il dovere, il dovere… è mantener fede agli impegni presi con la gente, Fermo. E perché a quello spaventapasseri di don Cayetano adesso è venuto in mente di appiopparti questa eredità?


  — Quale eredità?


  De Pas faceva girare con una mano il cappello a tegolo e si appoggiava alla cornice della porta, manifestando la sua impazienza di uscire quanto prima.


  — Quale eredità? — ripeté.


  — Questa signora che ti ha scritto la lettera, che a quanto pare crede che mio figlio non abbia altro da fare che veder lei.


  — Mamma, lei è ingiusta.


  — Fermo, so benissimo quel che dico. Tu… sei troppo buono. Ti deifichi e non vedi e non capisci.


  Donna Paula credeva che deificarsi significasse “elevare il pensiero alle regioni celesti”.


  — L’arcidiacono e don Custodio, — proseguì, — ieri sera si sono fatti delle grasse risate sulla confessatina assieme agli invitati di quella megera di donna Visitación; sissignore, delle grasse risate sulla confessatina di quell’altra; se era durata o non era durata due ore…


  Il canonico si fece la croce e disse:


  — Mormorano di già? Infami!


  — Di già, di già, eccome! E perciò te ne parlo: queste cose bisogna stroncarle in tempo. Ti ricordi della Brigadiera? Ti ricordi dei problemi che mi causò quella miserabile calunnia perché tu sei nobile e troppo credulone…? Fermo, te l’ho detto mille volte; non basta essere virtuosi, bisogna anche averne l’apparenza.


  — Io disprezzo la calunnia, mamma.


  — Io no, figliolo.


  — Ma non vede come, nonostante le loro volgari chiacchiere, io li ho tutti quanti sotto i piedi?


  — Sì, finora; ma chi ti assicura che sarà sempre così? Tanto va la gatta al lardo… Don Fortunato è un bonaccione, d’accordo; non è un vescovo, è un agnello, ma…


  — Lo tengo in un pugno!


  — Lo so, e io nell’altro; ma sai già che se si ficca una cosa in testa, non vede più niente; e se l’illustrissimo signor pulcinella ricomincia con la mania che quelli che ti calunniano dicono la verità, sei perduto.


  — Don Fortunato non si muove se non glielo ordino io.


  — Non fidarti; ti crede infallibile, ma il giorno che gli dovessero mettere davanti agli occhi i tuoi scandali…


  — Come potrebbe accadere una cosa simile, mamma?


  — Beh, tu mi capisci; potrebbe crederci come se li stesse vedendo; quel giorno saremo perduti; il bonaccione, il pulcinella, l’agnello diventerà una tigre, e dal vicariato ti getterà direttamente nel carcere ecclesiastico.


  — Mamma… lei si esalta… s’immagina certe cose…


  — Va bene, va bene, ma so quel che dico.


  Donna Paula si alzò in piedi e gettò il mozzicone consumato e annerito della sigaretta.


  Proseguì:


  — Non voglio altre letterine; non voglio colloqui in cattedrale; che la presidentessa vada al sermone se cerca dei buoni consigli; là parli a tutti i cristiani; che vada ad ascoltarti quando predichi e mi lasci in pace.


  — Sicché Glocester…?


  — Sì, assieme a don Custodio.


  — E a lei chi ha detto…?


  — Il Chato23.


  — Campillo?


  — Proprio lui.


  — Ma cosa hanno visto? Cosa hanno da dire quei miserabili? Come si può parlare di simili cose nel salotto di una signora? Come intende il rispetto delle cose sacre questa gente?
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  — Bah! Invidia, pura invidia. Rispetto? Glielo conceda Iddio! L’arcidiacono avrebbe voluto confessare la Quintanar, è naturale, gli piace troppo darsi un tono e che si dica… Dio mi perdoni! Ma credo che gli piaccia che sparlino di lui, che stiano lì a discutere se fa innamorare le devote o no… È un gradasso… e un uomo malvagio!


  — Mamma, lei esagera; come può un sacerdote…?


  — Fermo, tu sei un semplicione; il mondo va in malora; per questo tutti pensano al peggio e per questo bisogna avere cento occhi… Bisogna dare a vedere più virtù di quella che si ha, per quanto uno sia un angelo. Non sai che su di noi ne dicono di cotte e di crude? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos e lo stesso don Alvaro Mesìa, con tutta la sua diplomazia, passano il tempo a screditarti. Dicono che a palazzo facciamo il bello e il cattivo tempo, — donna Paula cominciò a contare sulla punta delle dita; — che ci mangiamo la diocesi; che siamo entrati in vicariato nudi e adesso siamo i primi azionisti della banca; che tu ti metti in tasca questo e quell’altro; che i nostri protetti vanno in giro come spugne a prosciugare mari e monti, per poi riversare tutto nella cisterna di casa; che il vescovo è un fantoccio in mano nostra; che vendiamo la cera, che vendiamo gli altari, che tu li hai fatti cambiare in tutte le parrocchie della diocesi perché acquistassero quelli nuovi da te; che don Santos va in rovina per colpa nostra e non dell’acquavite; che tu derubi quelli che chiedono dispense; che ti mangi le cappellanie; che io incasso decime e primizie in tutta la diocesi…


  — Basta, mamma, basta, per l’amor di Dio!


  — E per colmare il sacco, ecco i tuoi amoreggiamenti, i tuoi abusi come padre spirituale. Tu, — e ricominciò a contare sulle dita, ma stavolta battendo anche la punta del piede a terra, come tenendo il tempo, — hai reso fanatica mezza città; le figlie di Carraspique si sono fatte monache per colpa tua, e una di loro sta morendo di tisi sempre per colpa tua, come se fossi tu l’umidità e l’immondizia di quel porcile; tu hai la colpa che non si sposi la Pàez, la più ricca ereditiera di Vetusta, che non trova un solo fidanzato di suo gusto… per colpa tua.


  — Mamma…


  — Cos’altro? Non vedono di buon occhio nemmeno che insegni il catechismo alle ragazzine dell’Opera Pia…


  — Miserabili!


  — Sì, miserabili; però diventano sempre più numerosi, e quando meno ce lo aspettiamo ci liquidano.


  — Questo no, mamma, — gridò il canonico perdendo la padronanza di sé, con le guance paonazze e le punte d’acciaio che aveva in fondo alle pupille, drizzate e come pronte alla difesa. — Questo no! Li ho tutti sotto i piedi, e li schiaccio quando voglio. Sono io il più forte. Sono tutti quanti, tutti, nessuno escluso, degli stupidi; non sanno neppure dove stiano di casa le cattive intenzioni!


  Donna Paula sorrise, senza che il figlio se ne accorgesse. “È così che ti voglio”, pensò, e proseguì:


  — Ma l’unico punto debole che possiamo avere è questo, Fermo; lo sai bene; ricordati dell’altra volta.


  — Quella era una… donna traviata.


  — Però ti ha ingannato, non è vero?


  — No, mamma; non mi ha ingannato; lei che ne sa?


  Gli occhi di donna Paula erano come un paio di inquisitori. La faccenda della Brigadiera non era riuscita a chiarirla mai. Sapeva solo, per sua disgrazia, che era stato uno scandalo che a malapena potè essere soffocato prima che fosse troppo tardi. A De Pas quei ricordi ripugnavano. Erano cose di gioventù. Che sciocchezza temere che potesse commettere una nuova imprudenza adesso, a trentacinque anni suonati! Allora, ai tempi della Brigadiera non aveva alcuna esperienza, la vanagloria lo accecava, l’incenso dell’adulazione lo seduceva e lo frastornava.


  “Se mia madre potesse scrutare nel mio cuore, non avrebbe questi timori che mi mortificano”.


  Donna Paula continuò a raffigurargli i pericoli della calunnia; sapeva di affliggerlo, ma a suo avviso era un dolore necessario, perché temeva per suo figlio la caduta di Salomone.


  La madre di don Fermìn credeva nell’onnipotenza della donna. Lei stessa ne era un buon esempio. Non temeva che gli intrighi del capitolo potessero molto contro il prestigio del suo Fermìn, che era lo strumento di cui lei, donna Paula, si serviva per spremere la diocesi. Fermìn era l’ambizione, l’ansia di dominio; sua madre la cupidigia, l’ansia di possedere. Donna l’aula si figurava la diocesi come una cantina di sidro simile a quelle del suo villaggio; suo figlio era la forza, il torchio e la pressa che pigiavano il frutto, che lo spremevano calando poco a poco; lei era la vite che stringeva; lungo il gambo d’acciaio della sua volontà scivolava la volontà, per lei di cera, del figlio; il gambo entrava nella madrevite, naturalmente. “Era meccanico”, come sosteneva don Fermìn nelle sue lezioni di religione. “Ma una donna scaccia un’altra donna”, pensava la vite. “Suo figlio era ancora giovane, qualcuno avrebbe potuto sedurlo, come del resto avevano cercato di fare un’altra volta, forse riuscendovi”. Credeva nell’influenza della donna, ma diffidava della sua virtù. “La presidentessa, la presidentessa! Dicono che sia una signora incapace di peccare, ma chi può dirlo?” Aveva sentito qualche pettegolezzo. Era amica di alcune di quelle bigotte che hanno un piede in chiesa e l’altro nel mondo; queste signore sanno tutto, anche quando non c’è nulla da sapere. Le avevano riferito più o meno le stesse cose raccontate un paio di giorni addietro da Orgaz al circolo, anche se prive delle fioriture del suo stile flamenco: che don Alvaro era innamorato della presidentessa, o quantomeno che cercava di farla innamorare, come aveva fatto con tante altre. “Quel don Alvaro era un nemico di suo figlio. Lei lo sapeva bene”. Don Fermìn non lo considerava un nemico, per quanto in varie occasioni avesse percepito in lui un rivale nel dominio di Vetusta. Ma donna Paula aveva un istinto superiore; vedeva meglio di chiunque altro quando si trattava della egemonia del figlio. “Don Alvaro era pure lui un bell’uomo, e intelligente, arrogante, mondano; aveva il prestigio dell’amore, contava sull’appoggio delle mogli di numerosi notabili di Vetusta, e talvolta su quello dei notabili in persona, grazie alle loro mogli; era a capo di un partito, il braccio destro, forse la testa pensante, dei Vegallana… Poteva contendere a Fermìn, forse a pari forze, il dominio di Vetusta, di quella Vetusta che aveva sempre bisogno di un padrone e quando non lo aveva si lamentava della mancanza di carattere dei suoi uomini più in vista. E perché Mesìa non poteva aver già cominciato a contendergli quel dominio? Non era forse possibile che la presidentessa, quella santa, e don Alvarito si fossero messi d’accordo con l’intenzione di far cade re in trappola il povero Fermo?” Donna Paula non aveva remo re ad immaginare in ogni circostanza queste perverse macchi nazioni, per complicate e ingegnose che fossero, perché passa va la vita dedita a intrighi del genere. Dei suoi sospetti, al figlio comunicò soltanto quanto ritenne sufficiente per metterlo in guardia contro la presidentessa e le sue confessioni di due ore. Non fece il nome di Mesìa. Sulle sue labbra premeva una domanda:


  “Ma di che diavolo avete parlato per due ore di fila?”


  Non osò pronunciarla. “Suo figlio era pur sempre un sacerdote e lei una cristiana”.


  Una simile domanda le pareva irriverente, un sacrilegio che avrebbe reso furioso il suo Fermo, e non ne sarebbe valsa la pena.


  — Addio, mamma, — disse don Fermìn quando donna Paula tacque, non osando porre la domanda sacrilega.


  Il canonico era già per le scale quando sentì sua madre che diceva:


  — E così neanche oggi vai al coro?


  — Signora, ormai avranno finito…


  — Sta bene, sta bene! — mormorò lei tra i denti. — Non conviene insistere.


  Infine, il canonico si ritrovò fuori di casa, contento come uno studente che sfugge alla verga di un maestro implacabile.


  Il sole splendente era prossimo al suo zenit. Su Vetusta non una sola nube. Il cielo pareva quello dell’Andalusia.


  Sì, però il buonumore del canonico s’era rannuvolato; sua madre l’aveva fatto innervosire, arrabbiare, con chi non sapeva.


  “Era il suo tiranno: un tiranno accettato, amato, amatissimo, ma talvolta terribile. E come spezzare quelle catene? A lei doveva tutto. Senza la perseveranza di quella donna, senza la sua volontà d’acciaio che andava dritta alla meta schiacciando tutto al suo passaggio, cosa sarebbe stato di lui? Pastore su per i monti, o minatore in fondo a una galleria. Lui valeva più di tutti gli altri, ma sua madre valeva più di lui. L’istinto di donna Paula era superiore a ogni raziocinio. Senza di lei, sarebbe stato travolto in diverse occasioni nella lotta della vita. E soprattutto, quando i suoi piedi si erano impigliati nelle reti sottili tesegli da un nemico, chi era stato a liberarlo? Sua madre. Era la sua egida. Sì, lei innanzi tutto. Il suo dispotismo era la salvezza; e quel giogo, salutare. Inoltre, una voce interiore gli diceva che il meglio della sua anima erano il suo affetto e il suo rispetto filiale. Nei momenti in cui si disprezzava, per trovare dentro di sé qualcosa di puro che impedisse a quella sua ripugnanza di farsi disperazione, aveva bisogno di ricordarsi di questo: che era un figlio buono, umile, docile… Un bambino, un bambino che non arrivava mai a farsi uomo. Proprio lui, che dinanzi agli altri era un uomo che spesso si trasformava in leone!”


  “Però adesso sentiva un fremito di ribellione nell’animo. Quel sospetto di sua madre era una vera ingiustizia. Tutta Vetusta credeva nella virtù della presidentessa, ed effettivamente ella era un angelo. Davvero non era degno di baciare la polvere calpestata da quella donna. Chi aveva da temere dall’altro?”


  In quel momento capì il motivo del suo repentino malumore. “Sua madre aveva parlato delle calunnie con cui volevano rovinarlo… dell’ambizione smisurata, dell’orgoglio e della sordida cupidigia che gli si imputavano, dell’influenza perniciosa sulla vita di molte famiglie che gli veniva attribuita… Ma tutto questo era davvero una calunnia? Oh, se la presidentessa avesse saputo chi era lui, non gli avrebbe confidato i segreti del suo cuore! Con un atto di fede, quella signora aveva disprezzato tutte le ingiurie con cui i suoi nemici lo perseguitavano, non aveva creduto a nulla di tutto quel che si diceva, e s’era accostata al suo confessionale a chiedergli una luce nelle tenebre della coscienza, a chiedergli un filo di salvezza negli abissi che le si aprivano dinanzi, a ogni passo dell’esistenza. Fosse stato un uomo onesto, le avrebbe detto all’istante: — ‘Taccia, signora! Io non sono degno che la maestà del suo segreto entri nella mia povera dimora: io sono un uomo che ha imparato a dire quattro parole di consolazione ai peccatori deboli, e quattro parole di terrore ai poveri di spirito che ha reso fanatici; io sono di miele con coloro che vengono ad abboccare all’amo e di fiele con quelli che già vi hanno abboccato; il richiamo è di zucchero, l’alimento che do ai miei prigionieri, di aloe…; io sono un ambizioso, e quel che è peggio, mille volte peggio, infinitamente peggio, io sono avaro, io accumulo le mie ricchezze mal guadagnate, Sì, mal guadagnate; io sono un despota invece che un pastore; io vendo la grazia, io faccio commercio come un ebreo della religione di colui che scacciò i mercanti dal tempio… io sono un miserabile, signora; io non sono degno di essere suo confidente, suo padre spirituale. L’eloquenza di ieri era falsa, non mi sgorgava dall’anima, io non sono il vir bonus, io sono quel che dice il mondo, quel che dicono i miei detrattori’”.


  Dal momento che il pensiero lo stava portando assai lontano, il canonico sentì una reazione nella sua coscienza, una reazione favorevole alla sua fama.


  “Siamo più giusti con noi stessi”, pensò involontariamente, per l’istinto di conservazione dell’amor proprio.


  E allora ricordò che era sua madre a spingerlo a tutti quegli atti di cupidigia che adesso lo facevano arrossire.


  “Era sua madre ad ammassare ricchezze; solo per lei, visto che le doveva tutto, s’era abbassato a toccare e a mandar giù il fango di quella sordidezza senza scrupoli. La sua vera passione, quella che spontaneamente lo devastava, era l’ambizione di dominare; ma in fondo ciò non era nobile? E, in fin dei conti, non era giusto? Non meritava di essere il primo della diocesi? Il vescovo non gli riconosceva di buon grado questa superiorità morale? Si limitava già abbastanza, per adesso, accontentandosi di comandare solo a Vetusta. Oh, ne era certo! Se un giorno la sua amicizia con Ana Ozores fosse giunta al punto di potersi confessare anch’egli dinanzi a lei e di poterle parlare della sua ambizione, lei, che aveva l’anima grande, l’avrebbe sicuramente assolto dai suoi peccati. Erano quelli commessi dalla madre, quelli a cui l’aveva trascinato la cupidigia della madre, a non avere giustificazione, a essere spregevoli, vergognosi, inconfessabili”.


  Mentre questi pensieri lo tormentavano e lo consolavano alternativamente, il canonico proseguiva lungo i marciapiedi stretti e sconnessi delle vie tortuose e semideserte dell’Encimada; veniva con le guance accese, gli occhi umili, la testa appena piegata, come sua abitudine, ritto il corpo gagliardo, maestoso e ritmico il passo, con l’ampio mantello che ondeggiava senza l’ombra d’una macchia.


  Rispondeva ai saluti mettendoci tutta l’anima, piegando il busto e scappellandosi quasi vedesse passare un re; eppure, talvolta neanche guardava la persona che stava salutando.


  Questo infingimento era per lui una seconda natura. Aveva il dono di parlare con grande convinzione pur pensando ad altro.


  Donna Paula era entrata di nuovo nello studio del figlio. Ispezionò l’alcova. Vide il letto rassettato, rigido, muto, fresco, senza una sgualcitura; uscì; nello studio passò in rassegna il divano di reps azzurro, le poltrone, le precise pile di libri disposte sulle sedie e sulle scansie ai quattro angoli della stanza; esaminò l’ordine con cui erano disposti il tavolo, la poltrona, le sedie. Pareva che fiutasse con gli occhi. Chiamò Teresina; le fece una domanda qualsiasi, scavandone il viso con lo sguardo, come un cercatore d’oro in una miniera; si insinuò nelle pieghe del vestito, corretto come la disposizione delle sedie, dei libri, di tutto. La fece parlare per valutarne il tono della voce, come si fa con il tintinnio di una moneta. La congedò.


  — Senti… — disse nuovamente. — Niente, va’ pure.


  Si strinse nelle spalle.


  — È impossibile, — disse tra i denti; — non c’è modo di verificare niente.


  E, uscendo dallo studio, disse ancora:


  — Quanto sono capricciosi, gli uomini!


  E mentre saliva al secondo piano, aggiunse:


  — È come tutti gli altri, come tutti gli altri: sempre fuori!
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  Capitolo XII


  
     
  


  Don Francisco de Asis Carraspique era uno dei membri più importanti della giunta carlista di Vetusta e colui che al momento opportuno aveva realizzato i maggiori sacrifici pecuniari. Era entrato in politica perché l’avevano convinto che la causa della religione non avrebbe prosperato se i buoni cristiani non si fossero messi a governare. Era completamente dominato da sua moglie, ardente fanatica che odiava i liberali perché, all’epoca dell’altra guerra, i cristinos avevano appeso suo padre a un albero senza dargli neanche il tempo di confessarsi. Carraspique si avvicinava ai sessant’anni, e non si distingueva per il suo valore né per le sue doti di governo: si distingueva per i suoi milioni. Era il principale contribuente che la sovranità surrettizia di don Carlos VII avesse in provincia. La sua religiosità (quella di Carraspique) sincera, profonda, cieca, era una virtù vera; ma la debolezza del suo carattere, la sua scarsa intelligenza e le cattive intenzioni di coloro che lo attorniavano, facevano della sua devozione una fonte di dispiaceri per lo stesso don Francisco de Asis, per i suoi e per molti estranei.


  Donna Lucia, sua moglie, era figlia spirituale del canonico. Questi era l’infallibile pontefice di quell’onorato focolare. I Carraspique avevano quattro figlie; tutte avevano fatto la loro prima confessione con don Fermìn, erano state educate in un convento scelto da don Fermìn, e le prime due avevano preso il velo, una nelle Salesiane e l’altra nelle Clarisse.


  Il palazzo di Carraspique, comprato con poco denaro a un nobile liberale andato in rovina e morto di crepacuore, stava di fronte al palazzotto degli Ozores, nella Plaza Nueva che marciva di vecchiaia.


  Il canonico si fece condurre nel salone da una domestici sessantenne, che ringhiava ai poveri come fanno i cani rabbiosi. Ai preti avrebbe di buon grado leccato i piedi.


  — Attenda un attimo, signor canonico; si sieda, prego; Il signore è dentro e verrà subito… — gli disse con voce misteriosa e aspra. — C’è il medico… quell’insopportabile cugine) della signora.


  — Ah sì, don Robustiano: che c’è di nuovo, Fulgencia?


  — Credo che suor Teresa stia un poco peggio… ma non è il caso di allarmare i poveri signori. Vero, signor canonico, che la povera signorina non è poi così grave?


  — Credo di no, Fulgencia; ma il medico che dice? È andato a visitarla?


  — Sì signore, c’è andato; e s’è messo a gridare qua dentro… s’è infuriato… è un pazzo. Non so perché chiamino lui. La parentela, sarà per la parentela.


  Il salone era rettangolare, molto spazioso, adornato con un gusto severo, senza lusso, con una particolare eleganza che nasceva dalla venerabile antichità, dalla pulizia impeccabile, dalla sobrietà e dalla stessa severità. L’unico mobile nuovo era un piano a coda di Erard.


  Don Robustiano entrò nel salone e Fulgencia uscì parlando tra i denti.


  Il medico era alto, robusto e aveva una lunga barba bianca. Vestiva con il lusso arrogante di certi personaggi di provincia che vogliono manifestare nell’aspetto la loro buona posizione sociale. Aveva una bella presenza che ancora si difendeva con successo dagli oltraggi del tempo. Don Robustiano era il medico della nobiltà da diversi anni; ma se in politica passava per reazionario e si faceva beffe dei progressisti, in religione era considerato un volterriano, o quel che lui e altri vetustensi consideravano tale. Non aveva mai letto Voltaire, ma lo ammirava quanto, pur non avendolo letto a sua volta, lo odiava Glocester, l’arcidiacono. Per ciò che riguarda il sapere, compreso quello relativo alla sua scienza, don Robustiano non poteva alzare la cresta davanti a nessuno di quei dottorini moderni che a Vetusta facevano la fame. Aveva studiato poco, ma aveva guadagnato parecchio. Era un medico di mondo, un dottore che sapeva vivere in società. Anni addietro, per lui tutto era riconducibile alla flatulenza; adesso tutto era questione di nervi. Curava con le belle parole; da lui nessuno veniva a sapere che sarebbe morto. Soleva curare gratuitamente gli amici; ma se la malattia si aggravava, lui perdeva le sue facoltà e faceva chiamare un altro senza offendersi. “Non era capace di veder morire una persona cara”.


  Con i suoi malati scherzava sempre.


  — Sicché lei vuol morire, signor Tizio? Ma vivaddio, la vedremo… — e via discorrendo.


  Questa era una frase di rito, ma ne aveva molte altre. Così facendo era diventato ricco. Non usava molti termini tecnici, perché, a suo avviso, non bisogna spaventare i profani con il greco e il latino. Non era pedante, ma quando lo mettevano un poco alle strette, quando lo contraddicevano, invocava il sacrosanto nome della scienza come se stesse chiamando il commissario di polizia.


  “La scienza comanda questo; la scienza ordina quest’altro”.


  E non gli si poteva replicare.


  A parte la scienza, che non era il suo forte, don Robustiano, poteva rivaleggiare con chiunque altro in giovialità, allegria, simpatia, ed era dotato di buon senso e non gli mancava la perspicacia. Aveva il difetto di essere fin troppo loquace.


  Non sopportava il canonico, ma temeva la sua influenza presso le case nobili e lo trattava con una franchezza falsa e una finta amabilità.


  De Pas lo riteneva un perfetto imbecille, ma lo trattava con la cortesia che usava sempre nelle sue relazioni, senza fare distinzioni tra imbecilli e uomini di talento.


  — Oh mio caro don Fermìn! Qual buon vento…? Lei arriva a proposito, amico mio; mio cugino è inconsolabile. Bell’onomastico, il suo! Gli ho detto la verità, tutta la verità; e, chiaro, adesso che non c’è più rimedio, è disperato… Cioè, un rimedio… io credo che ci sarebbe… ma queste idee esagerate che… insomma, con lei si può parlare con franchezza, perché è una persona colta…


  — Che novità ci sono, don Robustiano? È stato dalle Salesiane?


  — Sì, signore; vengo proprio da quel porcile.


  — Come sta Rosita?


  — Quale Rosita? Ma se Rosita non c’è più! È finita; adesso è suor Teresa, che non ha più rose né nel nome né tanto meno sulle guance.


  Don Robustiano si avvicinò al canonico; guardò a destra e a sinistra, verso tutte le porte, e con la mano davanti alla bocca disse:


  — È la fine.


  Il canonico rabbrividì.


  — Lei dice…?


  — Sì, credo che la catastrofe sia vicina. Cioè, faccio una distinzione, la faccio in nome della scienza. Io, Somoza, non posso aspettarmi niente di buono; io, uomo di scienza, devo dichiarare, primo: che se la fanciulla continua a respirare l’aria di quegli ambienti… non c’è salvezza. Ma se la si tira fuori di lì… forse una speranza rimane; secondo: che è un crimine, un crimine di lesa umanità non poter ricorrere ai mezzi consigliati dalla scienza… Signor canonico, lei che è una persona colta, crede che la religione consista nel lasciarsi morire vicino a una fogna? Perché quella è una latrina; sissignore, una cloaca.


  — Sa bene che si tratta di una sede provvisoria. Le Salesiane stanno costruendo il loro convento, come lei sa, vicino alla fabbrica di polvere da sparo.


  — Sì, lo so; ma quando il convento sarà stato costruito e le religiose potranno trasferirvisi, la nostra Rosita sarà morta e sepolta.


  — Signor Somoza, forse l’affetto le fa vedere il pericolo più grande di quanto non sia.


  — Come sarebbe a dire più grande, signor De Pas? Lei pretende di saperne più della scienza? Le ho già detto quel che crede la scienza; secondo: che è un crimine di lesa umanità… Oh, se potessi prendere il pretino che ha la colpa di tutto questo! Perché qui c’è di mezzo un prete, signor canonico, ne sono certo… e lei mi scusi… ma sa bene che io faccio distinzioni tra un religioso e l’altro; se tutti fossero come lei… Vero che il mio caro don Fermìn non consiglia a nessun padre che ha quattro figlie belle come il sole, di farle, una dopo l’altra, tutte quante suore, come se fossero i montoni di Panurge?


  Il canonico non poté fare a meno di sorridere, ricordando che i montoni di Panurge non erano stati suore né frati.


  Ma don Robustiano ripeteva quell’espressione, “i montoni di Panurge”, ignorando di quali bestie si trattasse, come del resto ignorava molte altre cose. Si è già detto che non leggeva libri: non ne aveva il tempo.


  Don Fermìn pensava: “Quest’imbecille non vorrà fare qualche allusione con le sue stupidaggini?”


  — Ho il sospetto, — proseguì il dottore, — che il povero Carraspique sia succube della volontà di qualche fanatico, come ad esempio il rettore del seminario. Non le pare che potrebbe essere stato il signor Escosura, questo Torquemada pour rire, a portare tanta disgrazia in questa casa?


  — No, signore; non credo sia stato lui, e nemmeno che in questa casa ci sia tanta disgrazia come dice lei.


  — Sono già due le fanciulle nella fossa!


  — Come sarebbe a dire nella fossa?


  — O in convento, fa lo stesso.


  — Ma il convento non è la morte; capisce che su questo punto io non posso essere d’accordo…


  — Sì, sì, capisco e lei mi scusi. Ma insomma, visto che i conventi esistono, signore, che almeno siano costruiti secondo le norme igieniche. Se io fossi al governo, avrei chiuso tutti quelli non dichiarati conformi dalla scienza. L’igiene pubblica prescrive…


  Il signor Somoza espose con dovizia di particolari numerosi luoghi comuni relativi al rinnovamento dell’aria, al riscaldamento, all’aeroterapia e ad altri argomenti da giornale semiscientifico. Poi tornò sulla disgrazia di quella casa.


  — Quattro figlie e due sono già suore! È assurdo.


  — No, signore; assurdo no, perché sono loro ad aver scelto liberamente…


  — Liberamente! Liberamente! Rida, signor canonico, rida pure, lei che è una persona così colta, di questa presunta libertà. Esiste libertà dove non c’è scelta? Esiste scelta dove si conosce solo uno dei termini in cui essa dovrebbe consistere?


  Quando si infervorava, Don Robustiano parlava quasi come un filosofo.


  — A me non la fanno, — continuò; — io la conosco bene questa commedia. Non sa, egregio amico, che io le ho viste nascere tutte e quattro, le ho viste crescere, ho seguito passo a passo tutte le vicissitudini della loro vita? Adesso le spiego io qual è il sistema.


  Don Robustiano sedette e continuò:


  — Fino a quindici o sedici anni, le figlie dei miei cugini non conoscono il mondo. A dieci o undici vanno in convento; lì solo Dio sa che gli succede; loro non possono dirlo, perché le lettere che scrivono gliele dettano le suore e sono fatte sempre con lo stesso stampo, secondo il quale “quello è il paradiso”. A quindici anni tornano a casa; sono prive di volontà; questa facoltà dell’anima, o quel che sia, l’hanno lasciata in convento come un arnese inutile. Per dare soddisfazione al mondo e all’opinione pubblica, dai quin dici ai diciotto o diciannove anni, viene rappresentata la pietosa farsa di mostrar loro la vita mondana… dal buco della serratura. Questo modo di conoscere il mondo è molto spiritoso, mio caro don Fermìn. Lei ricorda l’invito della cicogna? La stessa cosa. Le fanciulle conoscono il mondo attraverso il vetro della bottiglia ma non lo assaporano. Ai balli? Dio ne liberi! A teatro? Obbrobrio. Alla novena, al sermone! E a ogni morte di papa una passeggiatina con la mamma all’Espolón o al Paseo de Verano; gli occhietti a terra, non si parla con nessuno, e subito a casa. Poi arriva la grande prova: il viaggio a Madrid. Lì si vedono le fiere del Retiro, il Museo di Belle Arti, il Museo navale, l’Armeria; niente teatri, niente balli, ancor più pericolosi di quelli di Vetusta: su e giù per le strade, a vedere molti sconosciuti, a consumarsi i piedi e a casa. Le fanciulle tornano nella loro città dicendo di tutto cuore che nella capitale si sono annoiate, parlano del loro diletto convento, di quanto si divertivano di più con le monache e con le compagne. Ritorno a Vetusta. Un giovanotto si innamora d’una qualsiasi delle fanciulle… Vade retro! Lo si mette alla porta in malo modo. In casa si prega a tutte le ore canoniche: mattutini, vespri… poi il rosario con la relativa corona, un padrenostro per ogni santo della corte celeste; digiuni, vigilie; e niente balcone, niente ricevimenti, niente amiche, che sono pericolose… Questo sì, suonare il piano, se si vuole, e ricamare a volontà. Come un autentico lusso viene permesso alle fanciulle di ridere a piacimento delle facezie dell’arcidiacono, il diplomatico signor Mourelo, alias Glocester. Quel bell’uomo ricurvo [ascia andare una arguzia adulatrice, le fanciulle se la ridono, anche al papà, il misero Carraspique, viene la bava alla bocca e tutti contenti24. Non è l’arcidiacono il nostro prete misterioso, no; lui rappresenta la parte avversa, il demonio o il mondo; ma, è naturale, alle fanciulle pare che l’attrattiva mondana ridotta alle spiritosaggini di Mourelo sia poca cosa; e invece il chiostro offre piaceri puri, e certa libertà, sissignore, certa libertà, se si paragona alla vita arcimonastica di quella che io chiamo la Regola di donna Lucia, mia cugina carnale. Oh, signor De Pas, facile vittoria quella della Chiesa! Le fanciulle, vedendo che Vetusta è peregrinare di tempio in tempio con gli occhi bassi, Madrid andare di museo in museo facendosi a pezzi i piedi e inciampando, il focolare una caserma mistica, con delle arguzie da prete come unica attrazione, decidono liberamente di farsi suore, per godere di un pò di… di autonomia, come dicono i nostri bei liberali, che ci propongono una libertà simile a quella di cui godono le figlie di Carraspique.


  Il canonico ascoltò con pazienza il discorso del medico e, tanto per dire qualcosa, affermò:


  — Lei non potrà negare che in questa casa l’accoglienza sia gioviale, franca, a cento leghe da qualsiasi bigotteria.


  — Un’altra farsa! Non so chi diavolo abbia insegnato a mia cugina a metter su questa commedia. Chi entra qui pensa che sia una calunnia quanto si dice della rigidità monastica di questo onorato ma noioso focolare. Le apparenze ingannano. Questa allegria senza ragione, questi scherzetti, — voglia scusarmi, — da seminaristi, e questa tolleranza formale, puramente esteriore, sono una finzione per mettere a tacere i profani.


  Il canonico guardava il medico con grande curiosità e un poco di stupore. “Come poteva quell’uomo di scarsi lumi discorrere così di una simile materia? Somoza sapeva che era lui e non altri il prete nascosto, la guida spirituale di quella casa? E se lo sapeva, come poteva parlare in quel modo? Anche gli sciocchi conoscevano l’arte della dissimulazione?”


  Nel salone entrò Carraspique. Aveva gli occhi umidi di lacrime. Abbracciò il canonico e lo supplicò con fervore di andare dalle Salesiane a vedere come stesse sua figlia; lui non aveva il coraggio di recarvisi di persona. Don Fermìn promise di andarci in giornata.


  Somoza ricominciò a descrivere la mancanza di condizioni igieniche del convento.


  — Ma cosa vuoi che faccia, cugino?


  — Figliolo, io, niente; non voglio niente, perché so come siete. Ma dico questo: la fanciulla è molto malata, e non per colpa sua; aveva una natura forte, la sua costituzione non presentava alcun difetto; ma non vede mai il sole e l’umidità la sta consumando; ha bisogno di calore e non ne ha, di luce e le manca, di aria pura e là respira miasmi, di esercizio e là non si muove, di distrazioni e là non ve ne sono, di buoni alimenti e là mangia poco e male… Ma non importa; Dio è soddisfatto, a quanto pare. Cos’è la perfezione? La vita tra due fogne. Il mondo va in malora? Allora andiamo a rinchiuderci in un… “inodoro”.


  E siccome questa parola, nonostante gli paresse raffinata, non esprimeva quel che voleva dire, bensì il contrario, aggiunse:


  — In un “inodoro”… che è l’antitesi, - disse proprio così, -di un luogo… inodoro.


  — Infine, — proseguì, — lor signori difendono delle assurdità e la mia pazienza non lo tollera. Riassumendo: la scienza offre la salute di Rosita mediante l’aria di campagna, non lontano dal mare, la vita allegra, dei buoni alimenti, soprattutto carne e latte… Senza tutto questo… io non rispondo di nulla.


  Prese il cappello e il bastone dall’impugnatura dorata; salutò il canonico con un cenno del capo e se ne uscì mormorando:


  — Almeno san Simeone lo Stilita stava su una colonna, anche se non era una colonna… di quest’ordine; non era un letamaio.


  Apparve donna Lucia e rispose con una smorfia ostile alle parole del cugino che aveva avuto modo di sentire da lontano:


  — È un pazzo, bisogna lasciarlo perdere.


  — Ma ci vuole parecchio bene, — osservò Carraspique.


  — Ma è un pazzo… a voler essere generosi.


  Il canonico, con buone parole, finì per esprimere lo stesso concetto. “Non bisognava far caso a Somoza; era di parte. Certamente, il convento provvisorio delle Salesiane non era una buona dimora, era situato in un rione basso, nel punto più profondo di un avvallamento del terreno, senza sole; vi si riversavano le fognature mal costruite di gran parte dell’Encimada, e, di fatto, in alcune celle l’umidità penetrava nelle mura e vi apriva delle crepe; non si poteva negare che talvolta l’odore fosse insopportabile; simili miasmi non potevano essere salutari. Ma tutto questo sarebbe durato poco; e Rosita non stava così male come diceva il medico. Il dottore delle religiose assicurava di no, e che farla uscire di là, tutta sola, allontanarla dalle sue care compagne, dalla sua vita regolare, sarebbe stato ucciderla”.


  Poi don Fermìn considerò la questione da un punto di vista religioso. “Non c’era solo il corpo. Gli argomenti puramente umani, mondani, che si potevano opporre a Somoza e ai suoi pari avevano una importanza minore. Era essenziale considerare se non avrebbe suscitato uno scandalo prendere misure precipitose che potessero allarmare l’opinione pubblica. Per colpa loro, per colpa di un affetto eccessivo, di una sollecitudine esagerata, potevano dare adito alla maldicenza. Che altro aspettavano i nemici della Chiesa? Avrebbero detto che il convento delle Salesiane era un mattatoio; che la religione conduceva la florida gioventù a marcire in quella latrina… Quante ne avrebbero dette! No, era ancora presto per prendere decisioni radicali. Bisognava aspettare. Del resto, lui stesso sarebbe andato a trovare suor Teresa…”


  — Sì, don Fermìn, per l’amor di Dio! — esclamò donna Lucia, a mani giunte; — sono sicura che quella cara bambina recupererà la salute, se lei le porterà la consolazione della sua parola.


  Non osava chiamarla figlia sua. La credeva di Dio, e solo di Dio.


  Poi si parlò d’altro. Sebbene la questione non fosse mai stata trattata direttamente, essi avevano tacitamente concordato che le ultime due fanciulle non avrebbero preso il velo, a meno che non avessero manifestato una vocazione capace di vincere una resistenza prudente e moderata. Questo patto implicito era stato loro imposto dalla coscienza o dal timore dell’opinione del mondo. La maggiore delle due fanciulle aveva un pretendente. Il canonico era venuto ad assicurarsi che fosse respinto. “Era un empio”.


  — Un empio, Ronzai? Il suo caro amico! — non poté fare a meno di dire Carraspique.


  — Sì, don Francisco è amico mio; ma ogni cosa al suo posto.


  Io sacrifico l’amico se si tratta della felicità della loro figlia.


  Una delle poche lacrime che aveva da spargere scivolò sul viso della padrona di casa. Sarebbe stato più estetico e simmetrico se le lacrime fossero state due, ma non ve ne fu che una sola; quella dell’altro occhio doveva essere così minuta che l’aridità di quelle palpebre sempre asciutte poté inghiottirla prima ancora che sgorgasse.


  La lacrima era di riconoscenza. “Il canonico sacrificava loro il nome e persino la convenienza di un amico, di un gran amico, di un suo difensore, di un suo sostenitore, né più e né meno che il deputato Ronzai. Faceva bene lei a consegnare le chiavi del suo cuore e della sua coscienza a un uomo così, anzi, a quel santo”.


  Ronzai, alias Trabuco, aspirava alla mano di una Carraspique, quale non importava, perché le sue spese crescevano e i suoi introiti diminuivano; e don Francisco de Asis era un milionario che educava bene le figlie. Il canonico, però, aveva altri piani.


  — Un empio, Ronzai? — domandò spaventato Carraspique.


  — Sì, un empio… anche se in modo relativo. Non basta avere sempre la religione sulle labbra, non basta rispettare la Chiesa o arrivare persino a proteggerla; spesso in politica e in società è necessario accontentarsi di queste cose, visti i tempi tristi in cui viviamo, ma si tratta di ben altro. Ronzai, in confronto ad altri… a Mesìa, per esempio, è un buon cristiano; pure lo stesso Mesìa, che in fin dei conti non si è separato dalla Chiesa, è cattolico, religioso… in confronto a don Pompeyo Guimaràn, l’ateo. Ma né Mesìa né Ronzai sono uomini di fede e men che mai di devozione sufficiente… Lei darebbe una sua figliola a don Alvaro?


  — Piuttosto morta!


  — Ebbene, Ronzai, per quanto si dica conservatore e voglia l’unità cattolica e difenda altri princìpi della nostra politica, non è un buon cristiano, non lo è quanto dovrebbe esserlo il marito di una Carraspique.


  Il calore con cui difendeva gli interessi spirituali della famiglia toccò l’animo dei padroni di casa.


  Ronzai non aveva più speranze.


  Il canonico affrontò anche altre questioni. Bisognava fare nuovi esborsi. Elemosine, delle grandi elemosine per Roma; per le Sorelle dei Poveri, che avrebbero comprato una casa; elemosine per l’Opera Pia del Catechismo; elemosine per la novena della Concezione, perché si sarebbe dovuto pagare a caro prezzo un predicatore gesuita che veniva da lontano. “Era molto, sì; ma se a sacrificarsi non erano i buoni cattolici che ancora possedevano dei beni, cosa sarebbe stato della fede? Ah, se altri avessero potuto!”


  A queste parole, donna Lucia sospirò. Aveva capito. Il canonico voleva dire che se lui fosse stato ricco, il suo denaro sarebbe stato di San Pedro e delle istituzioni pie. “E pensare che c’era chi calunniava quel sant’uomo credendolo carico d’oro!”


  Don Fermìn, prima di uscire da quella casa in cui il suo dominio non conosceva limiti, promise nuovamente di fare visita alle Salesiane.


  “Ma non bisognava allarmarsi né perdere la pazienza”.


  — In ultima istanza, — si azzardò a dire quando lo credette opportuno, — sia fatta la volontà di Dio; se per il bene della fede è necessario sopportare una prova terribile, si sopporterà; perché essere cristiani obbliga a questo e a molto di più.


  Lì don Fermìn non diceva che la virtù fosse una cosa facile.


  Era poco meno che impossibile. La salvezza si conquistava a costo di innumerevoli patimenti, e in pochi la ottenevano. La voce del canonico in stile terroristico non era meno dolce di quando anche le sue idee erano di miele. Le sue parole di salvezza risuonavano come il flauto del dio Pan; quando diceva: “Dio misericordioso ma giusto”, quella lingua imitava il mormorio della brezza tra i fiori…


  Ai Carraspique non parlava mai del fuoco dell’inferno. A loro offriva tormenti di coscienza nell’eventualità che, nonostante i tanti dispiaceri, non si fossero salvati.


  A donna Lucia don Fermìn parve un pò fiacco quella mattina. Non parlava con la sublime devozione di altre volte. Il suo pessimismo pio gli affiorava appena sulle labbra. La buona signora notò che la sua guida spirituale parlava come pensando ad altro.


  Il canonico uscì.


  Quando si vide da solo nel portale, senza riuscire a contenersi, scaricò un pugno sul corrimano di marmo dell’ultima rampa del sontuoso scalone.


  — Niente da fare, niente da fare! — disse tra i denti. — Non posso cominciare adesso a vivere un’altra vita. Bisogna che io sia lo stesso di sempre.


  Altri giorni, uscendo da quella casa, aveva provato il piacere forte, pungente, dell’orgoglio soddisfatto; il dominio delle anime, che in quel luogo esercitava in modo assoluto, assi curava un dolce compiacimento al suo amor proprio… Adesso, invece, niente di tutto ciò. Non era contento. Aveva cercato di accorciare la visita eliminando delle frasi dalle sue arringhe devote.


  “Quell’idiota di don Robustiano l’aveva messo di cattivo umore. Proprio così”.


  “Aveva bisogno di gettare la maschera, di dar libero sfogo al sua malumore, di pestare qualcosa con rabbia…” Si diresse verso il Palazzo.


  Così era conosciuto per antonomasia il vescovado. Immerso nell’ombra della cattedrale, occupava un lato intero della piazzetta umida e stretta chiamata “La Corralada”. Il palazzo, una appendice della basilica, coetaneo del campanile anche se realizzato con gusto peggiore, era stato rabberciato più volte durante il secolo passato e in quello presente. Con impiastri di calce e cataplasmi di fango pareva un invalido dell’architettura, e la facciata principale, ammodernata e carica d’ornamenti in stile “churrigueresco”, in particolare sulla porta e sul balcone soprastante, gli conferiva l’aspetto grottesco di un vecchietto galante.


  Il canonico si lasciò dietro l’atrio grande, freddo e spoglio, neanche molto pulito; attraversò un patio quadrato, con delle acacie rachitiche e alcune aiuole di fiori avvizziti; salì una scala la cui prima rampa era di pietra e le altre di castagno quasi marcio; e dopo un corridoio chiuso da un muro di pietra e con le finestre strette, entrò in un’anticamera dove i famigli del vescovo stavano giocando a 25. L’arrivo del gran vicario interruppe il gioco. 
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  I famigli si misero in piedi e uno di loro, bello, biondo, dai movimenti morbidi e ondeggianti, in un impeccabile abito talare, tutto profumato, aprì una porticina foderata di damasco color ciliegia. Dello stesso tessuto era tappezzata tutta la stanza che apparve in quel momento e che De Pas attraversò senza fermarsi.


  — Lui dov’è, don Anacleto?


  — Credo abbia visite. — rispose il paggio. — Delle signore…


  — Quali signore?


  Don Anacleto si strinse nelle spalle con molta grazia e sorrise.


  Don Fermìn esitò per un momento, indietreggiò di un passo; ma subito dopo ne fece uno in avanti e aprì una porta di servizio, oltre la quale scomparve.


  Dopo aver attraversato sale e corridoi, arrivò al salotto chiaro, nome con cui a palazzo veniva designata la sala che il vescovo riservava alle visite personali. Era un rettangolo lungo trenta piedi e largo venti, dal soffitto altissimo, carico di cassettoni “platereschi” in noce scuro. Le pareti dipinte in un bianco brillante, con modanature a riquadri dorati e stretti, riflettevano i torrenti di luce che entravano dai balconi spalancati su tutta quell’allegria. I mobili foderati di damasco giallo, verniciati anch’essi di bianco, di un lusso antiquato, bonario e accattivante, ridevano a crepapelle nelle loro contorsioni di legno ritorto, ora in curve panciute, ora in colonne salomoniche. I braccioli delle poltrone parevano avere le mani sui fianchi, e i piedi delle consolle facevano piroette. Non v’erano stuoie né tappeti, all’infuori di quello che rendeva omaggio al divano: era di panno e raffigurava un cestino di rose carnicine, verdi e azzurre. Era il gusto di Sua Eccellenza. Alle pareti nord e sud pendevano due quadri di Cenceno, ritoccati con colori vistosi che rallegravano la vista; le altre mura erano adornate da grandi stampe inglesi in cornici d’ebano. Vi apparivano Giuditta, Ester, Dalila e Rebecca nei momenti cruciali delle rispettive storie. Un Cristo in croce d’avorio, su una consolle, davanti a uno specchio che ne rifletteva il dorso, guardava senza perderla di vista la sua Santa Madre in marmo, grande il doppio rispetto a lui e collocata sulla consolle di fronte. Non c’erano altri santi nel salotto né altri oggetti che rivelassero che quella era la dimora di un prelato.


  L’illustrissimo don Fortunato Camoiràn, vescovo di Vetusta, lasciava che il gran vicario governasse la diocesi a suo piacimento, ma non gli permetteva di toccare nulla nel suo salotto. Perciò erano valsi a poco gli avvertimenti di don Fermìn affinché Fortunato evitasse di adornare i balconi con gabbie povere ma allegre, nelle quali saltellavano e schiamazzavano, stordendo il mondo intero, fringuelli e canarini, che a onor del vero parevano impazziti.


  — E ringrazia che non porti i miei uccelli in cattedrale a cantare il Gloria quando celebro il pontificale. Quando ero parroco di Las Veguellinas, fringuelli e allodole e persino passeri cantavano e fischiavano nel coro ed era una delizia sentirli.


  Fortunato era un santo allegro che non riusciva a considerare irriverente ciò che si poteva ammirare e amare come opera di Dio.


  Glocester, il machiavellico arcidiacono, “era dell’opinione che il vescovo, — ma questo era un secreto, — non fosse all’altezza del suo incarico”.


  — Non basta essere buoni per governare una diocesi, — diceva. -I poeti non vanno bene come ministri, né i mistici come vescovi.


  Questa era l’opinione più diffusa tra il clero del vescovado. E i signori della giunta carlista pensavano la stessa cosa. Non avevano mai potuto contare sul vescovo!


  Quali erano i risultati di quella devozione eccessiva? Che Sua Eccellenza rimetteva completamente nelle mani del gran vicario tutto quel che atteneva al governo della diocesi. Il che, secondo alcuni, era la rovina per il clero e per il culto, mentre secondo altri rappresentava una gran fortuna; tutti, però, convenivano sul fatto che il buon Camoiràn non avesse volontà propria.


  Era vero che aveva accettato la mitra a patto di poter scegliere, senza dover accettare raccomandazioni, una persona di fiducia a cui affidare gli oneri del governo ecclesiastico. Il canonico era senza dubbio l’uomo di maggior talento che avesse mai conosciuto. Inoltre, donna Paula, quando suo figlio era un umile seminarista, era stata come governante al servizio di Camoiràn, all’epoca canonico di Astorga. Da allora quella donna di ferro aveva dominato il povero santo di cera. Il figlio, aiutato dalla madre, le succedette nella tirannia e, come dicevano loro, “lo tenevano in pugno”. E lui era contento così.


  Com’era diventato vescovo? In un’epoca di nomine fatte con gli intrighi, di compiacenze di palazzo, per chetare le lamentele dell’opinione pubblica ci si mise alla ricerca d’un sant’uomo a cui dare una mitra e si trovò Camoiràn.


  Arrivò a Vetusta dando benedizioni e ricevendole dalla gente. Con grande scandalo del suo cuore semplice e umile, si dicevano meraviglie della sua virtù e poco mancava che gli venissero attribuiti dei miracoli. Una volta, durante una visita alle parrocchie più remote, nel cuore delle montagne, mentre a dorso d’un asinelio costeggiava i crepacci, gli si presentò in mezzo alla neve una madre disperata con il figlio in braccio. Una vipera aveva morso il bambino.


  — Salvamelo! Salvamelo! — gridava la madre, in ginocchio, sbarrando il passo all’asinelio.


  — Ma io non so come! Non so come! — gridava il vescovo, disperato a sua volta, temendo per la vita di quell’angioletto.


  — Sì, sì, tu sei un santo! — replicò la madre urlando.


  — Il cauterio! Il cauterio! Ma io non so…


  — Un miracolo! Un miracolo…! — ripeteva la madre.


  La vita di Fortunato era occupata da quattro grandi occupazioni: il culto della Madonna, i poveri, il pulpito e il confessionale.


  Aveva cinquant’anni, il capo coperto di neve, e il cuore ancora gli s’infiammava d’amore per Maria Santissima. Dal seminario, e di acqua sotto i ponti ne era passata da allora, la sua vita era stata un’ode consacrata all’elogio della Madre di Dio. Conosceva benissimo la teologia, ma la sua scienza prediletta consisteva nella dottrina dei Misteri che si riferiscono alla donna sine labe concepta26. Avrebbe potuto ripetere a memoria quel che i Padri della Chiesa e i mistici avevano detto in onore della Madonna, e sapeva lodarla in stile orientale, con metafore ispirate al deserto, al mare, alle valli fiorite, ai monti coperti di cedri, in stile romantico — quello che irritava l’arciprete — e in stile familiare con frasi di affetto paterno, filiale e fraterno.


  Aveva scritto cinque libri, che prima erano stati venduti .L’ una peseta ciascuno e in seguito furono regalati, dal titolo: Il roseto di Maria, in versi; Fiori di Maria; La devozione dell’Immacolata; Il romancero di Nostra Signora; La Vergine e il dogma.


  La Regina dei Cieli non gli era mai apparsa, ma gli dona va le sue consolazioni a piene mani; e gli inondava lo spirito d’una luce e d’una allegria che non potevano essere oscurate né turbate nemmeno da tutte le disgrazie del mondo, almeno non da quelle ch’egli aveva patito.


  Spendeva in elemosine quasi tutto il denaro che gli dava il governo e gran parte di quello che aveva ereditato. Però guai al sarto che voleva ingannarlo facendogli pagare cari i rammendi dei suoi pantaloni! Credeva che lui non sapesse cos’erano dei rammendi? Sua Eccellenza non aveva cucito i suoi indumenti e riattaccato bottoni parecchie volte? Quanto al calzolaio, che era tra i più modesti, aguzzava l’ingegno perché i rattoppi e le mezze suole che applicava alle scarpe del vescovo fossero ben camuffati.


  — Ma signore, — protestava donna Ursula, la governante che aveva ereditato l’incarico di donna Paula, — lei pretende miracoli! Come vuole che non si vedano i punti? Si compri delle scarpe nuove, come Dio comanda, e stia certo che andrà meglio.


  — E chi ti dice, saputella, che Dio comanda di comprare delle scarpe nuove mentre il prossimo va senza scarpe? Se quella specie di ciabattino sapesse fare bene il suo lavoro, queste sembrerebbero una meraviglia.


  Il vescovo aveva le sue ragioni per chiedere che i rammendi delle calzature non si vedessero. Il gran vicario lo passava in rivista tutti i giorni, come fosse una recluta, e lo esaminava con scrupolo quando lo credeva distratto; e se nel suo abbigliamento notava qualche trascuratezza che manifestasse una povertà indegna di un prelato, lo rimproverava aspramente.
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  — Questo è assurdo, — diceva De Pas. — Vuole forse essere il vescovo de I miserabili, un vescovo da libro proibito? Lo fa per mortificarci, perché noialtri vestiamo come persone decenti e come esige il decoro della Chiesa? Crede che se tutti sfoggiassimo dei pantaloni rammendati come quelli di un arrotino o di uno spazzacamino, la Chiesa riuscirebbe ad avere la supremazia nelle regioni del potere?


  — Ma no, figliolo, ma no, — rispondeva il vescovo, arrossendo confuso, e con una gran voglia di sprofondare. — Se è una meraviglia vedervi vestiti a nuovo; così dev’essere, lo so bene. Credi forse che non mi compiaccia nel vedere te e don Custodio e il cugino del ministro così belli, splendidi, eleganti, con il vostro cappello corto, a tese larghe e tutto felpato…? Ma sicuro… è una benedizione del Signore; così dev’essere… Ma tu sai chi è Rosendo? È un grandissimo furfante che mi chiede tre pesetas per un paio di mezze suole, e nemmeno si prende la briga di ricucire un forellino nella pelle… Queste sono nuove, parola d’onore che sono nuove, ma se la ridono; che ci possiamo fare se sono di buonumore?


  Per alcuni anni Fortunato era stato il predicatore di moda a Vetusta. Il suo predecessore saliva raramente sul pulpito, e vedere il nuovo vescovo sulla cattedra dello Spirito Santo quasi tutti i giorni risvegliò la curiosità, quindi l’interesse e infine l’entusiasmo dei fedeli. La sua eloquenza era spontanea, ardente; improvvisava; era un oratore vero, sul pulpito, nel calore del momento, valeva più che sul foglio scritto. Parlava d’istinto, fiamme d’amor mistico gli andavano dal cuore alla testa, e con lui il pulpito diveniva un incensiere di poesia religiosa i cui aromi inondavano il tempio, penetravano nelle anime. Senza rendersene conto, Fortunato possedeva l’arte suprema di saper dare i brividi; sì, li avvertiva nel pubblico che ascoltava quelle parole d’eloquente e santa devozione. La carità sulle sue labbra era la necessità suprema, la bellezza somma, il piacere più grande. Quando Fortunato scendeva dalla cattedra augurando a tutti la gloria per i secoli dei secoli, la pietà del prelato correva per il tempio come una scarica magnetica; pareva che, se i corpi si fossero toccati, sarebbero scaturite scintille di carità elettrica; l’entusiasmo, la conversione, si leggevano negli sguardi e nei sorrisi; in quei momenti i vetustensi prendevano sul serio il fatto di essere tutti fratelli.


  Ma questo era stato al principio. Poi… il pubblico cominciò a stancarsi. Dicevano che il vescovo si prodigava troppo. “Il canonico non si prodigava”.


  — Studia di più i sermoni, — dicevano alcuni.


  — È più profondo, anche se meno ardente.


  — E più elegante nell’espressione.


  — E sul pulpito ha più prestanza.


  — Il canonico è un artista, l’altro un apostolo.


  Da parecchio tempo Glocester, l’arcidiacono, non si spiegava perché il vescovo piacesse come predicatore. “Confessava di non capire quei sermoni. Erano troppo fioriti”. Per Glocester l’idea di infiammarsi d’amore per il prossimo non andava oltre la mera retorica, “Gli pareva vuoto”.


  — E il dogma? E la controversia? Il vescovo non parlava mal male di nessuno; per lui era come se non esistessero il mate rialismo grossolano né l’idra rivoluzionaria, né il satanico non serviam27 dei liberi pensatori.


  Secondo Glocester, Camoiràn aveva cominciato a screditarsi nei sermoni del tribunale. Tutti i venerdì di Quaresima il Tribunale Territoriale del Regno pagava e seguiva con religiosa attenzione o mistica sonnolenza un sermone che qualche personaggio in vista del pulpito vetustense pronunciava nell’antichissima chiesa di Santa Maria.


  — Ebbene, — diceva Glocester, — là non si parla tanto per parlare né si dicono le prime cose che vengono in mente; là non basta infiammarsi del fuoco divino; è necessario qualcosa di più, altrimenti si rischia di offendere la cultura di quei signori. Si parla a giureconsulti, a uomini di scienza, mio caro, e bisogna pensarci due volte prima di salire sulla cattedra sacra. Il vescovo aveva parlato ai signori togati, al Tribunale Territoriale, esattamente come faceva con i fedeli comuni.


  L’attuale presidente, — che non era Quintanar, — aveva detto in confidenza a un auditore che il sermone non aveva sostanza. L’auditore aveva diffuso la notizia, e il procuratore s’era spinto a dire che il vescovo non andava al dunque.


  Uno che andava al dunque era Glocester. Lo stesso anno in cui, secondo i signori magistrati, Fortunato fu così maldestro, il sinuoso arcidiacono si mise in luce nel suo sermone del venerdì. Lo andò annunciando con diversi giorni d’anticipo.


  — Signori, non inganniamoci; bisogna che mi leggiate tra le righe; io non parlo per le domestiche e i soldati; parlo per un pubblico che sappia… appunto, leggere tra le righe.


  La musa di Glocester era l’ironia. Quel memorabile venerdì, Mourelo si presentò sul pulpito sorridente come al solito (una settimana prima s’era screditato il vescovo), salutò l’altare, salutò il Tribunale e si degnò di salutare il cattolico uditorio. Il suo sguardo scrutò gli angoli della chiesa per vedere se, come gli era stato annunciato, qualcuno dei meschini liberi pensatori di Vetusta, di quelli che studiano a Madrid e tornano corrotti, lo ascoltava. Ne vide due o tre che conosceva e pensò: “Me ne rallegro; adesso vi faccio vedere cosa vuol dire far le cose per bene”.


  Il presidente, — che non era Quintanar, — con l’espressione corrucciata e la toga tersa, seduto al centro della navata su una poltrona in velluto e oro, contemplava il predicatore, accingendosi a separare il grano dalla gramigna, visto che ci sarebbe stato un po’ dell’uno e un po’ dell’altra. Altri magistrati, meno inclini alla critica, si preparavano a dormire di nascosto, ricorrendo agli espedienti forniti loro dall’esperienza degli scranni.


  Glocester andò immediatamente al dunque. L’antifrasi, l’eufemismo, l’allusione, il sarcasmo, tutti i proiettili della sua retorica, che egli credeva subdola e abile, li riversò sull’empio Arouet, come chiamava sempre Voltaire. Perché Mourelo se la prendeva ancora con il povero Voltaire; degli empi moderni sapeva poco; qualcosa di Renan e di qualche apostata spagnolo, e nient’altro. Nomi propri, quasi nessuno; erano il grossolano materialismo, il rivoltante sensualismo, i porci delle stalle di Epicuro e di altre realtà collettive ad attirarsi i suoi strali; ma non una parola su Strass e sulle lotte esegetiche di Tubingen e Gòttingen: mio caro, questo era pane per i denti del canonico, con non poca invidia da parte di Glocester.


  Voltaire e talvolta il traviato filosofo ginevrino pagavano per tutti28. Eppure no, l’arcidiacono aveva un altro cavallo di battaglia: il paganesimo, l’antica idolatria. Quel giorno, venerdì, fu assai opportuno quando si fece beffe degli egizi. Il presidente fece fatica a trattenere il riso che Glocester si sforzava di provocare.


  L’oratore sacro trovava assai divertenti quei grandissimi porci che adoravano gatti, porri e cipolle. “Era uno spasso quando prendeva in giro gli egizi!”, secondo Joaquin Orgaz, religioso per darsi un tono e sinceramente convinto che l’idolatria fosse una assurdità.


  — Sì, eccellentissimo signore; sì, cattolico uditorio; gli abitanti delle rive del Nilo, quei ciechi il cui sapere gli autori empi propongono alla nostra ammirazione, adoravano il porro, l’aglio, la cipolla.


  — Risum teneatis! Risum teneatis!”, — ripeteva guardando il cane di san Rocco, che stava con la bocca aperta nell’altare di fronte. Il cane, però, non rideva.


  Per circa mezzora Glocester continuò a bersagliare i faraoni e i loro sudditi con simili facezie. — Dove avevano la testa quegli uomini che adoravano tali immondizie?


  Ronzai, detto Trabuco, trovò ammirevole il sermone e, due mesi dopo, metteva a frutto le citazioni di Glocester nelle conversazioni del circolo, dicendo:


  — Signori, sostengo qui e in tutti i campi che se proclamiamo la libertà di culto e il matrimonio civile, torneremo presto all’idolatria, e saremo come gli antichi egizi, adoratori di Isis e Busillis; una gatta e un cane, se non erro.


  Il presidente fu dell’avviso, e con lui tutto il Tribunale Territoriale, che Mourelo, il signor arcidiacono, avesse raggiunto vette più alte di quelle toccate dal signor vescovo. Il giudizio fece il giro dei salotti, dei gruppetti, delle passeggiate, e quelli che avevano la pretesa di passare per persone istruite, lamentarono che i sermoni del prelato non avessero maggiori contenuti, che non li preparasse e che si prodigasse tanto.


  Infine, l’opinione generale, anche senza il nullaosta di Glocester, cominciò a dire:


  — Bisognava arrendersi all’evidenza; il vero predicatore di Vetusta era De Pas.


  L’opinione divenne presto luogo comune, frase fatta, e da allora la fama del vescovo come oratore andò irrimediabilmente perduta. Quando a Vetusta si affermava qualcosa per abitudine, era impossibile che potesse prevalere l’idea contraria.


  E così, in un sermone della Settimana Santa, Fortunato fu invano sublime nel descrivere la crocefissione di Cristo.


  Fu nella parrocchia di San Isidro, un tempio severo, grande; l’interno era quasi immerso nelle tenebre, tenebre come riverberate e moltiplicate dai drappi neri che coprivano altari, colonne e pareti; solo nel tabernacolo brillavano pallidi alcuni ceri lunghi e sottili, quasi a lambire con le fiamme i piedi del Cristo, che grondavano sangue; il sudore dipinto rifletteva la luce con toni tristi. Il vescovo, sprofondato nell’ombra del pulpito, parlava con voce di tuono distante; di lui si intravedeva solo, e di tanto in tanto, un riflesso violaceo e una mano che si stendeva sull’uditorio. Descriveva lo scricchiolio delle ossa del petto del Signore quando i carnefici tiravano le gambe del martire perché i piedi arrivassero al punto in cui li avrebbero inchiodati alla croce. Gesù si contraeva, tutto il corpo tendeva a tirarsi su, ma i carnefici facevano forza; avrebbero vinto loro. — Dio mio! Dio mio! -esclamava il Giusto, mentre il suo corpo disarticolato si rompeva internamente con scrocchi sordi. I carnefici erano irritati dalla loro stessa inettitudine; non riuscivano a inchiodare i piedi… Sudavano, sbuffando e maledicendo; il loro alito sporcava il volto di Gesù… — Ed era un Dio! Il Dio unico, il loro Dio, il nostro, il Dio di tutti! Era Dio…! — gridava Fortunato in preda all’orrore, con le mani contratte, mentre retrocedeva fino a sbattere contro la pietra fredda della colonna, tremante dinanzi alla visione, come se l’alito degli aguzzini avesse toccato la sua fronte, e la croce e Cristo fossero lì, sospesi nell’ombra sull’uditorio, in mezzo alla navata. In quel momento Fortunato sentì l’immensa tristezza, l’orrore infinito dell’ingratitudine dell’uomo che uccide il suo Dio, un assurdo di malvagità, e lo sentì con uno sconforto ineffabile, come se un universo di dolore pesasse sul suo cuore. E i suoi gesti, la sua voce, le sue parole seppero dire l’indicibile, quel dolore. Lui stesso, sebbene vagamente, e come se fosse un altro, comprese di essere stato sublime; ma questa idea passò come un fulmine, dimenticò se stesso, e nella chiesa non rimase nessuno in grado di capire e di sentire l’eloquenza dell’apostolo, tolto qualche bambino dalla immaginazione forte e fresca che ascoltava per la prima volta la descrizione della scena del Calvario.


  Alle pause eloquenti, gravide di effetto patetico, a cui la forza dell’emozione obbligava il vescovo, rispondevano da basso i sospiri d’ordinanza delle beghine, plebee e contadine, che costituivano la maggior parte dell’uditorio. Erano gli inevitabili singhiozzi dei giorni della Passione, gli stessi clic venivano esalati davanti al sermone di un parroco di campagna, metà sospiri e metà rutti della vigilia.


  Le signore non sospiravano; guardavano i libri di preghiere aperti e giravano persino le pagine. Le persone di intelligenza pensavano che il prelato “s’era lasciato trasportare”, che forse aveva smarrito il filo. “Era stato come mettere Cristo in piazza!” Il pulpito era un’altra cosa. Glocester, in un ango lo, in cuor suo era scandalizzato. “Ma questo è un commediante!”, pensava; e pensava pure di ripeterlo fuori. Credeva d’aver trovato una frase a effetto: “Ma questo è un commi’ diante!”


  Il canonico predicatore non era un commediante, né tragico né epico. “A lui non piaceva mettere Cristo in piazza”. Generalmente prescindeva nei suoi sermoni dalla epopea cristiana e poche volte predicava durante la Settimana di Passione. — Rifuggiva i luoghi comuni, — secondo don Saturnino Bermùdez. La verità era che l’immaginazione di De Pas non aveva la forza plastica necessaria per raffigurare le scene del Nuovo Testamento con una qualche originalità e vigore. Ogni volta che aveva bisogno di ripetere “E il Verbo si fece carne”, invece della mangiatoia e del Bambino Gesù vedeva, nella sua mente, le lettere fatte carne del vangelo di san Giovanni, in un quadro di legno in mezzo a un altare: Et Verbum caro factum est.


  C’era stato un tempo in cui, da giovane, nel pensare a queste cose, nel cercare di raffigurarsi la vita di Gesù, il dubbio l’aveva tormentato con le fitte del rimorso così spesso che ormai aveva paura di certe immagini; le rifuggiva, non voleva grattacapi. “Aveva già abbastanza cose a cui pensare”. In cuor suo era un iconoclasta. Non apprezzava le arti plastiche; e, senza osare dirlo, credeva che i quadri, anche quelli dei grandi pittori, profanassero le chiese. Del dogma gli piaceva la teologia pura, l’astrazione, e al dogma preferiva la morale. La vocazione per la filosofia teologica e il suo prurito della controversia erano nati già in seminario; là il suo spirito s’era imbevuto della passione di scuola, che molte volte compensa l’entusiasmo della vera fede. L’esperienza della vita aveva risvegliato la sua passione per gli studi morali. Lesse con piacere i Caratteri di La Bruyere; dei libri di Balmes ammirava solo Il criterio e — il signor Carraspique non l’avrebbe mai detto! — nei romanzi, talvolta proibiti, di autori contemporanei, studiava le abitudini, il temperamento, cercava osservazioni, comparando la sua esperienza e quella altrui.


  Quante volte il canonico si lasciava andare a un sorriso di commiserazione nel leggere in un autore empio le avventure ideali di un presbitero! “Quanti scrupoli! Quanta tortuosità! Quanti giri per arrivare a peccare! E dopo, che rimorsi! Questi liberali, — aggiungeva tra sé, — non sanno neanche essere malintenzionati. Questi preti assomigliano ai miei come i re delle commedie assomigliano ai re veri”.


  I sermoni di don Fermìn avevano come argomento quasi sempre la lotta contro la empietà moderna (la controversia d’attualità) o i vizi e le virtù con le loro conseguenze. Lui preferiva quest’ultimo tema. Di tanto in tanto, per conservare la sua fama di uomo colto tra gli spiriti illuminati di Vetusta, se la prendeva con gli infedeli e gli eretici. Ma non risaliva fino agli egizi, non arrivava nemmeno a Voltaire. Gli eretici squartati dal canonico erano ancora freschi. Attaccava i protestanti; si faceva beffe con arguzia delle loro discussioni, cercava con arte il punto debole delle loro dottrine e della loro disciplina ecclesiastica. Talvolta nel descrivere i Concistori di Berlino faceva sì che l’uditorio pensasse: “Ma quei disgraziati sono pazzi!”


  Non era suo desiderio dipingere i nemici come criminali sprofondati nell’errore, il che sarebbe stato un delitto, bensì come persone dure di comprendonio. La vanità del predicatore entrava poi in comunicazione con quella dei suoi ascoltatori e divenivano una cosa sola; ne nasceva l’entusiasmo cordiale, magnetico, di due vanità concordi.


  “Peccato che tanti e tanti milioni di uomini quanti sono coloro che vivono nelle tenebre dell’idolatria, dell’eresia e via dicendo, non avessero il talento naturale dei vetustensi stipati nella crociera della cattedrale, attorno al pulpito! La salvezza del mondo sarebbe stata una realtà”.


  Sulla cattedra l’intenzione costante del canonico era quella di dimostrare “matematicamente” la verità del dogma. “Prescindiamo per un momento dall’ausilio della fede, serviamoci solo della nostra ragione… Essa è sufficiente a provare…” Aveva sin troppo interesse a che la ragione fosse sufficiente! — La ragione non spiega i misteri, è vero: ma spiega che non si spieghino. Questo è meccanico, — ripeteva, scendendo con piacere allo stile familiare. In tali momenti la sua eloquenza era sincera; quando aveva in testa un argomento, quando si sforzava di dimostrare attraverso il suo a + b teologico-razionale qualsiasi articolo di fede, parlava con calore, con entusiasmo. Allora, soltanto allora si scomponeva un poco; abbandonava i gesti compassati, delicati, accademici e fletteva appena le gambe, si sporgeva in avanti come un cacciatore in agguato, per lanciare i suoi strali sull’argomento contrario, con le palme delle mani dava dei colpetti rapidi ed eccessivi sul pulpito, aggrottava la fronte, si ergevano le punte d’acciaio che aveva in fondo agli occhi, e la voce si trasformava in una tromba sgradevole e un poco rauca… Ma, ahimè, questo era perdere il controllo. Il suo pubblico non capiva certe cose… E De Pas tornava a essere quel che era, si drizzava, ritraeva le punte d’acciaio e scaricava nuovamente citazioni sui confusi vetustensi, che uscivano dalla cattedrale con il mal di testa e dicendo:


  “Che uomo! Che sapienza! Quando avrà imparato tutte le cose che sa? I suoi giorni devono essere di quarantotto ore!”


  Le signore, sebbene apprezzassero anche sentir parlare del fatto che Renan copiasse dai tedeschi, che non ci fossero uomini più istruiti del padre Secchi e di altri cinque o sei gesuiti, nonché le altre storie su Gòttingen e su Tubingen, e sull’orientalista Oppert, eccetera, eccetera, preferivano ascoltare il canonico nei suoi sermoni sui costumi, e anch’egli preferiva compiacere le signore.


  Se nelle questioni dogmatiche cercava l’ausilio della sana ragione, quando trattava gli argomenti morali andava sempre a parare all’utilità. La salvezza era un affare, il grande affare della vita. Pareva un Bastiat del pulpito. “L’interesse e la carità sono una cosa sola. Essere virtuosi è rendersene conto”. I numerosi “indiani” che ascoltavano il canonico sorridevano con soddisfazione dinanzi a quelle formule di salvezza.


  “Chi gliel’avrebbe detto! Dopo aver fatto fortuna in America, adesso, nel paese natale, senza muoversi di casa, potevano guadagnarsi facilmente il cielo. Erano nati con la camicia!” Secondo De Pas, i malvagi erano anch’essi degli sciocchi, come gli eretici. E anche questo era meccanico, anche questo lo dimostrava ricorrendo ad a + b. A volte delineava, con tratti degni di Molière o di Balzac, il tipo dell’avaro, dell’ubriaco, dell’imbroglione, del giocatore, del superbo, dell’invidioso, e dopo le vicissitudini di una esistenza miserabile costoro finivano sempre per avere la peggio.


  Il suo studio più completo era quello del giovane che si abbandona alla lussuria. Lo presentava prima fresco, con un bel colorito, allegro, simile a un fiore, pieno di grazia, di sogni di grandezza, speranza dei suoi e della patria… e dopo, secco, freddo, disgustato, avvizzito, inutile.


  Dimenticava quasi sempre di dire quel che aspettava le vittime del vizio all’altro mondo. Quella morale utilitarista veniva compresa perfettamente dalle signore e dagli “indiani”. In cuor loro la riassumevano con un:


  “Stiamo in guardia!”


  “Ha proprio ragione!”, pensavano molte signore nel sentirlo parlare di adulterio. La maggior parte di esse, donne onorate che non erano mai state adultere, si erano limitate a civettare un pò, come tutte. Talvolta, alle entusiaste di don Fermìn pareva che quell’imprudente raccontasse sul pulpito quanto esse gli avevano rivelato nel confessionale.


  Anche nel tribunale della penitenza il gran vicario aveva sconfitto il vescovo.


  Quando Camoiràn era giunto a Vetusta, s’era visto assediato dal gentil sesso di tutte le classi; tutte volevano il vescovo come padre spirituale. Ma nel confessionale si screditò prima ancora che sul pulpito. Era così noioso! Ed era di manica stretta e privo di spirito. Faceva poche domande e le faceva male. Parlava molto e a tutte diceva quasi le stesse cose. Inoltre, era troppo mattiniero e non aveva grandi riguardi per le signore più delicate. S’infilava nel confessionale non appena faceva giorno.


  Lo abbandonarono poco alla volta. Doversi mischiare nella cappella della Maddalena (dietro l’altare principale) con una folla di domestiche e devote povere aveva ben poca attrattiva. E il vescovo le chiamava ciascuna a suo turno, come dal parrucchiere, senza tenere in considerazione se fossero serve o padrone. “Era voler far troppo l’apostolo !” Venne abbandonato.


  Presto si vide attorniato solo da una plebaglia mattiniera. Scalpellini, muratori, calzolai e armaioli carlisti, devote povere, domestiche venate di un misticismo più o meno autentico, farsettaie e filettatrici, questo fu ben presto il suo pubbli co di penitenti. Di questo si lamentava, desolato, delle catti ve abitudini e delle molte nascite illegittime che, stando ai suoi calcoli, sarebbero avvenute. Se avesse avuto a che fari’ con delle signorine…!


  Una volta arrivò a dire al governatore civile:


  — Signore, non sarebbe di sua competenza proibire il passeggio delle “scarpe di pezza”?


  Il vescovo alludeva al passeggio degli artigiani sul Boulevard, all’imbrunire.


  Credeva che da quella circostanza e dai balli popolari del teatro provenisse la crescente corruzione di Vetusta.


  Così era fatto il buon Fortunato Camoiràn, prelato della diocesi indipendente di Vetusta, la nobilissima antica capitale, l’umile vescovo che venne fulminato dallo sguardo del gran vicario non appena questi entrò nel salone.


  Il vescovo era seduto su una poltrona e le due signore sul divano.


  Erano Visita, la moglie dell’impiegato di banca, e Olvido Pàez, la figlia di Pàez “l’americano”, il secondo milionario della Colonia.


  Il vescovo, vedendo il canonico, arrossì come uno studentello di latino sorpreso dai suoi superiori a fumarsi la prima sigaretta.


  “Che succede?”, voleva dire lo sguardo del canonico, che salutò le signore chinandosi con grazia e innocente civetteria. “Delle signore con il vescovo! E nessun gentiluomo ad accompagnarle! Era inaudito”.


  Una idea di Visitación. Si trattava di sedurre Sua Eccellenza perché onorasse con la sua presenza la solenne consegna dei premi alla virtù, organizzata da una certa associazione filantropica. Il circolo si chiamava “La libera fraternità”, nome sgraziato, poco ispanico e in odore di scarsa santità. In tale associazione v’era una giunta di signori e un’altra, aggregata, di dame protettore (secondo la grammatica del presidente dell’associazione).


  “La libera fraternità” era stata fondata con una certa aria di istituzione indipendente da ogni giogo religioso, e il suo primo presidente era stato il signor Pompeyo Guimaràn, che per miracolo non era stato scomunicato e che a ogni modo non faceva mai la comunione.


  L’associazione si opponeva in qualche modo a “Le sorelle dei poveri”, alla “Opera pia del catechismo”, alle “Scuole domenicali” e via discorrendo. Ovviamente la componente religiosa gli dichiarò guerra e pochi mesi dopo non c’era un povero in tutto il municipio di Vetusta che volesse l’elemosina, i premi e gli insegnamenti de “La libera fraternità”.


  Le bambine delle “Scuole domenicali” e i piccoli del “Catechismo”, che per le strade, invece di strofe profane, cantavano il


   


  Santo Dio, santo e potente,


  santo immortale


   


  e anche:


   


  Venite, andiam tutti


  a portar fiori a Maria,


   


  inventarono un canto contro la associazione. Diceva così:


   


  I bimbi poveri non vogliono


  andare dalla “Libera fraternità”,


  i bimbi poveri preferiscono


  la Cristiana carità.


   


  La Cristiana carità e la perfezione della rima rivelavano lo stile di don Custodio il beneficiario, che era, — a tanto era giunto! — il direttore delle Scuole domenicali delle bambine povere.


  “La libera fraternità” sarebbe morta di consunzione senza il valoroso sacrificio del suo presidente. Il signor Guimaràn comprese che i tempi non erano maturi per secolarizzare la carità e i primi rudimenti del sapere, e presentò le dimissioni “sacrificandosi”, disse, “non alle imposizioni del fanatismo, bensì al bene dei bambini abbandonati”. Le dimissioni di don Pompeyo e la felice idea di creare la giunta aggregata delle dame protettore migliorarono la situazione dell’as sociazione benefica, e si smise di farle una guerra senza quartiere. Tuttavia, essa non aveva ancora lavato il peccato originale insito nel nome che portava. Il gran vicario la disprezzava.


  Visitación fu la prima dama aggregata, per la sua mania di aggregarsi a qualsiasi cosa. Attualmente era la tesoriera delle protettore.


  Si trattava adesso di cancellare le ultime vestigia di eresia o di quel che fosse, ingraziandosi “la cattedrale” e pregando il signor vescovo di presiedere la solenne consegna dei premi di quell’anno. Ma chi doveva dar fuoco alle polveri? Visitación, la moglie dell’impiegato di banca. Chi era più indicata per una simile temerità? Lei, per salvare le apparenze, chiese di essere accompagnata da un’altra dama dì livello. Nessuna voleva andare, non osavano. Si mise la questione ai voti e venne nominata Olvido Pàez, per l’influenza di suo padre e perché a palazzo la giovane era benvoluta.


  — Sì, — disse nella giunta Visitación, — che venga Olvido; così il canonico non penserà che il tiro sia diretto contro di lui; siccome non mi può sopportare…


  Ed era vero; il canonico disprezzava la moglie dell’impiegato di banca e di lei pensava tutto il male possibile. Era delle poche signore che aiutavano l’arcidiacono nella sua cospirazione contro il vicario generale. Tuttavia, Visita talvolta si confessava con don Fermìn, nonostante le sue scortesie. “Sapeva bene lui per quale ragione veniva quel bel tipo; comunque, avrebbe fatto fiasco; la confessava perché glielo imponevano i comandamenti ma la cosa finiva lì”.


  “E cos’altro? Avanti; cos’altro? In puro stile Ripamilàn. In un bel posto s’era cacciata la pettegola di Glocester”.


  Fortunato aveva già dato la sua parola d’onore che si sarebbe recato alla solenne seduta de “La libera fraternità”. Questo fatto e il ritrovare in quella situazione la figlia di Pàez, la sua devota più fedele, acuirono il malumore del vicario. Fece fatica a essere educato e gentile, e ci riuscì solo grazie all’abitudine di dominarsi e di fingere. Visitación si compiaceva nel percepire la collera del gran vicario e lo assillava a forza di battute, e lo frastornava con quel suo fare vertiginoso “che lo prendeva alla bocca dello stomaco”.


  — Ma, signore mie, — disse De Pas, — parliamone seriamente per un momento.


  — Cosa? Come dobbiamo interpretarla? Vuole forse tirarsi indietro, che Sua Eccellenza cambi idea?


  — Io credo che…


  — Ma niente affatto! La parola data è data. Ce ne andiamo, ce ne andiamo; su, su, conversate pure; io non sento niente… Andiamo, Olvido… non sento… non sento…


  Per una sorta di miracolo acustico ogni parola di Visitación risuonava come fossero sette; sembrava che a perorare la sua causa fosse l’intera giunta delle protettore.


  La donna si alzò e si diresse verso la porta trascinandosi dietro, a peso morto, la figlia di Pàez.


  Il canonico protestò invano: — Quella società l’aveva fondata un ateo, era nemica della Chiesa…


  — Non è vero, — gridò Visita sulla porta; — se così fosse, noi non vi figureremmo come dame aggregate.


  — Io lo sono, — informò la figlia di Pàez, — per l’ostinazione di questa qua, che ha convinto papà.


  — Ma signori, “La libera fraternità” ha già cantato la sua palinodia; da quando siamo entrate a farne parte, sono finite le storie sulla libertà e tutto quel parapiglia…


  — Ha ragione, — arrischiò il vescovo, ancora ingannato dalla falsa sventatezza della moglie del bancario; — ha ragione questa pazzerella…


  — Niente affatto! — gridò il gran vicario, perdendo quantomeno una staffa. — Niente affatto! E questa è stata… una imprudenza.


  Visita si girò e tirò fuori la lingua. “Come lo tratta!”, pensò, con una punta d’invidia per l’uomo che osava dare dell’imprudente al vescovo.


  Le signore uscirono: Sua Eccellenza era turbato; e dopo aver fatto cenno al canonico di accompagnarle per i corridoi stretti e intricati, si mise in salvo, rinchiudendosi nell’oratorio per evitare spiegazioni.


  Il canonico non pensò di andarlo a cercare.


  La figlia di Pàez avanzava a capo chino. Anche lei temeva il rimprovero del prebendato. Questi approfittò di un momento in cui Visita si fermò a salutare una famiglia per la quale aveva interceduto presso il vescovo, e accostandosi all’orecchio della giovane le disse con tono di autorità paterna:


  — Lei ha fatto male, molto male, ad accompagnare questa… pazza.


  — Ma mi hanno votata…!


  — Però, se lei non facesse parte di quella giunta…


  — Papà l’aspetta oggi a pranzo. Le avrei scritto io stessa… comunque, si consideri invitato.


  — Bene, bene; a lei non piace sentirsi dire la verità, vero?


  — Dico che papà…


  — Ebbene, oggi non posso venire… non a pranzo. Sono stato invitato giorni addietro… un altro Francisco che… ma ci vedremo fra un’ora, non appena avrò sbrigato in fretta e furia alcune faccende…


  Si congedarono; le signore uscirono in strada, e il vicario generale, dopo essersi lasciato alle spalle corridoi, logge e saloni, entrò negli uffici del governo ecclesiastico.


  Il vicario arrivò nel suo studio, e senza salutare quelli che lo aspettavano, sedette su una poltrona di velluto cremisi, dietro un tavolo ministeriale pieno di carte legate con nastri. Vi appoggiò i gomiti sopra e nascose la testa tra le mani. Sapeva che lo aspettavano, che volevano parlargli, ma fingeva di non accorgersene. Era un modo per far sentire tutto il peso della sua tirannia; così umiliava i subalterni, disprezzandoli fino al punto di non vederli a due passi di distanza. Prima veniva il suo malumore. Un malumore del colore della pece. La bile gli arrivava ai denti. Perché? Per niente. Non aveva avuto nessun dispiacere grave; ma tante minuzie sommate gli avevano rovinato quel giorno che aveva creduto felice quando aveva visto il sole luminoso, quando si era lavato allegramente davanti allo specchio. Prima sua madre l’aveva trattato come un bambino, ricordandogli le calunnie con cui veniva perseguitato; poi le notizie allarmanti e le sciocche spiritosaggini del medico, poi quella… Visitación, “La libera fraternità”, Olvidito che veniva meno alla disciplina… e soprattutto quel demonio del vescovo a tormentarlo con la sua umiltà, a ricordargli con la sua sola presenza di lepre spaventata una storia fatta di santità, di grandezza spirituale opposta alla sua storia, a quella di don Fermìn… che… perché nasconderselo…? era poco edificante… Quel parallelo continuo che Fortunato stabiliva senza saperlo, irritava il canonico. E adesso lo irritava più che mai. Adesso gli pareva che la superiorità intellettuale del vicario non fosse niente a paragone della grandezza morale del vescovo. Lui era l’unica persona in grado di comprendere tutto il valore di Fortunato. Adesso, quanto gli parevano poetiche, nobili, spirituali le virtù dell’altro, la sua eloquenza, il suo culto romantico per la Vergine! E le sue capacità, com’erano spregevoli e prosaiche! Il suo carattere forte e dominante, quanto era ridicolo in fondo! “Lui chi dominava? Degli scarafaggi!”


  — Che c’è? — gridò con voce aspra, sollevando la testa e guardando gli scarafaggi che aveva di fronte.


  Si trattava di un prete che pareva un laico e di un laico che pareva un prete; entrambi mal rasati, peggio il sacerdote, che mostrava il volto pieno di setole nere e ispide; vestivano tutti e due in abiti civili, ma alla maniera dei curati di campagna; il collare del prete era bianco ed era sporco di vino rosso e unto di sudore; il colletto della camicia dell’altro pareva anch’esso un collare; portava un cravattino nero abbottonato sulla nuca.


  Don Carlos Pelàez, notaio ecclesiastico che ricopriva altri due o tre incarichi a palazzo, non tutti compatibili tra loro, si vanagloriava di essere una delle persone più influenti della curia ecclesiastica e persino sull’animo del signor vicario. Stava per provarlo pienamente adesso, perorando la causa del misero parroco di Contracayes, paesino di montagna, per strapparlo dagli artigli della giustizia ecclesiastica. Era arrivata una soffiata, cose da invidiosi, e il vicario era venuto a sapere che Contracayes (il prete) aveva la debolezza di trasformare il confessionale in una scuola di seduzione. De Pas era intenzionato a far cadere tutto il peso della censura ecclesiastica e le pene più severe su Contracayes; ma grazie alle suppliche del notaio, prima di procedere aveva acconsentito a un colloquio con il parroco di montagna, promettendo che, se avesse ravvisato in lui un pentimento sincero, si sarebbe accontentato di un castigo di carattere riservato, che non avrebbe per nulla nuociuto alla fama del prete, grande elettore, e ottimo sostenitore della giusta causa.


  — Che c’è? — ripeté il canonico, sorridendo macchinalmente al notaio.


  Pelàez indicò il suo compagno, che era un bell’uomo, scuro, dalle sopracciglia foltissime, il cipiglio feroce, gli occhi color nocciola che sprigionavano fuoco, la bocca grande, le orecchie appuntite, il collo assai robusto e il pomo prominente. Sembrava completamente coperto di fuliggine, anche se non era così; per l’aspetto poteva essere un carbonaio come un prete; si sarebbe detto che la sfumatura delle setole nere sulla carne bruna delle guance gli coprisse tutto il corpo. Non si era mai trovato di fronte al gran vicario, del quale sì, aveva timore per gli strali che lanciava, ma non più di quanto un gigante possa temere colui che, in definitiva, può annientare con un pugno. Don Fermìn notò che Contracayes era sconcertato piuttosto che intimorito. Il prete salutò con un grugnito, e il vicario nemmeno gli rispose.


  Il notaio divenne tutto miele; sedette di sbieco su una sedia per dare a intendere al parroco che lui si sentiva come a casa sua; si servì del linguaggio più familiare possibile pur senza scivolare nell’irriverenza; si permise qualche arguzia e fu sul punto di affermare che il peccato di subornazione non era dei più brutti e che si sarebbe potuto facilmente insabbiare la faccenda. E siccome il canonico aggrottò la fronte, Pelàez cambiò argomento e parlò con un tono falsamente distratto delle ultime elezioni e fece perfino allusioni alle imprese, su in montagna, di un certo parroco che lui conosceva bene e che aveva messo la fifa in corpo a un paio di guardie civili. Contracayes sorrise come un orso ammaestrato.


  Il canonico si domandò in che modo quel selvaggio potesse corteggiare le sue penitenti… Vi fu un momento di silenzio. Non era stata pronunciata una sola parola sulla faccenda e persino Pelàez capì che era giunto il momento di affrontare la spinosa questione.


  Don Fermìn, ricordandosi improvvisamente del suo malumore, dei suoi contrattempi di giornata, si alzò in piedi e messosi di fronte al parroco, — che a sua volta si levò come se stessero per attaccarlo, — disse con voce aspra:


  — Caro signore, sono al corrente di tutto, e mi duole dirle che il suo problema non può essere risolto facilmente. Il Concilio di Trento considera il delitto da lei commesso simile a quello di eresia. Non so se lei è a conoscenza del fatto che la costituzione Universi Domini del 1622, promulgata da Sua Santità Gregorio XV, chiama lei e quelli come lei esecrabili traditori, e la pena che indica per il crimine di sollecitazione ad turpia delle penitenti, è severissima; ordina inoltre che lei sia sollevato dal suo incarico e consegnato al braccio secolare.


  Il parroco strabuzzò gli occhi e guardò spaventato il notaio, il quale, da dietro le spalle di don Fermìn, gli rivolse un cenno d’intesa.


  — Benedetto XIV, — proseguì il canonico, — confermò, nei confronti dei subornatori le pene imposte da Sisto V e da Gregorio XV… e, insomma, comunque si voglia considerare la faccenda, lei non ha speranze…


  — Io credevo…


  — Credeva male, mio caro! E se dubita della mia parola, su quello scaffale ha a sua disposizione la Expositio juris Pontificii di Giraldi, che nel tomo secondo, parte prima, tratta della questione con abbondanza di dati…


  Il signor Pelàez era abituato allo stile del gran vicario, il quale si mostrava particolarmente erudito quando aveva una vittima tra le grinfie.


  — Signore, — osò dire Contracayes, un poco seccato e perdendo gran parte del suo timore, — mi basta la parola di Vostra Signoria, e non mi lamento dei sacri canoni, bensì della mia cattiva sorte, che mi ha fatto scivolare e cadere dove molti, moltissimi altri che conosco, scivolano ma non cadono.


  Il canonico si volse all’improvviso, come se lo avessero morso alla schiena.


  — Esca di qui, signor insolente, e non passi la notte a Vetusta…! — gridò.


  — Ma signore…


  — Silenzio, ho detto! Silenzio e obbedienza o lei dorme nel carcere ecclesiastico…


  E il canonico scaricò un pugno formidabile sul tavolo-scrittoio.


  — Beh, per un viaggio come questo non avevamo bisogno di provviste! — gridò Contracayes, non meno furioso, volgendosi al costernato Pelàez, che non aveva previsto uno scontro tra quei due caratteracci.


  — Insomma, signori, un pò di calma…


  — Fuori di qua, emerito briccone! — gridò il canonico gettati dosi sulle spalle il mantello e perdendo la sua abituale compostezza… — Miserabile! Considerati perduto, sacerdote spregevole…


  — Ma cosa ho mai detto, signore? — esclamò il parroco, un poco spaventato dinanzi all’atteggiamento dell’uomo a cui riconosceva la superiorità morale di un Giove ecclesiastico.


  Non appena si avvide che la sua autorità veniva riconosciuta, De Pas cominciò a placare i flutti della sua collera; e infine, pallido, ma con voce ormai serena:
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  — Esca, — disse indicando la porta, — esca pure… è libero di fare il pazzo… ma non resti in città neanche due ore, né parli con anima viva di quanto è accaduto qui… E quanto al suo crimine esecrabile, io mi intenderò, senza necessità di vederla, con il signor Pelàez, e lui le comunicherà le nostre decisioni.


  Il parroco volle inginocchiarsi, chiedere scusa…


  — Esca immediatamente.


  Uscì.


  Pelàez, tremante e livido, osò dire:


  — Quanto mi dispiace…! Signor canonico…


  — Non si dispiaccia di nulla. Sono venuti in un brutto giorno. Sono nervoso. Ho voluto spaventarlo, incutergli rispetto con il terrore… e non ho tenuto conto del mio malumore; mi sono esaltato sul serio, mi sono lasciato trasportare dall’ira…


  — Oh no, questo no! È lui a essere un animale, un selvaggio…


  — Sì, è un selvaggio… ma proprio per questo avrei dovuto trattarlo in un altro modo.


  — Non gli posso perdonare di avervi contrariato…


  — Lasci stare, lasci stare; di quel furfante parleremo… un altro giorno. Oggi non posso… oggi… mi risulterebbe impossibile prometterle di addolcire il rigore della legge, che è perentoria.


  — Sì, lo so… ma visto che non si applica mai…


  — Perché non ci sono prove… diversamente da quel che accade in questo caso. E una volta o l’altra bisognerà pur cominciare. Insomma, come le ho detto, ne parleremo… Ho bisogno di stare solo…


  Anche Pelàez uscì, e De Pas, infine da solo con i suoi pensieri, lasciò affluire al volto il sangue che gli si rimescolava per la vergogna.


  “Che degradazione!”, pensò; e si mise ad andare avanti e indietro nel suo studio, come una fiera in gabbia.


  Quando si sentì più sereno, suonò il campanello. Entrò un giovane alto, tonsurato, pallido e triste, probabilmente tisico. Era un cugino del canonico che gli faceva da segretario.


  — Cosa avete sentito?


  — Voci… niente.


  — Il parroco di Contracayes, un vero selvaggio…


  — Sì, lo so bene…


  — Novità?


  — Nulla di urgente.


  — Dunque posso andarmene? Se non avete bisogno di me…


  — No, oggi no.


  — Bene, allora vado… ho mal di testa… non riesco a fare niente… Ma non lo dire a mia madre… Se viene a sapere che ho lasciato l’ufficio così presto… penserà che io stia male…


  — Sì, sì, giusto.


  — Ah, senti, la licenza per la cappella dei Pàez è già arrivata?


  — Sì.


  — È stata rilasciata? La posso prendere subito?


  — E là, in quella cartella.


  — Tutto a posto? Il coadiutore di Parves potrà celebrare due volte al giorno?


  — È tutto a posto.


  — Qui c’è un biglietto da visita di don Saturno Bermùdez. Cosa voleva?


  — Sempre la stessa faccenda: vuole che non facciamo caso al povero don Segundo, il prete di Tamaza, che reclama il denaro delle messe a san Gregorio che gli ha fatto dire don Saturno…


  — E che lui non vuole pagargli.


  — Com’è sua abitudine. È indebitato con tutto il clero. Ha salvato mezzo purgatorio, — il giovane tonsurato tossì violentemente per contenere il riso, — mezzo purgatorio a spese dei suoi creditori.


  — Il prete di Tamaza fa troppo schiamazzo…


  — Reclama solo quel che gli è dovuto…


  — Ma non ci si può far nulla… Vuoi che io finisca sul libro nero di quel vescovello in finanziera?


  — Questo no. Lo pagheremmo su “El Làbaro”, dove ha delle influenze e che per il momento ti tratta bene. A proposito di giornali, ieri è apparsa su “La Caridad” di Madrid una corri spondenza relativa a Vetusta, e, se non sbaglio, ci ha messo lo zampino Glocester.


  — Che diceva?


  — Sciocchezze: che i carlisti si erano impadroniti di alcune diocesi nelle quali, contro ogni legge in vigore, sono vicari generali coloro che non possono esserlo se non temporaneamente e con un permesso speciale; ma che per certi servigi resi alla causa del pretendente i superiori chiudono un occhio.


  — Sicché io non potrei essere vicario generale?


  — A quanto pare, no; perché tra i casi eccezionali citano “i detentori di semplici prebende” e tirano in ballo non so quali disposizioni papali…


  — Sì, sì, lo so; un breve di Paolo V e due o tre di Gregorio XV. Stupidi! E sarà un miracolo che non se ne escano anche con “l’essere nativo della diocesi”. Idioti! Questi falsi cattolici hanno davvero poco senso pratico…! Dev’essere Glocester il corrispondente di quel fogliaccio; ottuse sottigliezze del genere sono tipicamente sue. Bah! Che nemici, Signore, che nemici! Bestie, nient’altro che bestie!


  Il canonico respirava energicamente, come se in quell’ambiente gretto si sentisse soffocare…


  Decise di andarsene senza vedere nessuno dei religiosi e dei laici che aspettavano nell’anticamera e nell’ufficio contiguo… ma non potè sottrarsi all’invasione: il naso del signor Carraspique fece capolino da una porta…


  — È permesso?


  “Era Carraspique!” Fu costretto a riceverlo.


  Veniva a raccomandare il pronto disbrigo di una istanza destinata all’ufficio Suppliche e certi affari relativi a delle cappellanie… Fu necessario ricorrere ai registri, consultare gli impiegati. Il canonico, distratto, si avventurò a passare dallo studio all’ufficio, dove si ritrovò circondato da litiganti, da pretendenti, quasi tutti rasati con cura, tutti in nero, con indosso la tonaca o delle finanziere che gli assomigliavano.


  Quell’ufficio non aveva nulla del lusso sfarzoso di quello del canonico: era grande, freddo, sporco, con i mobili indecorosi, e aveva un odore di sacrestia misto a quello, peculiare, di un corpo di guardia. Gli impiegati avevano il pallore dell’astinenza e della contemplazione, risultato, nel loro caso, dei miasmi d’una vita di burocrazia miserabile, sordida e malsana, complicata dall’endemica itterizia dei sacrestani.


  C’era un tavolo a ogni angolo, e attorno a ciascuno di essi, preti e laici che discorrevano, gesticolavano, andavano e venivano, insistevano nelle loro richieste nel timore di un rifiuto; gli impiegati, più tranquilli, fumavano o scrivevano, rispondevano a monosillabi e a volte non rispondevano affatto. Era un ufficio uguale a tutti gli altri, con un pò di cattive maniere in meno e un po’ di ipocrisia impassibile e crudele in più.


  Quando entrò il gran vicario, il rumore diminuì; la maggior parte si volse verso di lui, ma il capo si limitò a sollevare una mano davanti al viso come rigettando tutti gli importuni e si diresse a un tavolo per chiedere una pratica relativa a certi terreni ecclesiastici. “Proprio come diceva lui; negli uffici del ministero delle Finanze non rendevano conto della cosa; le pratiche dei terreni dormivano il sonno eterno, coperte di polvere”.


  Il signor Carraspique pestava i piedi sul pavimento.


  — Questi liberali! — mormorava accanto al canonico. — Ma quale Restaurazione, figuriamoci! Sono sempre gli stessi cani con un collare nuovo…


  — Lo Stato si fa beffe della Chiesa, sissignore, questo è evidente, non c’è concordato che tenga; si promette tutto e poi non si fa un bel nulla…


  Due parroci si avvicinarono umilmente al canonico… Venivano dalla campagna; anche loro volevano sapere se le pratiche dei terreni…


  — Niente, niente, signori, hanno sentito, no? — disse il gran vicario ad alta voce, perché tutti i presenti lo sentissero e smettessero di importunarlo. — Gli uffici del governo civile affermano che evaderanno una pratica alla volta perché non esiste un criterio generale, il che vuol dire che queste benedette pratiche non verranno evase mai …


  De Pas si ritrovò prigioniero dell’ingranaggio quotidiano delle fatiche canonico-burocratiche: senza rendersene conto, e contrariamente ai suoi propositi, si impantanò come tutti i giorni nelle complicate questioni del governo ecclesiasti co, profondamente legate ai suoi stessi interessi e a quelli di sua madre; sotto i cento nomi della disciplina, molti dei quali nella Chiesa primitiva avevano indicato i poetici e puri oggetti del culto e del sacerdozio, si mascherava l’eterna questione del denaro; commende, rendite di benefici vacanti, mezze annate, patronato, congrue, cappellanie, diritti di stola e d’altare, licenze, dispense, diritti, rendite parrocchiali… e svariate altre dozzine di parole andavano e venivano, si combinavano, si ripetevano e si sostituivano, e in fondo possedevano sempre un suono di metallo e tutte avevano sempre a che vedere con il guadagno del gran vicario e con quello di sua madre. Donna Paula non aveva mai messo piede in quel luogo, eppure il suo spirito pareva presiedere il singolare mercato della curia ecclesiastica. Era lei il generale invisibile che dirigeva le battaglie quotidiane; il canonico non era che il suo strumento intelligente.


  Come tutti i giorni, quel mattino si presentarono delle questioni delicate che il gran vicario era avvezzo a risolvere automaticamente con il criterio del profitto, con una abilità sbalorditiva e un formalismo irreprensibile, che non rinunciava a una squisita correttezza esteriore. Più di una volta, tuttavia, nel decidere di perpetrare una ingiustizia, una spoliazione, una crudeltà utile, il suo animo vacillò (si sentiva nervoso, non sapeva cosa gli era preso), ma il ricordo di sua madre da una parte, la presenza dei testimoni consueti della sua sfacciataggine, della sua abilità e della sua fermezza dall’altra, e in gran parte la forza dell’inerzia, l’abitudine, lo mantennero al suo posto; fu lo stesso di sempre, decise come sempre, e nessuno dovette pensare che il gran vicario fosse impazzito, né lui ebbe bisogno d’inventare storie per ingannare sua madre. Donna Paula poteva essere soddisfatta di suo figlio; di suo figlio, non del sognatore sciocco e sventato che quel mattino si turbava nel leggere una lettera insignificante, e si rallegrava, senza sapere perché, nel vedere il sole splendente nel cielo limpido. Il sole, il cielo! Cosa importavano al vicario generale di Vetusta? Non era lui un uomo di curia che faceva milioni per pagare i sacrosanti debiti che aveva contratto con sua madre e per saziare con l’avidità la sua sete di ambizioni fallite?


  “Sì, sì; questo era lui; e non c’era da farsi illusioni né cercare una nuova maniera di vivere. Doveva essere soddisfatto e lo era”.


  “Un’ora e mezzo in ufficio!” si disse uscendo da palazzo, un pò mortificato e un pò contento, — e lui che credeva di non esserci stato neanche venti minuti!


  Quando si ritrovò di nuovo all’aria aperta, nella Corralada, De Pas respirò con forza… Quel giorno uscire da palazzo gli pareva come venir fuori da una grotta. A forza di parlare, là dentro, gli era rimasto un gusto secco e amaro in bocca, e gli pareva persino di avvertire uno strano sapore di rame. Sentiva di avere l’aria di un falsario. Si affrettò a lasciare la piccola piazza coperta dall’ombra della cattedrale scura… fuggì verso le vie larghe, lasciò l’Encimada con i suoi risonanti marciapiedi consunti e stretti, la sua triste solitudine solenne, i suoi fili d’erba tra i ciottoli, i suoi palazzotti anneriti, le sue sbarre di ferro ricurve, e cercò la Colonia, sbucando nella Plaza del Pan, la Calle del Comercio e il Boulevard, dai cui alberelli cadevano le foglie secche sulle grosse lastre. Il mantello del canonico le attraeva, le trascinava dietro di sé sulla pietra con un rumore di mareggiata ritmico e garrulo.


  Da lì si vedeva una gran porzione di cielo, completamente azzurro; di fronte, il profilo del Corfìn, azzurrato anch’esso. Ecco cos’era l’allegria, la vita: “Cappellanie, bolle, mezze annate, riserve! Cosa aveva a che vedere il mondo, l’ampio e splendido mondo con tutto ciò? Quel gigante di pietra, il grave Corfìn, maestoso, tranquillo, sapeva forse cos’erano gli uffici amministrativi e che ne esisteva uno per le Suppliche, e perché ci voleva del denaro per ottenere una licenza per qualsiasi cosa?”


  Il canonico proseguiva per il Boulevard, salutando a destra e a manca, spaventato dal fatto che gli venissero in mente questi pensieri da bucolica religiosa. Di fatto, era sempre stato ostile alle Arcadie ecclesiastiche e professava una sorta di positivismo prosaico riguardo alle necessità temporali della Chiesa. Era forse malato? Stava diventando pazzo? Senza poterne fare a meno, mentre l’aria fresca, — il vento era cambiato da mezzogiorno a nord-ovest, — gli riempiva i polmoni di un voluttuoso pizzicore, la fantasia, senza far caso ad avverti menti o a imposizioni, continuava a vagare tra fiori e piante ed era risalita fino ai primi secoli della Chiesa, e il canonico si vedeva con una cesta al braccio a raccogliere di porta in porta per il Boulevard e l’Espolón la frutta saporita che i Pàez, don Frutos Redondo e gli altri Vespucci della Colonia coglievano con le loro stesse mani nei giardini che, in effetti, egli vedeva da una parte e dall’altra della strada, oltre i cancelli dorati, tra il fogliame superbo e colmo dei fruscii del vento e dei cinguettii degli uccelli.


  La villa di Pàez era la prima delle sei che adornavano la Calle Principal, costeggiandola sul lato sud. Era un gran cubo che pareva una torre di vedetta, di quelle che nella provincia di Vetusta si trovavano disseminate lungo la costa, ricordo, a quanto si dice, della difesa contro i normanni.


  Il signor Pàez non temeva alcuno sbarco di pirati, visto che il mare distava diverse leghe dal suo palazzo, ma credeva che “l’eleganza solida consistesse nel fabbricare muri molto spessi, nello sperperare marmi e infine nel fare costruzioni ciclopesche”, stando alla sua scorretta espressione. Sulla parte più alta del frontone, invece di uno stemma, che il signor Pàez non possedeva, v’era un grande semicerchio di diaspro nero e al centro, in lettere d’oro, questa eloquente iscrizione: 1868, la quale non stava a indicare altro che la data della ciclopica costruzione. Alle cantonate del terrazzo dall’immensa balaustra che coronava il castello, si sforzavano di prendere il volo altrettante aquile di ferro verniciate di verde. Le aquile, secondo il signor Pàez, si combinavano ad altre due ricamate sul tappeto del suo studio. Il buon don Francisco non era l’“americano” più ricco della Colonia; don Frutos aveva qualche milione in più, ma il Vespucci delle Aquile “non si faceva superare, quanto a grandiosità, da un don Frutos qualsiasi né da nessun altro”, ed era lui l’unico vetustense a fare le visite in carrozza e aveva tutti i giorni lacchè in livrea con i galloni, sebbene non riuscisse mai a far vestire i lacchè in questione con l’eleganza, la precisione e la severità che aveva avuto modo di osservare nei loro eguali a corte.


  Pàez aveva trascorso venticinque anni a Cuba senza andare a messa, e l’unico libro religioso che aveva portato dall’America fu il Vangelo del popolo del signor Henao y Munoz; non perché Pàez fosse democratico, Dio ce ne liberi, ma perché gli piaceva assai quel suo stile conciso. Era fermamente convinto che Dio fosse una invenzione dei preti; almeno, sull’isola Dio non c’era. Passò alcuni anni a Vetusta prima che queste sue convinzioni cambiassero, comunque guardandosi dal renderle pubbliche; ma poco alla volta la figlia e il canonico lo convinsero del fatto che la religione era un freno per il socialismo e un segno infallibile di eleganza. Infine Pàez divenne il più fervente fautore della religione dei suoi ance-stri. — Senza ombra di dubbio, — diceva, — la metropoli deve essere religiosa. — E diventò religioso; dava per il culto tutto il denaro che gli veniva richiesto, e se molte volte diceva qualche assurdità ingiuriosa per il dogma, era sempre disposto a ritrattare e a cambiare lo sproposito con un altro inoffensivo.


  Attraverso due brecce era riuscita a penetrare la religione, sotto forma di canonico, nella roccaforte di quello spirito libero pensatore e granitico; i due punti deboli di Pàez erano l’amore per la figlia e la mania della raffinatezza.


  Diceva Olvido con voce acuta e in tono di rimprovero:


  — Papà, questo è di cattivo gusto, — e don Francisco esecrava quel che prima gli era parso eccellente.


  Il canonico dominava completamente Olvidito e Olvido comandava suo padre con la forza dell’affetto e la sua conoscenza di quello che a casa loro si considerava raffinato.


  Olvido era una giovane magra, pallida, alta, dagli occhi castani e orgogliosi; non aveva madre e faceva pressappoco la vita di un piccolo idolo, supponendo che l’idolo fosse dotato di movimenti e di coscienza. La servivano neri e nere, e un bianco, suo padre, risultava il suo schiavo più fedele. La fanciulla non aveva tralasciato di soddisfare uno solo dei suoi capricci. A diciotto anni le venne in mente di voler essere disgraziata, come le eroine dei suoi romanzi, e finì per inventarsi un tormento assai romantico e divertente. Consisteva nell’immaginarsi come una sorta di re Mida dell’amore, nel pensare che nessuno poteva amarla per quello che era, ma solo per il suo denaro, in effetti una grandissima disgrazia per qualsiasi fanciulla. I giovani eleganti, di buona posizione, nobili o di relativo talento che osarono dichiararsi a Olvido, ricevettero il fatale diniego che lei s’era ripromessa di dare a tutti con una formula invariabile. “L’amore non era il suo destino”; non credeva nell’amore. Poco a poco la farsa da lei inveii tata s’andò impadronendo del suo animo e la fanciulla prese sul serio il suo ruolo di regina Mida; rinunciò all’amore, prima di conoscerlo, e si dedicò al lusso con tutta l’anima. Amò l’arte per l’arte: era colei che più faceva sfoggio di ricchezza nei passeggi, ai balli e a teatro; per Olvido il vestito arrivò a esse re una religione. Non sfoggiava due volte lo stesso. Al passeggio arrivava tardi, faceva tre o quattro giri, e quando si sentiva sufficientemente invidiata, di nuovo a casa, senza mai degnarsi di far scivolare gli occhi su alcun individuo del sesso forte in età di accasarsi. I vetustensi arrivarono a guardarla come un manichino carico di articoli alla moda, che divertiva soltanto le signorine. “Era un gran bel partito” al quale non bisognava pensare.


  “Olvido aspetta un principe russo”, era la frase di rito. Quando un incauto forestiero osava tentare la fortuna, veniva ironicamente chiamato “il principe russo” fino a quando non ne usciva con le mani fra i capelli.


  Quindi, alla signorina Pàez, stanca di non avere nel cuore altro che straccetti, venne in mente di diventare una donna pia. Cercò il canonico con buone maniere, che era come al canonico piaceva essere cercato, e lo trovò. Si intesero. Per don Fermìn quella ragazza magra, fredda, brusca, non era altro che il cammino che portava a don Francisco, che usava i suoi milioni per comprarsi il prestigio. Ma Olvido ebbe la pessima idea di innamorarsi misticamente (così diceva a se stessa) del canonico. Questi fece finta di non capire, approfittò di quel nuovo capriccio della fanciulla per guadagnarsi il padre il prima possibile, e siccome non vide pericoli per nessuno nella passione immaginaria della “americanuccia” capricciosa, non la allontanò da sé come aveva fatto con altre donne meno timide e più pericolose per la carne. De Pas aveva un progetto: far sposare Olvido con chi voleva lui; era convinto di riuscirci, anche se ancora non aveva un candidato; un simile partito doveva essere il premio a un grandissimo servizio resogli da qualcuno, ma non sapeva quando né in quale estrema necessità.


  Quel mattino venne ricevuto a villa Pàez come sempre, in pompa magna, come diceva don Francisco.


  Quando calpestava quei tappeti, quando si vedeva in quegli specchi grandi come porte, affondando voluttuosamente il corpo nelle mollezze del lusso comodo, sfarzoso, apertamente folle, prodigo e abbagliante, il canonico si sentiva trasportato in regioni che considerava adeguate al suo spirito superiore; lui, pensava con orgoglio, era nato per queste cose; ma la madre avida, la fortuna personale insufficiente a tanto splendore, il suo stato ecclesiastico, la necessità di simulare modestia e persino ristrettezze, lo tenevano lontano dal suo ambiente naturale… quello…! Il canonico nell’entrare in quei saloni e salottini ingentiliva ancor più i suoi già delicati modi e giostrava con naturale eleganza il mantello e lisciava la tonaca e muoveva le mani, gli occhi e il collo con una distinzione profana che non arrivava mai alla sfacciataggine del prete che rinnega il pudore impostogli dall’abito talare non appena ha varcato le soglie dei palazzi del gran mondo… o dei suoi succedanei. De Pas non smetteva mai di essere il canonico predicatore; ma dimostrava, semplicemente con il suo modo di muoversi, di sorridere o di guardare, che il sacerdote, senza smettere di esserlo, poteva essere un uomo di società come chiunque altro. Questa grazia si aggiungeva alle qualità fisiche di cui era dotato, alla sua fama di uomo eloquente, di grande influenza e talento, per cui, come diceva la marchesa di Vegallana, “era un prete presentabilissimo”.


  Don Francisco Pàez e sua figlia supplicarono don Fermìn di pranzare con loro; non c’era nessun altro, sarebbe stato un pranzo di famiglia… loro tre soli.


  — Noi tre soli! — diceva Olvido smettendo per un momento di essere un pezzo di ghiaccio.


  Il canonico, in piedi sulla soglia d’una porta, la bianca mano che sollevava e faceva increspare una tenda di velluto, si chinava con grazia, sorrideva, e muoveva la testa piccola e ben tornita dicendo di no con il gesto… con certa civetteria epicena.


  — Dài, papà, trattienilo! — diceva Olvido con voce supplicante, strascicando le sillabe che parevano uscirle dal naso.


  — Impossibile.


  — È molto ostinato, figlia, lascialo andare… non vuole che lo ringraziamo per la licenza della cappella e per il permesso rilasciato a don Anselmo di celebrare due volte al giorno.


  — Di questo ringrazi Sua Santità.


  — Sì, perché è per la mia bella faccia che Sua Santità mi accorda questi favori…


  Il canonico sorrideva, disposto a fuggire se si ostinavano a trattenerlo.


  — Insomma, vediamo, una ragione, ci dia almeno una ragione, — gridò Olvido, che aveva ritrovato la sua naturale condizione di ghiacciolo.
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  Il canonico arrossì un poco.


  Dovette mentire.


  — Sono stato invitato in casa di un altro Francisco tre giorni fa; non posso mancare, sarebbe una scortesia… sa come sono fatti in queste piccole città… quel che direbbero…


  Non era vero affatto. Nessuno l’aveva invitato a pranzo. Lo aspettava sua madre come tutti i giorni.


  Tuttavia, negandosi di accettare quell’invito spontaneo e cordiale, che in qualsiasi altra occasione l’avrebbe lusingato, egli obbediva a un presentimento. Non sapeva perché, immaginava che sarebbe stato invitato in casa Vegallana, l’ultima visita che pensava di fare. Perché avrebbero dovuto invitarlo? Poi, là si mangiava alla francese, anche se donna Rufina era abituata a spostare l’ora dei pasti e pranzava quando le pareva. A ogni modo, l’onomastico di Paquito Vegallana generalmente non veniva festeggiato con gaudemus né lui era stato invitato né… eppure… aveva lasciato per ultima proprio quella visita. E perché doveva preferire la tavola dei marchesi a quella di Pàez, non meno splendida? Nonostante volesse evitare di dare una risposta a questa domanda capziosa, fu la sua coscienza a fornirgliela come una esplosione nelle orecchie, prima ancora che lui avesse il tempo di preparare una menzogna. “È che la presidentessa a volte pranza con i marchesi, specialmente in occasioni come questa, perché è considerata una di famiglia”.


  “E che gliene importava a lui della famiglia, e della presidentessa, e del pranzo dei marchesi?”


  Dopo aver fatto visita ad altri due Paco importanti e a una Paca devota, il canonico, con un pizzico di fame, di fame sana, infilò, per i portici della Plaza Nueva, Calle de los Canónigos, attraversò Calle de Recoletos e raggiunse quella de la Rua, e al portiere del marchese di Vegallana, un nano con indosso una livrea stravagante, domandò con voce tremante:


  — È in casa il signorino?


  In quel momento si aprì rumorosamente la porta del patio e all’interno risuonarono delle risate. Il canonico riconobbe la voce di Visita che gridava:


  — Nossignore, non sono azzurre…


  — Sissignora, sono azzurre a strisce bianche, — rispose Paco, battendo le mani.


  — Scommettiamo di no?


  — Sciocca, sciocca, — diceva un’altra voce più delicata da una finestra del primo piano, — non le credere; non si vedeva niente… Io ero più in basso di te eppure non ho visto niente…


  Era la voce di Ana Ozores.


  Al canonico fischiarono le orecchie… Poi, entrò nel patio.
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  Capitolo XIII


  
     
  


  Il sole penetrava nel salone giallo e nel salottino della marchesa attraverso gli ampi balconi spalancati; anche lui era stato invitato, proprio come il venticello indiscreto che agitava le frange della mantovana di raso, i cristalli intagliati a prisma del lampadario e le pagine dei libri e dei giornali sparsi al centro della sala e sulle consolle. Se entravano sprazzi di luce e soffi d’aria fresca, uscivano correnti di allegria, risate la cui eco si perdeva nelle vie solitarie della Encimada, fruscii di gonne, di sottovesti inamidate, sibilar di mantelli, trapestio di sedie portate di qua e di là, sventolio di ventagli… Il meglio di Vetusta riempiva il salone e il salottino. Donna Rufina, vestita di azzurro elettrico, la testa incipriata e adornata di fiori naturali che parevano, chissà perché, di stoffa, donna Rufina regnava ma non governava su quella società completamente di suo gusto, nella quale i canonici ridevano, gli aristocratici fatui si pavoneggiavano, le fanciulle civettavano, le signore mature mettevano in mostra carni bianche e sode, i deputati provinciali erano intenti a salvare la regione e gli elegantoni itineranti imitavano le maniere affettate dei loro consimili madrileni.


  La marchesa, distesa su una chaise-longue foderata di satin, stava nella veranda del suo salottino a respirare con delizia l’aria fresca della strada. Si discuteva a suon di grida. Accanto a lei, trionfante, in piedi, con un ventaglio in madreperla nella mano destra, sventolandosi voluttuosamente, Glocester ostentava la sua bella figura ritorta. Con la sinistra teneva, come con un chiodo a borchia, le pieghe del mantello, che ricadeva a terra con grazia, per posarsi in un lucido cumulo di stoffa nera sulla gonna color ciliegia della sempre appariscente Obdulia Fandino; costei, ai piedi della marchesa e dell’arcidiacono, seduta su uno sgabello storico (sottratto al salone archeologico del marchese), si piegava, più con grazia che con casto decoro, sul grembo della sua nobile amica Queste tre persone facevano gruppo sul balcone della veranda, e dal salottino, seduti qua e là, alcuni in piedi, stavano ad ascoltare Glocester altri tre canonici, il cappellano della casa, don Aniceto, tre signore nobili, la moglie del governatore civile, Joaquinito Orgaz e due giovanotti vetustensi, di quel li che facevano i loro studi a corte.


  Si discuteva a gran voce, in mezzo alle risate, con battute ripetute di generazione in generazione e di città in città, con frasi fatte inveterate, se la donna possa onorare Dio in società come nel chiostro; e se non richieda maggior virtù osare resistere alle tentazioni che nel mondo assediano una buona madre e una sposa fedele, piuttosto che rinchiudersi in un convento.


  Tutte le signore tranne una, alta, grossa e vestita con l’abito del Carmen (una signora che pareva un frate) sostenevano che ha maggior merito una buona sposa nel mondo che una sposa di Cristo.


  La moglie del governatore si esaltava; gesticolava con il ventaglio chiuso sulla testa e chiamava l’arcidiacono mio caro signore.


  Glocester difendeva il convento, ma batteva in ritirata per galanteria, mentre sorrideva e si faceva vento.


  Nel salone si parlava di politica locale. Secondo l’intero gruppetto, il sindaco e la vedova del marchese di Corujedo avevano provocato un gran conflitto nel governo chiedendo la stessa tabaccheria, l’importante tabaccheria dell’Espolón, per i loro rispettivi raccomandati.


  Il segretario delle finanze aveva detto che se la doveva vedere il governatore; in quel momento lo riferiva egli stesso ai presenti. Il governatore aveva consultato il governo per telegrafo (l’aveva appena riferito la moglie del governatore), e il governo a doveva decidere se fare un affronto alla signora conservatrice che disponeva di più voti a Vetusta o a uno dei più solidi baluardi della causa dell’ordine, ovvero il signor sindaco.


  I pareri erano discordanti. Il marchese di Vegallana e Ripamilàn, che, al centro del gruppo, andavano girandosi da tutte le parti, erano dell’avviso che, fossero stati al posto del governo, avrebbero dato la tabaccheria alla vedova. “Innanzitutto venivano le signore!”


  Il Trabuco della commissione provinciale, ossia Pepe Ronzai, credeva, come la maggior parte dei presenti, segretario delle finanze compreso, che la ragion di stato consigliasse di preferire la richiesta del sindaco, nonostante questi, a detta delle malelingue, volesse la tabaccheria per la sua ex concubina.


  — Vedete bene che è uno scandalo! — diceva il marchese, che teneva tutti i suoi figli illegittimi in campagna; — quell’uomo non sa dove stia di casa la discrezione…


  — Questo, passi pure, — diceva l’arciprete; — la cosa peggiore non è che egli voglia pagare debiti sacrosanti, la cosa peggiore è che li abbia contratti… Però l’altra è una signora…!


  Mentre nel salone e nel salottino si discuteva in mille e uno modi, nelle stanze interne del primo piano, nella sala da pranzo, nei corridoi, nella scala che portava al patio e in giardino, correvano, all’egri e turbolenti, Paco Vegallana, che festeggiava il suo onomastico, Visitación, Edelmira, la nipote della marchesa (una fanciulla di quindici anni che ne dimostrava venti), don Saturnino Bermùdez e il signor Quintanar; la presidentessa e don Alvaro Mesìa presenziavano i giochi innocenti degli altri da una finestra della sala da pranzo che dava sul patio.


  Quintanar aveva chiesto a Paco una giacca da camera per sostituire la finanziera di tricot, che gli si attorcigliava alle gambe. La giacca, in alpaca assai chiara, gli stava grossa e corta.


  Il canonico s’imbatté sulle scale in Visitación e Quintanar intenti a cercare in tutti gli angoli il portasigarette dell’ex presidente che Edelmira e Paco avevano nascosto. Don Saturnino Bermùdez, pallido e con le occhiaie, un sorriso cortese che gli andava da un orecchio all’altro, veniva dietro, solo, facendo anche lui il pazzerello nel modo più disgraziato del mondo. Metteva tristezza vederlo divertirsi, saltare, imitare l’allegria rumorosa degli altri. Ma, amici miei, era suo dovere: era un parente, uno degli intimi di casa, di quelli che si trattenevano a pranzo, e doveva fare quel che facevano gli altri, correre, schiamazzare, e persino dare pizzicotti alle signore, se ne aveva l’occasione. Rimaneva sempre solo; se voleva dire qualcosa alla presidentessa, a Visitación o a Edelmira, non appena apriva bocca le signore lo piantavano in asso, senza poterlo evitare, distratte. Non era per mancanza di educazione, ma per il fatto che le tirate di Bermudez erano così complicate, erano composte da così tanti incisi e subordinate che ascoltarle per intero sarebbe stato un lavoro da certosini. Quando vide il canonico, gli parve mandato dal cielo; aveva infine il pretesto per tornare a comportarsi in modo serio. Lo salutò con la finezza “che gli era propria” e si dispose ad accompagnarlo nel salone. Paco lo aveva salii tato da lontano, in fretta e malamente, perché in quel momen to scappava con il portasigarette di Quintanar per nasconderlo in giardino, seguito da Edelmira, la più paffuta e viva ce e colorita delle sue cugine.


  — Quando si mette a far confusione, questo ragazzo impazzisce, — disse Bermudez scusando il parente, e come accogliendo il canonico in qualità di congiunto dei marchesi.


  Don Fermìn guardò di sottecchi la presidentessa e don Alvaro che conversavano accanto alla finestra della sala da pranzo. Fece finta di non vederli e con un pò di fuoco sulle guance si lasciò condurre da don Saturnino fino in salone.


  I signori seri lo accolsero con le più lusinghiere dimostrazioni di rispetto e ammirazione.


  — Signor canonico…!


  — Che piacere vederla!


  — Ecco l’Antonelli di Vetusta.


  Il marchese gli diede un abbraccio che suscitò l’invidia di un prete piccolo, protetto della casa.


  Ripamilàn strinse la mano di don Fermìn con affetto effusivo, e passarono assieme nel salottino.


  I tre canonici si alzarono; la signora che assomigliava a un frate sorrise soddisfatta e mormorò:


  — Ah, signor vicario… !


  — Grazie a Dio, si rivede l’anima smarrita… — gridò la marchesa, sollevandosi appena e allungando una mano che, da lontano e grazie alla sua buona statura, il canonico poté stringere con gagliardia, formando un arco sul gentil corpo color ciliegia di Obdulia; costei, da lì in basso dov’era, pareva voler inghiottire il bel giovanotto negli abissi dei suoi grandi occhi neri. L’arcidiacono rimase con il ventaglio aperto, immobile come la pala di un mulino senza vento. Capì in un baleno di essere appena stato scalzato; dal ruolo principale veniva degradato a quello di comparsa. In effetti, la sua conversazione, fino ad allora ascoltata con piacere da preti e dame, si spense senza che nessuno ne avvertisse la mancanza. Glocester si sentì eclissato a tal punto che credette persino di avere freddo, come se all’improvviso il sole gli si fosse nascosto.


  “Succedeva sempre la stessa cosa; aveva davvero motivo di odiare quell’uomo”. Tuttavia Mourelo, in qualità di canonico di mondo, nascose ancora una volta i suoi sentimenti e tese la mano al nemico, accompagnando l’atto con una cascata di gridolini gutturali con i quali stava a significare la sua immensa allegria.


  — Salve, salve…! — e dava lievi colpetti sulla spalla dell’altro.


  Il canonico non riuscì ad assaporare in pace quel trionfo volgare, ordinario, perché senza volere pensava al gruppo accanto alla finestra della sala da pranzo. Mentre rispondeva con modestia e discrezione a tutti quegli amici, la sua mente era altrove.


  Passavano i minuti e quelli che erano in sala da pranzo non arrivavano.


  “Avrebbe pranzato in casa della marchesa, Anita? Allora non sarebbe andata a confessarsi con lui quel pomeriggio, contrariamente a quel che diceva la sua lettera…”


  L’apparente cordialità e l’allegria espansiva di tutti i presenti nascondevano un fondo di rancori e di invidie. Le signore, gli ecclesiastici e i singoli gentiluomini erano in quel momento divisi in due fazioni nemiche: la fazione degli invidiati e quella degli invidiosi; quella dei pochi invitati a pranzo e quella dei non invitati. Sebbene si parlasse tanto e di tante cose, il pensiero che preoccupava tutti era l’invito. Non vi si alludeva eppure non si pensava ad altro. Cominciarono i commiati, e coloro che se ne andavano nascondevano, con il dispetto, certa vergogna; si sentivano umiliati, quasi messi in ridicolo. Un ragazzo salutò goffamente e andò via come imbarazzato. Ma erano le signore a fingere tranquillità e indifferenza peggio di chiunque altro. Alcune andavano via arrossendo. Glocester era tra quelli che non erano stati invitati. Un dubbio lo mortificava: “E lui? È stato invitato De Pas?” Non lo sapeva, e non voleva andarsene senza averlo verificato. Siccome il tempo passava, e già salottino e salone andavano svin > tandosi, il canonico credette opportuno andarsene. Si avvicinò alla marchesa, ma non ebbe il coraggio di congedarsi e le parlò di una cosa qualunque. In quel momento nel salottino entrò Visitación, con gli occhi e le guance infuocate, per parlare in disparte, e “con il permesso dei signori”, alla marchesa e a Obdulia: tutte e tre circondarono il canonico e con il permesso dei signori, — che ormai non erano altri che l’arcidiacono e due insignificanti giovanotti vetustensi, — tennero con lui un conciliabolo interrotto dalle loro risa e dalle proteste del canonico, vezzose ed eleganti nei gesti che le accompagnavano. Nei mormorii delle signore vi erano suppli che e mugolii, civetterie senza sensualità e altre che la conte nevano, pur se onestamente manifestate; Glocester, che finge va di prestare attenzione a quello che gli dicevano gli insulsi giovanottelli, divorava il gruppetto con la coda dell’occhio. “Non c’era dubbio, lo stavano pregando di rimanere a pranzo”. Terminò il conciliabolo, uscirono Obdulia e Visitación di corsa, facendo schiamazzo e ostentando la familiarità con cui trattavano i marchesi; quindi i giovani si accomiatarono. Rimanevano nel salottino la marchesa, il canonico predicatore e Glocester. Vi fu un momento di silenzio. L’arcidiacono si concesse un minuto supplementare per vedere se anche l’altro salutava. Nel salone si udì la voce di qualcuno che si congedava dal marchese… Ormai in casa non rimanevano che gli invitati… Glocester, con il coraggio della disperazione, si alzò, tese la mano a donna Rufina e uscì dicendo battute spiritose, scusandosi e prodigando risate false. Non ci vedeva più; non ci vedeva dalla vergogna e dalla rabbia. “Invitare l’altro… il detentore di una semplice prebenda… e fare un affronto a lui… che era una dignità! Il nemico sempre trionfante…! Ma gliele avrebbe pagate tutte assieme”.


  Arrivato al portone, mentre si gettava il mantello sulle spalle (nonostante il caldo) pensò: “Questa signora marchesa è una… ruffiana, una Celestina…! Vogliono perdere quella giovane! Vogliono metterglielo sotto il naso…!” E uscì in strada con dei pensieri atroci e cercando una formula decorosa per comunicarli al prossimo.


  Gli invitati erano: Quintanar e signora, Obdulia Fandino, Visitación, donna Petronila, Alvaro Mesìa, Saturnino Bermùdez, Joaquin Orgaz, e all’ultimo momento il canonico con alcuni vetustensi illustri, come il medico Somoza. Edelmira era da considerarsi una di casa, visto che era ospite.


  Gli anni precedenti l’onomastico di Paco non era stato festeggiato in questo modo; lo festeggiava lui per conto suo, fuori di casa. Ma stavolta era stata improvvisata quella festa familiare e in via eccezionale si pranzava alla spagnola, per poi, nel pomeriggio, con le carrozze della casa recarsi tutti nella tenuta del Vivero, dove il marchese possedeva una villa circondata da grandi boschi, e una fabbrica per la concia delle pelli, di quelle all’antica. Si trattava di andare a vedere i cani da caccia e un San Bernardo che Paco aveva comprato giorni addietro. Erano il suo orgoglio. Oltre che le donne venali, il marchesino adorava gli animali mansueti, soprattutto i cani e i cavalli.


  L’invito rivolto al canonico era stato un complotto tra Quintanar, Paco e Visitación. L’idea era venuta alla moglie dell’impiegato di banca. Voleva fare uno scherzo a Mesìa; voleva vedere uno di fronte all’altro il confessore e il diavolo tentatore. A Quintanar venne detto che De Pas era stato invitato per vedere Obdulia civettare con l’ecclesiastico e il povero Bermùdez, innamorato della vedova, soffrire in silenzio. A Quintanar piacque la trovata, ma disse “che lui se ne lavava le mani, per quel che di irriverente c’era nel proposito, per quanto tutti sapevano che considerava i preti degli uomini come tutti gli altri”.


  — D’altro canto, — aggiunse l’ex presidente, — mi rallegro del fatto che don Fermìn pranzi con noi, perché in questo modo mia moglie abbandonerà la scapestrata idea di andare a confessarsi questo pomeriggio… Voglio che si abitui a vedere il suo nuovo confessore da vicino, perché si convinca che è un uomo come gli altri… Proprio così… e con il dovuto rispetto… vediamo se me lo fanno ubriacare…


  Paco non voleva nuocere ai piani di Mesìa, ai quali forse ubbidiva in parte la festa di quel giorno; ma trovò assai divertente e piccante disturbare il signor canonico se, come sospettava Visitación, all’illustre canonico dispiaceva vedere la presidentessa affidarsi al braccio secolare di Mesìa.


  Visitación aveva detto a Paco senza nessun preavviso che lei sapeva tutto, che nemmeno per lei Alvaro aveva segreti — E Ana? Ti ha detto qualcosa?


  — Ana? Mai e poi mai; proprio lei… Ma non preoccuparti…


  — Ovviamente non si tratta che di una cosa… spirituale,.,


  — Eccome… spiritualissima…


  — Perché altrimenti noi… non ci presteremmo… sai… il povero don Victor…


  — Uno scherzetto, mio caro, nient’altro che uno scherzetto; ma vedrai come andrà di traverso al gran vicario. — Così si esprimeva Visitación con i suoi amici intimi.


  — Lo consolerà Obdulia, che lo assedia e lo preferisce ;i don Saturno, al vescovo e al mio amico Joaquin.


  — Ma se lui non la sopporta… è proprio scandalosa… a lui non piacciono le donne così…


  — Tu sì che lo odi…


  — Mi esasperano gli ipocriti, caro mio… E stammi a sentire; a te conviene che il canonico rimanga.


  — Perché?


  — Perché Obdulia ti lascerà in pace, e potrai coltivarti la cuginetta… Oh, questa sì che non te la perdono! Proteggo l’innocenza, io… e sarò vigile…


  — Non essere sciocca… è sufficiente che stia in casa mia perché io ne abbia rispetto…


  — Ohi, ohi, buona questa…! Guardatelo, il signor rispettoso… non mi fido per niente…


  Edelmira aveva interrotto il dialogo e, senza attendere oltre, si decise di pregare la marchesa perché invitasse a pranzo il signor canonico, anche con suppliche reiterate, se necessario.


  Visitación sistemò tutto quanto in un baleno.


  Come sempre. Dove stava lei, nessuno faceva meglio. Passava la vita consacrata alla sua grande passione di occuparsi degli affari altrui, di sbafarsi le loro leccornie e di mangiare fuori. A casa restava il modesto marito, l’umile impiegato di banca, dal corpo minuto, il viso da angelo invecchiato, a lisciarsi i baffetti grigi e a badare alla prole. Non doveva fare tutto lei. Chi portava avanti la casa? Chi la salvava nelle difficoltà? Chi scongiurava la perdita del lavoro? Chi superava le difficoltà di bilancio? Chi era il grande stratega dell’economia domestica? Visitación. Ebbene, che la lasciassero divertire, uscire, che non la obbligassero a starsene tutto il giorno in casa. Inoltre, era una donna così energica che, da lei, ogni cosa veniva sistemata per l’intera giornata, e aveva la casa pulita e il pranzo preparato prima ancora che altrove si fosse cominciato a passare la scopa o si fosse acceso il fuoco. Vero che tutto era un pò sporco, ma tranquillizzata la coscienza, poteva uscire a caccia di notizie, di pettegolezzi, di zollette di zucchero e di raccomandazioni; la moglie dell’impiegato di banca era ovunque, e sempre in servizio attivo.


  Aveva chiamato la sua nuova campagna, forse la più importante della sua vita, metterle quello là sotto il naso; il dativo si riferiva ad Anita. Voleva metterle sotto il naso don Alvaro, e dopo la conversazione del pomeriggio precedente con Mesìa, non pensava ad altro. La mattina si era recata a casa di Quintanar, che passeggiava su e giù per il suo studio in maniche di camicia, con le bretelle ricamate ciondoloni; su di esse erano rappresentate, in colori vivaci di seta fine, tutte le fasi della caccia a un favoloso cervo dalle corna inverosimili. Don Victor era intento ad abbottonarsi il colletto, si mordeva il labbro inferiore e stirava il collo in su, come se chiedesse aiuto al soprannaturale e al divino. Visitación entrò nello studio per errore…


  — Ah, mi scusi, — disse, — la disturbo?


  — No, figliola, no; lei arriva a tempo. Questo dannato bottone…


  E mentre la signora gli abbottonava il colletto senza togliersi i guanti, don Victor cominciò a metterla a parte dei suoi irrevocabili propositi di distrarre la moglie…


  — Questo è il mio programma.


  E glielo espose per filo e per segno.


  Visitación lo approvò in ogni sua parte e andarono assieme nel salottino di Ana, la quale in tutta fretta e come nascondendosi, chiudeva in quel momento la lettera che poco dopo don Fermìn avrebbe letto in presenza di sua madre.


  Quasi a viva forza Visitación e Quintanar costrinsero Ana a vestirsi “come Dio comanda” e a uscire con loro. Visita li aveva lasciati in Plaza de la Catedral per andare a risolvere la faccenda de “La libera fraternità”. Si sarebbero rivisti in casa dei Vegallana. La marchesa aveva scritto di buon’ora ai Quintanar invitandoli a pranzo e annunciando loro il programma del giorno. Ana discusse con il marito. Voleva andare a confessarsi, questo aveva scritto in una lettera al gran vicario, e non era il caso di farlo andare su e giù inutilmente. “Niente da fare!” Don Victor era deciso a essere inflessibile…


  — Farai la confessione, se ti sentirai in forze, dopo il pranzo in casa del marchese; e in fretta, in modo da poter andare subito dopo al Vivero… Non transigo!


  E se ne erano andati a fare gli auguri per l’onomastico a vari Francisco e Francisca. All’una e un quarto erano in casa del marchese.


  La prima persona che Ana vide fu don Alvaro.


  Ebbe timore di arrossire, che le tremasse la voce nel rispondere al saluto cortese di Mesìa. Guardò suo marito, un poco allarmata, ma Quintanar era intento a stringere la mano di don Alvaro con una effusione affettuosa. Gli era assai simpatico, e sebbene si frequentassero poco, ogni volta che si parlavano stringevano i lacci di una amicizia incipiente che minacciava di divenire intima e durevole. Agli occhi di Quintanar, don Alvaro aveva il raro merito di non essere ostinato: a Vetusta lo erano tutti, secondo il buon aragonese; ma quell’esempio di cavaliere elegante non si ostinava a difendere idee assurde, finiva per dare sempre ragione a Quintanar, il quale, non appena il bell’uomo gli volgeva le spalle, diceva: — Se andasse a Madrid, farebbe carriera… con quella figura e quell’aria, e i modi che ha con le persone… Oh, sarebbe veramente qualcuno!


  Ana prese la decisione repentina di dominarsi, di trattare don Alvaro come tutti gli altri, senza riserve sospettose, pensando che tra loro due a rigore non c’era né poteva né doveva esserci nulla.


  Quando, pochi minuti dopo, lui cominciò ad assediarla abilmente vicino alla finestra della sala da pranzo, mentre Victor andava con Paco nelle stanze di quest’ultimo a mettersi la giacca da camera grossa e corta, la presidentessa ebbe bisogno di ricordare a se stessa, per mantenersi fredda e serena, che non c’era stato niente di serio tra lei e quell’uomo,
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   che gli sguardi che forse lo avevano incoraggiato non erano stati compromettenti né erano di quelli che nessun uomo di mondo rinfaccerebbe. Ana parlava degli uomini di mondo rifacendosi a quanto aveva letto nei romanzi; non aveva avuto modo di vederli all’opera.


  Don Alvaro evitò di alludere all’incontro della notte precedente; non disse nulla della fugace scena del parco; però si espresse con maggiore confidenza, in un tono familiare che non aveva mai usato con lei. Si erano parlati poche volte e sempre in mezzo a parecchia gente. Ana frequentava tutta Vetusta, ma con gli uomini le sue relazioni erano sempre state piuttosto superficiali. Solo Paco e Frigilis godevano della sua piena fiducia. Non era espansiva; la sua invariabile cortesia non incoraggiava; al contrario, frenava. Visita assicurava che quel cuoricino non aveva porte. Quantomeno, lei non ne aveva trovato la chiave.


  Don Alvaro parlò a lungo e come si deve, con naturalezza e semplicità, cercando di compiacere la presidentessa con la bontà dei suoi sentimenti più che con la brillantezza e la originalità delle sue idee. Si vedeva chiaramente che cercava di ispirare simpatia, cordialità, e che si presentava come un uomo dal cuore puro, senza secondi fini. Rideva con franca giovialità, aprendo alquanto la bocca e mostrando una dentatura perfetta. Ana trovò di ottimo gusto il modo in cui Mesìa si comportava nella loro strana situazione. Quando don Alvaro taceva, lei tornava alle sue paure; si immaginava che anch’egli tornasse a pensare a quel che c’era stato tra loro due, alla diabolica apparizione della notte precedente, alla passeggiata lungo le strade e a tanti appuntamenti impliciti, da lui cercati, ambiti e richiesti senza sapere come, e da lei, vilmente, criminalmente accettati.


  Don Victor era poco più alto di Ana; don Alvaro doveva inclinarsi affinché, parlando, il suo alito sfiorasse delicatamente la testolina aggraziata della signora. Pareva un’ombra protettrice, un rifugio, un sostegno; accanto a quell’uomo si stava bene come vicino a una fortezza. Mentre lo ascoltava, con la fronte inclinata, guardando il selciato del patio, Ana poteva solo intravedere il gabbano chiaro ed elegantissimo dell’uomo. Quando faceva un gesto un poco brusco, don Alvaro emanava un profumo che ad Ana parve delizioso la prima volta che l’aveva notato, e che poi considerò temibile; un profumo che poteva far girare la testa in fretta; non lo conosceva, ma doveva avere un sentore di tabacco di qualità e di altre cose puramente maschili, proprie, comunque, di uomini eleganti. Talvolta la mano dell’interlocutore si appoggiava sul davanzale della finestra; Ana vedeva, senza poterne fare a meno, quelle dita lunghe, sottili, dalla pelle bianca, le vene azzurre e le unghie lisce, ovali e ben tagliate. E se abbassava ancora lo sguardo, perché l’altro non si accorgesse che gli stava guardando le mani, vedeva il pantalone che ricadeva, con una curva aggraziata, su un piede stretto, lungo, calzato con una accuratezza sconosciuta a Vetusta. Non poteva essere peccato né niente di simile riconoscere che tutto ciò era piacevole, che faceva la sua bella figura e che così doveva essere.


  Ana udiva vagamente i rumori della cucina dove Pedro dirigeva con voce perentoria i preparativi del pranzo, il gorgoglio delle fontanelle del patio e le risate e le grida di suo marito, di Visita, di Edelmira e di Paco, che andavano e venivano per le scale, i corridoi, il giardino, per tutta la casa.


  Non aveva visto entrare il vicario. Visita si avvicinò alla finestra per sussurrarle all’orecchio:


  — Cara, se vuoi, puoi confessarti adesso perché il tuo padre spirituale è qui… pranzerà con te.


  Ana trasalì e si allontanò da Mesìa senza guardarlo.


  — Eccoti qua, — disse don Victor che entrava sottobraccio alla robusta e colorita Edelmira, — mogliettina mia; sicché te ne stai a conversare con questo gentiluomo…? Ebbene, io mi sono trovato un’altra metà, proprio così, come giusta vendetta.


  Soltanto Edelmira rise alla battuta, che per lei era nuova. Passarono tutti nel salone dove si trovavano il resto degli invitati. Obdulia parlava con il canonico e con Joaquinito Orgaz; il marchese discuteva con Bermùdez, il quale chinava la testa verso destra, sorridendo apriva la bocca da un orecchio all’altro e con la maggiore cortesia del mondo metteva in dubbio le affermazioni del notabile.


  — Sì, signore, io avrei abbattuto senza patemi San Pedro e ci avrei fatto il mercato…


  — Oh, mio Dio, signor marchese…! Non credo che lei., avrebbe avuto l’ardire… le sue idee.


  — Le mie idee sono un’altra cosa. Il mercato di frutta e verdura non può rimanere all’aria aperta, alle intemperie.


  — Ma San Pedro è un monumento e una reliquia gloriosa.


  — È una rovina.


  — Non esattamente…


  Il canonico intervenne fuggendo da Obdulia, che già lo assediava, come avevano previsto Paco e Visita.


  Quando nel salone entrò la presidentessa, De Pas interruppe a metà una frase ponderata e solenne, non riuscendo a fare altrimenti, e s’inchinò per salutarla con un pò di distacco.


  Dietro di Ana apparve Mesìa, che aveva la guancia sinistra alquanto accesa e si lisciava i baffi biondi e setosi. Veniva guardando dinanzi a sé, attento più ai suoi pensieri che a quel che lo attorniava. Il canonico gli tese la mano e Mesìa gliela strinse, mentre diceva:


  — Signor canonico, è un vero piacere…


  Avevano pochi rapporti, e assai formali. Ana li vide assieme, entrambi alti, Mesìa un poco di più, entrambi slanciati ed eleganti, ognuno a suo modo; più robusto il canonico, dalle forme più nobili don Alvaro; più intelligente nei gesti e nello sguardo l’uomo di chiesa, dalle sembianze più regolari l’uomo di mondo.


  Don Alvaro già guardava il gran vicario con diffidenza, già lo temeva; il vicario non sospettava che don Alvaro potesse essere il nemico tentatore della presidentessa; se non lo amava, era perché considerava pericolosa per la propria l’influenza che l’altro esercitava su Vetusta, e perché sapeva che, pur non essendo Mesìa un avversario della Chiesa dichiarato e maldicente, non lo stimava. Quando lo vide con Anita alla finestra, mentre conversavano in disparte, lontani dagli altri, don Fermìn sentì un malessere che non fece che crescere fino a quando ella non si riunì con gli altri.


  Ana gli sorrise con una dolcezza franca e nobile e con una umiltà pudica che, con il rossore leggero che la rivelava, alludeva ai segreti confessati il pomeriggio precedente. Rammentò quanto si erano detti e quanto lei, come a nessun altro, aveva raccontato a quell’uomo che le lusingava l’udito e l’anima con parole di speranza e di conforto, con promesse di luce e di poesia, di una vita importante, votata a qualcosa di grande, di buono e degno ch’ella sentiva dentro di sé, in fondo all’anima. Nei libri talvolta aveva letto di cose simili, ma quale vetustense sapeva esprimersi in quel modo? E leggere di tante idee buone e belle era ben diverso dal sentirle dire da un uomo in carne e ossa, con una voce calda e dolce, e con frasi che parevano musica, e con parole e movimenti di miele. Ana rammentò anche la lettera che poche ore prima gli aveva scritto, e questo era un altro legame piacevole, misterioso, che a suo modo la solleticava. La lettera era innocente, avrebbe potuto leggerla il mondo intero; tuttavia, era una lettera nella quale poteva parlare a un uomo che non era suo marito, e che l’uomo in questione forse conservava vicino al suo corpo e a cui magari pensava.


  Ana non cercava di spiegarsi come questa emozione leggermente voluttuosa fosse compatibile con il concetto chiaro che s’era fatta del tipo di amicizia che stava nascendo tra lei e il canonico. Sapeva con certezza che in don Fermìn stava la salvezza, la promessa di una vita virtuosa senza tedio, piena di occupazioni nobili, poetiche, che richiedevano sforzi, sacrifici, ma che proprio per questo davano dignità e grandezza alla esistenza morta, animale, insopportabile che Vetusta le aveva offerto sino a quel giorno. Visto che, affidandosi a don Fermìn, era sicura di salvarsi dalle tentazioni francamente criminali di don Alvaro, ella voleva sfidare il pericolo, e si lasciava fissare da quegli occhi grigi, dal colore indefinito, trasparenti, quasi sempre freddi, che d’improvviso si accendevano come la lampada d’un faro, dicendo con le loro fiamme cose indecenti di cui lei non aveva il diritto di lamentarsi. Se Ana, allarmata, cercava di nuovo la protezione degli occhi del canonico, rifuggendo quelli dell’altro, non trovava che la cortina di carne bianca che li ricopriva, quelle palpebre insignificanti che nemmeno esprimevano discrezione nell’abbassarsi con la casta tempestività d’ordinanza.


  Tuttavia, durante la conversazione, don Fermìn non aveva inconvenienti nel guardare le donne a cui si rivolgeva; guardò anche la presidentessa, perché allora i suoi occhi non erano altro che un modo di mettere la punteggiatura alle parole; in essi non c’era sentimento, ma solo intelligenza e ortografia. In silenzio e a tu per tu lui non guardava le signore, almeno non in presenza di testimoni.


  Mentre la conversazione generale assorbiva tutti gli invitati che in salone, la maggior parte in piedi, aspettavano la voce che li avrebbe chiamati a tavola, Don Alvaro notò che, senza darlo a vedere, Ana si era avvicinata al canonico e gli parlava, vicino al balcone, un pò turbata e a voce bassissima, sorridendogli rossa in viso.


  Mesìa ricordò quel che gli aveva detto Visitación la sera prima: attento al canonico, che quanto a teologia spicciola, la sa lunga. Ma, senza l’incitamento di nessuno, era capacissimo di pensar male per conto suo degli ecclesiastici e delle donne. Non credeva nella virtù; quella sorta di materialismo che era la sua religione lo portava a pensare che nessuno potesse resistere agli impulsi naturali, che gli ecclesiastici fossero necessariamente degli ipocriti, e che la lussuria mal raffrenata gli venisse fuori a fiotti quando e come poteva. Don Alvaro, che sapeva presentarsi come un personaggio da romanzo sentimentale e idealista quando le circostanze lo richiedevano, era, in quel che “El Làbaro” definiva “il santuario della coscienza”, un cinico sistematico. In generale provava invidia dei preti con cui si confessavano le sue dilette, e li temeva. Quando esercitava una gran influenza su una donna, le proibiva di confessarsi. “Sapeva troppe cose”. Nei momenti di passione sfrenata a cui ogni volta che poteva trascinava la femmina, per degradarla e godere di qualcosa di nuovo, obbligava la vittima a mettergli a nudo la sua anima, e le aberrazioni dei sensi passavano alla lingua, e tra carezze assurde e folli baci affioravano confessioni indegne, segreti di donna che Mesìa assaporava e annotava nella sua memoria. Come un pessimo religioso che abusa del confessionale, don Alvaro conosceva le debolezze comiche o nauseabonde di svariati mariti e amanti, suoi predecessori, e nel novero di quelle cronache scandalose entravano, come parte importantissima del suo patrimonio di oscenità, le pretese lubriche dei richiedenti, le loro perversioni, meritevoli di pena a volte, ripugnanti e odiose quasi tutte le altre. Orgoglioso di quel sapere, Mesìa generalizzava e credeva di essere nel vero, e di basarsi su “dei fatti ripetuti all’infinito”, quando assicurava che la donna cerca nell’ecclesiastico il piacere segreto e la voluttà spirituale della tentazione, mentre l’ecclesiastico abusa, senza eccezione, dei vantaggi che gli offre una istituzione ” il cui carattere sacro don Alvaro non discuteva…” davanti alla gente, ma che negava in cuor suo in nome d’un materialismo maturato in libelli francesi, un materialismo alla commis-voyager.


  Non credeva, Dio ce ne liberi, che il canonico cercasse nella sua nuova penitente il soddisfacimento di rozzi e volgari appetiti; non avrebbe mai osato, e poi con una signora come quella era inutile tentare simili oltraggi… ma “facendo finta di niente, facendo finta di niente”, ripetè rimuginandoci su, “la cosa più probabile è che intenda sedurre questa donna bellissima, oziosa, nel fiore degli anni e senza amore. Si, questo prete vuol fare quel che voglio fare io, solo che servendosi di un altro sistema e con i mezzi che gli offre la sua condizione e il suo uffizio di confessore… Oh, avrei dovuto intervenire prima per impedirlo, ma adesso non posso, ancora non ho l’autorità per arrivare a tanto!” Queste e altre simili riflessioni misero Mesìa di malumore e lo fecero adirare con il canonico, la cui influenza a Vetusta, specialmente sul sesso debole e devoto, lo infastidiva da lungo tempo.


  — Allora questo pomeriggio non si potrà fare? — diceva Ana con voce umile, dolce e tremante.


  — No signora, — rispose il canonico, con un timbro da zefiro tra i fiori; — l’essenziale è esaudire la volontà di don Victor, e persino anticiparci a essa, se possibile. Per questo pomeriggio, allegria e nient’altro che allegria. Domattina presto…


  — Ma per lei sarà un disturbo… lei non ha l’abitudine di recarsi in cattedrale a quell’ora…


  — Non importa, domani ci andrò, è mio dovere… ed è per me un piacere poterla servire, amica mia…


  Non stava nelle parole, di una galanteria volgare, l’ineffabile dolcezza che Ana trovava in quel che udiva: stava nella voce, nei movimenti, in un profumo di incenso spirituale che pareva penetrarle fin nell’anima.


  Concordarono che il mattino successivo, prestissimo, don Fermìn avrebbe aspettato la presidentessa nella sua cappella per confessarla.


  — E nel frattempo, non bisogna pensare a cose serie; divertirsi, fare schiamazzo, come ordina il signor Quintanar, che oltre ad avere il diritto di ordinarlo, chiede cose assai sensate. È probabilissimo che le sue… tristezze, quelle inquietudini… — il canonico arrossì lievemente e gli tremò un poco la voce, perché stava alludendo alle confidenze del pomeriggio precedente, — quelle angustie di cui lei si lamenta e si accusa, siano dovute in gran parte ai nervi e che anch’esse possano essere curate, per quel che attiene al male fisico, con questa nuova vita che le viene raccomandata e imposta. Sì, signora, perché no? Oh, figliola, quando ci saremo conosciuti meglio, quando saprà cosa penso in materia di piaceri mondani… — erano le sue frasi. -I piaceri del mondo possono essere, per un’anima salda e ben nutrita, un passatempo innocente, persino insulso, insignificante; una distrazione utile, da cui si trae giovamento come una medicina insipida ma efficace…


  Ana capiva perfettamente. “Il canonico voleva dire che quando lei avrebbe goduto delle delizie della virtù, i divertimenti con cui poteva sollazzare il corpo le sarebbero sembrati giochi puerili, privi di grazia, buoni solo a distrarla e a dar riposo al suo spirito. Capito. Dopotutto, in questo modo andavano le cose adesso; la divertivano così poco i balli, gli spettacoli teatrali, le passeggiate, i banchetti di Vetusta!”


  Quintanar si avvicinò, e quando udì don Fermìn che ripeteva quanto fosse igienico l’esercizio e salutare la vita allegra, divertente, applaudì con entusiasmo, e la sua soddisfazione aumentò ancor di più quando seppe che Ana non si sarebbe confessata quel pomeriggio.


  — Assurdo! — disse don Fermìn; — questo pomeriggio in campagna… al Vivere…


  — A tavola, a tavola! — gridò la marchesa dalla porta del salone, dove aveva appena ricevuto la notizia.


  — Parole sante! — esclamò il marchese.


  Ciascuno disse qualcosa in onore del nunzio, e tutti quanti, chi parlando, chi gesticolando, contenti e “senza cerimonie” (ne erano esentati in casa di donna Rufina), passarono in sala da pranzo. I marchesi di Vegallana sapevano trattare i loro ospiti con tutte le regole della stucchevole etichetta dell’aristocrazia di provincia; ma in queste feste tra amici intimi, dalle quali si escludevano a proposito i parenti di alto lignaggio a cui certe confidenze non piacevano, essi si comportavano come poteva farlo qualsiasi plebeo ricco, pur senza perdere, anche negli slanci maggiori, un’aria di distinzione e signorilità vetustense che erano in loro innati. Il marchese possedeva l’arte di sapersi dare un tono alla buona, come diceva lui nella prosa più umile mai parlata da un aristocratico.


  “È un pranzo informale, si sa”. Ciò voleva dire che il marchese e la marchesa non avrebbero rinunciato alle loro manie e ai loro capricci gastronomici per deferenza agli invitati; comunque, costoro sarebbero stati trattati come principi; “informale” in quella tavola non voleva dire scarso o sciatto; si faceva a meno della livrea, delle stoviglie d’argento ereditate da un Vegallana ch’era stato alto dignitario in Messico, delle cerimonie importune, ma non dei vini squisiti, degli aperitivi e degli antipasti per i quali era famosa quella tavola; si mangiava, infine, il meglio della produzione di flora e fauna che si potesse trovare nell’acqua, sulla terra e nell’aria della provincia. Altri aristocratici disputavano a Vegallana la supremazia in questioni di nobiltà o di ricchezza, ma nessuno osava negare che la cucina e la cantina del marchese fossero le migliori di Vetusta.


  Normalmente la marchesa si faceva servire da ragazze di circa venti primavere, belle, fresche, allegre, ben vestite e lustre come l’oro.


  — Sarà pure di cattivo gusto, — diceva, — una cosa da poveracci, ma gli invitati sono soddisfatti della mia servitù.


  — Perché ho visto, — aggiungeva, — che, in generale, alle signore non piacciono i domestici, non prestano loro attenzione, mentre agli uomini le belle donne piacciono sempre, per servire il brodo come per tutto il resto.


  Paquito aveva accolto con entusiasmo l’innovazione della madre dicendo: — Giusto! Questa servitù costituita da fanciulle si direbbe che rallegri il cuore; mi ricorda i chioschi di bevande e certi caffè dell’Esposizione… — Al marchese il cambiamento risultava indifferente. A ogni modo, lui non peccava in casa, anzi, nemmeno entro le mura della cittadina.


  La sala da pranzo, quadrata, aveva la vista sul giardino e sul patio, con quattro grandi finestre panoramiche che arrivavano quasi al soffitto, comunque non molto alto. A ogni finestra la marchesa aveva accumulato dei fiori in vasi, in giardiniere, in vasi giapponesi più o meno autentici, e i colori vivaci e metallici di questa esposizione di fiori contrastavano con i toni severi del noce opaco che ombreggiavano i cassettoni del soffitto e si mostravano nelle modanature e nei pannelli dei grandi armadi a vetri, che correvano lungo la sala da pranzo negli spazi lasciati dai vani e da un gran sofà accostato a un muro maestro. Le pareti erano poi adornate, quando vi era spazio, da quadri di dubbio gusto, tutti allusivi, però, alle molteplici attività collegate al mangiar bene. Lì c’era una scena di caccia che a Vegallana pareva d’epoca feudale; la castellana sul palafreno, il paggio ai suoi piedi con l’astore sul pugno sollevato oltre la testa; qui, l’airone tra le nubi, col suo color tuorlo d’uovo; più dietro il padrone di quei boschi, del castello sulle rupi e del paesino che si perde in lontananza… Di fronte, una scena di Feuillet, anch’essa di caccia; ma senza airone, senza astore, senza signore feudale: un angolo di bosco, una signora che monta all’inglese e un cavaliere che le sta alle calcagna, disposto, stando a tutti gli indizi, a baciarle la mano non appena l’avrà raggiunta… In un’altra parte una tavola in disordine; più in là una natura morta di un realismo insopportabile dopo aver mangiato. E per ultimo, sul soffitto, sulla verticale del centro del tavolo, in un medaglione, il ritratto di don Jaime Balmes, senza che nessuno ne sapesse la ragione. Cosa ci fa lì il filosofo catalano? Il marchese non ha mai voluto spiegarlo. A Bermudez pare una assurdità; Ronzai dice che è “un anacronismo”; ma, nonostante questa e altre maldicenze, il capo del partito conservatore di Vetusta mantiene Balmes nel suo medaglione e non dà alcuna spiegazione.


  Alla marchesa questa pare una delle stupidaggini meno indisponenti del marito.


  Gli invitati sedettero; i soli posti assegnati erano quelli alla destra e alla sinistra dei padroni di casa. Alla destra di donna Rufina sedette Ripamilàn e alla sua sinistra il canonico; alla destra del marchese, donna Petronila Rianzares e alla sua sinistra don Victor Quintanar. Gli altri, dove vollero o dove poterono. Paco era tra Edelmira e Visitación; la presidentessa tra Ripamilàn e don Alvaro; Obdulia tra il canonico e Joaquin Orgaz; don Saturnino Bermudez tra donna Petronila e il cappellano dei Vegallana. Don Victor aveva alla sua sinistra don Robustiano Somoza, l’impetuoso medico della nobiltà, che mangiava con il tovagliolo legato al collo con un nodo grazioso.


  Il marchese, prima che gli altri sorbissero il brodo, si servi un gran piatto di sardine, mentre discorreva dell’abbattimento di San Pedro con donna Petronila, che trovava ignominiosa quell’idea. Intanto gli ospiti gustavano degli antipasti vari, succulenti e ricercati. Lo sapevano bene! Era “un pranzo informale” e bisognava rispettare le abitudini che tutti conoscevano. Vegallana cominciava sempre dalle sardine; ne divorava alcune dozzine, subito dopo si alzava e si eclissava discretamente dalla sala da pranzo. Seguendo un costume inveterato, tutti fecero finta di non aver notato l’assenza del marchese, e nel frattempo arrivò e venne servito il brodo. Quando il padrone di casa tornò al suo posto, era un poco pallido e sudava.


  — Come va…? — gli domandò la marchesa tra i denti, più con l’espressione che con la voce.


  E suo marito le rispose con un cenno del capo che voleva dire:


  — Perfettamente! — e intanto si serviva un bel piatto di brodo di tartaruga. Il marchese non aveva più le sardine in corpo.


  Un altro mistero simile a quello di Balmes sul soffitto.


  La marchesa faceva i suoi peculiari miscugli, e anche a questi non faceva caso nessuno; mangiava lattuga con quasi tutte le portate e su ogni cibo versava dell’aceto o spalmava la senape. I suoi vicini di tavola ne conoscevano i capricci e la servivano con sollecitudine, dimostrando gran competenza nell’aiutare la padrona di casa nelle sue combinazioni di condimenti aspri. Ripamilàn, in piedi, mentre discuteva accaloratamente con il suo caro amico don Victor muovendo la testa come fosse munita di una molla, condiva la terza insalata della marchesa con l’abilità di una macchina in buono stato, e la signora, tranquilla, pur senza distogliere lo sguardo dalle sue mani, lo lasciava fare, sicura che il piccolo canonico avrebbe indovinato la dose giusta.


  — Mio caro signore! — gridava Ripamilàn, mentre scioglieva del sale nel piatto di donna Rufina battendo l’olio e l’aceto con la punta di un coltello; — mio caro signore! Io credo che il signor Carraspique sia nel suo pieno diritto; e non so da dove le vengano queste idee distruttive, che non le avevo mai sentito dire in quarantanni che ci conosciamo …


  — Senta un po’, briccone d’un prete! — esclamò Quintanar, che era di ottimo umore e cominciava a sentirsi ringiovanito; — so benissimo quel che dico, e né tu né alcuno scapestrato ottantenne come te possono darmi lezioni di moralità. Io sono liberale…


  — Sciocchezze!


  — Oggi più liberale di ieri, domani più di oggi…


  — Bravo! Bravo! — gridarono Paco ed Edelmira, che si sentivano giovani anch’essi; e obbligarono don Victor a fare un brindisi.


  Era tutto uno scherzo. Don Victor quel giorno non era più liberale di quello precedente, né dava del lei a Ripamilàn, né lo considerava uno scapestrato; ma così si manifestava l’allegria che veniva trasmessa a tutti i presenti da quel vino trasparente che brillava nel cristallo fine, ora con riflessi d’oro, ora con misteriosi riverberi da grotta incantata, nell’amaranto e nel viola scuro del Bordeaux inondato dai raggi più arditi del sole, che entrava attraversando la verzura delle fronde, sorta di arazzo alle finestre del patio. Perché non rallegrarsi? Perché non ridere e non fare spropositi? Tutto era contentezza: giù in giardino mormorio d’acque e frusciar d’alberi agitati dal vento, canti folli di uccelli ciarlieri; dalle finestre del patio giungevano profumi portati dalla brezza che trasformava in sonagli le foglie delle piante. Le fontane dabbasso erano una orchestra che accompagnava il rumoroso banchetto; Pepa e Rosa, vestite di colori vivaci, ma con abiti aderenti e di buon taglio, leggiadre, candide come due ermellini, sinuose nei movimenti, con le gonne frusciami, gioiose, bionda l’una, scura come una mulatta quella che portava il nome di un fiore, servivano con grazia, con sveltezza, buonumore e maestria, mostrando agli uomini dei denti come perle, inclinandosi con i vassoi con civettuola umiltà, di modo che, per Ripamilàn, un pranzo così buono presentato in quel modo era il “nonplus ultra”.


  I commensali erano in sintonia con l’allegria dell’ambiente; ridevano, gridavano ormai, si corteggiavano, si rivolgevano elogi reciproci mediante schermaglie discrete, ricorrendo all’antifrasi; si sapeva bene che una censura sfrontata voleva dire esattamente il contrario: era un complimento spudorato.


  In cucina giungevano echi dell’allegria della sala da pranzo; Pepa e Rosa, quando vi entravano con i piatti, arrivavano ancora sorridenti per lo spettacolo che si erano lasciate dentro; in tutta la casa non v’era in quel momento che una persona completamente seria: Pedro, il cuoco. Si sarebbe divertito dopo; adesso, però, pensava al suo dovere; andava e veniva, dirigeva il tutto come si fosse trattato d’una battaglia; talvolta si affacciava sulla porta della sala da pranzo e correggeva i lievi errori della servitù con degli sguardi magnetici a cui Pepa e Rosa obbedivano, simili a due automi, disciplinate come veterani, nonostante l’allegria e la baldoria.


  Oltre a Pedro, i meno chiassosi erano la presidentessa e il canonico; a volte si guardavano, si sorridevano, di tanto in tanto De Pas rivolgeva la parola ad Anita, tendendo verso di lei il busto dietro le spalle della marchesa, per farsi udire; don Alvaro allora li osservava in silenzio, corrucciato, senza pensare che Visitación, al suo fianco, lo stava fissando. Un discreto pestone della moglie dell’impiegato di banca lo strappava alla sua svagatezza.


  — Oh, oh, le cose si fanno piccanti, — diceva Visita.


  — Cosa? — domandava la marchesa che mangiava incessantemente e contentissima in mezzo a quel frastuono. — Cos’è piccante?


  -I peperoni, signora.


  E don Alvaro ringraziava Visitación dell’avvertimento e tornava a immergersi nel chiacchiericcio generale, nascondendo come poteva la noia che in cuor suo definiva suprema.


  Una cosa davvero strana! Sfiorava il vestito e a volte sentiva persino un ginocchio della presidentessa, della donna che desiderava, — quando avrebbe avuto un’altra occasione simile? — eppure si annoiava, gli sembrava di essere di troppo, sicuro che quel pranzo non gli sarebbe servito affatto per i suoi piani, e che la presidentessa non era donna da rallegrarsi in occasioni come quella, almeno non per il momento.


  “Sarebbe una grande imprudenza fare un passo in più; se io approfittassi dell’eccitazione del pranzo perderei a lungo la considerazione di questa signora; sono sicuro che pure lei si sente alquanto eccitata, che anche lei sta pensando alle mie ginocchia e ai miei gomiti, ma non è ancora tempo di approfittare di questi vantaggi fisiologici… Questa non è una vera occasione … Vedremo al Vivere…; ma qui, niente, niente, per quanto mi stuzzichi l’appetito”. E con Anita si mostrava ancor più fine, la corteggiava con la distinzione che sapeva profondere, ma niente di più. Visitación aveva le traveggole. “Cosa vedeva?” Guardava esterrefatta Mesìa, quando nessuno la notava, e strabuzzava gli occhi, gonfiando le guance, gesto che dava a intendere:


  “Sembri un babbeo, e non posso credere che ti comporti come uno sbarbatello quando io ti ho messo vicino a lei con le migliori intenzioni del mondo…”


  Mesìa, per tutta risposta, le si avvicinava e le toccava un piede; ma la moglie dell’impiegato di banca lo riceveva a calcetti, dandogli a intendere di essere “un lupo di mare” e che in lei continuavano ad avere la meglio i princìpi che le avevano ispirato lo schiaffo della sera precedente.


  Paco non osava toccare il piede della nuova cugina, ma la affascinava con le sue battute da signorino raffinato, che aveva vissuto a Madrid e se l’era spassata. E poi il cuginetto profumava bene e di cose tanto fresche e delicate ed eleganti! Su al paese Edelmira aveva pensato parecchio al marchesino, che aveva visto due o tre volte quando lei era assai piccola e lui un adolescente. Adesso lo vedeva come una persona nuova, che superava ampiamente i suoi sogni e le sue immaginazioni: era più bello, più roseo, più allegro e più paffuto. Il marchesino indossava quel pomeriggio un vestito di alpaca fine color cece, un panciotto dello stesso colore in piqué e calzava delle babbucce estive che Edelmira considerava il culmine dell’eleganza, per quanto sembrassero cosa da turchi. Gli ornamenti del cugino, la camicia a colori, la cravatta, gli anelli ricchi e vistosi, le mani che parevano da signorina, tutto questo affascinava Edelmira, anche lei molto amante della pulizia e della salute.


  Paco aveva poco alla volta avvicinato un ginocchio alla gonna della giovane; avvertì infine una dolce consistenza e stava già per retrocedere, ma la fanciulla si mostrò talmente tranquilla che il cugino lasciò la gamba dov’era, come si fosse dimenticato di averla. Nella sua innocenza, Edelmira era così priva di timori che Paco avrebbe potuto prendersi la libertà di toccarle un piede senza provocarne la protesta, sempre che non le avesse fatto male. “E poi”, pensava la giovane, “qui si usa così”; la tradizione narrava meraviglie ancor più grandi della casa degli zii.


  Obdulia, seduta di fronte, rivolgeva di tanto in tanto delle-occhiate languide all’allegra coppia. Ricordava il sole invernale del pomeriggio precedente. Paco, invece, se ne era già dimenticato! Non pensava che a quella bellezza fresca, profumata di erba e di rosmarino che dal paese veniva ad allietargli i sensi. Ma la vedova, dopo aver dedicato un mesto ricordo ai suoi amoreggiamenti della vigilia, si volse al canonico, insinuante e provocante; cercava di stordirlo con i suoi profumi, con i suoi sguardi alla giù il sipario e con quanti mezzi conosceva e potevano essere usati con un uomo simile e in tali circostanze. De Pas rispondeva con malcelato distacco alle civetterie di Obdulia e non gradiva nemmeno che gli offrisse in sacrificio le attenzioni di Joaquin Orgaz, da lei disprezzato con mal dissimulata enfasi.


  Joaquinito era su tutte le furie. “Quella donna era una… una…” e lo diceva tra sé e sé alla maniera “flamenca”. “Ebbene, non stava facendo gli occhi dolci al canonico?” Quel che gli altri invitati non notavano, o fingevano di non notare, lui lo vedeva perché gli importava non poco. Ma non si dava per vinto, insisteva nel corteggiare la vedova, fingendo di non accorgersi della faccenda del canonico. Normalmente Obdulia e Joaquinito se la intendevano. “Gesù! Se era arrivata a dargli appuntamento in una carbonaia! Era pur vero che lui non poteva vantarsi di aver conquistato quella roccaforte… smantellata; non aveva goduto dei suoi supremi favori… non ancora; comunque, qualche anticipo… pegni., o come li si voglia chiamare, quésto sì. Oh, non appena fosse arrivato a vincere del tutto, come si aspettava, lei l’avrebbe ripagato del suo capriccioso disdegno, di tutti quei cambiamenti d’umore e dell’umiliazione che supponeva che gli preferisse un dannato prete”.


  Colui che non si aspettava niente, che si sentiva disingannato e mortalmente triste, era don Saturnino Bermùdez. Dopo la scena della cattedrale, in cui credeva di aver fatto grandi progressi, — davvero a spese della sua coscienza, — non aveva più visto Obdulia; e quel mattino, nell’avvicinarsi a lei per dirle quanto aveva sofferto per l’assenza di quei giorni (sebbene passando sotto silenzio la costipazione che lo aveva afflitto, costringendolo a letto), quando stava per recitarle all’orecchio il discorsetto che si era preparato, — in stile Feuillet passato per la sacrestia, — Obdulia gli aveva dato le spalle, e non una ma ben tre o quattro volte, facendogli capire chiaramente che non erat hic locus29, e che lui, sarebbe stato tollerato solo in chiesa.


  “Così erano fatte le donne! Così era quella donna in particolare! Perché amarle? Perché inseguire l’ideale dell’amore? O, meglio, perché amare le donne vive, in carne e ossa? Era meglio sognare, continuare a sognare”. Così rifletteva malinconicamente Bermudez, che aveva il vino triste, mentre rispondeva distratto ma assai freddamente a donna Petronila Rianzares tutta intenta a fare un panegirico a bassa voce del canonico predicatore, suo idolo. Bermudez guardava di tanto in tanto la presidentessa, che aveva amato segretamente, e altre volte Visitación, a cui aveva voluto bene da adolescente, all’epoca in cui la moglie dell’impiegato di banca, stando alle malelingue, era scappata con un fidanzato dal balcone. Nemmeno Visitación gli aveva mai prestato attenzione; non una sola volta lo aveva guardato con quegli occhietti socchiusi con i quali credeva di ammaliare; non era disprezzo; era che per le signore di Vetusta, Bermudez era un erudito, un santo, non un uomo. Obdulia aveva scoperto in lui l’uomo, ma subito dopo aveva disprezzato il ritrovamento.


  Il canonico, Ripamilàn, don Victor, don Alvaro, il marchese e il medico sostenevano tutto il peso della conversazione; Vegallana e il canonico tendevano agli argomenti seri, ma Ripamilàn e don Victor davano a ogni discussione un tono ilare e tutti finivano per prenderla in modo scherzoso. Il marchese, non appena si sentì rinfrancato, grazie al sapiente equilibrio gastrico tra liquidi e solidi da lui raggiunto con mano da maestro, riacquistò il suo spirito di riformista incrollabile. “Eh sì, voleva far abbattere San Pedro; e non gli venissero a parlare delle sue idee; a parte il fatto che lui non era un fanatico, né il partito conservatore doveva essere confuso con certe dottrine ultramontane, a parte questo, una cosa era la religione e un’altra gli interessi locali; il mercato coperto di frutta e verdura era una necessità. L’ubicazione? Una sola, su questo punto non ammetteva discussioni: la piazza di San Pedro. Ma come, dove? Grazie all’abbattimento della decrepita chiesa”.


  Donna Petronila protestava invocando l’autorità del canonico. Il canonico era dalla parte di donna Petronila, ma non incoraggiava le sue argomentazioni. Ripamilàn, che aveva gli occhietti come due perline di vetro, gridava:


  — Via questo iconoclasta! Frutta e verdura, frutta e verdura! Questo vuol dire che per lei, Illustrissimo signor marchese, la religione, l’arte e la storia importano meno di un fico secco?


  — Bravo, amico mio! — gridò don Victor, in piedi, con un calice di champagne in mano.


  — Non c’è serietà, non si può discutere, — disse il marchese; — questo Quintanar adesso applaude l’altro e prima si diceva liberale.


  — Ma che c’entra?


  — Lei non vuole buttar giù la chiesa, però voleva tirare fuori dal convento le figlie di Carraspique.


  — Una semplice secolarizzazione.


  — Victor, Victor, non dire assurdità… — osò dire con il sorriso sulle labbra la presidentessa.


  — È uno scherzo, — avvisò il canonico.


  — Come, uno scherzo? — gridò il medico. — Parola di Somoza, se don Victor attacca mio cugino Carraspique per scherzo, io impugno la spada, lo attacco sul serio e quel che è cominciato per gioco finisce in guerra. Signori, quella fanciulla sta marcendo…


  La discussione finì, senza motivo, o meglio, a causa dei vapori del vino. Parlavano tutti; Paco voleva secolarizzare anche le monache; Joaquinito Orgaz cominciò a raccontare barzellette “flamenche” che divertivano parecchio la marchesa ed Edelmira. Visitación arrivò ad alzarsi da tavola per fustigare con il ventaglio aperto coloro che manifestavano idee poco ortodosse. Pepa e Rosa e le altre domestiche sorridevano discretamente, senza osare prender parte al disordine, ma un poco meno disciplinate rispetto all’inizio del pranzo. Pedro non si affacciava più sulla porta. Due calici erano andati in frantumi. Gli uccelli del giardino si posavano sui rampicanti delle finestre per vedere cosa succedeva e aggiungevano i loro stridii garruli e acuti allo strepito generale.


  — Il caffè, nel pergolato! — ordinò la marchesa.


  — Bene, bene! — gridarono don Victor ed Edelmira, i quali, a braccetto e sugli accordi della marcia reale (come disse l’ex presidente), suonata da Visitación a un piano scordato, si diressero per primi in giardino, seguiti da Paco, che si ostinava a cingere la canizie di don Victor con una corona di fiori d’arancio. L’aveva trovata in un armadio della camera da letto di sua sorella Emma. Lì avrebbe dormito Edelmira. Uscirono tutti nel grande giardino, circondato, come il parco degli Ozores, di alberi alti e dalla spessa chioma, che nascondevano agli sguardi dei vicini gran parte di quello spazio. Don Victor, Paco ed Edelmira correvano lungo i sentieri in lontananza, tra gli alberi. Don Alvaro dava il braccio alla marchesa, e davanti a loro, trattenuta dalla conversazione di donna Rufina, andava Anita, mordicchiando le foglie del bosso delle aiuole, con la fronte inclinata, gli occhi brillanti e le guance accese. Il canonico era rimasto indietro, alla mercé di donna Petronila Rianzares che gli parlava di una faccenda seria: la casa delle “Sorelle dei Poveri” che era in costruzione vicino all’Espolón, sui terreni donati dalla stessa donna Petronila per l’ammirazione e il plauso di tutta la Vetusta cattolica. La signora Rianzares era vedova di un antico intendente de La Habana, il quale le aveva lasciato una fortuna tra le più rispettabili della provincia; gran parte delle sue rendite le impiegava al servizio della Chiesa, e in particolare nel fornire di dote le monache, nel costruire conventi e nel proteggere la causa di don Carlos, finché il partito era stato in guerra. Si credeva poco meno che una papessa e si sarebbe spinta a scomunicare momentaneamente chiunque, nella certezza che il papa avrebbe confermato la scomunica da lei comminata; trattava da pari a pari con il vescovo, e Ripamilàn, che non la sopportava perché a suo avviso era una virago, la chiamava il Gran Costantino, alludendo all’imperatore che aveva protetto la Chiesa. “Per il fatto di aver portato con decenza il suo lutto e di aver costruito degli edifici destinati a opere pie, questa brava donna crede di essere una santa e poco meno che un arcivescovo”. Aveva ragione l’arciprete; donna Petronila non pensava che a proteggere il culto cattolico ed era dell’avviso che gli altri dovessero passare la vita a elogiare la sua munificenza e la sua castità di vedova.


  In tutto il clero vetustense non riconosceva altro superiore all’infuori del canonico, per il quale nutriva più conside razione che per lo stesso vescovo; “era veramente un grand’uomo che per umiltà viveva in secondo piano”. A detta dell’arciprete, il canonico trattava la signora Rianzares come una regina o come fosse il vescovo-madre; lei gliene era grata e lo ripagava rivelandosi ovunque il suo avvocato difensore più eloquente. Dove stava lei, che non si mormorasse; non lo permetteva.


  Quando giunsero al pergolato dove si cominciava a servire il caffè, la signora Rianzares inclinò la testa da frate corpulento verso la spalla del canonico, dicendo con gli occhi stralunati e la bocca piena di miele:


  — Andiamo, amico mio…! La supplico… mi accompagni al Vivero… sia gentile… per carità…


  Il canonico, non meno dolce, delicato e mellifluo, riceveva con piacere quell’incenso, oltre il quale intravedeva parecchi scudi sonanti in arrivo.


  — Signora… con tutto il cuore… se potessi… ma… ho da fare, alle sette devo essere….


  — Oh no, non accetto scuse… Mi aiuti lei, signora marchesa, mi aiuti lei a convincere questo briccone.


  La marchesa la aiutò, ma inutilmente. Don Fermìn si era ripromesso di non andare al Vivero quel pomeriggio; si rendeva conto che lì erano tutti intimi della casa tranne lui; già aveva accettato l’invito a pranzo perché… non aveva potuto farne a meno, per una debolezza, e una era sufficiente. Cosa avrebbe fatto lui in quella gita? Sapeva che tutti quei pazzi, Visitación, Obdulia, Paco, Mesìa, al Vivero andavano a divertirsi con eccessiva libertà, a imitare sin troppo vivacemente i giochi infantili. Ripamilàn glielo aveva detto diverse volte. Ripamilàn ci andava senza scrupolo, ma si sapeva che l’arciprete era come era; lui, De Pas, non doveva presenziare quelle scene, che senza arrivare a essere del tutto scandalose… non erano adatte agli occhi di un canonico coscienzioso. No, non bisognava esagerare; aveva sempre saputo mantenersi entro il difficile limite del sacerdote socievole che non degenera mai nella mondanità; sapeva preservare la sua buona fama. L’eccessiva familiarità, le relazioni troppo confidenziali avrebbero danneggiato il suo prestigio; non sarebbe andato al Vivero. E dire che non gliene mancava la voglia, proprio no; perché il signor Mesìa era tornato ad appiccicarsi alle gonnelle della presidentessa, e don Fermìn cominciava a sospettare che il celebre don Juan di Vetusta albergasse propositi non sanctos.


  La marchesa, senza malizia, che era come faceva le cose, chiamò Ana accanto a sé per dirle:


  — Vieni qua, vieni qua, vediamo se questo signore intrattabile dà più retta a te che a noi.


  — Di cosa si tratta?


  — Di don Fermìn, che non vuole venire al Vivero.


  Don Fermìn, che aveva di già le guance un poco accese a causa delle libagioni che erano state più frequenti del solito, divenne rosso come una ciliegia quando vide la presidentessa guardarlo faccia a faccia e dirgli con vera afflizione:


  — Oh, per l’amor di Dio, non faccia così, guardi che dà un dispiacere a tutti; si unisca a noi, signor canonico…


  Nell’espressione e nello sguardo della presidentessa chiunque poteva vedere, e lo videro pure De Pas e don Alvaro, una sincera manifestazione di dispiacere: la notizia datale dalla marchesa era per lei una avversità.


  L’animo di don Alvaro fu attraversato da una emozione simile a una bruciatura; lui, che conosceva bene la materia, non ebbe dubbi nel considerarla gelosia. Gli fece rabbia provarla. “Voleva dire che quella donna lo interessava più di quanto lui stesso credesse; e c’erano degli ostacoli, e di che genere! Un prete! Un prete bello, bisognava riconoscerlo…” E allora, gli occhi spenti dell’elegante Mesìa brillarono nel fissare il canonico, il quale avvertì la durezza di quello sguardo e la sostenne con il suo, aguzzando le punte che aveva nelle pupille in mezzo a tanta dolcezza. Don Fermìn fu spaventato dall’impressione che gli fece, più delle sue parole, l’espressione di Ana; sentì una gratitudine dolcissima, un calore nelle viscere completamente nuovo; non si trattava più della vanità piacevolmente lusingata, ma di certe fibre del cuore che egli non sapeva come sonassero. “Che diavolo è mai questo?”, pensò De Pas; e proprio in quel momento s’imbattè negli occhi di don Alvaro; fu uno sguardo che, scontrandosi con l’altro, si trasformò in una sfida; uno sguardo di quelli che prendono a schiaffi; non lo notò nessun altro, all’infuori di loro due e della presidentessa. Erano entrambi in piedi, l’uno vicino all’altro, tutti e due arroganti, slanciati; la finanziera attillata di Mesìa, irreprensibile, severa, ostentava la sua solennità nelle linee non meno degne ed eleganti del mantello rigonfio e ieratico del religioso, che brillava al sole ricadendo fino a terra.


  Alla presidentessa parvero entrambi belli, interessanti, quasi come san Michele e il Diavolo, ma il Diavolo quando era ancora Lucifero, il Diavolo anche arcangelo; tutti e due, sicuro, pensavano a lei; don Fermìn come un amico protettore, l’altro come un nemico del suo onore, ma amante della sua bellezza: avrebbe dato la vittoria a colui che la meritava, all’angelo buono, che era un poco meno alto, che non aveva i baffi (il che andava sempre bene in un uomo), ma che era gagliardo, a suo modo elegante, come si può esserlo con una tonaca. La presidentessa doveva riconoscere a se stessa, fosse pure per un solo istante, che si compiaceva nel trovare il suo salvatore così garbato e attraente, così distinto, come diceva Obdulia, che in questo aveva ragione. E soprattutto, quei due uomini che si guardavano in quel modo per lei, ciascuno desiderando con un fine diverso la vittoria, la conquista della sua volontà, erano qualcosa che rompeva la monotonia della vita vetustense, una novità interessante, che poteva essere drammatica, che già cominciava a esserlo. L’onore, quell’enigma che spuntava sempre nei versi recitati da suo marito, era in salvo; si sa, non bisognava preoccuparsene; ma sarebbe stato bello che un uomo dell’intelligenza del canonico l’avesse difesa dagli attacchi più o meno temibili del bell’uomo, che a sua volta non era un incapace, dal momento che stava dimostrando grande tatto, estrema prudenza e quel che era peggio, un vero interesse per lei. Questo sì, ne era convinta, don Alvaro non voleva vincerla per capriccio, né per vanità, bensì per vero amore; di sicuro quell’uomo avrebbe preferito trovarla nubile. A rigore, don Victor era un intralcio considerevole. Ma lei lo amava, ne era certa, lo amava con un affetto filiale mischiato a certa familiarità coniugale, la quale, a suo modo, valeva almeno quanto una passione d’altro genere. E inoltre, se non fosse stato per don Victor, il canonico non avrebbe avuto motivo di difenderla, né avrebbe avuto ragion d’essere la lotta tra quei due uomini straordinari che cominciava quel pomeriggio. Non bisognava dimenticare che don Fermìn non la voleva né poteva volerla per se stesso, ma solo per don Victor.


  Mentre Ana si perdeva in queste e altre riflessioni simili, si udì Obdulia gridare forte e chiedere aiuto. Coloro che sorbivano pacificamente il caffè sotto la pergola corsero verso il limitare del giardino.


  — Dove sono? Dove sono? — domandava spaventata la marchesa.


  — Sull’altalena, sull’altalena! — disse don Robustiano, il dottore.


  Era un’altalena in legno, come quelle offerte al pubblico madrileno durante la fiera di San Isidro, sebbene più elegante e fabbricata con maggior cura; in uno dei sedili che imitavano la navicella di una mongolfiera, accovacciato, sorridente e pallido, don Saturnino Bermudez, a circa mezzo braccio da terra, immobile, aveva l’aspetto più ridicolo del mondo, pienamente cosciente del fatto, e risultava ancora più ridicolo per i suoi tentativi di nasconderlo, visto che si sforzava di dare alla sua situazione la tollerabile parvenza che non poteva avere. All’altra estremità, sulla navicella opposta, che s’era agganciata a un puntello nella parete, resto dell’impalcatura di lavori recenti, Obdulia Fandino faceva sfoggio dei vistosi colori della sua gonna e della sua esuberante persona, afferrandosi alla navicella come un naufrago dell’aria, seriamente spaventata, ma civettuola e appariscente nonostante lo spavento e quella situazione che lei considerava un pericolo.


  — Non si muova, non si muova! — gridava don Victor, gesticolando sotto la navicella e vedendo quel che probabilmente a Obdulia, almeno in quel frangente, non importava molto nascondere.


  — Non ti muovere, non ti muovere, guarda che se cadi ti ammazzi… — diceva Paco, alla ricerca di qualcosa per liberare l’altalena.


  — Tre metri e mezzo, — disse il marchese, che arrivò a tempo per fornire a occhio, come sempre faceva i calcoli geometrici, l’esatta misura del possibile tonfo.


  Il fatto è che né don Victor né Paco né Orgaz avevano modo di arrivare con i loro mezzi all’altezza del travicello e di liberare Obdulia.


  — La colpa è di Paco, — disse Visitación, le gambe strette da una corda sopra il vestito. — Ha dato una spinta troppo forte per far cadere Saturno e, patatrac, la navicella è arrivata lassù e quando è ridiscesa… s’è agganciata a quel legno.


  — Non gridare, figliola, — disse la marchesa, che aveva smesso di guardarla per poter abbandonare la scomoda posizione della testa gettata all’indietro; — adesso ti faranno scendere…


  Il marchese provò ad arrampicarsi su una scala corta che il giardiniere usava per ritagliare la chioma degli alberelli e le colonne di bosso. Ma il marchese, pur montando sull’ultimo piolo, non arrivava ad afferrare la navicella dell’altalena in modo da far forza e disincagliarla.


  — Chiamino Diego… Bautista… — diceva la marchesa.


  — Sì, sì! Che venga Bautista…! — gridò Obdulia ricordando la forza del cocchiere.


  — È inutile, — avvertì il marchese. — Bautista è forte ma lassù non ci arriva; ha la mia stessa statura… Non c’è altro da fare che cercare un’altra scala…


  — Ma qui in giardino non c’è …


  — Dio solo sa dov’è…


  — Dio mio, Dio mio…! Mi gira la testa, cadrò per lo spavento.


  Allora don Alvaro, a cui Ana aveva rivolto uno sguardo d’incoraggiamento e di supplica, si decise. Da un pò gli era venuto in mente che lui, grazie alla sua statura, avrebbe potuto afferrare comodamente la navicella e strapparla dai vincoli che la trattenevano… Ma a lui cosa importava di Obdulia? Avrebbe potuto fare una magra figura, macchiarsi la finanziera. Lo sguardo di Ana lo fece balzare sulla scala. Fortunatamente era agile. La presidentessa lo vide gagliardo, impeccabile ed elegante, anche in quella situazione da lampionaio, come lo era quando passeggiava per l’Espolón.


  — Bravo, bravo! — gridarono Edelmira e Paco nel vedere le braccia del bell’uomo tra i montanti della navicella dell’altalena.


  — Non farmi cadere, non farmi cadere! — gridò Obdulia nel sentire le mani dell’ex amante sotto le gambe. Visita diede un pizzicotto a Edelmira, a cui già trattava in modo familiare. La giovane colse l’intenzione del pizzicotto perché anche lei aveva notato il modo in cui Obdulia s’era rivolta a Mesìa: gli aveva dato del tu!


  — Stia tranquilla; non le succederà niente, — rispose don Alvaro… già pentito di aver ceduto alla tacita supplica di Anita.


  Fece lunghi preparativi per mettere le braccia in modo da poter fare forza a sufficienza per sollevare l’altalena… Al primo tentativo, che certamente lui stesso ritenne inutile, pensò alla faccia che avrebbe fatto il canonico.


  — Oh issa…! — gridò da sotto Visitación, a maggior infamia.


  — Non ce la fa, non ce la fa…! Non la sposti, è peggio… Mi ammazzerò! — gridò la signora Fandino.


  Gli altri tacevano.


  — Vuoi stare ferma? — disse piano, con voce roca e furiosa, don Alvaro, che l’avrebbe lasciata cadere volentieri a testa in giù.


  E fece il secondo tentativo senza fortuna.


  L’altalena non si muoveva. Don Alvaro sudava più di vergogna che per la fatica. Un uomo come lui doveva riuscire a sollevare quel peso a forza di braccia.


  — Lasci stare, lasci stare, vediamo se Bautista… — disse la marchesa. — Benedetti ragazzi!


  — Bautista non ci arriva, — osservò di nuovo il marchese. -Un’altra scala… che guardino nelle scuderie… Laggiù dev’essercene una.


  Don Alvaro diede il terzo scrollone… Inutile. Guardò in basso come cercando il modo di liberarsi di parte del peso. Nell’altra cesta, sotto il suo naso, in posizione umile e ridicola, vide don Saturnino accovacciato, immobile, dimenticato da tutti i presenti. Mesìa non potè fare a meno di sorridere, nonostante fosse su tutte le furie. Guardò Bermùdez, che non smetteva di sorridergli, con il desiderio di sputargli addosso, e disse con calma forzata:


  — Caspita, davvero divertente! Lei se ne sta lì? Crede che io giochi a fare Ercole e lei mi si mette lì a mo’ di peso …?


  Risata generale.


  — Sì, ridano pure, — si lamentò Obdulia, — che la situazione è proprio divertente.


  — Io… — balbettò Bermùdez, — mi perdoni… siccome nessuno mi diceva nulla… credevo di non essere d’intralcio… e poi… credevo che se fossi sceso… uno scossone… avrebbe potuto peggiorare la situazione di questa signora…


  — Ah no, no, lei non scenda! — strillò la vedova, spaventata.


  — Come no? — ruggì furioso don Alvaro. — Vuole che io sollevi questa mole con tutti e due sopra e a forza di braccia?


  — È… che… non vedo altro modo… se non mi aiutano… sono talmente in alto…


  — Un braccio scarso, — segnalò il marchese.


  Paco afferrò don Saturno e lo trasse fuori dall’infausta cesta.


  — Adesso, — disse, — ti aiuteremo noi, spingendo da qui sotto…


  — È inutile, — osservò il canonico con voce suadentissima; — siccome il travicello si è infilato tra i due pali trasversali… se non si solleva a forza di braccia tutta l’altalena… non ci sarà verso di liberarla.


  — Chiaro! — bramò l’altro da sopra; e mise di nuovo alla prova la sua forza.


  Ma Bermùdez a quanto pare pesava pochissimo, perché don Alvaro non riuscì a smuovere l’ingombrante marchingegno.


  L’elegantone si sentì messo alla berlina, e d’un salto, che cercò di rendere aggraziato, calò a terra. Scuotendosi la polvere dalle mani e asciugandosi il sudore dalla fronte, disse:


  — È impossibile! Cercate un’altra scala.


  — Avremmo potuto averla già qui …


  — Se io ci arrivassi… — insinuò allora il canonico, con la modestia nella voce e nell’espressione.


  — È vero, — disse la marchesa, — anche lei è alto.


  — Sì, sì che ci arriva, — gridò Paco, che desiderava vederlo fare il burattino.


  — Sì, ci arriva, — concluse anche Vegallana padre. — Se lei ha la forza sufficiente… e poi qui nessuno la guarda.


  La cosa difficile era salire in cima alla scala con l’abito talare senza fare una brutta figura.


  — Si tolga il mantello, — osservò Ripamilàn.


  — Non è necessario, — rispose De Pas, inorridito all’idea di farsi vedere in tonaca.


  E senza perdere un briciolo della sua dignità, della sua gravità e della sua grazia, salì come uno scoiattolo fino al piolo più alto, mentre il mantello gli ondeggiava sulla schiena.


  — Perfetto, — disse infilando le braccia dove poc’anzi le aveva introdotte Mesìa.


  Applausi della moltitudine. Obdulia soffocò uno strillo irriguardoso.


  Donna Petronila, in estasi, a bocca aperta, esclamò flebilmente:


  — Che uomo! Che luminare!


  Apparentemente senza grande sforzo, con scioltezza e grazia, il canonico tenne in alto tra le sue braccia l’altalena, la quale, libera dalla sua prigione e trattenuta nella sua discesa dalla forza stessa che l’aveva sollevata, calò maestosamente. Somoza, Paco e Joaquin Orgaz aiutarono Obdulia a uscire dalla cesta maledetta. Il canonico ricevette un’autentica ovazione. Paco lo ammirò in silenzio: la forza muscolare gli ispirava un terrore quasi religioso; la sua l’aveva dissipata nelle tenzoni amorose. Possedeva carne a sufficienza, ma flaccida. Don Alvaro mascherò con difficoltà la propria umiliazione. “Che puerilità! Ma era davvero mortificato”. Inoltre, lui che guardava ai preti come a gracili donnette, come a una sorta di sesso debole per via dell’abito talare e della mitezza imposta loro dai canoni, aveva appena visto nel canonico un vero atleta; un uomo capacissimo di ucciderlo con un pugno se mai si fosse verificata tale inverosimile circostanza. Mesìa ricordava che spesso (specialmente in occasione delle elezioni nei villaggi) aveva detto cose come: “Ebbene, se c’è qualche prete che non si diverte, che non abusi dei vantaggi delle sue gonnelle, perché se dovesse farmi arrabbiare, lo afferro per la tonaca e lo butto giù dal balcone”. Si era sempre figurato, per non averci pensato bene, che i preti, una volta perduto il rispetto religioso, li sì poteva impunemente prendere a schiaffi; non li immaginava dotati di coraggio, di forza, con il sangue nelle vene… “E adesso… quel canonico, che forse era in parte suo rivale, gli dava quella lezioncina di ginnastica che poteva assai bene essere un salutare avvertimento”.


  La gratitudine di Obdulia non aveva limiti, ma il canonico credette necessario trovargliene, mostrandosi freddo, secco e facendole capire che “non l’aveva fatto per lei”. La vedova, tuttavia, continuò a ripetere che gli doveva la vita.


  — Indubbiamente! — confermava donna Petronila, che non sospettava come Obdulia intendesse ripagare quella vita che diceva di dovere al canonico.


  Ana ammirò in silenzio la forza del suo padre spirituale, nella quale non vide altro che un simbolo fisico della fortezza della sua anima; una fortezza nella quale lei trovava, indubbiamente, una difesa sicura, inespugnabile, contro le tentazioni che cominciavano ad assalirla.


  Visita salì allora sull’altalena, ma con le gonne legate alle gambe. Non voleva che le si vedessero le sottovesti.


  Obdulia protestò.


  — Come? Allora si vedeva qualcosa? Non voglio, no, no! Perché non me l’avete detto? Questo è un tradimento bello e buono!


  — Questa signora ha ragione, — disse don Victor, — uguaglianza davanti alla legge; via quella corda.


  Edelmira salì sull’altalena senza legarsi le gonne. Non c’era ragione di prendere precauzioni, non si vedeva nulla.


  Don Victor e Ripamilàn si dondolarono anch’essi, ma presto venne loro la nausea.


  — Le carrozze sono pronte, — gridò la marchesa da lontano; e tutti corsero al patio.


  La marchesa, donna Petronila, la presidentessa e Ripamilàn salirono sulla carrozza scoperta, una vettura di lusso a suo tempo eccellente ma che ormai era antiquata e poco veloce. Il tiro di cavalli neri era degno del re. Gli altri si accomodarono su una antica carrozza da viaggio, solida ma non di bell’aspetto, tirata da quattro cavalli; era quella di cui si serviva normalmente il marchese nelle sue escursioni in provincia, a volte per portare di qua e di là gli elettori e altre per andare a caccia in terreno vietato. Quante cose si dicevano di quella carrozza da viaggio! La sua foggia era simile alle diligenze antiche, che ancora svolgono servizio postale a Madrid fra la Centrale e le stazioni. La chiamavano la Gondola e la Familiare e con altri soprannomi.


  Fecero un pò di posto al canonico tra Ripamilàn e Anita, dietro solenne giuramento di lasciarlo all’Espolòn, ove doveva incontrare una certa persona (non era vero, si trattava di un pretesto per tenere fede al suo proposito di non andare al Vivero).


  — La sequestriamo… — aveva detto Obdulia.


  — Sì, sì, sequestrarlo è la cosa migliore da fare; non lo lasceremo scendere, — aggiunse donna Petronila.


  — No, protesto… Allora non salgo.


  Salì; e la carrozza partì strappando scintille ai ciottoli aguzzi delle vie strette dell’Encimada. Dietro veniva la Gondola, assordando il vicinato con un tenibile strepito di sonagli, colpi di frusta, vetri ballerini e voci e risate che risuonavano al suo interno.


  Il sole era ancora caldo e le signore della vettura scoperta improvvisarono con gli ombrellini un padiglione variopinto che dava riparo anche al canonico e all’arciprete. Ripamilàn, quasi nascosto tra le gonne di donna Petronila, che gli stava di fronte, era al settimo cielo; non per il suo contatto con il Gran Costantino, ma perché si trovava tra dame, sotto gli ombrellini, respirava profumi femminili e avvertiva l’alito dei ventagli; andare in campagna con le signore! La bucolica cortigiana, o poco meno! Si realizzava il bell’ideale del poeta settantenne, dell’eterno amante platonico di Fillide e Amarillide in corpetto di seta.


  Il canonico sentiva un poco di vergogna; gli dispiaceva, da una parte — e dall’altra no — il caso, o quel che fosse, che lo portava a sfiorare Ana. Sfiorarla appena, certamente; né lei né lui si muovevano. Lui era turbato, lei no; al suo fianco era contenta; continuava a immaginarselo come uno scudo ben forgiato e resistente. Lei lo riparava dal sole, e lui la difendeva da don Alvaro. “Se questo signore venisse al Vivero… forse quell’altro non oserebbe avvicinarsi… e se non… viene… oserà… chiaro, dal momento che laggiù ognuno fa quel che gli pare, e Victor è capace di andarsene con Paco ed Edelmira a fare lo sciocco, il ragazzino… No, visto che non voglio che si renda conto che lo temo, se decide di avvicinarsi… non fuggirò. Ma se questo qua accanto volesse venire….!”


  — Don Fermìn, — gli disse, ormai in prossimità dell’Espolón, con una voce umile, con il rispetto dolce e sereno con cui gli parlava sempre, — don Fermìn, perché non viene con noi? Poco più di un’ora… credo che oggi torneremo prima… Venga, venga anche lei…!


  De Pas sentiva un dolcissimo solletichio in tutto il corpo nell’udire la voce della presidentessa; e senza pensarci si chinava su di lei, come fosse una calamita. Per fortuna, le altre signore e l’arciprete erano immersi in una piacevole conversazione consacrata a tagliare i panni addosso alla povera Obdulia. Ripamilàn citava, come sempre quando affrontava tale argomento, il vescovo di Nauplia, la locanda di Madrid, i vestiti della cugina cortigiana, eccetera, eccetera. Non si può negare che la risolutezza del canonico fu sul punto di incrinarsi, ma gli parve indegno della sua persona mostrare così poca volontà e temette poi quel che sarebbe potuto accadere al Vivero. Lui non poteva comportarsi come un giovincello; se don Alvaro avesse voluto cercare una rivincita per la sconfitta dell’altalena e l’avesse sfidato in qualsiasi altro tipo di esercizio, lui, con il suo mantello e la sua tonaca, e il suo canonicato sulle spalle, rischiava davvero di mettersi in ridicolo. No, non ci sarebbe andato. E provò, nel riaffermare il suo proposito, una voluttà intensa, profonda: era l’orgoglio soddisfatto. Sapeva bene quanta forza dovesse usare per resistere alla tentazione che proveniva da quelle labbra più seduttrici quanto meno erano maliziose; proprio per questo apprezzò ancor di più la propria energia, la tempra della sua anima, che “indubbiamente era venuta al mondo per imprese più alte che lottare contro oscuri vetustensi”.


  Volse uno sguardo morbido alla sua amica e imprimendo alla voce un tono di affettuosa familiarità, nuovo, quasi simile, — come notò la presidentessa, — a quello usato da Mesìa quello stesso pomeriggio al balcone della sala da pranzo, il canonico rispose sommessamente:


  — Non devo venire con loro…


  E l’espressione, indescrivibile, fece capire che gli dispiaceva, ma dal momento che era un prete… e lei si era confessata con lui… e Paco e Obdulia e Visita erano dei pazzerelli, e a Vetusta gli oziosi, cioè quasi tutti, riuscivano a mormorare anche delle cose più innocenti…


  Tutto ciò, sebbene quell’espressione non volesse dirlo, capì la presidentessa; e si rassegnò a vedersela di nuovo con Mesìa senza la protezione del canonico.


  Non dissero altro. La carrozza si fermò; il canonico si alzò e salutò le signore. La presidentessa gli sorrise come avrebbe sorriso sovente a sua madre se l’avesse conosciuta. In quel modo De Pas non sapeva sorridere; la dolcezza dei suoi occhi non serviva in tali circostanze, ed egli rispose con uno sguardo carico di scintille di cui non si rese conto… e Ana nemmeno.


  Erano all’inizio dell’Espolón, un tempo conosciuto come el Paseo de los Curas30. Lì scese don Fermìn, tra le rimostranze di donna Petronila.


  — Lei è proprio burbero, — disse la marchesa, permettendosi un tono familiare che usava con tutti i canonici tranne che con don Fermìn.


  E si prese persino la libertà di colpirlo sulla mano con il ventaglio chiuso. Voleva significare così il suo desiderio di approfondire l’amicizia un pò fredda che esisteva tra il canonico e i Vegallana. De Pas lo capì perfettamente e gliene fu grato. Diventare intimi dei Vegallana era diventarlo di don Victor e di sua moglie, lo sapeva bene; gli uni e gli altri erano sempre assieme, a teatro, a passeggio, ovunque, e la presidentessa pranzava molto spesso in casa del marchese. Molto meglio vederla là piuttosto che in cattedrale. Tutto questo passò per la mente del canonico nel breve tempo che gli fu necessario per togliere il piede dal predellino e dare l’ultimo saluto alle signore facendo un passo indietro.


  — Vai, Bautista! — gridò la marchesa; e la vettura riprese la sua marcia in mezzo all’aspettativa curiosa dei sacerdoti, delle signore e dei gentiluomini che passeggiavano nell’Espolón, dei bambini che giocavano nel prato vicino e degli artigiani che lavoravano all’aria aperta.


  Il canonico seguì con lo sguardo la carrozza fin dove poté. La presidentessa gli sorrideva da lontano, con l’espressione dolce e casta di poco prima, e lo salutava timidamente e con un lieve movimento del ventaglio… Poi non si vide che il profilo angoloso di Ripamilàn, il quale muoveva le braccia come le pale di un mulino a vento in miniatura.


  L’altra carrozza passò come un fulmine. De Pas vide una mano guantata che lo salutava da un finestrino. Era la mano di Obdulia, la vedova eternamente grata. Non salutava con entrambe le mani perché la sinistra gliela stringeva dolcemente e di nascosto Joaquinito Orgaz, che non aveva mai fatto il difficile davanti ai piatti riscaldati, quando erano succulenti.
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  Capitolo XIV


  
     
  


  L’Espolón era una passeggiata stretta, senza alberi, riparata dai venti di nord-est, i più freddi a Vetusta, da una muraglia non molto alta, ma grossa e ben conservata, alle cui estremità facevano sfoggio della loro architettura massiccia due monumentali fontane di pietra scura, che rivelavano la loro origine nell’ablativo assoluto Rege Carolo III, inciso nel mezzo di ciascuna mole come per opera dell’acqua ch’era andata scivolando sul calcare anno dopo anno. Dall’altra parte, la passeggiata era limitata da lunghe panchine, anch’esse di pietra; l’Espolón non aveva altro ornamento né attrattiva, se si eccettua il sole che riscaldava la triste muraglia, quando durava per tutto il pomeriggio. Al suo riparo passeggiavano da tempo immemore i numerosi religiosi che sono il principale fiore all’occhiello dell’antica corte vetustense; d’inverno, dalle due alle quattro o alle cinque del pomeriggio, e d’estate da poco prima del tramonto fino a sera inoltrata. Il luogo, oltre che riparato, era solitario e, secondo la comune definizione vetustense, raccolto; ma allora la Colonia ancora non esisteva. Adesso il meglio della cittadina, l’ampliamento di Vetusta, andava in quella direzione, e sebbene l’Espolón e i suoi dintorni fossero stati rispettati, a pochi passi di distanza cominciava il rumore, il movimento e l’animazione delle ville in costruzione, del rione coloniale che veniva edificato come per incanto, come scriveva “El Làbaro”, per il quale dieci o dodici anni erano evidentemente un battito di ciglia.


  Bisogna riconoscere che il clero vetustense, per quanto famoso per la sua intransigenza in questioni dogmatiche, morali e finanche disciplinari, e se vogliamo politiche, non aveva mai guardato con preoccupazione alla vicinanza del progresso urbano, e piuttosto si rallegrava che Vetusta si trasformasse un poco ogni giorno, dimodoché nel volgere di venti anni nessuno sarebbe stato in grado di riconoscerla. Il che dimostra che la civiltà ben intesa non veniva rigettata dal clero, sia parrocchiale che cattedralizio, della Vetusta cattolica di Bermudez.


  Vi fu dell’altro; nonostante per tradizione l’Espolón fosse patrimonio di sacerdoti, magistrati malinconici e famiglie in lutto, siccome alcune signore notarono che il Paseo de los Curas era più caldo di tutti gli altri, cominciarono a discutere in salotti e confraternite se si dovesse spostare la passeggiata d’inverno all’Espolón. Don Robustiano Somoza, che prima di ogni altra cosa era igienista pubblico, gridava a chiunque avesse voglia di ascoltarlo:


  — Ma se è chiaro! Ma se è quello che vado dicendo da un secolo; il fatto è che qui non si può lottare con i pregiudizi, con il fanatismo. Questi preti, che sono furbi, con il pretesto della solitudine e del raccoglimento si sono presi, ai tempi in cui si faceva la bella vita, il miglior posto di svago, il più riparato, il più igienico…


  Infine, alcune signore tra le più altolocate osarono rompere la tradizione, e da ottobre in poi, fino a quando non tornava la Pasqua fiorita, presero a passeggiare con gran impudenza per l’Espolón. Dopo di esse, osarono altre; i giovanotti si resero conto che il Paseo de los Curas era più corto e più stretto del Paseo Grande, e questo per loro era conveniente. E in un solo anno l’appetibile Espolón si trasformò in Paseo de Invierno, secolarizzandosi in parte.


  Alcuni religiosi, vecchi o poveri quasi tutti, protestarono e finirono per abbandonare il loro Espolón, disperdendosi per le strade.


  “Il mondo, la follia, li cacciavano dal loro svago solitario! Il secolo invadeva tutto!” E si incamminavano lungo la strada di Castiglia e altre carreggiate polverose tra fila interminabili di pioppi e di querce.


  Ma il settore giovane, la maggior parte dei canonici e dei beneficiari, coloro che vestivano con maggior cura ed eleganza, quelli che usavano il cappello a gronda, a tesa larga, ampio e corto, si rassegnarono all’idea e tollerarono l’invasione della Vetusta elegante. Non ebbero inconvenienti nell’accompagnarsi a dame e gentiluomini, o non lo diedero a vedere; dopotutto, non erano stati loro ad andare a cercare la folla, l’animazione mondana; essi rimanevano nella loro casa, nei loro domini, fingendo di non notare la presenza degli intrusi.


  Forse era in parte dovuta a questa nuova abitudine della vita vetustense l’estrema accuratezza che da un po’ di tempo in qua si notava negli abiti di molti sacerdoti. Quel che a ragione può essere chiamata la gioventù dorata del clero della capitale, così invidiata dai colleghi delle montagne, che a loro stesso dire si abbrutivano a vista d’occhio, la gioventù dorata, accorreva puntualmente all’Espolón tutti i pomeriggi d’autunno e d’inverno in cui faceva bello; vi si recava, come si suol dire, con un aspetto splendido; parevano dei diamanti neri, e senza che nessuno vi trovasse niente da ridire, assistevano all’andirivieni dei giovani eleganti; un osservatore attento poteva cogliere dei segnali d’amore e di civetteria nei gesti, nei movimenti, nelle risate, negli sguardi e nei pudori. Ma nulla più.


  Tuttavia, il rettore del seminario, uomo eccessivamente timorato, secondo frase della marchesa di Vegallana, non sopportava quella mescolanza di preti e donne che passeggiavano tutti assieme in uno spazio che non aveva la lunghezza di un tiro di pietra, e che avrà avuto cinque braccia scarse di larghezza.


  — Nossignore, — diceva al vescovo; — io non capisco come possa essere considerata una cosa innocente e inoffensiva che un sacerdote dia di gomito con tutte le belle signorine della città…” Il vescovo credeva che le signorine non fossero capaci di tali scontri. — Se si riferiva a quelle scapestrate del Boulevard, le farsettaie…


  Ben presto la protesta del rettore del seminario venne dimenticata.


  — Chi fa caso a quel signore? — diceva Visitación, la moglie dell’impiegato di banca. — Un uomo rozzo; santo, questo sì, ma uno zotico. Insomma, un uomo che mi ha cacciato dalla sacrestia di Santo Domingo quando facevo la tesoriera del Cuore di Gesù!


  — Un uomo simile, — affermava Obdulia, — avrebbe dovuto passare la vita sopra una colonna…


  — Come san Simone lo Stilista, — intervenne in suo aiuto Trabuco, che era presente.


  Da Pasqua fiorita fino, grosso modo, all’equinozio d’autunno, i preti rimanevano quasi da soli all’Espolón; ma a ottobre tornavano alcune signore che temevano l’umidità e l’influenza dell’arbolato lassù, nel Paseo de Verano. Il pomeriggio in cui la carrozza dei Vegallana lasciò il canonico all’inizio dell’Espolón, vi passeggiavano numerosi ecclesiastici e non pochi, rispettabili laici di certa età, ma poche signore. Tuttavia, quelle presenti furono sufficienti a commentare con abbondanza di chiose e annotazioni il fatto straordinario che il canonico scendesse dalla vettura scoperta dei Vegallana sulla quale tutte, con i loro stessi occhi, — con ciascuno di essi, — lo avevano appena visto accanto alla presidentessa. “Quando si parla del lupo…” avevano detto in molti nel veder apparire la vettura. A onor del vero, anche i preti parlavano del fatto inopinato, come lo definiva Mourelo. L’ex sindaco Foja passeggiava tra l’arcidiacono, l’illustre Glocester, e don Custodio il beneficiario, il più sdolcinato presbitero di Vetusta. Di solito il liberale usuraio non si accompagnava a sottane nere, ma quel pomeriggio l’importanza degli avvenimenti aveva riunito i tre nemici del canonico.


  — Che sfacciataggine! — diceva Foja.


  — È un insensato; non sa cosa sia la diplomazia, cosa sia dissimulare, — avvertiva Mourelo.


  — E io che non volevo crederle quando mi diceva che si era fermato a pranzo da loro…


  — Adesso lo vede! — esclamò Glocester, trionfante.


  — E gli altri dove vanno?


  — Al Vivero di sicuro; sa… a saltare e a correre come puledri.


  — Ecco i costumi della classe conservatrice!


  — No, signore; questa è l’eccezione…


  — E pensi, poi, andare su una vettura scoperta…


  — E accanto a lei…


  — E scendere qui, — osò dire il beneficiario.


  — Giusto; ha ragione… Scendere qui…


  — Signor arcidiacono, mi permetta di dirle che il suo collega agisce sconsideratamente.


  — Ci credo bene! Eccome! E mi spiace… ma il vescovo, questo benedetto signore… Alla fine, che si pretende? — indicò Glocester sorridendo con malizia.


  In quel momento gli venne in mente una frase, e per comunicarla solennemente al suo uditorio, si fermò, distese la mano come facendosi spazio tra gli altri due, e chinando il corpo dalla parte di Foja gli disse in un orecchio senza abbassare la voce:


  — Amico mio, di tutto deve esserci nella Chiesa di Dio!


  Gli altri risero della battuta, e non smisero di farlo fino a quando il canonico non passò accanto ai maldicenti. I due religiosi lo salutarono assai cortesemente e Glocester, facendo un passo verso di lui, lo accarezzò con un colpetto familiare sulla spalla.


  L’invidia lo divorava, ma non per questo Glocester era uomo da risparmiarsi l’ipocrisia. O si era diplomatici o non lo si era.


  Il canonico si accontentò di maledirlo in cuor suo.


  Fece qualche giro da solo, salutando a destra e a manca con l’amabilità consueta, macchinalmente, quasi senza vedere chi salutava. Portava il mantello raccolto sulla pancia, che cominciava a notarsi, e, una mano sull’altra, — già sappiamo che le aveva bellissime, — a passo lento (e una bella fatica gli costava, ché di buon grado si sarebbe messo a correre… dietro le carrozze del marchese), rimase all’Espolòn per un quarto d’ora sfidando con umiltà lo sguardo di tutti, sicuro che tutti o la maggior parte di loro parlassero di lui e della confessione che era durata due ore o tre o quattro. “Solo Dio sapeva quante erano diventate, ormai! Quel Glocester e il suo don Custodio avrebbero avuto buona cura di far correre la voce… Cosa non starebbero dicendo i suoi nemici! Ma a lui cosa importava? Quel che gli dispiaceva adesso era non aver proseguito alla volta del Vivero; quei miserabili avrebbero sparlato comunque! E quanto alle persone decenti, quelle di cui gli importava, non dovevano pensare niente di male se, come faceva Ripamilàn e come avevano fatto altri sacerdoti, andava alla tenuta dei Vegallana”.


  Alcuni veri amici, o per lo meno dichiarati sostenitori del canonico passeggiavano lungo l’Espolón, ma non osarono accostarsi all’illustre vicario generale; aveva la faccia scura, nonostante il sorrisetto dolce che portava stampato sulle labbra dal momento che s’era ritrovato in strada. Come il chiarore eccessivo induce coloro che hanno la vista delicata a socchiudere gli occhi, allo stesso modo esso induceva don Fermìn a sorridere; quel sorriso che aveva sempre in pubblico pareva uno strano effetto della luce sui muscoli del suo volto.


  Ma tutto ciò non ingannava coloro che lo conoscevano bene — la maggior parte, suo malgrado. Il primo che osò accostarsi fu il decano che tornava proprio allora dalla passeggiata. Lo stesso De Pas gli andò incontro. Il decano parlava raramente, e men che mai quando passeggiava. Si misero uno accanto all’altro e don Fermìn continuò a comportarsi come se fosse stato da solo. Si avvicinò poi il canonico parente del ministro e fu necessario dire qualcosa, e immediatamente si aggregò un vescovo in finanziera (espressione che all’epoca aveva fatto fortuna) e la conversazione si animò; parlarono di politica e di intrighi di palazzo, di mille cose che al canonico parevano sciocchezze, chiacchiere indegne di un sacerdote. “Ma lui? A cosa pensava lui? Questo sì era puerile, ridicolo e persino peccaminoso. Ebbene, visto che andava a capo chino, non si era forse messo a guardare mantelli e sottane dei colleghi, e i suoi, e non stava forse pensando che l’abito talare era assurdo, che i preti non parevano uomini, che c’era una effeminatezza carnevalesca in quegli indumenti…? Mille follie! La verità era che in quel momento si vergognava di portare il vestito lungo e quella sottana che in altre occasioni aveva sfoggiato con fare maestoso. Se almeno avesse avuto una apertura laterale, come certe tuniche… Ma allora si sarebbero viste le gambe (che orrore!), i calzoni neri, l’uomo abietto che il prete nasconde”.


  — Lei cosa ne pensa? — gli domandò il vescovo laico in quell’istante, fermandosi e mettendoglisi dinanzi per obbligarlo a una risposta.


  Non sapeva di cosa stessero parlando; pensando allo spacco della tonaca aveva perso il filo del discorso.


  — La verità è che la questione, — disse, — la questione… merita una riflessione.


  — Proprio quello che dico io! — gridò l’altro, trionfante, prima di permettergli di proseguire.


  — Vedono? Il signor vicario la pensa come me; dice che la questione merita di essere studiata, che è ardua… Lo credo bene!


  Il canonico tirò un sospiro di sollievo; ma prima di esporsi a un’altra domanda inopinata, come avrebbe detto Mourelo, si accomiatò da quei signori assicurando loro di avere da fare a Palazzo.


  Non ne poteva più; quel pomeriggio la compagnia dei colleghi lo asfissiava; tutta quella stoffa nera cadente lo opprimeva; rischiava di dire uno sproposito, se rimaneva. E se ne andò a grandi passi. Il suo ultimo sguardo fu per la strada del Vivero che si perdeva all’orizzonte, sulla quale aveva visto sparire le carrozze fra nuvole di polvere.


  “Andiamo bene!” si disse mentre percorreva le vie. Non gli piaceva dare un nome alle cose, soprattutto a quelle difficili da battezzare. Che cosa gli stava succedendo? Non aveva nome. Amore non era; il canonico non credeva in una passione speciale, in un sentimento puro e nobile che potesse essere chiamato amore; queste erano cose da romanzieri e da poeti, e l’ipocrisia del peccato aveva fatto ricorso a tale santificante parola per mascherare molte delle mille forme assunte dalla lussuria. Quel che sentiva non era lussuria; la coscienza non gli rimordeva. Aveva il convincimento che si trattava di qualcosa di nuovo. Stava forse male? Non saranno stati i nervi? Somoza gli avrebbe detto sicuramente di sì.


  “A ogni modo, era stata una sciocchezza, e forse una scortesia, rifiutare l’invito delle signore. Cosa starebbero dicendo di lui al Vivero?”


  Il canonico risalì le prime vie dell’Encimada, oltrepassò la porta del Governo Civile e là dentro, in mezzo al patio, vide un pozzo che sapeva essere privo d’acqua. Si ricordò che Ripamilàn gli aveva parlato varie volte di un pozzo secco del Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita e il resto di quei pazzerelli, — gliel’aveva riferito l’arciprete, — s’intrattengono tagliando felci, erbe, rami d’alberi, quindi gettano tutto nel pozzo, e quando le fronde arrivano quasi all’altezza della bocca… Zac! Ci si buttano dentro loro, prima uno, poi un altro e a volte due o tre alla volta… In quel buco avevano fatto scendere lo stesso Ripamilàn, con tutta la sua rispettabilità, e per tirarlo fuori evidentemente c’era stato bisogno di una corda… Il canonico aveva quel pozzo dinanzi agli occhi, pur senza averlo mai visto, e dentro ci si immaginava Mesìa, con le braccia distese, sui rami e sull’erba, aspettando il dolce peso del corpo mortale di Anita… Lei avrebbe accondisceso a una situazione così censurabile? Si sarebbe lasciata gettare nel pozzo? Don Fermìn stava sui carboni accesi. Cosa gliene importava? Eppure stava sui carboni.


  Camminava a caso, senza una meta. Si ritrovò sulla porta di casa. Fece mezzo giro su se stesso e, certo di non essere stato visto da nessuno, affrettò il passo scendendo per un vicolo che sbucava sulla piazzetta del Palazzo, la Corralada.


  “Mia madre!”, pensò. Si era dimenticato di lei per tutto il pomeriggio.


  Aveva pranzato fuori senza avvisare! Donna Paula considerava questa mancanza di disciplina domestica come un peccato grosso. Suo figlio ne commetteva pochi, e proprio per questo lei ne era maggiormente impressionata.


  “Come non mi è venuto in mente di mandarle un messaggio? Ma… chi glielo avrebbe portato? Non sarebbe forse stato ridicolo dire alla marchesa: ‘Signora, ho bisogno di far sapere a mia madre che oggi non pranzo con lei?’ La schiavitù in cui viveva… contento, sì, contento, non lo umiliava… ma non era conveniente che la conoscesse il mondo intero. E adesso perché non se n’era rimasto a casa? Aveva passato fuori sin troppo tempo… Sarebbe tornato sui suoi passi, avrebbe sfidato il malumore di sua madre? No, non osava; non aveva voglia di sopportare scenate, lo inorridiva l’idea di una filippica mascherata, com’erano di solito quelle di sua madre, o di un discorso di morale utilitaria… Sicuramente gli avrebbe parlato delle sciocchezze che le avevano riferito la mattina… E se le avesse detto: ‘Ho pranzato… con la presidentessa, in casa del marchese’, le cose si sarebbero messe proprio bene! Ma, Dio mio, la gentaglia vetustense non aveva perso tempo e aveva immediatamente cominciato a mormorare di quell’amicizia! In appena due giorni tutte quelle voci, sua madre con le orecchie piene di calunnie, di malignità, e l’anima colma di sospetti, di paure e di apprensioni…! E cosa c’era? Nulla, assolutamente nulla; una signora che aveva fatto una confessione generale e che probabilmente a quest’ora s’era infilata in un pozzo zeppo d’erba secca in compagnia dell’uomo più bello della città. E lui che c’entrava con tutto ciò? Lui, il vicario generale della diocesi! Oh, sì! Sarebbe tornato a casa, si sarebbe imposto a sua madre, le avrebbe detto che era indecoroso continuare a sospettare di lui, a chiedergli di fingere, di salvare le apparenze; e perché? Lui non aveva niente da nascondere in quella faccenda; non era un bambino, disprezzava la calunnia e tutto il resto”.


  Entrò nel Palazzo.


  L’ombra della cattedrale, allungandosi sui tetti del palazzotto triste e malandato del vescovo, oscurava ogni cosa; nel frattempo, i raggi del sole calante imporporavano i confini dell’orizzonte e infuocavano diverse case dell’Encimada riflettendo le loro vampate sui vetri.


  Il canonico raggiunse lo studio nel quale il vescovo era intento a correggere le bozze di una pastorale.


  Fortunato alzò la testa e sorrise.


  — Ciao, sei tu?


  Don Fermìn si sedette su un divano. Si sentiva un po’ stordito; gli faceva male la testa e in gola avvertiva un bruciore e una arsura appiccicosa; in quello spazio chiuso e stretto soffocava; l’alcool lo aveva turbato. Non beveva mai liquori e quel pomeriggio, distratto, senza sapere cosa stesse facendo, aveva vuotato l’intero calice di chartreuse o di chissà cosa servitogli dalla marchesa.


  Fortunato leggeva le bozze e continuava a sorridere. Sembrava non temere più il canonico. Poche ore prima aveva evitato di rimanere da solo con lui per il timore di essere rimproverato per la sua accondiscendenza verso le signore protettore della “Libera fraternità”. De Pas avvertì il cambiamento.


  — Mi fai il favore di leggere cosa dicono queste lettere cancellate…? Io non ci vedo bene.


  De Pas si avvicinò e lesse.


  — Ragazzo mio, mandi un odore…Ma cos’hai bevuto?


  Don Fermìn alzò la testa e, sorpreso e accigliato, guardò


  il vescovo.


  — Io? Perché?


  — Puzzi d’alcool… non so di cosa… di rum… non saprei.


  De Pas fece spallucce, dando a intendere che quell’osservazione era futile e fuori luogo. Si allontanò dal tavolo.


  — A proposito, perché non hai avvisato tua madre?


  — Di che cosa?


  — Che pranzavi fuori…


  — Ma lei sa…?


  — Lo credo bene, figliolo. Teresina è stata qui due volte, su ordine di Paula, a domandare dove fosse finito il signorino, se avesse pranzato qua. “No, figlia mia, no”. Sono dovuto uscire io stesso a dirglielo. E mezzora dopo era di ritorno a chiedere se al signorino fosse successo qualcosa, a dire che la signora era spaventata, che io dovevo pur saperne qualcosa…


  Il canonico andava su e giù per lo studio a passi pesanti; non riusciva a nascondere l’impazienza, forse non aveva nemmeno l’intenzione di farlo.


  — Io, — continuò Fortunato, — ho detto loro di non preoccuparsi, che forse avresti pranzato a casa di Carraspique o in casa di Pàez, visto che entrambi festeggiavano l’onomastico… È andata così, non è vero? Hai pranzato da Carraspique?


  — No, signore!


  — Da Pàez?


  — No, signore! Mia madre… mia madre mi tratta come se fossi un bambino.


  — Ti vuole tanto bene, la poverina…


  — Ma questo è troppo…


  — Ma allora, — esclamò il vescovo smettendo di leggere le bozze, — ancora non sei passato da casa?


  Il canonico non rispose; era già in corridoio. Da lontano disse:


  — A domani, — e richiuse dietro di sé la porta dello studio con più forza del necessario.


  “Il ragazzo ha ragione”, rimase a pensare il vescovo, che trattava il canonico come un padre debole tratta un figlio viziato. “Questa Paula ci manovra tutti come dei burattini”.


  E si rimise a correggere la pastorale.


  De Pas risalì il vicolo, rifacendo il cammino inverso; tuttavia, giunto in prossimità di casa, si fermò. Non sapeva cosa fare. La chartreuse o quel che era — forse cognac? — continuava a dargli fastidio e lui stesso si era reso conto di avere l’alito cattivo.


  “Se adesso mi si avvicinasse Glocester, domani tutta Vetusta saprebbe che sono un ubriacone…”


  “No, non salgo. Mia madre sarà su tutte le furie! E io non ho voglia di sorbirmi sermoni né di sopportare le sue battute né di interpretare i suoi sottintesi … Ha messo in mezzo pure Teresa! Due volte a palazzo…! Il bambino si è perso…! Non lo sopporto!”


  L’orologio della cattedrale batté le ore con rintocchi lenti, prima quattro suoni acuti, poi altri gravi, rauchi, vibranti.


  De Pas, come se la sua volontà dipendesse dal congegno dell’orologio, si decise d’improvviso e prese la strada alla sua destra, in discesa; da lì avrebbe potuto tornare più in fretta all’Espolón.


  Dimenticò sua madre, Teresina, il cognac, il vescovo; pensò solo alle carrozze del marchese che dovevano essere di ritorno.


  Il vicario generale di Vetusta prese di buon passo la strada del Vivero, dopo essersi lasciato dietro le vie tortuose dell’Encimada, e giunse all’Espolón quando i lampioni erano accesi e la passeggiata ormai deserta. Non pensava che stava facendo una follia, che tanti andirivieni erano indegni del vicario della diocesi; a tutto questo pensò solo dopo; adesso aveva un’idea fissa: “Saranno già passati? No, probabilmente non sono passati; ne avrebbero avuto a malapena il tempo; adesso, adesso devono essere vicini…”


  “A ogni modo, la brezza che già comincia a levarsi mi toglierà questo caldo, questo stordimento, questa sete…” L’acqua delle fontane monumentali mormorava in lontananza con una malinconica monotonia in mezzo al silenzio in cui era immersa la passeggiata, triste e solitaria. Nell’avvicinarsi alla vasca della fontana ovest, De Pas ebbe la tentazione di accostare le labbra al tubo di ferro stretto tra le fauci di un leone di pietra, e di soddisfare il suo desiderio con quello scroscio invitante… Non ne ebbe il coraggio e si girò continuando la sua passeggiata solitaria. Quando giunse all’altra fontana, lo stesso desiderio, la stessa tentazione. Mezzo giro su se stesso e via. E così continuò per mezzora. La sete lo divorava… Perché non se ne andava? Perché non voleva che passassero senza averli visti; senza aver visto le carrozze, s’intende. Ana sarebbe tornata, era naturale, sulla vettura scoperta, e quando fosse passata vicino a un lampione avrebbe potuto vederla senza essere visto, o quantomeno senza essere riconosciuto. La sete aspettasse pure. L’orologio dell’università sonò tre rintocchi. Tre quarti d’ora! Forse andava avanti… No… La cattedrale, che era la autorità cronometrica, ratificò l’affermazione dell’università; per quel che poteva valere, l’orologio del municipio, che non aveva potuto secolarizzare il tempo, venne a confermare quanto detto laconicamente dai suoi colleghi, esponendo la sua opinione con una voce acuta da campanella meschina.


  — Ma cosa fa questa gente laggiù? — si interrogò il canonico, pur aggiungendo a soddisfazione della propria coscienza che a lui, ovviamente, questo non importava nulla.


  Fino ad allora non aveva fatto caso a dei bambini, tra i dieci e i dodici anni, monelli di strada che giocavano là vicino, attorno a uno dei lampioni che segnalavano il limite tra la passeggiata e la strada negli spazi lasciati liberi dalle panchine di pietra. Tra i birbanti c’era una bambina, che faceva da madre. Si trattava della botta in testa, gioco popolare alla portata di tutte le borse. La madre era seduta ai piedi del lampione, sul piedistallo della colonna di ferro; un fazzoletto sporchissimo a mo’ di sferza, legato nel mezzo con un nodo superbo, era la frusta che in quel frangente rappresentava il potere coercitivo. La bambina cenciosa teneva il pezzo di stoffa da una estremità mentre l’altra correva di mano in mano nel gruppetto dei piccoli.


  — A…? — diceva la madre.


  — Asino… — rispose un monello biondo, il più forte della compagnia, che si piazzava sempre per primo per diritto di conquista.


  Il fazzoletto passò a un altro.


  -A…?


  — Asinelio.


  — Avanti un altro. A…?


  — Artù.


  — Ehi, scemo, e che è Artù? — gridò il Sansone del gruppo avvicinandosi al suo devotissimo amico e mettendogli un gomito davanti al naso.


  — Artù… Ah, diamine, è un duro!


  — Tu cosa credevi?


  — Sicuro, tutto qua.


  — Ti rompo… se tu non fossi un fifone… t’avrei già spaccato il muso… sei un imbroglione.


  — Ma che differenza fa, se non è quella buona? — disse la bambina mettendo pace. — Sotto un altro. A…? A…?


  — Armando… — neanche questa era la risposta giusta. Nessuno aveva indovinato.


  — Un altro giro.


  — Dacci una pista, tisica! — vomitò più che dire, il dittatore. E allargando le gambe e inclinandosi come disposto arincorrere i compagni a suon di frustate, rigirò il fazzoletto tra le mani e aggiunse:


  — Da’ una pista che ci aiuti o ti spacco la faccia!


  E tirava la frusta come se volesse strapparla dalle mani della madre.


  — Una pista… una pista… Vuoi vedere che non indovini?


  — Scommettiamo di sì?


  — Non tirare…


  — Allora da’ una pista…


  — È una cosa buonissima! Buonissima! Buonissima!


  — E si mangia?


  — Ma certo… Se è buonissima…


  — E dove si trova?


  — La mangiano i signori…


  — Allora non vale, brutta tisica! Cosa ne so io di quel che mangiano i signori?


  — Beh, potresti averla vista qualche volta.


  — Di che colore è?


  — Gialla, gialla…


  — Arance, diamine! — ululò il birbante, dando uno strattone al fazzoletto e accingendosi a suonarle ai compagni con la frusta improvvisata.


  — Mi stacchi il braccio, animale. E poi hai sbagliato…! Gli altri monelli si erano già messi in salvo e correvano per la strada e lungo l’Espolón.


  — Venite! Venite! Ha sbagliato… — gridò la madre.


  — E invece sì, baccalà! Ti rompo… Ma che non sono gialle le arance…? E non sono buone?


  — Ma le arance le mangi pure tu.


  — Chiaro, le rubo dal banco della Jeroma…


  — Ma è sbagliato. Sotto un altro! A…? A…?


  Un bambino magro, pallido, quasi nudo, prese la punta del fazzoletto; i suoi occhi brillavano… la voce gli tremava… Guardando con timore il monello delle arance, disse a voce bassa:


  — Ananas!


  — Botta in testa ! — gridò con entusiasmo la madre, — scemo chi restai.


  E tutti si misero a correre, mentre il vincitore li inseguiva con le gambe vacillanti, senza gran voglia di frustare i suoi amici, contento del trionfo ma senza alcun desiderio di vendetta.


  Il Rosso non voleva correre: protestava.


  — Diamine! E che diavolo è l’ananas? — gridava mettendo la mano davanti al viso, mentre il Topo lo castigava timidamente con delle finte frustate.


  Allora il Rosso aggiunse furioso:


  — Dì: “Orecchie tese”, tisica, o ti faccio a pezzi!


  — Orecchie tese!


  Il Topo si vide incalzato da tutti gli amici, che gli si attaccarono alle orecchie.


  — Botta in testa ! — gridò di nuovo la madre, e un’altra volta i monelli si dispersero.


  In quel momento il canonico si avvicinò alla bambina.


  La madre lanciò un urlo di spavento. Pensava che il padre venisse a prenderla a suon di schiaffi e calci, come suo solito.


  — Dimmi, figliola… Hai visto passare due carrozze?


  — Da che parte? — rispose lei, alzandosi in piedi.


  — Verso la città… una con due cavalli e un’altra con quattro e i sonagli… poco fa…


  — No, signore, mi sembra di no… Aspetti, signor sacerdote, vediamo se loro…. Orecchie tese, madre! Orecchie tese, madre! - gridò, e lo stormo di marmocchi accorse sotto il lampione, davanti al Topo. Nel vedere il gran vicario, tutti quelli che avevano il berretto, tranne il Rosso, lo circondarono scoprendosi la testa e gli baciarono la mano susseguendosi in modo tutt’altro che pacifico. Prima, alcuni si pulirono il naso e la bocca; altri non lo fecero.


  — Avete visto passare due carrozze che andavano verso la città?


  -Sì.


  -No.


  — Due.


  -Tre.


  — Da quell’altra parte.


  — Che dici, scemo…! Guarda che ti gonfio…! Verso la città, signor sacerdote.


  — Era un carro grande grande.


  — Una carrozza, bugiardo.


  — Erano due carri, scimunito.


  — Ti rompo…!


  — Ti gonfio…!


  Il canonico non poté verificare nulla. S’inclinò a pensare che fossero passati. Ma non abbandonò la passeggiata; continuò a fare giri e a ripulirsi la mano baciata dalla marmaglia. Lo infastidiva assai il sudiciume e si lavò un poco le dita nella vasca di una delle fontane.


  I monelli si dispersero. Don Fermìn rimase solo con un pipistrello che volava di qua e di là sulla sua testa, quasi toccandolo con le sue ali diaboliche. Anche il pipistrello finì per dargli fastidio; non appena passato ritornava e l’orbita del suo volo si faceva sempre più stretta.


  “Devono essere due”, pensò il canonico, che ogni volta che si vedeva l’animaletto addosso sentiva un pò di freddo alla radice dei capelli.


  La sera era splendida, erano appena svaniti gli ultimi, pallidi chiarori del crepuscolo. Sulle montagne, il cui profilo era segnato da una striscia di vapore tenue e luminoso, brillavano le stelle del carro, l’Orsa Maggiore, e Aldebaran, dalla parte del Corfìn, quasi sfiorando la cresta più alta della catena scura, brillava solitaria in una regione deserta del cielo. La brezza si chetava e il gracidio dei rospi riempiva la campagna di una tristezza pigra, come il cantico di un culto fatalista e rassegnato. I rumori della città alta giungevano attutiti e con intermittenze di profondo silenzio. Nella Colonia, più vicina, tutto taceva.


  Don Fermìn non amava contemplare la notte serena; gli era piaciuto farlo tempo addietro, in seminario, nel collegio dei Gesuiti e durante i primi anni della sua vita sacerdotale… quando era stato delicato di salute e certe tristezze e certi scrupoli gli avevano roso l’anima. Poi la vita l’aveva reso un uomo, aveva seguito la scuola di sua madre… una donna di paese che nella campagna vedeva solo lo sfruttamento della terra. Quel che i libri chiamavano poesia, per lui era morto anni prima; sì, proprio così, parecchi anni prima… Le stelle! Pochissime volte le aveva guardate con attenzione da quando era diventato canonico…! De Pas si fermò, si scoprì la testa, si deterse il sudore dalla fronte e rimase a guardare gli astri che brillavano sulla sua testa sprofondati nell’altezza abissale. Aveva ragione Pitagora; pareva che cantassero. In quel silenzio sentiva il battito del sangue alle tempie… e si immaginò di sentire anche un altro rumore… come di campanelle che risuonassero lontane… Erano loro? Erano le carrozze sulla via del ritorno? La vettura scoperta non aveva sonagli, ma i cavalli della Gondola sì… O erano cicale, grilli… rane… uno qualsiasi di quegli animali che cantano nei campi accompagnando il silenzio della notte…? No… no; erano sonagli, adesso ne era certo… Risuonavano già più vicini, con un certo ritmo… sempre più vicini.


  — Devono essere loro! Com’è tardi! — disse ad alta voce, avvicinandosi al bordo della strada, all’ombra d’uno dei lampioni della passeggiata.


  Aspettò per alcuni minuti, con il collo teso verso il Vivero, spiando tutti i rumori… Nell’oscurità intravide due luci lontane, poi quattro… Erano loro che tornavano, erano le due carrozze… Il rumore ritmico dei sonagli si fece distinto, stridente; talvolta vi si mischiavano altri che parevano grida, frammenti di canzone.


  “Pazzi: stanno cantando!”


  Già si sentiva il rumore sordo e come sotterraneo delle ruote… l’alito impetuoso dei cavalli stanchi… e, infine, la voce stridula di Ripamilàn… Adesso i passeggeri della carrozza grande tacevano. La vettura scoperta sarebbe passata vicino al canonico, che si strinse alla colonna di ferro per non essere visto. La vettura procedeva a trotto allungato. De Pas aguzzò la vista. Vide che don Victor de Quintanar occupava il posto di Ripamilàn, e Ripamilàn quello della presidentessa; sì, li vide perfettamente. La presidentessa non era sulla vettura scoperta! Era con gli altri! E il marito l’avevano messo su quest’ultima carrozza con il canonico, la marchesa e donna Petronila…! Dunque don Alvaro e lei erano assieme… e forse erano tutti ubriachi, o quantomeno allegri!


  “Che indecenza!”, pensò, sentendo lo sdegno serrargli la gola.


  E ignaro di parodiare Glocester, aggiunse:


  “Gliela vogliono gettare tra le braccia! Questa marchesa è una Celestina dilettante”.


  “E arrivavano cantando!”


  Le carrozze si allontanarono; risalirono per la via principale della Colonia, ormai priva di animazione; le luci dei fanali tremolavano, nascondendosi e riapparendo, sempre più piccole…


  “Adesso tacciono”, pensò don Fermìn. “Peggio, molto peggio!”


  Di nuovo i sonagli risuonarono come un canto remoto di grilli e cicale in una notte d’estate…


  Il canonico, dimentico delle stelle, lasciò l’Espolón e risalì a buon passo la via principale della Colonia, inseguendo le carrozze dei Vegallana.


  Se non fosse stato per la vergogna si sarebbe messo a correre per la salita. “Perché? Per niente. Per sfogare il malumore, per impiegare in qualcosa la forza che sentiva nei muscoli, nell’anima oziosa, molesta come un formicolio…”


  Quando passò davanti al giardino dei Pàez, la luce a gas che in un globo di vetro opaco brillava tra le filigrane di ferro del cancello gli permise di vedere la sua ombra di prete bizzarramente disegnata sulla strada polverosa.


  Provò vergogna, testimone lui stesso delle proprie follie; e rallentò il passo.


  “Devo essere ubriaco. Ma mi passerà. Bah! Ci mancava solo questa; sono sempre stato padrone di me stesso… e adesso dovevo cominciare a fare… lo stupido…”


  Si ricordò dell’appuntamento con la presidentessa. Fu un sollievo per il suo furore sordo. “È domattina presto… Già alle otto saprò… sì, lo verrò a sapere… perché le domanderò tutto. Perché no? A modo mio… ne ho il diritto…”


  Raggiunse il Boulevard, ormai deserto; era già finita la passeggiata degli operai: risalì per Calle del Comercio, Plaza del Pan, e nel giungere in Plaza Nueva guardò verso la Rinconada. Nel palazzotto degli Ozores non vide altra luce all’in-fuori di quella del portone.


  “Li avranno lasciati a casa? Staranno ancora insieme?” E senza pensare a quel che faceva, proseguì fino a Calle de la Rua, lungo lo stesso percorso che aveva fatto a mezzogiorno. I balconi della casa del marchese erano aperti anche ora, pure se la luce non vi penetrava, anzi ne usciva a fendere le tenebre della via stretta e appena rischiarata dal chiarore esangue dei lontani lampioni a gas. De Pas udì delle grida, delle risate, e la voce rauca e metallica del piano scordato.


  “Continuano a divertirsi!” disse mordendosi le labbra. “Ma cosa ci faccio qui? Cosa mi importa di tutto questo…? Se lei è come tutte le altre… lo saprò domattina. Sono pazzo! Ubriaco…! Se mi vedesse mia madre!” Sulla parete della casa di fronte, la luce che usciva dai balconi ritagliava grandi rettangoli nell’ombra e su quella luminosità sfacciata e abbagliante passavano figure nere, simili ai disegni di una lanterna magica. A volte era una sagoma di donna, altre una mano enorme, poi dei baffi come una manichetta per innaffiare; questo vide De Pas sotto il balcone del salottino; sotto i balconi del salone le ombre sulla parete erano più piccole, ma numerose e confuse, e si muovevano e si mischiavano fino a dare il capogiro al canonico.


  “Non ballano”, pensò. Ma questa idea non lo consolava.


  Accanto al balcone del salottino ve n’era un altro chiuso: quello della stanza dove era morta la figlia dei marchesi. Il canonico ricordava di esserci stato, in ginocchio, con un cero in mano, mentre veniva data la estrema unzione alla povera giovane. Era passato molto tempo. Quel balcone si aprì all’improvviso. De Pas vide che una figura di donna si appoggiava alla ringhiera di ferro e si sporgeva in fuori, come se stesse per gettarsi in strada. Poté scorgere confusamente delle braccia che stringevano la vita della donna, lei che si divincolava per liberarsi. “Chi era?” Impossibile distinguerlo; sembrava alta, ben fatta; poteva essere Obdulia come la presidentessa. Cioè, la presidentessa non poteva essere; figuriamoci! E l’uomo di cui vedeva solo le braccia, chi era? Perché non usciva in balcone?” De Pas era certo di non essere visto, nella completa oscurità di uno dei portoni dirimpetto. Per il momento, non passava nessuno; ma qualcuno sarebbe potuto passare… E cosa avrebbe pensato se l’avesse visto là, a spiare gli ospiti del marchese…? Doveva andarsene… sì; ma finché le due ombre sul balcone non fossero rientrate in casa non poteva muoversi. La sconosciuta, che adesso dava la schiena alla strada, inclinando la testa verso l’interlocutore invisibile, parlava con voce tranquilla e si difendeva come macchinalmente, con leggere manate feline, dalle mani che di tanto in tanto cercavano di afferrarla per le spalle.


  “Sono al buio! Nella stanza non c’è luce… che scandalo!”, pensò don Fermìn, ancora immobile.


  La donna del balcone parlava, ma in modo così sommesso che non era possibile riconoscerla dalla voce; il suo era un mormorio carico di ‘esse’, del tutto anonimo.


  “Evidentemente non è lei”, pensò l’uomo nel portone.


  Nonostante queste riflessioni, che non potevano essere più razionali, egli non si sentiva tranquillo. Lo soffocava l’oscurità del balcone, come se gli togliesse l’aria. La testa dell’ombra femminile sparì per un momento; vi fu un silenzio solenne e in mezzo risuonò chiaro, quasi stridente, lo schiocco di un bacio reciproco, poi un grido simile a quello di Rosina nel primo atto del Barbiere.


  Il canonico respirò. “Non era lei, era Obdulia”. Sul balcone adesso non c’era più nessuno; rasente al muro, don Fermìn uscì dal portone e si allontanò di buon passo. “Non era lei, sicuramente non era lei”, andava pensando. “Era quell’altra”.
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  Capitolo XV


  
     
  


  In cima alla scala, sul pianerottolo del primo piano, donna Paula, con un piccolo candeliere in una mano e la cordicella della porta d’ingresso nell’altra, osservava silenziosa e immobile suo figlio che saliva lentamente a testa china, il viso nascosto dal cappello a tese larghe.


  Gli aveva aperto lei stessa, senza domandare chi fosse, sicura che doveva essere lui. Non aveva detto una sola parola vedendolo. Il figlio saliva e la madre non si muoveva, pareva anzi disposta a sbarrargli il passo, là in mezzo, rigida, simile a un fantasma nero, lungo e angoloso.


  Quando De Pas raggiunse gli ultimi scalini, donna Paula abbandonò la postazione e s’infilò nello studio. Allora don Fermìn la guardò, senza che lei se ne accorgesse.


  Si avvide che la madre portava delle pezze spalmate di grasso sulle tempie; delle pezze grandi, assai visibili.


  “Sa tutto”, pensò il gran vicario. Quando sua madre taceva e si metteva le pezze di grasso dava a intendere che non poteva essere più arrabbiata, che, piuttosto, era furiosa. Nel passare accanto alla sala da pranzo, De Pas vide la tavola apparecchiata con due coperti. Per la cena era presto, le altre sere la tovaglia non veniva messa prima delle nove e mezzo; ed erano appena suonate le nove.


  Donna Paula accese sul tavolo dello studio il lume a olio che suo figlio usava di notte.


  Lui sedette sul divano, depose il cappello accanto a sé e si asciugò la fronte con il fazzoletto. Guardò donna Paula.


  — Ha mal di testa, mamma?


  — L’ho avuto. Teresina…!


  — Signora…


  — La cena!


  E uscì dallo studio. Il gran vicario fece un cenno rassegnato e uscì dietro di lei. “Non era ancora ora di cena, mancavano più di quaranta minuti… Ma a lei chi aveva il coraggio di dirlo?”


  Donna Paula si sedette a tavola, di traverso, come fanno a teatro i pessimi attori. Accanto al coperto di don Fermìn c’era un portastuzzicadenti, la oliera con il sale, l’olio e l’aceto. Il suo tovagliolo era nel portatovagliolo, quello di sua madre ne era privo.


  Teresina, seria, con lo sguardo a terra, entrò con il la prima portata: un’insalata.


  — Non ti siedi? — domandò al gran vicario sua madre.


  — Non ho fame… In compenso, ho molta sete…


  — Stai male?


  — No, signora… questo no.


  — Cenerai più tardi?


  — No, signora, neanche più tardi…


  Il canonico occupò il suo posto di fronte a donna Paula, che si servì in silenzio.


  Con un gomito appoggiato sul tavolo e la testa sulla mano, De Pas osservava sua madre che mangiava in fretta, distratta, più pallida del solito, con i grandi occhi azzurri, chiari e freddi, fissi su un pensiero che solo lei probabilmente vedeva sul pavimento.


  Teresina entrava e usciva senza far rumore, come un gatto ben educato. Avvicinò l’insalata al signorino.


  — Ho già detto che non ceno.


  — Lascialo stare, non cena. Guarda che lei non lo aveva sentito.


  E accarezzò la domestica con gli occhi.


  Nuovo silenzio.


  De Pas avrebbe preferito discutere subito. Tutto, piuttosto che le pezze e il silenzio. Aveva la nausea e non osava chiedere una tazza di tè. Moriva di sete, ma temeva di bere dell’acqua.


  Donna Paula parlava con Teresa più del consueto e con una gentilezza che rare volte usava.


  La trattava come se dovesse consolarla di qualche disgrazia di cui in parte fosse colpevole la stessa donna Paula. Almeno, questo credette di notare il canonico.


  Se mancava qualcosa che era sulla credenza, la padrona si alzava e la portava lei stessa.


  Don Fermìn chiese dello zucchero da sciogliere nel bicchiere d’acqua e sua madre disse:


  — La zuccheriera è di sopra, nella mia stanza… Lascia, vado a prenderla io.


  — Ma mamma…


  — Lasciami fare.


  Teresina rimase da sola con il padrone e mentre gli serviva dell’acqua versandola dall’alto, sospirò discretamente.


  De Pas la guardò, un poco sorpreso. Era assai bella; pareva una vergine di cera. Lei non alzò lo sguardo. A ogni modo, gli era antipatica. Sua madre la vezzeggiava ma ai domestici non bisogna dare spago.


  Donna Paula ridiscese e quando apparve Teresina, disse guardando verso la porta:


  — Non so come faccia la poverina a tenersi ancora sulle gambe.


  — Perché? — domandò don Fermìn, che aveva appena udito il brontolio del primo tuono.


  Sua madre, che, in piedi accanto a lui, girava lo zucchero nel bicchiere, lo guardò dall’alto con una espressione indignata.


  — Perché? Questo pomeriggio è andata due volte a Palazzo, una volta a casa dell’arciprete, un’altra a casa dei Carraspique, un’altra a casa dei Pàez, un’altra a casa del Chato, due alla cattedrale, due all’Opera Pia, una volta dalle Paoline, un’altra ancora… Che so io! La poverina è distrutta.


  — E cosa ci è andata a fare? — rispose De Pas al fragore del secondo tuono.


  Pausa solenne. Donna Paula tornò a sedersi e, ostentando la pazienza di un santo, disse, con gran calma e soppesando le sillabe:


  — A cercarti, Fermo, questo è andata a fare.


  — Sbagliato, mamma. Io non sono un bambino da andare a cercare di casa in casa. Cos’avrà detto Carraspique, cos’avrà detto Pàez…? Tutto questo è ridicolo…


  — Lei non ne ha colpa; fa quel che le dicono. Se c’è qualcosa di sbagliato, rimprovera me.


  — Un figlio non rimprovera sua madre.


  — Ma la uccide a forza di dispiaceri; la compromette, ne compromette la casa… la fortuna, l’onore… la posizione… e tutto… per una… per una… Lei dove ha pranzato?


  Mentire era inutile, oltre che vergognoso. Sua madre sapeva tutto di sicuro. Doveva averglielo riferito il Chato. Il Chato che doveva averlo visto scendere dalla vettura scoperta all’Espolón.


  — Ho pranzato con i marchesi di Vegallana; era l’onomastico di Paquito; hanno insistito… non avevo scelta; e non ho fatto avvisare… perché era ridicolo, perché con loro non ho una familiarità tale da potergli chiedere…


  — Chi ha pranzato dai Vegallana?


  — Una cinquantina di persone, che ne so io?


  — Basta, Fermo, basta con le bugie! — gridò con voce roca la donna con le pezze sulle tempie. Si alzò, chiuse la porta e in piedi e da lontano proseguì:


  — Sei andato là a cercare quella… signora… hai pranzato accanto a lei… hai girato con lei su una carrozza scoperta, ti ha visto tutta Vetusta, sei sceso all’Espolón; abbiamo dunque un’altra Brigadiera… Si direbbe che tu vada in cerca di uno scandalo, che tu voglia rovinarmi.


  — Madre! Madre!


  — Non c’è madre che tenga! Ti sei ricordato di tua madre durante il giorno? Non l’hai fatta pranzare da sola, o meglio, digiunare? Ti è importato qualcosa che tua madre si sia spaventata, com’era naturale? E che hai fatto dopo, fino alle dieci di sera?


  — Madre, madre, per l’amor di Dio! Io non sono un bambino…


  — No, non sei un bambino; a te non dispiace se tua madre si consuma d’impazienza, se muore di incertezza… La madre è un mobile che serve per badare alla casa, come un cane; tua madre ti dà il suo sangue, si toglie gli occhi per te, si danna per te… ma tu non sei un bambino, e dài il tuo sangue, e gli occhi, e la salvezza… per una donnetta…


  — Madre!


  — Per una donna di malaffare!


  — Signora!


  — Cento volte, mille volte peggio di quelle che tirano don Saturno per la giacca, perché loro si prendono i soldi e lasciano in pace chi è andato a cercarle; le signore, invece, ti succhiano il sangue, l’onore… disfano in un mese quello che io ho fatto in vent’anni… Fermo… Sei un ingrato…! Sei un pazzo!


  Si sentì affaticata e con il fazzoletto che portava in testa improvvisò una fascia per le tempie.


  — Mi scoppierà la testa!


  — Mamma, per l’amor di Dio! Si calmi. Non l’ho mai vista così… Ma che succede? Che succede…? Sono tutte calunnie… e subito… subito le hanno ordite! Ma quale Brigadiera e quali signore… Non è vero un bel niente… io le giuro di no… non c’è nulla!


  — Sei senza cuore, Fermo, senza cuore.


  — Signora, lei vede cose che non esistono… io le assicuro…


  — Cos’hai fatto fino alle dieci di sera? Ronzare attorno alla casa di quel… mostro… sicuro…!


  — Per l’amor di Dio, signora! Questo è indegno. Lei sta insultando una donna onorata, innocente, virtuosa; non avrò parlato con lei nemmeno tre volte… Lei… è una santa…


  — È come tutte le altre.


  — Quali altre?


  — Come tutte le altre.


  — Signora! Se la sentissero!


  — Ah sì? Se mi sentissero starei zitta. Fermo… a buon intenditore… Guarda, Fermo… tu non te lo ricordi, ma io sì… Io sono quella che ti ha dato alla luce, sai? E ti conosco… e conosco il mondo… e so tenere in considerazione tutto… tutto quanto… Ma di queste cose tu e io non possiamo parlare… neanche a quattr’occhi… Mi capisci, no? Però… Sono stata sin troppo paziente, ho visto e ho taciuto sin troppo.


  — Lei non ha visto niente…


  — Hai ragione… non ho visto… eppure ho capito, e vedi… non ti ho mai parlato di queste… porcherie, ma adesso si direbbe che tu ti compiaccia nel farti vedere… prendi il cammino peggiore…


  — Madre… lo ha detto lei stessa, è assurdo, è indecoroso che lei e io si parli, anche solo in modo allusivo, di certe cose…


  — Lo so bene, Fermo, ma sei tu a volerlo. Quel che è successo oggi è uno scandalo.


  — Ma io le giuro che non c’è nulla, che tutto questo non c’entra niente con le calunnie di un tempo.


  — Peggio, peggio ancora… E quel che io temo di più è che lo venga a sapere quell’altro, che Camoiràn creda a tutto quello che già vanno dicendo.


  — Che già vanno dicendo! In due giorni!


  — Sì, in due; in mezzo… in un’ora… Non vedi che ce l’hanno con te? Che piove sul bagnato…? Due giorni fa? Mora diranno due mesi fa, due anni, quel che gli pare. Comincia adesso? Allora diranno che si è scoperto solo adesso. Conoscono il vescovo, sanno che è l’unico fianco dal quale possono attaccarti… Se a Camoiràn dicono che hai rubato la pisside… non ci crederà… ma a questo sì: ricordati della Brigadiera…!


  — Ma quale Brigadiera… mamma… quale Brigadiera…! Noi non possiamo parlare di queste cose… ma… se io le spiegassi…


  — Non ho bisogno di sapere nulla… capisco tutto… so tutto… a modo mio. Fermo, ti è andata bene tutta la vita quando ti sei lasciato guidare da tua madre nelle miserabili cose di questo mondo? Ti è andata bene?


  — Sì, madre, sì!


  — Sono stata io a tirarti fuori dalla povertà o no?


  — Sì, madre adorata!


  — Il tuo povero padre non ci ha lasciati morti di fame e con l’acqua al collo, tutto pignorato, tutto perduto?


  — Sì, signora, sì… e io eternamente…


  — Lascia stare l’eternità… non voglio parole, voglio che tu continui a credere in me; io so quello che faccio. Tu predichi, tu fai impazzire il mondo con le tue belle parole e i tuoi bei modi… ma io faccio il mio gioco. Fermo, se è stato sempre così, perché ti allontani dalla retta via? Perché mi rifuggi?


  — Niente affatto, madre.


  — E invece sì, Fermo. Non sei un bambino, dici… è vero… ma è peggio se si scopre che sei uno sciocco… Sì, uno sciocco nonostante tutto il tuo sapere. Tu sai pugnalare alle spalle l’onore di qualcuno? Ebbene guarda l’arcidiacono che, deforme com’è, assesta pugnalate da vero maestro… eccoti un ignorante che ne sa più di te…


  Donna Paula s’era tolta bruscamente le pezze, e le spesse trecce dei suoi capelli bianchi le ricaddero sulle spalle e sulla schiena; gli occhi, quasi sempre spenti, adesso facevano fuoco, e quella donna intagliata a colpi d’ascia pareva lastatua agreste di una Eloquenza adornata di cautela e di esperienza.


  La tempesta si era dissolta in pioggia di parole e di consigli. Non si litigava più, si discuteva accaloratamente, ma senza ira. I ricordi evocati, senza alcuna intenzione patetica, da donna Paula avevano intenerito Fermo. C’erano di nuovo in casa un figlio e una madre, e non più il timore che le parole fossero fulmini.


  Donna Paula non si inteneriva, aveva questo vantaggio. Definiva smancerie le carezze, e voleva assai bene a suo figlio, a modo suo, da lontano. Il suo era un affetto opprimente, tirannico. Fermo, oltre che suo figlio, era il suo capitale, una fabbrica di denaro. Lei ne aveva fatto un uomo a costo di sacrifici, di umiliazioni di cui lui non conosceva neanche la metà, di veglie, di sudori, di calcoli, di pazienza, di astuzia, di energia e di peccati sordidi; di conseguenza non pretendeva molto chiedendo gli interessi al risultato dei suoi sforzi, al gran vicario di Vetusta. Il mondo era di suo figlio, perché lui era l’uomo di maggior talento, il più eloquente, il più sagace, il più colto, il più bello; ma era suo figlio, lei doveva riscuotere le rendite del suo capitale, e se la fabbrica si bloccava o se ne andava a rotoli, poteva chiedere il risarcimento dei danni, aveva diritto a esigere che Fermo continuasse a produrre.


  A Matalerejo, nella sua terra, Paula Raices era vissuta diversi anni vicino alle miniere di carbone dove lavorava suo padre, un miserabile contadino che si guadagnava da vivere coltivando una pessima terra a mais e patate con l’aiuto di un bracciante. Quegli uomini che uscivano dai cunicoli oscuri, sudando carbone e con gli occhi gonfi, severi e blasfemi come demoni, avevano più soldi tra le loro sudice dita di quanti non ne avessero i contadini che rivoltavano la superficie dei campi e falciavano e ammonticchiavano l’erba dei prati freschi e fioriti. Il denaro stava nelle viscere della terra; bisognava scavare a fondo per guadagnare qualcosa. A Matalerejo e in tutta la sua valle regnano l’avidità, e i bambini biondi e di incarnato giallastro che pullulano sulle sponde del fiume nero, serpeggiante tra le alte montagne coperte di castagni e di felci, sembrano figli dei sogni di avarizia. Paula da bambina era bionda come una pannocchia; aveva gli occhi quasi bianchi per quanto erano chiari, e nell’animo, sin da quando ebbe l’uso della ragione, concentrava l’avidità dell’intero villaggio. Nelle miniere e nelle fabbriche che le circondano, per i bambini c’è lavoro non appena essi sono in grado di sostenere sulla testa un cesto con un pò di terra. Gli spiccioli guadagnati in questo modo dai figli dei poveri divengono a Matalerejo il seme dell’avarizia piantato in quei teneri cuori: un seme di metallo che si conficca nelle loro viscere da dove non viene mai più strappato. Tutti i giorni Paula vedeva nella sua casa la miseria; il pane mancava per cena o per pranzo; il padre spendeva nella taverna e al gioco quel che guadagnava in miniera.


  La bambina imparò il valore del denaro mediante la gran pena con la quale i suoi ne piangevano la mancanza. A nove anni Paula era una spiga tostata dal sole, lunga e secca; non rideva più: pizzicava forte le amiche, lavorava molto e nascondeva delle monete in una buca in fondo all’aia. L’avarizia la rese donna anzitempo; possedeva una serietà prematura, un senno fermo e freddo.


  Parlava poco e osservava molto. Disprezzava la povertà della sua casa e viveva con l’idea costante di volare… di volare oltre quella miseria. Ma come farlo? Ci sarebbe stato bisogno di ali d’oro. E l’oro dov’era? In miniera lei non poteva scendere.
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  Il suo spirito osservatore trovò nella Chiesa un filone meno oscuro e triste di quello dei cunicoli sotterranei. Il curato non lavorava ed era più ricco di suo padre e degli altri minatori. Se Paula fosse stata un uomo, non si sarebbe fermata fino a che non fosse diventata prete. Poteva, però, fare la governante come la signora Rita. Cominciò a frequentare la chiesa; non si perse una novena, una supplica, una missione, un rosario ed era sempre la ultima a uscire dal tempio. Gli abitanti di Matelerejo avevano seppellito l’antica devozione sotto il carbone; erano indifferenti e godevano della fama di eretici tra i villaggi della zona. Perciò la signorina Rita ebbe ben presto modo di notare la devozione di Paula. — La figlia di Anton Raices, — disse al sacerdote, — ha la vocazione della santa, non esce mai di chiesa. — Il curato parlò alla bambinella, e assicurò a Rita che si trattava di una Teresa de Jesus in fiore. In occasione di una malattia della governante, per rimpiazzarla, il parroco chiese a Raices i servigi della figlia. Rita guarì ma Paula non uscì più dalla casa rettorale. Aveva chiuso con gli andirivieni e il cesto pieno di terra. Si vestì di nero, e per l’amore di Dio dimenticò quello dei suoi genitori. Due anni dopo la signora Rita se ne usciva dalla casa del parroco mostrando i pugni a Paula e portandosi in un cofanetto i risparmi di vent’anni. Il curato morì di vecchiaia, e il nuovo parroco, trentenne, accettò la figlia di Raices come parte integrante della casa rettorale. Paula a quel tempo era una giovane alta, bianca, fresca, dalle carni sode e dalla pelle fine, anche se non era ben fatta. Una notte, alle dodici, alla luce della luna uscì dalla casa rettorale, che si trovava su una altura circondata di castagni e acacie, cento passi più in basso della chiesa. Portava in braccio della biancheria avvolta in un fazzoletto nero. Dietro di lei uscì un’ombra, con un berretto da notte e in maniche di camicia… Vedendo che la seguivano, Paula si mise a correre per la stradina che scendeva a valle. L’uomo con il berretto la raggiunse, l’afferrò per la gonna di stamigna e la costrinse a fermarsi; parlarono; lui allargò le braccia, si mise le mani sul cuore, baciò due dita in croce; lei faceva di no con la testa. Dopo una mezzora di lotta, tornarono entrambi alla casa rettorale; lui entrò per primo, quindi lei lo seguì e chiuse la porta dall’interno dopo aver detto al cane che abbaiava:


  — A cuccia, Nay, è il padrone!


  Da quella notte Paula divenne il tiranno del curato, senza che il suo onore avesse a soffrirne. Un solo momento di debolezza in mezzo alla solitudine costò al parroco, che pure non riuscì a saziare il proprio appetito, diversi anni di schiavitù. Aveva fama di essere un santo; era un giovane che predicava la moralità, la castità, soprattutto ai preti della provincia, e predicava con l’esempio. E una notte, notando durante la cena le forme brutte e angolose di Paula, sentì una lascivia selvaggia, irresistibile, cieca, eccitata da quegli angoli di carne e ossa, da quei fianchi sgraziati, da quelle gambe forti e lunghe, che dovevano essere simili a quelle di un uomo. Alla prima insinuazione amorosa, brusca, espressa più con i gesti che con le parole, la governante rispose con un grugnito, e fingendo di non capire quel che le stavano chiedendo; al secondo tentativo, un attacco brutale, senza arte, da uomo casto che per un momento impazzisce di lussuria, Paula diede come risposta un balzo e un calcio; e senza dire una parola, se ne andò nella sua stanza e fece un fagotto di vestiti, mero simbolo dell’addio, dal momento che in casa aveva diversi bauli ricolmi di stracci e di articoli vari, e uscì dicendo sulle scale:


  — Reverendo, io me ne vado a dormire a casa di mio padre.


  Il compromesso costò al curato l’umiliazione più completa, un’abdicazione assoluta. Da quel momento vissero in pace, ma egli vide sempre in lei il suo signore e maestro; aveva in pugno il suo onore, poteva rovinarlo. Non lo fece. Ma una sera tardi, mentre il sacerdote era ancora a tavola, dopo aver studiato a lungo, Paula gli si avvicinò e gli chiese di ascoltarla in confessione.


  — Figliola, a quest’ora?


  — Sì, signore, adesso ne ho il coraggio… e non so se ne avrò mai più.


  Gli confessò di essere incinta.


  Francisco de Pas, un artigliere in congedo che frequentava spesso la casa del curato, del quale era lontano parente, le aveva fatto la corte e lei gli aveva risposto a suon di ceffoni -il curato arrossì, rammentando il calcio che aveva ricevuto lui; — l’uomo, però, era stato caparbio, ed era tornato alla carica, promettendole di sposarla non appena avesse ottenuto una rivendita di tabacco promessagli dal governo; lei si era tranquillizzata e da allora aveva accettato di conversare con quella nave corsara. Secondo l’usanza del posto, l’artigliere andava a parlare con Paula a mezzanotte, non all’inferriata di una finestra, — a Matalerejo non ve ne sono, — ma dal ballatoio d’un granaio, una costruzione di assi di legno sostenuta da grossi pilastri a due o tre braccia da terra. Era là che lei dormiva d’estate. Una notte Francisco venne meno a quanto stabilito e audacemente penetrò nel granaio; Paula lottò, lottò finché non si arrese, — lo giurava davanti a Cristo, — finché non si arrese alla forza dell’artigliere. Da quella notte, nutrì rancore verso di lui, ma voleva sposarlo. Forse proprio da quel tradimento nacque Fermìn, due mesi dopo che il buon parroco ebbe unito Paula e Francisco in vincolo indissolubile. Tutti gli abitanti del villaggio dissero che Fermìn era figlio del curato, il quale dotò la governante con una bella sommetta. Francisco de Pas non era mosso dall’interesse; aveva sempre avuto l’intenzione di sposare Paula, ma i paesani gli avevano riempito l’animo di sospetti e di spine, e lui, credendo che forse un curato se la stava ridendo alle spalle di un artigliere in congedo, fece quel che fece. Ma quella notte di terribile battaglia nell’oscurità lo convinse dell’innocenza del parroco e della virtù di Paula. Certe cose non si potevano fingere; l’artigliere la sapeva lunga sulle trappole del mondo e sulle false vergini, ma all’alba se ne tornò a casa persuaso di aver vinto, bene o male, una virtù vera. E tornò al suo progetto di sposare la governante del curato. Glielo giurò in ginocchio, come aveva visto fare ai corteggiatori sulle scene, quando girava il mondo.


  — Ti chiederò in sposa ai tuoi genitori e al curato domani stesso.


  — No, — disse lei. — Adesso no.


  E continuarono a vedersi. Quando Paula fu sicura che quel tradimento, o il suo successivo concedersi, avesse dato frutto, disse al suo promesso sposo:


  — Adesso lo dico al padrone e tu, quando ti chiamerà, ti rifiuti di sposarti, gli dici che dicono che non sei il solo… che, insomma…


  — Sì, sì, capisco.


  — Quello che sospettavi tu, bestia!


  — Sì, lo so.


  — Appunto.


  — E poi?


  — Poi lascia che il curato ti faccia un’offerta… e non dire di sì alla prima promessa; fa’ in modo che alzi il prezzo… Non cedere nemmeno alla seconda. Datti per vinto alla terza…
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  E così fu. Paula strappò d’un sol colpo al povero parroco di Matalerejo, il più casto dell’arcipretura, il resto del prezzo che aveva fissato per il suo silenzio. Con quale fervore il brav’uomo predicò di lì in avanti la castità totale! “Un momento di debolezza ti perde, peccatore! Basta un momento! Un desiderio, un desiderio che nemmeno soddisfi, ti costa la salvezza” (e tutti i tuoi risparmi, e la quiete del focolare, e la tranquillità della vita intera, aggiungeva in cuor suo).


  Paula comprò grandi partite di vino per rivenderlo all’ingrosso ai tavernieri di Matalerejo; il commercio cominciò bene, grazie alla sua intelligenza, al suo attivismo. Lavoravalei per tutt’e due. Francisco era troppo fantasioso, secondo la moglie. Gli piaceva raccontare le sue imprese, e persino le sue avventure, queste ultime in segreto, bevendo in compagnia del suo cliente, dopo avergli piazzato alcuni otri di vino di Toro. Era un uomo generoso e nel calore dell’amicizia improvvisata in taverna faceva crediti esorbitanti ai suoi acquirenti tavernieri. La cosa diede origine a litigi tragici; vi furono sedie che volavano per aria, coltelli che finivano per piantarsi in un tavolo di pino, minacce sorde e riconciliazioni espressive da parte dell’artigliere, secche, fredde, affatto sincere da parte di sua moglie. La mania di vendere a credito divenne un vizio, una passione dell’ex militare dalle mani bucate. Gli piaceva darsi un tono da ricco e disprezzava il denaro con grande prosopopea. “I paesi che aveva visto! Le donne che aveva sedotto in terre lontane!” I suoi amici tavernieri, pur non avendo visto altro fiume all’infuori di quello della loro patria, lo ingannavano sin dal secondo bicchiere. Mentre lui si perdeva nei suoi ricordi e nei suoi sogni passati, che credeva di aver realizzato, i suoi compari lo interrompevano e, tra parole di lode e di ammirazione, gli spillavano otri e otri di vino da pagare un giorno… “Di denaro, neanche parlarne”. — L’uomo è onesto, — sosteneva l’artigliere prima di aggiungere: — se io, ad esempio, ho cinque pesetas e, mettiamo, un amico ne ha bisogno… e che cinque pesetas corrispondono, dico per dire, a circa 20 barilotti di vino… — Bastarono pochi anni, nonostante i mezzi con cui era stata avviata l’attività, per arrivare al limite della bancarotta. Un cliente si arrischiò a non pagare e altri lo seguirono, e alla fine non lo pagava quasi nessuno. Paula, che aveva dominato due curati, non riusciva a fare lo stesso con suo marito. — Come vuoi, hai ragione, — diceva lui; e mezz’ora dopo erano alle solite. Se lei si adirava, lui perdeva, come si suol dire, la pazienza, e una volta entrati nel terreno della forza, l’artigliere vinceva sempre; Paula era solida come una quercia, ma Francisco era stato il giovanotto più gagliardo del nostro esercito, e aveva i muscoli di un orso. Nato fra le montagne, fino a vent’anni aveva lavorato nella zona dei valichi, dove s’era occupato degli animali. Quando la povertà bussò alle porte, e Paula si decise ad abbandonare il commercio di vini, De Pas stabilì di investire i pochi soldi rimastigli in bestiame. Si accordò con un allevatore per occuparsi, come mezzadro, di un certo numero di mucche e se ne tornò, con moglie e figlio, al suo villaggio, a vivere di pastorizia nei paraggi più impervi. Là Fermìn trascorse l’infanzia e arrivò all’adolescenza; sua madre avrebbe voluto farne un religioso. — Pastore e bovaro ha da essere, come suo nonno e come suo padre, — gridava l’antico artigliere ogni volta che la madre parlava di mandare il bambino a studiare latino dal curato di Matalerejo. Il commercio di bestiame non andò meglio di quello di vino. A Francisco venne in mente di essere sempre stato un gran tiratore; si dedicò alla caccia e inseguiva caprioli, cinghiali e non esitava ad affrontare persino gli orsi, le poche volte che gli si presentava l’occasione. Una sera d’inverno, Paula vide arrivare al villaggio quattro uomini che portavano in spalla il corpo dilaniato del marito su una portantina improvvisata con rami di quercia. Era precipitato dall’alto di una rupe abbracciato a una orsa ferita a morte che i bovari inseguivano da una settimana. L’artigliere morì gloriosamente, ma la sua vedova si ritrovò oberata di scadenze e di debiti pur essendo, per ironia della sorte, in possesso di infiniti crediti che non avrebbe mai riscosso. Tornò a Matalerejo, dopo che le furono sequestrati gli ultimi averi. Con sé portava quelle carte inutili e il figlio che doveva diventare prete. Fermìn era già un giovanotto forte come una torre; i suoi quindici anni parevano venti; tuttavia, Paula faceva di lui quel che voleva, lo manovrava meglio di quanto non le riuscisse con il padre. Gli fece studiare latino con il curato, lo stesso che aveva elargito la dote dilapidata dal defunto. Bisognava guadagnare il tempo perduto e Fermìn lo fece; studiava per quattro e dava una mano nel disbrigo delle faccende domestiche della casa rettorale; si occupava poi dell’orto e in questo modo si guadagnava il cibo e l’istruzione. 
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  Andava a dormire nella capanna di sua madre, che aveva tirato su quattro assi all’imbocco di una miniera per aprirvi una taverna. Le spese della nuova attività, non molto elevate, andarono nuovamente a carico del parroco, che fece il generoso più per carità che per paura. Non temeva più quel che avrebbe potuto dire Paula né lei stessa credeva ormai nella forza dell’arma con cui un tempo, terribile, crudele e fredda, l’aveva minacciato.


  La taverna prosperava. I minatori vi si imbattevano uscendo alla luce e, senza dover fare un passo di più, spegnevano sul posto la sete e la fame, e la passione del gioco che dominava quasi tutti. Dietro alcune assi, che lasciavano passare le blasfemie e il tintinnio del denaro, nelle interminabili notti d’inverno studiava il figlio del curato, come cinicamente lo chiamavano gli operai in presenza della madre ma non di Fermìn, che aveva dimostrato a più di uno che lo studio non gli aveva debilitato le braccia. Lo spettacolo dell’ignoranza, del vizio e dell’abbrutimento ripugnava il ragazzo a tal punto da dargli la nausea ed egli si consacrava fervidamente a una devozione sincera,
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   divorando i libri e anelando la stessa cosa che per lui desiderava sua madre: il seminario, la tonaca, che era la toga dell’uomo libero, quella che avrebbe potuto strapparlo alla schiavitù a cui era condannato assieme a tutti quei miserabili, se i suoi sforzi non lo conducevano a una vita migliore, a una vita degna della sua ambizione e degli istinti che si risvegliavano nel suo spirito. Paula soffrì molto in quel periodo; il guadagno era assicurato e di gran lunga superiore a quel che potessero pensare coloro che non la vedevano sfruttare gli appetiti brutali, ciechi e tutt’altro che raffinati della plebaglia della miniera; però il suo lavoro aveva i pericoli del domatore di fiere; ogni giorno, ogni notte nella taverna c’erano alterchi, brillavano i coltelli, volavano in aria le panche. Paula impiegava la sua energia nel placare quelle ondate di passioni brutali e, con maggior puntiglio, nell’obbligare colui che rompeva qualcosa a rifonderla e a farlo a caro prezzo. In conto metteva pure, in certo modo, il danno derivato dallo scandalo. Talvolta Fermìn volle aiutarla, prendendo parte con i suoi pugni alle tragiche scenate della taverna, ma la madre glielo proibiva:


  — Tu, a studiare; diventerai prete e non devi vedere il sangue. Se ti vedono tra questi ladruncoli, crederanno che tu sia uno di loro.


  Fermìn obbediva per rispetto e per disgusto, e quando lo strepito si faceva terribile, si tappava le orecchie e cercava di immergersi nel lavoro fino a dimenticare quanto accadeva al di là di quelle assi, nella taverna. Ma Paula nascondeva qualcos’altro a suo figlio, oltre alle risse tra i clienti. Sebbene non fosse più giovane, il suo corpo forte, la pelle bianca e tersa, le braccia robuste, i fianchi esuberanti eccitavano la lussuria di quei miserabili che vivevano nelle tenebre. “La Muerta è un bel bocconcino”, si diceva in miniera. La chiamavano la Muerta per la sua bianchezza pallida; e considerandola una facile conquista, parecchi ubriachi le si gettavano addosso come fosse una preda; Paula, però, li accoglieva a pugni, a calci, a bastonate; ruppe più d’un bicchiere sulla testa di quelle fiere delle caverne ed ebbe pure l’ardire di farselo rimborsare. Questi assalti di lussuria animalesca generalmente si verificavano a notte inoltrata, quando l’innamorato selvaggio si attardava al bancone, in attesa di restare da solo con lei. Fermìn studiava o dormiva. Paula chiudeva la porta che dava in strada, perché le autorità la obbligavano a farlo. Non congedava l’ubriaco, anche se ne conosceva l’intenzione, perché fino a quando fosse rimasto avrebbe consumato, aspirazione suprema di Paula. E allora cominciava la lotta. Lei si difendeva in silenzio. Per quanto avesse gridato l’uomo, Fermìn non sarebbe accorso; avrebbe pensato a una lite tra minatori. E poi lo temevano, gli uni perché era forte, gli altri perché figlio, e cercavano di vincere senza che lui se ne accorgesse. Ma non vincevano mai. Ottenevano tutt’al più un abbraccio furtivo, un bacio simile a un graffio. Niente. Paula disprezzava quelle bave, anche se la disgustava di più spazzare le immondizie che quegli orsi delle caverne si lasciavano dietro.


  Tutto per suo figlio, per guadagnare abbastanza da pagargli gli studi; lo voleva teologo, non s’accontentava di un ordinario curato di campagna. C’era lei a spazzare in strada quel fango che ogni giorno entrava dalla porta della taverna e che sporcava lei senza sporcare lui; Fermo, dentro, con Dio e i santi, assimilando dai libri la conoscenza che doveva renderlo un signore; e sua madre fuori, a vedersela con l’immondizia da cui raggranellava moneta a moneta l’avvenire del figlio; e anche il suo, visto che era certa di diventare una signora. Su in montagna, non appena Fermìn aveva imparato a leggere e a scrivere, lo aveva obbligato a insegnarle la sua scienza. Leggeva e scriveva. Nella taverna, in mezzo a tante blasfemie, tra le urla degli ubriachi e dei giocatori, Paula divorava i libri che chiedeva al curato.


  Più di una volta la Guardia Civil dovette farle visita, e lei si recava con frequenza nel capoluogo a dichiarare in qualche causa per lesioni o per furto.


  Il curato, Fermìn e persino le guardie, che ne apprezzavano l’onestà, le avevano raccomandato in diverse occasioni di abbandonare quel traffico ripugnante; non si stancava di passare la vita in mezzo a degli ubriachi e a dei giocatori che si trasformavano così spesso in assassini?


  “No, no e poi no!” Che la lasciassero fare. Stava mettendo su un bel gruzzolo, e nessuno lo sospettava… Avesse avviato qualsiasi altra attività, con i pochi mezzi in suo possesso non avrebbe potuto guadagnare la decima parte di quel che guadagnava dov’era. I minatori uscivano dall’oscurità assetati, affamati e con le tasche piene; pagavano bene e sperperavano il denaro, mangiavano e bevevano veleno di poco prezzo come si fosse trattato di vino squisito o di manicaretti prelibati. Nella taverna di Paula tutto era falso; comprava il peggio del peggio e gli ubriaconi lo mangiavano e lo bevevano senza sapere cosa stessero ingollando; i giocatori nemmeno gli concedevano un’occhiata, l’anima sospesa alle carte.


  Il consumo era abbondante, il guadagno su ogni articolo considerevole. Perciò non aveva ancora appiccato il fuoco alla taverna con tutti quei ladri dentro.


  Non lasciò il suo commercio finché non lo richiesero gli studi e l’età di Fermìn. Allora dovettero lasciare la loro terra e, su raccomandazione del parroco di Matalerejo, Paula andò a fare la governante presso il sacerdote della Virgen del Camino, in un luogo arido a una lega da Leon. Fermìn, sempre per influenza di Matalerejo (o, meglio, del suo curato) e del parroco della Virgen del Camino, entrò a San Marcos de Leon nel collegio dei Gesuiti, che pochi anni prima s’erano istallati sulle sponde del Bernesga. Il ragazzo sopportò tutte le prove alle quali lo sottoposero i padri; dimostrò ben presto un gran talento, sagacità, vocazione, e il padre rettore arrivò a dire che il giovane era un gesuita nato. Paula taceva, ma era decisa a portarsi via il figlio da quel posto al momento opportuno, quando avesse potuto assicurargli un avvenire fuori da quella santa casa. Non lo voleva gesuita. Lo voleva canonico, vescovo, chissà che altro. Lui non faceva che parlare di missioni in Oriente, di tribù, dei martiri del Giappone, del desiderio d’imitare il loro esempio; leggeva a sua madre, con gli occhi luccicanti di entusiasmo, i giornali che narravano i pericoli affrontati dal padre Sevillano, della Compagnia, laggiù, nelle terre dei selvaggi. Paula sorrideva e taceva. Ci mancava solo che dopo tanti sacrifici il figlio diventasse un martire! No, nessuna follia; nemmeno la follia della croce. Nel santuario della Virgen del Camino si maneggia parecchio denaro il giorno in cui il tesoro della Madonna viene aperto al pubblico, alla presenza delle autorità civili, ma il parroco è povero. Paula si vedeva passare tra le mani monete da cinque pesetas e da una, ma esse erano come l’acqua del mare per l’assetato; non ci guadagnava niente rimenando l’oro e l’argento dell’immagine miracolosa. La sua fama di perfetta governante di preti si sparse per tutta la provincia; il parroco della Virgen ebbe l’imprudenza di elogiarne il talento culinario, la efficacia, l’integrità, la pulizia e altre qualità a tavola, in presenza di altri religiosi, dopo aver mangiato bene e bevuto ancor meglio. La fama di Paula si propagò e un canonico di Astorga la strappò al parroco della Virgen. Fu un tradimento e Paula una ingrata. Però il canonico era un sant’uomo, il tradimento non l’aveva consumato lui. Don Fortunato Camoiràn non era capace di tradimenti. Gli proposero una governante e lui la accettò, senza sospettare che in pochi mesi ne sarebbe diventato schiavo.


  Per Paula niente risultava più conveniente di un padrone santo. Trascorso un anno al servizio del canonico Camoiràn, la donna si vanagloriava di averlo salvato varie volte dalla bancarotta; senza di lei avrebbe dilapidato ogni cosa: i suoi averi sarebbero finiti in mano ai poveri e agli imbroglioni e agli sfaccendati che lo saccheggiavano con il pretesto della carità. Paula mise tutto quanto in ordine. Camoiràn gliene fu grato e continuò a fare l’elemosina di nascosto, anche se poca: giusto quel che riusciva a rubacchiare alla governante. Il canonico era incapace di destreggiarsi tra le stringenti necessità della vita, non capiva nulla di interessi mondani, e in breve realizzò che Paula era i suoi occhi, le sue mani, le sue orecchie, persino il suo buonsenso. Senza Paula, forse, forse l’avrebbero internato in un ospedale come pazzo e indigente.


  Fu questa la dominazione che la governante esercitò con più tirannia. Ne trasse profitto per la carriera di Fermìn: il canonico capì che doveva considerare lo studente come una creatura sua; se Paula aveva consacrato la vita a lui, lui doveva consacrare le sue attenzioni e il suo denaro e la sua influenza al figliolo di Paula. E poi il ragazzo gli piaceva; era discreto e sagace come sua madre ma più gentile, più delicato nei modi. Però bisognava farlo uscire da San Marcos; Paula assicurava che questa era la volontà del ragazzo, e soprattutto che questo richiedeva la salute fiaccata dell’aspirante gesuita. Fu portato via ed entrò in seminario, a terminare gli studi di teologia. Divenne presbitero, e ottenne un economato di quelli buoni, e venne chiamato a predicare a San Isidro de Leon, e ad Asterga, e a Villafranca e ovunque il canonico Camoiràn, ormai famoso per la sua devozione, avesse influenze. Quando a Fortunato offrirono il vescovato di Vetusta, questi vacillò, o meglio, si propose di chiedere in ginocchio di essere lasciato in pace: ma Paula minacciò di abbandonarlo. “Questo era assurdo!” Da solo non avrebbe potuto vivere. “Non per lei, signore, bisogna che accetti per il bene del ragazzo!” “Forse aveva ragione”. Camoiràn accettò per il bene del ragazzo… E si trasferirono tutti a Vetusta. Una volta lì, cercarono una governante per il vescovo e Paula continuò a esercitare da casa le sue funzioni di controllo supremo. Fermìn fece carriera, giorno dopo giorno; il ragazzo valeva, ma ancor di più valeva sua madre. Lei ne aveva fatto un uomo, ovvero un sacerdote; lei ne aveva fatto il bambino viziato di un vescovo, lei lo aveva spinto fino a farlo arrivare dov’era, e lei guadagnava quanto guadagnava, aveva il potere che aveva… e lui era un ingrato!


  Era questa la conclusione a cui De Pas giunse quella notte; dopo la lunga conversazione con sua madre, si rinchiuse nello studio a ripassare nella memoria tutto quel che sapeva dei sacrifici che quella donna forte aveva affrontato e sostenuto per lui, perché egli migliorasse la sua posizione, perché potesse dominare e guadagnarsi ricchezze e onori.


  “Sì, era un ingrato! Un ingrato!”, e l’amore filiale gli strappò due lacrime infuocate che asciugò, sorpreso di sentire bagnate quelle sorgenti per tanti anni asciutte.


  “Ma come, piangeva? Strano davvero! Che fosse l’alcool a causare quel pianto? Forse. Oppure… quanto era successo in giornata? Forse tutto assieme. Oh, ma pure, pure l’amore che provava per sua madre era qualcosa di tenero, di grande, di degno, che lo elevava ai suoi stessi occhi”.


  Spalancò il balcone dello studio. Era già sorta la luna, che pareva rotolare lentamente sul tetto di fronte. La strada era deserta, la notte fresca; si respirava bene; i raggi pallidi della luna e il soffio delicato della brezza gli parvero carezze. “Sentiva emozioni nuove, o meglio antiche, antiche e dimenticate! Oh, per lui non era una novità avvertire un peso sul cuore nel guardare la luna, nell’ascoltare i silenzi della notte; così era cominciata la sua malattia dai gesuiti: ma allora i suoi aneliti erano vaghi, e adesso no; adesso anelava… non osava nemmeno chiarire e precisare i suoi desideri… Tuttavia, non erano più tristezze mistiche, ansie da filosofo-teologo ad angosciarlo e a causargli quel dolce dolore che pareva una pigra dilatazione delle sue fibre più profonde…” Il sorriso della presidentessa gli si presentò unito alla bocca, alle guance, agli occhi che gli davano vita… e ricordò una per una tutte le volte che lei gli aveva sorriso. I libri definivano tutto ciò amore platonico; ma alle parole lui non credeva. No; era certo che non si trattava di amore. Il mondo intero, e sua madre assieme agli altri, pensavano in modo volgare quando giudicavano peccaminosa quell’amicizia innocente. “Lo sapeva bene, lui, cos’era il bene e cos’era il male! Sua madre gli voleva molto bene, a lei doveva tutto, certo, però… Lei non sapeva di sentimenti delicati, non capiva gli affetti sensibili, sublimi… bisognava perdonarla. Sì, ma lui aveva bisogno di un amore più dolce di quello di donna Paula… più intimo, di più facile comunione per età, per educazione, per gusti… Pur vivendo con la madre amata, non aveva una casa, una casa propria, e questa doveva essere la felicità suprema delle anime degne, delle anime che intendono meritarsi il nome di grandi. Gli mancava una compagnia nel mondo; era indubbio”.


  Dal balcone aperto di una casa della stessa via gli giunsero le note dolci, languide, pigre di un violino suonato da mani esperte. Si trattava di un motivo del terzo atto del Faust. Il canonico non conosceva la musica, non poteva associarla alle scene corrispondenti, ma capiva che vi si parlava d’amore. Ascoltare con diletto, come l’ascoltava lui, quella musica insinuante, era una mollezza, era un piacere sensuale, pericoloso; eppure… quel violino esprimeva così bene le strane sensazioni che stava provando!


  All’improvviso si ricordò dei suoi trentacinque anni, della vita sterile che aveva vissuto, feconda solamente di sussulti e di rimorsi, che diventavano sempre meno dolorosi e più soporiferi per lo spirito. Sentì una pena tenerissima per se stesso; e mentre il violino gemeva dicendo a modo suo:


   


  Al palido chiaror


  che vìen degli astri d’or


  dammi ancor contemplar il tuo viso31.


   


  il canonico piangeva dentro di sé, guardando la luna attraverso le ragnatele delle lacrime che gli inondavano gli occhi… La guardava né più e né meno come su “El Làbaro” affermava di contemplarla Trifón Càrmenes il giovedì e la domenica, giorni di pubblicazione del supplemento letterario.


  “Siamo a posto!”, pensò don Fermìn davanti a un’idea così stravagante. E allora gli venne di nuovo in mente che in quel sentimentalismo da ultima, ora doveva averci gran parte il bicchiere di cognac o di quel che diavolo fosse che s’era bevuto.


  Dabbasso era giornata di conti. Donna Paula esaminava assai sovente quelli che le presentava il buon Froilàn Zapico, il proprietario de La Croce Rossa agli occhi del pubblico e del diritto commerciale. Froilàn era uno schiavo bianco di donna Paula, a lei doveva tutto, persino il fatto di non essere finito in carcere; lo teneva legato, come diceva lei, mani e piedi, e per questa ragione gli permetteva di figurare come intestatario del negozio senza temerne il tradimento. Gli dava del tu e molte volte della bestia e del furfante. Lui sorrideva, fumava la pipa, che portava sempre appiccicata alla bocca, e diceva con una calma da filosofo cinico: “Manie della padrona”. Indossava la finanziera e si metteva persino dei guanti neri nelle processioni. Doveva sembrare un signore per dare una parvenza di verosimiglianza alla sua proprietà de La Croce Rossa, il negozio più prospero di Vetusta, l’unico del suo genere da quando il misero don Santos Barinaga era andato poco alla volta in rovina.


  Donna Paula aveva fatto sposare Froilàn con una delle domestiche che aveva reclutato in campagna, una di quelle che avevano preceduto Teresa nelle sue mansioni accanto al signorino. Anche lei aveva dormito, come faceva adesso Teresa, a quattro passi dal canonico.


  Per Juana, la moglie di Froilàn, questo matrimonio era una ricompensa. Zapico ascoltò la proposta della sua padrona con un’aria beffarda. Credeva di capire. Ma lui era parecchio filosofo: non si soffermava su certi requisiti che molti ritengono indispensabili. La padrona, nel proporgli il matrimonio, aveva pensato: “Questa è una cosa forte; ma guai a lui se si ribella!” Froilàn non si ribellò. Juana era una bella ragazza, e il giorno successivo al matrimonio, donna Paula, che lo guardava di sottecchi, con una espressione di diffidenza, forse un poco pentita “di aver tirato troppo la corda”, osservò che lo sposo era assai contento, assai gentile con lei e tutto miele con la moglie.


  “Mandi giù di tutto, Froilàn, hai proprio un bel fegato!”, pensava lei con ammirazione e disprezzo insieme.


  E lui sorrideva, più beffardo che mai.


  “Un bello scacco per la signora; se sapesse…” pensava fumando la pipa. È chiaro, però, che non riferì mai a donna Paula il segreto della notte in cui vi furono sorprese assai diverse da quelle che supponeva la signora.


  Era l’unico segreto che esisteva tra padrona e schiavo; l’unico brutto tiro che lei gli aveva voluto giocare… E visto che tutto sommato non aveva avuto un brutto risultato, al contrario, era stato proficuo assai per Zapico, questi continuava a stimare donna Paula. Lei, nel vederlo così contento, affatto risentito, moriva dalla voglia di fargli domande; e lui, più che soddisfatto che l’inganno della padrona si fosse risolto a suo vantaggio, moriva dalla voglia di dire qualcosa; invece, tacevano entrambi. Non vi furono che degli sguardi reciproci che ognuno di loro coglieva furtivamente nell’altro. Si sorprendevano spesso a scavare con gli occhi nel viso altrui per scoprirvi quel segreto… Però, niente parole. Donna Paula faceva spallucce e Froilàn se la rideva passandosi la mano sulla barba da porcospino che gli cresceva sul mento rasato.


  Era il denaro la faccenda seria. I conti sempre a posto, puliti. Froilàn era fedele per convenienza e per paura. In quella casa il conteggio della moneta era un culto. Sin da bambino don Fermìn s’era abituato alla serietà religiosa con cui venivano trattate le questioni pecuniarie e al rispetto superstizioso con cui si maneggiavano l’oro e l’argento. Dabbasso, nel retrobottega de La Croce Rossa, ove non si arrivava dalla casa del canonico passando per la cantina, come supponevano i maldicenti, bensì attraverso un’ampia porta aperta nel tramezzo del pianterreno, donna Paula, su una predella, dinanzi a una scrivania verde, ripassava i libri contabili e in grosse sacche di sparto e in borse bisunte contava e ricontava l’oro, l’argento e il rame o il bronzo che via via gli andava consegnando Froilàn, in piedi su uno dei gradini della predella, più in basso rispetto al tavolo sul quale la padrona controllava i libri. La donna pareva una sacerdotessa e l’uomo un accolito di quel culto plutonico. Lo stesso don Fermìn, le volte in cui presenziava quelle cerimonie, sentiva un vago rispetto superstizioso, soprattutto se guardava il viso di sua madre, più pallido in quei momenti e vagamente simile a una statua d’avorio, la statua di una Minerva gialla, la Pallade Atenea della Cresologia.


  Quella sera il canonico non volle compiacere sua madre scendendo nel retrobottega, farlo gli ripugnava; là sotto si immaginava un gran focolaio di marciume, acque sporche e stagnanti. Gli arrivava il vago e lontano rumore delle monete vecchie che sbattevano una contro l’altra, e il tintinnare cristallino dell’argento e dell’oro. I rumori attutiti dalla distanza risalivano per la tromba delle scale, nel silenzio profondo in cui era immersa tutta la casa. Fuori, il violino lacerò di nuovo il silenzio con le sue note tremule come la luce delle stelle. Non si trattava più dello struggimento amoroso di Faust dinanzi allo sguardo casto e puro di Margherita; adesso lo strumentista cavava languidamente dalle corde del violino i lamenti della Traviata poco prima della morte.


  Il canonico vide apparire in una cantonata della strada una figura che si avvicinava con passo vacillante, e che camminava ora sul marciapiede, ora in mezzo al rigagnolo. Era don Santos Barinaga, che tornava a casa sua, — tre porte più in là di quella del canonico, sul marciapiede di fronte.


  De Pas non lo riconobbe fino a che non lo vide sotto il proprio balcone. Prima però, nel passare accanto alla casa in cui risuonava il violino, Barinaga, che veniva parlando da solo, si fermò e tacque. Si tolse il cappello verde, dalla sagoma come di cono tronco, e alzando la testa ascoltò con aria da intenditore. Di tanto in tanto faceva cenni di approvazione… “La riconosceva; era la Traviata o il Miserere del Trovatore, comunque un bel motivo”.


  — Perfetta… mente, — disse a voce alta; — mi congratulo, Agustinito… ecco… ecco… coltivare le arti… niente attività commerciali… in questa terra di ladri. Eh…?”


  “È il figlio del ceraio”, aggiunse guardando accanto a sé, verso terra, come dicendolo a qualcuno più basso di lui. Il violino tacque e don Santos si girò, come cercando le note che si erano appena spente. Allora vide, proprio davanti a sé, un cartello dalle lettere dorate che, illuminato da un lampione, diceva: La Croce Rossa.


  Barinaga si rimise il suo cappello verde, gli assestò una manata in cima e allungando un braccio, mentre barcollava in mezzo al rigagnolo, gridò: — Ladri! Sissignore, — disse con voce più bassa, — non mi rimangio una sola parola… ladri; lei e sua madre, signor vicario… ladri!


  Barinaga parlava con il cartello del negozio, ma il canonico sentì che le guance gli si infuocavano, e prima che il vicino potesse notare la sua presenza, si ritrasse dal balcone e senza il più piccolo rumore, poco a poco, socchiuse i vetri fino a lasciare solo un interstizio da cui guardare e ascoltare senza essere visto. Per maggior sicurezza abbassò il lume e lo mise nell’alcova. Tornò al balcone,
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   a spiare le parole e i movimenti dell’ubriacone che egli disprezzava tutto l’anno e che quella notte, senza saperne la ragione, lo spaventava e lo irritava. Altre volte, alla stessa ora, lo aveva sentito mormorare imprecazioni per strada, mentre lui era intento al suo lavoro; ma non aveva mai avuto il desiderio di alzarsi ad ascoltare le sciocchezze di quel beone. Sapeva bene che attribuiva a lui e a sua madre la rovina della bottega di chincaglierie di cui viveva; ma chi faceva caso a un miserabile, vittima dell’acquavite?


  Barinaga continuò:


  — Sì, signor vicario, lei è un ladro, e un simoniaco, come la chiama il signor Foja… che è un liberale… appunto, un liberale a tutta prova…


  E siccome La Croce Rossa non rispondeva, don Santos si rivolse alla sua stessa ombra che gli andava risalendo fino al mento man mano che s’avvicinava alla porta chiusa del negozio, e prendendola per il signor De Pas in persona gli disse:


  — Signor oscurantista! Reazionario…! Lei ha rovinato la mia famiglia… ha fatto di me un eretico… un massone, sissignore, adesso sono un massone… per vendicarmi… per… abbasso il clericume!


  Questo lo disse a voce sufficientemente alta da essere udito dalla guardia notturna che svoltava la cantonata. L’ubriacone avvertì negli occhi il chiarore intenso e invadente di un fascio di luce che proveniva dalla lanterna del suo buon amico Pepe.


  La guardia notturna, il Pepe in questione, riconobbe don Santos e si avvicinò senza affrettare il passo.


  — Buonanotte, amico mio; tu sei un uomo onorato… e io ti apprezzo… Ma questo pretaccio, questo divora ostie, questo baciapile, questo maledetto tiranno della Chiesa, questo gran vicario… è un ladro, e lo ribadisco… Toh, prendi da fumare.


  Pepe prese una sigaretta, mise via la lanterna, appoggiò alla parete la picca e disse con voce seria:


  — Don Santos, è ora di andarsene a letto; vuole che le apra la porta?


  — Quale porta?


  — Quella di casa sua…


  — Io non ho più una casa… io sono un mendicante… non lo vedi? Non vedi che pantaloni, che finanziera…? E mia figlia… quella donnaccia… anche lei m’hanno rubato i preti, anche se non è stato questo qua… Questo mi ha rubato la clientela… mi ha rovinato… e don Custodio mi ruba l’amore di mia figlia… Io non ho una famiglia… Io non ho un focolare… non ho neanche una pignatta sul fuoco… E poi dicono che bevo…! Che dovrei fare, Pepe…? Se non fosse per te… per te e per l’acquavite… cosa sarebbe di questo vecchio…?


  — Su, don Santos, andiamo a casa…


  — Ti dico che non ho una casa… lasciami… oggi ho dafare qui… Va’, va’ tu… È un segreto… loro credono… che non si sappia… ma io lo so… io li spio… io li sento… Vattene… non farmi domande… Vattene…


  — Ma non bisogna fare schiamazzi, don Santos; perché i vicini si sono già lamentati di lei… E io… cosa vuole che…?


  — Sì, tu… È chiaro, siccome sono povero… Vattene, lasciami con questa masnada di banditi… O ti rompo la picca in testa.


  La guardia notturna cantò l’ora e proseguì.


  Don Santos talvolta lo invitava a farsi un bicchiere… E che doveva fare? Tutto sommato, non soleva fare schiamazzo più di tanto.


  In strada rimase solo Barinaga, e in alto il canonico, dietro i vetri socchiusi, senza perdere di vista colui che tra sé e sé cominciava a definire una sua vittima…


  Don Santos ritornò al suo monologo, interrotto dagli imbarazzi dello stomaco e dalle difficoltà della lingua.


  — Miserabili! — diceva con voce patetica, da basso profondo. — Miserabili…! Ministro di Dio…! Ministro un corno…! Il ministro sono io, io, Santos Barinaga, onorato commerciante… che non costringo nessuno… che a nessuno rubo il pane… che non obbligo i preti di tutta la diocesi… proprio così, proprio così, a comprare nella mia bottega calici, patene, ampolline, pianete, lampade, — contava sulla punta delle dita, pur trovandole con difficoltà, — e via dicendo, senza dimenticare altri articoli… come gli altari; sissignore, che ci sentano pure i sordi, signor canonico! Lei ha fatto rinnovare gli altari di tutte le chiese della diocesi… e io che l’ho saputo… ne ho comprato una grossa partita… perché credevo che lei fosse… una persona corretta… un cristiano… Davvero un bel cristiano! Gesù Cristo… che era un gran liberale, come il signor Foja… proprio così… un repubblicano… non vendeva altari… e scacciò i mercanti dal tempio… Risultato, sono carico di debiti, di sequestri, senza il becco d’un quattrino… E lei ha venduto centinaia di altari al prezzo che ha voluto… Si viene a sapere tutto, tutto, signor oscurantista… don Simone il Mago… Torquemada… Calomarde… Lo vedete questo santarellino? Ebbene, vende persino le ostie… e la cera… pure il ceraio ha rovinato… E carta da parati… E lui stesso ha fatto tappezzare il santuario di Palo-mares… Lo dicano quelli della Società dei Naviganti di quel porto… È un ladro… l’ho già detto… un ladro, un Filippo II… Mi ascolti bene, razza di furfante, io stasera non ho di che mangiare… il fuoco della mia cucina resterà spento… chiederò una tazza di tè… e mia figlia mi darà un rosario…! Siete dei miserabili…! — Pausa. — Bel secolo dei lumi! — indicando il lampione. — Mi vien da ridere… dei lumi… A che mi servono i lampioni se non ci fanno penzolare i ladri…? Tuoni e fulmini! E questa rivoluzione…? Il petrolio…! Vogliamo il petrolio…!


  L’ubriaco tacque per un momento, e inciampando giunse fino alla porta de La Croce Rossa. Avvicinò l’orecchio al buco della serratura, e dopo aver ascoltato con attenzione, rise di quel riso che nelle commedie definiscono sardonico:


  — Ah, ah, ah…! — diceva, di gola e di naso. — Sono lì a contarlo…! Oh, là dentro, vi sento, miserabili, non vi nascondete… Lo sento che vi spartite il mio denaro, ladri; quell’oro è mio; quell’argento è del ceraio… Ridatemi il mio denaro, signora Paula… Ridatemi il mio denaro, signor De Pas, o si è gentiluomini o non lo si è… Il mio denaro è solo mio! Mi sembra così, no? Forza, dunque!


  Tacque di nuovo e tornò ad accostare l’orecchio alla serratura.


  Il canonico aprì silenziosamente il balcone e si inclinò oltre la ringhiera per vedere don Santos.


  “Sentirà qualcosa? Si direbbe impossibile…”


  E volgendo il capo verso l’interno oscuro e silenzioso della casa anch’egli ascoltò con profonda attenzione… Sì, qualcosa udiva… era il tintinnio delle monete, ma il rumore risultava confuso, si poteva riconoscere sapendo già che all’interno stavano contando del denaro… ma dalla strada probabilmente non si sentiva nulla… era impossibile… Tuttavia, l’idea che l’allucinazione dell’ubriaco coincidesse con la realtà lo disgustava ancor di più, lo spaventava, gli ispirava una paura superstiziosa…


  — Questi miserabili tengono là dentro tutta la moneta della diocesi…! E tutto questo è mio e del ceraio… Ladri…! Signor canonico, intendiamoci; lei predica una religione di pace… ebbene, questo denaro è mio…


  Si rizzò don Santos; scaricò un’altra manata sul cappello verde, e allungando un braccio e facendo un passo indietro, esclamò:


  — Niente violenze… Aprite alla giustizia! In nome della legge, giù questa porta!


  — Signor don Santos, a letto! — disse la guardia notturna, già di ritorno. — Non posso permetterle di continuare a far baccano…


  — Apra questa porta, la abbatta lei, signor Pepe. Lei rappresenta la legge… e… ebbene… di là stanno contando il mio denaro.


  — Su, su, don Santos, basta con le pazzie.


  E lo afferrò per un braccio con l’intenzione di portarselo via a forza.


  — Solo perché sono povero… Ingrato! — disse Barinaga, tutt’a un tratto profondamente abbattuto.


  Si lasciò trascinar via.


  Nascosto nell’oscurità del balcone e trattenendo il respiro, il canonico li seguì con lo sguardo, dimentico del mondo intero tranne che di quel Santos Barinaga che dalla pozza della sua penosa ubriachezza gli aveva appena gettato del fango sul viso.


  Don Fermìn era come inorridito, con l’animo sospeso agli andirivieni dell’ubriaco, delle parole che egli eruttava piuttosto che pronunciare: “Poteva una coppa di cognac, un pranzo piuttosto abbondante, un poco di Bordeaux, produrre quell’irritazione nella coscienza, nella testa o chissà dove?” Non lo sapeva, ma la presenza di una delle sue vittime non gli aveva mai causato quei brividi tragici che gli stavano percorrendo il corpo. Si immaginava la bottega vuota, i ripiani deserti, a mostrare il loro fondo color cioccolato, come nicchie predisposte per i relativi morti… E vedeva il focolare spento, senza una sola scintilla sotto le ceneri… Oh se avesse potuto mandare a quel povero vecchio la tazza di tè per la quale egli sospirava nel suo smarrimento; o del brodo bollente… qualcosa di quel che di solito si dà agli ammalati e agli anziani quando sono deperiti!


  Don Santos e la guardia notturna arrivarono, dopo un bel pezzo, dinanzi alla porta della bottega di Barinaga, che fungeva pure da ingresso di casa. Il canonico sentì risuonare i colpi della picca sul legno. Nessuno apriva. Il gran vicario era divorato dall’impazienza. “Si sarà addormentata questa bigotta?”, pensò.


  Alle sue orecchie le parole della guardia e di Barinaga giungevano confuse e con una eco metallica; pareva che parlassero in una lingua sconosciuta.


  Pepe reiterò i colpi, e dopo un paio di minuti si aprì un balcone e una voce acida disse dall’alto:


  — Ecco la chiave!


  Il balcone si richiuse rumorosamente. Don Santos entrò nella bottega, che era come il canonico se l’era immaginata, e con la guardia a fargli luce attraversò il triste magazzino nel quale i passi rimbombavano come sotto una volta, e salì lentamente le scale, respirando a fatica. La guardia se ne uscì, dopo aver consegnato la chiave al padrone di casa. Chiuse d’un colpo e s’inerpicò per la strada. Oscurità e silenzio. Il canonico spalancò allora il balcone e tese il corpo oltre la ringhiera, verso la casa di Barinaga, con l’intenzione di ascoltare.


  All’inizio quel che udì gli parve frutto dell’apprensione, come se risuonasse solo nel suo cervello… Ma poi, quando vide la luce oltre i vetri, il canonico poté assicurare che in quella casa stavano litigando, che gettavano qualcosa sul pavimento di legno…


  Celestina, la figlia di Barinaga, era una una bigotta serpentesca, che si confessava con don Custodio e trattava suo padre come un lebbroso che susciti orrore. La fazione dell’arcidiacono e del beneficiario aveva inteso trarre gran vantaggio dalla infelice situazione di don Santos per combattere De Pas; a tal fine avevano conquistato Celestina; ma Celestina non era riuscita a conquistare suo padre. Il signor Barinaga beveva e perciò non si poteva incolpare il gran vicario della sua povertà. “È chiaro”, avrebbero detto i sostenitori di don Fermìn, “spende tutto quel che ha in acquavite, è sempre ubriaco e spaventa i clienti, come si può pretendere che il clero acquisti i suoi prodotti da un uomo traviato… che per di più è eretico?” Questa era un’altra triste ironia. Nonostante i moniti e i maltrattamenti della figlia, Barinaga non aveva voluto passare nelle fila del partito avverso; era diventato libero pensatore e ripudiava ogni culto e tutto il clero. — Niente, niente, — ripeteva, — sono tutti uguali, ha ragione don Pompeyo Guimaràn: il male è alla radice; fuoco alla radice! Abbasso il clericume! — E più era ubriaco, più alla radice voleva tagliare. Invano sua figlia gli propinava tormenti domestici al fine di convertirlo. Riusciva solo a farlo piangere disperatamente, come l’infelice re Lear, o a farlo montare in collera o a farsi tirare qualche oggetto in testa. Era considerata una martire, ma il vero martire era lui.


  Come don Santos aveva sospettato, Celestina non volle dargli del tè né del tiglio né altro; non c’era niente in casa. Non c’era fuoco, né quella era l’ora… Vi furono grida, pianti e stoviglie in aria. Il canonico, nel silenzio della notte, udiva i vaghi rumori della lite che si protraeva, come se al mondo non vi fosse più sonno. A lui si chiudevano gli occhi, ma non sapeva quale forza lo inchiodasse al balcone…


  In quel momento odiava Celestina. Ricordò che era la giovane che pochi giorni prima aveva visto ai piedi di don Custodio accanto a un confessionale dietro l’altare maggiore. Quel pomeriggio non l’aveva riconosciuta. Aveva una faccia da scarafaggio di sacrestia… la faccia di una da cui ci si poteva aspettare qualsiasi cosa.


  I rumori continuavano. Di tanto in tanto si sentiva un colpo secco. Oltre i vetri illuminati si vedeva talvolta passare una sagoma scura.


  La guardia notturna cantò la mezzanotte in lontananza.


  Poco dopo cessò il rumore sordo e confuso delle voci.


  Il canonico attese. Il rumore non si ripetè. “Non litigavano più”.


  Il chiarore dietro i vetri scomparve d’improvviso.


  Il canonico continuò a spiare in silenzio. Niente; né voci né luci.


  La guardia notturna cantò di nuovo la mezzanotte… stavolta, più lontano.


  De Pas respirò con forza e disse tra i denti:


  — Starà smaltendo la sbronza!


  E si udì il rumore discreto di un balcone che viene chiuso facendo attenzione a non turbare il silenzio della notte.


  Don Fermìn entrò nella sua alcova in punta di piedi.


  Oltre il tramezzo sentì lo scricchiolio delle foglie di mais del materasso su cui dormiva Teresa, e poi un sospiro rumoroso.


  Il canonico si strinse nelle spalle e sedette sul letto.


  Mezzanotte, aveva detto la guardia; era già l’indomani, cioè, ormai era oggi; fra otto ore la presidentessa si sarebbe ritrovata ai suoi piedi confessando le colpe che aveva tralasciato l’altro giorno.


  -I suoi peccati! — disse a mezza voce il gran vicario, con gli occhi fissi sulla fiamma del lume. — Se io dovessi confessarle i miei…! Quanto ribrezzo le farebbero!


  E nel cervello, come martellate, risentiva le grida di don Santos:


  “Ladro…ladro… baciapile!”
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  Note


   


  1.“La lascivia è nella nostra pagina, ma la nostra vita è onesta”.


   


  2. In italiano nell’originale.


   


  


  3. “Sia maledetto chi pensa male”.


   


  4.“Lontano, oh, state lontani, impuri”.


   


  5. “Prendi, leggi”.


   


  6.Gioco di parole tra “Sand” e “sandio” “sciocco”.


   


  7.Gioco d’azzardo.


   


  8.Nome con cui è conosciuto il Diccionario de derecho administrativo espanol, pubblicato da Marcelo Martinez Alcubilla (1820-1900).


   


  9. In italiano nell’originale.


   


  10.“Prostituta”, in latino.


   


  11.Trabuco vale sia “trombone” (arma da fuoco) che, secondo un significato oggi in disuso ma calzante per il personaggio, “confusione, alterazione”.


   


  12.La rivoluzione del 1868.


   


  13. “Le capanne dei poveri e le torri dei re”. (Ovidio, Odi, I, 4).


   


  14. Echi del sonetto X del poeta rinascimentale Garcilaso de la Vega (1503-1536).


   


  15. II “Re cavaliere” è Francesco I, re di Francia (1515-1547).


   


  16.“Il soffio della voce”.


   


  17.In italiano nel testo.


   


  18. “In modo naturale e spontaneo”.


   


  19.Nell’originale “mustios collados”, ricordo dellaCanción a las ruinas de Itàlica di Rodrigo Caro.


   


  20. Luis Candelas, bandito del secolo XIX, attivo nei dintorni di Madrid.


   


  21.“Questo è il giorno che fece il Signore”.


   


  22.“In primo luogo, la salvezza consiste nell’osservare la regola di una fede rigorosa”.


   


  23. Chato: “camuso”.


   


  24.In italiano nell’originale.


   


  25.Gioco di carte.


   


  26. “Concepita senza macchia”.


   


  27. “Non voglio servire” (cfr. Geremia, 2, 20).


   


  28.Jean-Jacques Rousseau (Ginevra 1712-Ermonville 1778).


   


  29.“Non era quello il luogo”.


   


  30. “La passeggiata dei preti”.


   


  31. Testo di un’aria del Faust di Gounod, citato impropriamente. La versione italiana recita: “… al pallido chiaror / che vien da gli astri d’or / e posa un lieve vello / sul volto, sul volto tuo sì bel…”




  



  La Presidentessa 


  Clarìn


   



  Introduzione e traduzione di Enrico Di Pastena


   


  138 illustrazioni di Juan Llimona


   


  La presidentessa (La regenda, 1884) di Clarín pseudonimo di Leopoldo Alas. Il romanzo è un attento affresco della vita borghese di provincia, esaminata con impietosa ironia. L’azione di questo romanzo si svolge in una città del nord della Spagna, Vetusta (il nome nasconde quello di Oviedo) alla fine del XIX secolo. Il personaggio principale è La Presidentessa (Anna Ozores), moglie di un anziano ex-presidente di tribunale, Vittorio Quintanar. I due sono separati non solo dalla differenza di età ma soprattutto da una diversa concezione della vita. Anna Ozores si dibatte tra la fedeltà che deve al marito e il suo spirito romantico e mistico che la porta a cercare rifugio nel giovane e ambizioso vicario della diocesi, Don Firmino, che s’innamora di lei. Un terzo uomo, Alvaro Mesía confidente dell’ex-presidente, s’insinua nella vita di Anna fino a ottenere l’amore. La situazione precipita quando la giovane domestica Petra svela la tresca al marito della donna. Vittorio Quintanar sfida a duello Alvaro Mesía…





  



  



  Clarìn


   


  La Presidentessa


  
     
  


         Volume II




  Parte Seconda




  [image: II_picture1]



  
     
  


  Capitolo XVI


  
     
  


  Con l’arrivo d’ottobre a Vetusta muore il bel tempo. Verso la metà di novembre il sole splende generalmente per una settimana, ma come se fosse un sole ormai diverso, che va di fretta e porge le sue visite di saluto, preoccupato per i preparativi del viaggio invernale. Può dirsi una caricatura del bel tempo la cosiddetta estate di San Martino. I vetustensi non si fidano di quelle lusinghe di luce e di calore, e si coprono e ciascuno cerca il suo particolare modo di trascorrere la vita a nuoto durante l’odiosa stagione che si prolunga più o meno fino agli ultimi giorni di aprile. Sono anfibi che si preparano a vivere sott’acqua per tutto il periodo in cui il loro destino li condanna a questo elemento. Alcuni protestano ogni,anno, e fingono di cadere dalle nuvole dicendo: “Ha visto che tempo?” Altri, più filosofi, si consolano pensando che alle abbondanti piogge si devono la fertilità e la bellezza del terreno. “O il cielo o il terreno, tutto non si può avere”.


  Ana Ozores non era tra quelli che si rassegnavano. Tutti gli anni, nell’udire il triste rintocco delle campane la sera d’Ognissanti provava una angoscia nervosa che si alimentava negli oggetti che la circondavano, e soprattutto nella prospettiva interiore di un inverno, di un altro inverno umido, monotono, interminabile, che cominciava con il clamore di quei bronzi.


  Quell’anno la tristezza era comparsa all’epoca abituale.


  Ana era sola in sala da pranzo. Sul tavolo rimanevano la caffettiera di stagno, la tazzina e il bicchierino in cui aveva preso il caffè e l’anice don Victor, ora già al circolo a fare la sua partita a scacchi. Sul piattino della tazza era rimasto mezzo sigaro spento; la sua cenere formava un miscuglio ripugnante con il caffè freddo che si era rovesciato. La presidentessa guardava con pena tutte queste cose, come fossero le rovine del mondo. L’insignificanza degli oggetti che osservava le spezzava il cuore; immaginava che fossero il simbolo dell’universo, che era proprio così, cenere, freddo, un sigaro lasciato a metà dal tedio del fumatore. Pensava inoltre al marito, incapace di fumare un sigaro per intero e di amare interamente una donna. Anche lei era come quel sigaro, qualcosa che non era servito a uno e che ormai non poteva servire a un altro.


  Tutti questi pensieri stravaganti la assalivano involontariamente, con assoluta serietà. Le campane cominciarono a suonare con la terribile promessa di non tacere per tutto il pomeriggio e tutta la sera. Ana rabbrividì. Quelle martellate erano rivolte a lei; quella cattiveria impune, irresponsabile, meccanica del bronzo che echeggiava con tenacia irritante, senz’altra ragione e senz’altro scopo che quello universale di disturbare, la credeva scaricata sulla sua testa. Le scampanate non erano funebri lamenti, come diceva Trifón Càrmenes nei versi de “El Làbaro” del giorno, che la cameriera aveva appena lasciato sul grembo della padrona; non erano funebri lamenti, non parlavano dei morti, bensì della tristezza dei vivi, del letargo d’ogni cosa: don, don, don ! Quanti erano! E quanti ne mancavano! Che cosa contavano quei rintocchi? Forse le gocce di pioggia che sarebbero cadute in quest’altro inverno.


  La presidentessa volle distrarsi, dimenticare quel suono inesorabile, e scorse “El Làbaro”. Era listato a lutto. Il primo fondo che cominciò a leggere senza rendersene conto, parlava della brevità dell’esistenza e della purezza dei sentimenti cattolici della redazione. “Cos’erano i piaceri di questo mondo? Cosa la gloria, la ricchezza, l’amore?” Secondo l’articolista, nulla; parole, parole, parole, come aveva detto Shakespeare. Solo la virtù era una cosa solida. Non bisognava cercare la felicità in questo mondo, decisamente non era la terra il luogo destinato alle anime. La cosa migliore era morire; e così, il redattore, che aveva esordito lamentando quanto siano soli i morti, finiva per invidiare la loro buona sorte. Essi sapevano già cosa c’era nell’aldilà, avevano già risolto il gran problema di Amleto: to be or not to be. Cos’era l’aldilà? Mistero. A ogni modo l’articolista augurava ai defunti il riposo e la gloria eterna. E firmava “Trifón Càrmenes”. Tutte quelle sciocchezze snocciolate come luoghi comuni, quella retorica stantia, senza un briciolo di sincerità, accrebbe la tristezza della presidentessa; tutto ciò era peggio delle campane, più meccanico, più fatale; era la fatalità della stolidezza; e poi, com’era triste vedere idee grandi, forse vere, e frasi, in origine sublimi, che venivano brancicate, calpestate e per incanto della stupidità trasformate in materia leggera, in fango volgare, e sporcate dalle immondizie degli sciocchi…! “Questo era un altro simbolo del mondo; le cose grandi, le idee pure e belle, si confondevano con la prosa e la falsità e la cattiveria, e non c’era modo di separarle!” Poi Càrmenes si presentava al cimitero e cantava una elegia di tre colonne, in terzine inframmezzate da una silva32. Ana guardava i versi diseguali come fossero scritti in cinese; senza sapere perché, non riusciva a leggere, non capiva nulla; sebbene l’inerzia la obbligasse a farci passare gli occhi sopra, la sua attenzione scemava, e per tre volte lesse i primi cinque versi senza sapere cosa volessero dire… E d’improvviso rammentò che anche lei aveva scritto dei versi, e pensò che anche i suoi potevano essere brutti. “Non sarà stata pure lei una Trifón in gonnella?” Probabilmente; e quant’era sconsolante dover riversare su se stessa il disprezzo che avrebbe meritato tutto il resto! E con quale entusiasmo aveva scritto molte di quelle poesie religiose, mistiche, che adesso le parevano ammanierate, rapsodie servili di fra’ Luis de Leon e di san Juan de la Cruz! E il peggio non era che i versi fossero brutti, insignificanti, volgari, vuoti… E i sentimenti che li avevano ispirati? Quella devozione lirica? Era servita a qualcosa? Non a molto se adesso, malgrado gli sforzi che faceva per sentire nuovamente un fremito di religiosità… E se in fondo non fosse stata altro che una autrice da quattro soldi, anche se non scriveva più né versi né prosa? Sì, sì, le era rimasto lo spirito falso, contorto, della poetessa, che non a torto è disprezzata dal comune buon senso!”


  Come altre volte, Ana si spinse così lontano in questo processo a se stessa che l’esagerazione la obbligò a fare marcia indietro, e non si fermò fin quando non gettò la colpa di tutti i suoi mali su Vetusta, sulle zie, su don Victor, su Frigilis; e finì per tenersi quella pena tenera e profonda che a tratti la rendeva così indulgente con i suoi difetti e le sue colpe.


  Si affacciò al balcone. In piazza passava tutto il vicinato dell’Encimada, diretto al cimitero, situato a ovest, su un colle oltre l’Espolón. I vetustensi indossavano il vestito della festa; domestiche, balie, soldati e sciami di bambini costituivano la maggior parte dei passanti; parlavano a suon di grida, gesticolavano allegri; di certo non pensavano ai morti. Passavano anche bambini e donne del popolo, carichi di corone funebri a buon mercato, di candele sottili e di altri ornamenti per le tombe. Di tanto in tanto un servitore in livrea o un facchino attraversavano la piazza curvi sotto il peso della colossale corona di semprevivi, di ceri grossi come colonne e di catafalchi portatili. Era il lutto ufficiale dei ricchi, i quali, senza l’animo o il tempo di visitare i propri morti, mandavano loro quella sorta di ossequio. Le persone per bene non si spingevano fino al cimitero; le signorine in ghingheri non avevano il coraggio di entrarvi e rimanevano a passeggiare all’Espolón, sfoggiando i loro straccetti e mettendosi in mostra come gli altri giorni dell’anno. Dei defunti nemmeno si ricordavano, ma non lo davano a vedere; i vestiti erano scuri, le conversazioni meno rumorose del solito, i gesti un poco più composti… Passeggiavano lungo l’Espolón come ritrovandosi in una visita di condoglianze quando non è presente nessun parente stretto del defunto. Regnava una specie di allegria discreta e contenuta. Se si pensava a qualcosa che avesse una relazione con la ricorrenza del giorno, era al concreto vantaggio di non annoverarsi tra i morti. Al più filosofo dei vetustensi veniva in mente che non siamo niente, che molti dei suoi concittadini che passeggiavano tranquillamente, l’anno successivo si sarebbero ritrovati tra gli altri; tutti tranne lui.


  Quel pomeriggio Ana odiava i vetustensi più che mai; quelle abitudini tradizionali, rispettate senza coscienza alcuna di quel che si faceva, senza fede e senza entusiasmo, ripetute con meccanica ripetitività, come il ritmico ricorrere delle frasi e dei gesti di un pazzo; quella tristezza dell’ambiente, che non possedeva grandezza, che non rimandava alla sorte incerta dei morti, bensì al tedio sicuro dei vivi, pesavano sul cuore della presidentessa, ed ella credeva persino di sentire l’atmosfera carica di disgusto, di un disgusto irrimediabile, eterno. Se avesse confidato quello che provava a un qualsiasi vetu-stense, l’avrebbe considerata una romantica; a suo marito non bisognava menzionare simili pene; si alterava immediatamente e le parlava di diete e di programmi e di cambiar vita. Tutto, fuorché impietosirsi dei suoi nervi o di quel che fosse.


  Il famoso programma di distrazioni e piaceri approntato da Quintanar e da Visitación aveva cominciato a cadere in disuso dopo pochi giorni, e ormai a malapena se ne rispettava qualche parte. All’inizio Ana s’era lasciata portare a passeggio, a tutte le passeggiate, a teatro, alle serate dai Vegallana, alle gite campestri; presto, però, si dichiarò stanca e oppose una resistenza passiva che don Victor e la moglie dell’impiegato di banca non seppero vincere.


  Visita alzava le spalle. “Non se lo spiegava. Strana donna, Ana! Era sicura che Alvaro le piacesse, che Alvaro continuasse a incalzarla con gran destrezza, l’aveva notato; lei lo aiutava, Paquito lo aiutava, pure quel sempliciotto di don Victor lo aiutava, sia pure involontariamente… eppure niente. Mesla, preoccupato, triste, bilioso, dava a intendere, suo malgrado, che non faceva un solo passo avanti. C’era forse il canonico di mezzo?” Visita si impose l’obbligo di spiare la cappella del canonico; si informò bene sui pomeriggi in cui sedeva in confessionale, e diede a gironzolare da quelle parti, guardando dissimulatamente oltre le sbarre per vedere se ci fosse l’altra. Solo in seguito venne a sapere che l’avevano vista confessarsi alle sette del mattino. “Aha! Puzzava di bruciato; non pensava, Dio ne liberi, che Ana fosse capace d’innamorarsi di un prete come la scandalosa Obdulia o la giovane Pàez, sciocca e maniaca, che disprezzava i buoni partiti e che da bambina mangiava terra; Ana anche era romantica “(tutto quel che non le assomigliava, Visita lo chiamava romanticismo)”, ma in altro modo; no, non c’era da temere nessuna passione sacrilega, soprattutto non così presto; ma temeva che il gran vicario, per fare la guerra all’altro, — le ragioni di pura moralità neppure venivano in mente alla moglie dell’impiegato di banca, — usasse il suo grandissimo talento per convertire la presidentessa e farne una bigotta. Orrore! Bisognava evitarlo. Lei, Visita, non voleva rinunciare al piacere di veder cadere un’amica dove era già caduta lei; quantomeno, non al piacere di vederla patire davanti alla tentazione. Non le era mai venuto in mente che quello spettacolo potesse essere-una fonte di segreti e intensi piaceri, vividi come una passio ne forte; ma visto che lo aveva scoperto, voleva godere dell’insolito sapore piccante della nuova leccornia. Quando vedeva Mesìa in agguato, a caccia, o per lo meno intento a prepa rare le sue reti, nella riserva privata di Quintanar, Visitación sentiva un nodo alla gola, la bocca secca, scintille negli occhi, un fuoco sulle guance, un’asperità sulle labbra. “Lui dica quel che vuole, ma è cotto”, pensava con un segreto dolore in fondo al quale pulsava una voluttà simile a quella che produce una essenza molto forte; di quelle trafitture che avvertiva nell’orgoglio e in un recesso più intimo, più delle viscere, aveva ormai bisogno, come il vizioso ha bisogno del vizio che lo uccide, che gli arreca danno mentre ne gode; era l’unico piacere intenso che Visitación si concedeva in quella sua vita piatta, volgare, dalle emozioni sempre uguali a se stesse. Il dolce non la stomacava, ma per lei non sapeva più di dolce; quella nuova passioncella era una cosa più veemente. Voleva vedere la presidentessa, l’impeccabile presidentessa, tra le braccia di don Alvaro; e le piaceva l’idea di vedere don Alvaro infine umiliato, pur augurandosene la vittoria, non per lui quanto per la caduta dell’ altra. Escogitò diversi stratagemmi per farli incontrare e farli parlare senza che loro cercassero pretesti, per lo meno senza che li cercasse Ana. Paco, ancorché privo delle cattive intenzioni di Visita, la aiutava non poco in tali imprese. Nonostante alla prima occasione opportuna si fosse fatto invitare dallo stesso Quintanar nel palazzotto degli Ozores, e avesse già azzardato qualche visita, don Alvaro comprese che per il momento non doveva essere quello lo scenario dei suoi tentativi, e piuttosto si insinuava all’Espolón, con sguardi e altri artifizi dallo scarso risultato, o, con audacia maggiore seppur non eccessiva, e comunque con poca fortuna, in casa dei Vegallana e nelle gite al Vivero. Ana impiegava tutte le energie della sua volontà per dimostrare a don Alvaro che non lo temeva. Lo aspettava sempre, sfidava le sue arti diaboliche; senza vanteria gli dava a intendere di considerarlo inoffensivo.


  Le gite al Vivero s’erano ripetute con frequenza per tutto il mese di ottobre. Ana vedeva Edelmira e Obdulia (la quale aveva deciso di occuparsi di istruire la ragazza rubiconda e forte) che correvano come pazze nel bosco di querce secolari inseguite da Paco Vegallana, da Joaquin Orgaz e da altri intimi; le vedeva gettarsi intrepide nel pozzo secco e ricolmo di fieno, e in questa e in altre scene di piccante bucolica piene di allegria, di grida misteriose, di sorprese, di spaventi, di salti, di sfioramenti e di contatti, non vedeva che una tentazione grossolana, forte se le si avvicinava, se la toccava, ma ripugnante da lungi, considerata a freddo. Don Alvaro aveva notato che per adesso su quella via si sarebbe potuto progredire poco con la presidentessa. A Vetusta niente di più ridicolo del romanticismo. E si definiva romantico tutto quello che non era volgare, pedestre, prosaico, plebeo. Visita era il pontefice di quel dogma antiromantico. Guardare la luna per più di mezzo minuto di seguito era romanticismo puro; contemplare in silenzio il tramonto… idem; respirare con delizia l’aria balsamica dei campi all’ora in cui si leva la brezza… idem; dire qualcosa sulle stelle… idem; scoprire espressioni amorose negli sguardi, senza necessità di parlarsi… idem; avere pena dei bambini poveri… idem; mangiare poco… oh, questo era il colmo del romanticismo!


  — La giovane Pàez non mangia i ceci, — diceva Visita, -perché questo non è romantico.


  La ripugnanza che Anita sentiva verso i pazzi giochi del Vivero era romanticismo raffinato secondo la moglie dell’impiegato di banca. Era lei stessa a dirlo a don Alvaro:


  — Guarda, caro mio, questo è fare la scema, la scrittrice, la donna superiore, la platonica… Che io diffidi e non mi lasci avvicinare da questi mocciosi che poi si danno delle arie al circolo con le loro imprese, non ha niente di particolare, perché… insomma, so io; ma lei non ha alcun motivo di non fidarsi, perché né Paco né Joaquin oseranno sfiorarle neanche l’orlo della gonna… Tutto questo è romanticismo, ma a me non la dà a bere; è la solita storia del pulvises33.


  In ciò confidava Mesìa, nel pulvises di Visita; ma si spazientiva dinanzi al romanticismo della presidentessa. Lui credeva fermamente che “non esistesse che un solo amore, quello materiale, quello dei sensi; e che là, prima o poi, avrebbe dovuto venire a parare tutto quanto, anche se temeva che piuttosto sarebbe stato poi; la presidentessa aveva la testa fra le nuvole, e bisognava evitare qualsiasi passo falso, altrimenti si rischiava di mandare tutto in fumo”.


  “Poi”, pensava don Alvaro, “il giorno che oserò, con il terreno già preparato, sferrare un attacco franco, personale era questo il termine tecnico della sua arte di conquista tore, “non sarà in campagna, per quanto possa apparire il luogo più indicato. Ho notato che questa donna dinanzi alla natura, alla volta stellata, ai monti lontani, all’aria aperta, insomma, diventa seria come un morto, tace, e si sublimizza in cuor suo. In quei momenti è bellissima, ma non bisogna sfiorarla”. Più di una volta, in mezzo al bosco del Vivero, da solo con Ana, don Alvaro si era sentito ridicolo; si era figurato che quella signora, a cui era sicuro di piacere nel salone del marchese, in quel luogo lo disprezzasse. Vedendo che non gli toglieva lo sguardo di dosso, che alzava gli occhi verso le cime delle querce venerabili, s’era detto: “Questa donna mi sta misurando; mi paragona agli alberi e mi trova piccolo; sfido io!”


  Don Alvaro non sapeva, pur se basandosi su certi sintomi favorevoli la sua vanità talvolta lo presumeva, che la presidentessa sognava di lui quasi tutte le notti. La moglie di Quintanar era irritata dall’insistenza dei propri sogni. A cosa le serviva resistere da sveglia, lottare con coraggio e con forza tutto il giorno, arrivare a credersi superiore alla ossessione peccaminosa, quasi a disprezzare la tentazione, se la sua debole natura, una volta sola, abbandonata dallo spirito, si arrendeva senza condizioni ed era una massa inerte nelle mani del nemico? Risvegliandosi dai suoi incubi con il gusto amaro delle cattive passioni soddisfatte, Ana si ribellava a leggi che non conosceva, e pensava, scoraggiata e con l’animo amareggiato, all’inutilità dei suoi sforzi, alle contraddizioni che si portava dentro. In quei momenti l’umanità le pareva un amalgama casuale che serviva da giocattolo a una divinità nascosta, beffarda come un demone. Presto ritornava la fede, che lei s’affannava a conservare e persino a fortificare, — con il terrore di ritrovarsi abbandonata nelle tenebre se la perdeva, — tornava a sgretolarsi la piccola torre del razionalismo orgoglioso, germoglio impuro che rinasceva mille volte in quello spirito educato lontano da una salutare disciplina religiosa. Ana si piegava ai progetti divini, ma non per questo scompariva il disgusto verso se stessa, né recuperava il coraggio per continuare a lottare… Questi abbattimenti notturni contribuivano a frenare i progressi della devozione che il canonico cercava di risvegliare con gran prudenza, timoroso di perdere in un solo giorno tutto il terreno guadagnato, se faceva un passo falso.


  Nemmeno la mattina in cui la presidentessa si confessò con don Fermìn, prima di far la comunione, né una settimana più tardi quando tornò al confessionale, né negli altri colloqui mattutini in cui dichiarò al padre spirituale i suoi dubbi, timori, scrupoli e tristezze, nemmeno allora Ana disse quel che, una volta decisasi a rettificare la sua confessione generale, s’era ripromessa di dire: non menzionò la grande tentazione che da tempo la spingeva verso l’adulterio — questa era la parola.


  Cercò sotterfugi per non confessare la cosa, ingannò se stessa, e il canonico venne a sapere soltanto che Ana viveva di fatto separata dal marito, quo ad thorum, per quel che riguarda il talamo, non per un litigio né per alcuna ragione vergognosa, bensì per mancanza di iniziativa nello sposo e di amore in lei. Sì, questo Ana lo confessò, lei non amava il suo don Victor come una donna deve amare l’uomo che ha scelto, o che per lei hanno scelto, come compagno; c’era dell’altro: sentiva, sempre di più e sempre più spesso, il richiamo formidabile della natura, che la trascinava verso non sapeva quali oscuri abissi, nei quali non voleva precipitare; provava delle tristezze profonde, capricciose, delle tenerezze senza una causa nota, delle ansie ineffabili, delle aridità d’animo repentine, acri e pungenti, e tutto questo la faceva impazzire, aveva paura di chissà cosa, e cercava il rifugio della religione per combattere i pericoli di quel suo stato. Questo fu tutto ciò che riuscì a sapere il canonico sull’argomento; nessuna accusa concreta. D’altro canto, lui non osava domandare alla presidentessa quel che, trattandosi di un’altra, avrebbe necessariamente fatto parte del suo abile interrogatorio. Sebbene la curiosità lo divorasse, sopportava l’ansia e si accontentava delle proprie congetture: l’importante, l’essenziale non era voler sapere a forza più di quello che lei spontaneamente volesse dire; l’importante era mostrarsi discreto, spassionato, superiore ai difetti volgari dell’umanità.


  “In questi primi colloqui”, si diceva il canonico, “non si tratta ancora di studiarla in profondità, quanto di rendermi gradito, di impormi con la grandezza d’animo; devo conquistarla per opera dello spirito e poi… Lei parlerà… E saprò cos’è successo al Vivero, che non mi sembra certo una cosa da niente”.


  Nelle conversazioni avute con la sua amica fuori della chiesa De Pas cercò di sapere cos’era accaduto durante la gita del giorno di san Francesco d’Assisi e in quelle successive: nella sacra garitta non era decoroso domandare certi dettagli a una donna come Anita.


  La presidentessa era grata al canonico per la sua prudenza, la sua discrezione. Vedeva con piacere che quel sant’uomo si dedicava a prepararle una vita virtuosa mediante la consueta igiene spirituale, piuttosto che a indagare il passato e i turbamenti del presente con domande “al microscopio”, come lui stesso le aveva chiamate parlando di queste cose.


  “L’importante era non fare violenza allo spirito indisciplinato della presidentessa; all’inizio bisognava farle risalire l’erta della penitenza senza che se ne accorgesse, lungo una china impercettibile, che per lei avesse l’apparenza di un piano; per questo era necessario procedere a zig zag, facendo parecchie curve, camminare molto per risalire poco… Ma non c’era altra scelta; poi, più in alto, sarebbe stata un’altra cosa; l’avrebbe fatta salire lungo il pendio più ripido”. Così, aiutandosi con queste metafore geometriche, il canonico pensava alla questione, per lui fondamentale, perché gli faceva paura l’idea che quella penitente, quell’amica gli sfuggisse.


  Infine, una mattina lei gli parlò dei suoi sogni; ogni parola era coperta da un velo; ne bastarono poche perché il canonico capisse; la interruppe, le risparmiò la fatica di cercare le poche frasi colte su cui conta la nostra ricca lingua per trattare argomenti scabrosi, e, grazie a ciò, quel giorno il colloquio poté essere ideale e delicato nella forma quanto i precedenti. Tuttavia, lui entrò nel coro meno tranquillo del solito. Adagiato sul suo scranno della fila più alta, accarezzando i rilievi lubrici scolpiti sui braccioli, De Pas, mentre i collegiali cantavano a squarciagola, commentava, come ruminandole, le rivelazioni della presidentessa.


  “Sognava! La forza della veglia svaniva durante la notte, e suo malgrado la mortificavano visioni e sensazioni importune, che, se ne fosse stata responsabile, sarebbero state certo peccaminose … In sostanza, donna Ana sognava un uomo…” Don Fermìn si agitava sullo scranno del coro, il cui sedile duro gli pareva tutto braci e spine. E mentre l’indice della mano destra sfregava due protuberanze dell’artistico bassorilievo che rappresentava le figlie di Lot in un episodio biblico, lui, ovviamente senza pensarci, cercava di strappare dalle tenebre della sua ignoranza il segreto che tanto gli stava a cuore: chi sognava, la presidentessa? Era una persona determinata…? E arrossendo come un papavero nella penombra del suo sedile, in un angolo della parte alta del coro, pensò: “Sarò io?”


  Allora gli ronzarono le orecchie, e non sentì più le voci gravi del maestro cantore e dei salmisti, né il mormorio dell’ebdomadario, che grugniva dabbasso recitando di malavoglia i versetti della Prima.


  No, non sarebbe caduto nella tentazione di convertire quella dolcissima amicizia nascente, promessa di tante nuove e squisite sensazioni, nel volgare scandalo di vili passioni di cui i suoi nemici l’avevano accusato altre volte. Era pur vero che lo lusingava l’idea di essere l’oggetto dei sogni confessatigli dalla presidentessa; questo non lo poteva negare, come ingannare se stessi? Se a malapena riusciva a stare seduto sul legno duro! Ma questa delizia della vanità soddisfatta non aveva nulla a che vedere con il suo fermo proposito di cercare in Ana, invece d’un grossolano soddisfacimento dei sensi, un impiego più degno della grande attività del proprio cuore, della propria volontà, che si distruggeva in una occupazione miserabile come la lotta contro gli indomiti vetustensi. Sì, desiderava un affetto potente, vivo, ardente, in grado di vincere l’ambizione, che adesso gli pareva ridicola, di vedersi padrone assoluto della diocesi. Lo era di già, per quanto discusso, e questo doveva bastargli.


  Perché aspirare a un impossibile dominio assoluto? Poi, voleva che il suo interesse per donna Ana scalzasse dal loro posto privilegiato quegli altri desideri di volare sempre più in alto, di essere vescovo, guida della Chiesa spagnola, forse vicario di Cristo. Questa ambizione di certi momenti, assurda, puerile pazzia che passava e ritornava, voleva vincerla, per non patire troppo, per adattarsi meglio alla vita, per non trovare così triste e inclemente il mondo… E solo per mezzo di una passione nobile, ideale, che un’anima grande avrebbe saputo comprendere, e che solo un vetustense miserabile e malizioso poteva considerare peccaminosa, solo per mezzo di una simile passione si poteva conseguire un così alto e lodevole intento. “Sì, sì, — concludeva il canonico: — io salvo lei, e lei, senza saperlo per ora, salva me”.


  E i coristi dabbasso cantavano: “Deus, in adjutorium meum intende34“.


  Il pomeriggio di Ognissanti Ana credette di aver perduto il terreno guadagnato nella sua guarigione spirituale; l’aridità dell’anima di cui s’era lamentata con don Fermìn e che questi, citando sant’Alfonso de’ Liguori, le aveva dimostrato essere debolezza comune persino ai santi, e generale afflizione per i mistici, quell’aridità che quando la si sente pare infinita, le avvolgeva lo spirito come un addensarsi di nubi sull’oceano, non lasciandole vedere un solo raggio di luce nel cielo.


  “E le campane che non la finivano di suonare!” Pensava ormai di averle dentro al cervello, che non fossero rintocchi metallici, bensì le martellate della nevralgia che voleva impadronirsi della sua testa malata, piena di grilli stridenti.


  Senza che lei li richiamasse, alla sua memoria tornavano i ricordi dell’infanzia, frammenti delle conversazioni con suo padre, il filosofo, quelle sue sentenze da scettico, quei paradossi da pessimista, che nei tempi lontani in cui li aveva ascoltati non avevano per lei un significato chiaro, ma che adesso le sembravano materia degna d’attenzione.


  “Di una cosa era convinta, e cioè che a Vetusta si sentiva soffocare; forse era il mondo intero a essere insopportabile, come dicevano i filosofi e i poeti tristi, ma quanto a Vetusta, si poteva senza ombra di dubbio assicurare che era la peggiore di tutte le città possibili”. Un mese prima aveva pensato che il canonico l’avrebbe sottratta a quel tedio, che senza uscire dalla cattedrale l’avrebbe portata con sé, a regioni superiori, ricolme di luce. “E doveva essere capace di farlo, come diceva, perché aveva molto talento e molte cose da insegnare; però forse era lei, lei che precipitava a terra, lei che tornava al suo malessere, all’aridità che in quel momento le isteriliva l’anima”.


  Ormai non passava più nessuno per la Plaza Nueva; né domestici, né preti, né bambini, né donne del popolo; dovevano essere tutti già al cimitero o all’Espolón…


  Ana vide comparire sotto l’arco della Calle del Pan, che unisce la piazza omonima alla Nueva, l’arrogante figura di don Alvaro Mesìa in sella a un superbo cavallo bianco, dal pelo rilucente, con la crine generosa e ondeggiante, il collo grosso, la testa possente, la coda lunga e folta. Era un animale di pura razza spagnola, e il cavaliere lo faceva scalpitare, caracollare, voltare con gran maestria della mano e degli speroni, come se il cavallo mostrasse tutta quell’impazienza per un suo capriccio, e non perché eccitato dalle nascoste manovre del padrone. Mesìa salutò da lontano e non esitò ad avvicinarsi alla Rinconada, fino ad arrivare sotto al balcone della presidentessa.
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  Lo strepito degli zoccoli dell’animale sul selciato, i suoi movimenti aggraziati, la bella figura del cavaliere riempirono d’improvviso la piazza intera di vita e di allegria, e la presidentessa avvertì un soffio di freschezza nell’anima. Com’era tempestivo quel prestante signore! Qualcosa sospettò anche lui di questa tempestività nel vedere negli occhi e sulle labbra di Ana un sorriso dolce, franco e prolungato.


  Non gli negò la delizia di naufragare nel suo sguardo, e non cercò di nascondere l’effetto che in lei produceva quello di don Alvaro. Parlarono del cavallo, del cimitero, della tristezza del giorno, della stupidità di annoiarsi tutti di comune accordo, di quanto fosse invivibile Vetusta.
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   Ana fu loquace, si spinse persino a dire qualche lusinga, che, seppur rivolta esplicitamente al cavallo, comprendeva pure il cavaliere.


  Don Alvaro era esterrefatto, e se non avesse già saputo per esperienza che quella roccaforte aveva diversi ordini di bastioni, e che il giorno dopo avrebbe potuto scoprire che il punto più inespugnabile era quello dove ora intravedeva una breccia, avrebbe potuto credere che fosse arrivato il momento di sferrare l’attacco personale, come definiva lui quello più brutale e spiccio. Ma nemmeno osò accostarsi, il che sarebbe stato a ogni modo assai difficile, visto che non poteva abbandonare il cavallo in piazza. Si avvicinò allora il più possibile al balcone, si rizzò sulle staffe e, con il collo allungato, parlava basso perché lei dovesse chinarsi sul parapetto se voleva udirlo; e certo che lo voleva quel pomeriggio.


  Che strana cosa! Erano d’accordo su tutto: dopo tante conversazioni si veniva a scoprire adesso che condividevano certi gusti. A un certo punto del dialogo rammentarono il giorno in cui Mesìa aveva lasciato Vetusta e s’era imbattuto sulla strada di Castiglia in Anita che tornava dalla passeggiata con le zie. Si discusse della probabilità che si trattasse della stessa carrozza e dello stesso sedile da lei occupato poco tempo dopo quando era partita alla volta di Granada con suo marito…


  Ana si sentiva precipitare in un pozzo man mano che andava sprofondando negli occhi dell’uomo che stava sotto il suo balcone; le pareva che tutto il sangue le salisse alla testa, che le idee le si confondessero, che le nozioni morali sbiadissero, che le leve della volontà si indebolissero; e vedendo, come vedeva, un pericolo e sicuramente una imprudenza nello stare a conversare così con don Alvaro, nel guardarlo con un piacere che non nascondeva, nell’elogiarlo e nel dischiudergli lo scrigno segreto dei suoi desideri e dei suoi gusti, non si pentiva di nulla, e si lasciava andare, godendo della caduta, come se quel piacere fosse la vendetta di antiche ingiustizie sociali, di malevoli scherzi della sorte e, soprattutto, della stupidità vetustense che condannava ogni esistenza che non fosse quella monotona, banale e sciocca degli insulsi abitanti della Encimada e della Colonia… Ana sentiva sciogliersi il ghiaccio, diminuire la sua aridità; la crisi passava, ma diversamente dalle altre volte non si sarebbe sciolta in lacrime di tenerezza astratta, ideale, in propositi di vita santa, in aneliti di abnegazione e di sacrificio; non era la forza, più o meno fantastica, di altre volte a liberarla dal deserto dei pensieri aridi, freddi, sgradevoli, sterili; era una cosa nuova, era un rilassamento, qualcosa che nel lacerare la volontà, nel vincerla, causava un piacere nelle viscere, come un soffio fresco che percorresse le vene e le midolla. “Se quest’uomo non fosse a cavallo, e potesse salire, e si gettasse ai miei piedi, in questo istante non gli resisterei, non gli resisterei”. Questo pensava e quasi lo diceva con gli occhi. Aveva la bocca secca e si passava la lingua sulle labbra. E come se il gesto della signora al balcone solleticasse il cavallo, l’animale saltava e percuoteva il selciato con i ferri; nel frattempo gli sguardi del cavaliere erano fuochi d’artificio che s’innalzavano fino al parapetto su cui s’adagiava il seno generoso e ben tornito della presidentessa.


  Dopo essersi detti tante cose, tacquero. Non era stata pronunciata una sola parola d’amore, naturalmente; né don Alvaro si era permesso alcun complimento diretto e davvero significativo; ma, si trattasse di segni invisibili, di effluvi o di presagi, non per questo erano entrambi meno convinti che non si fossero detti tutto l’un l’altra; lei s’avvedeva che don Alvaro bruciava di passione, e che nel sentirsi ammirato, forse amato in quel momento, si struggeva della gratitudine tenera e dolce di amante e dell’amore esacerbato dalla riconoscenza e dalla lusinga di quell’occasione; dal canto suo, Mesìa capiva e sentiva quel che accadeva nel cuore di Ana, il suo abbandono, la sua debolezza d’animo. “Peccato — pensava il cavaliere — che questo momento critico mi colga quando lei è così lontana, e io sono a cavallo, e senza una ragione decorosa per poter scendere …!” Lo stesso momento che in cuor suo definiva grossolanamente il quarto d’ora.


  Ma non v’era nessun quarto d’ora, almeno non quel quarto d’ora cui alludeva l’elegante materialista.


  Tutta Vetusta s’annoiava quel pomeriggio, o almeno questo si figurava Ana; pareva che il mondo sarebbe finito quel giorno, non a causa dell’acqua o del fuoco, ma per il tedio, per la gran colpa della stupidità umana, quando Mesìa, comparendo in piazza a cavallo, radiante e allegro, era venuto a interrompere tanta tristezza fredda e plumbea con una nota di colore vivido, di grazia e di forza. L’apparizione della gagliarda figura in cui, inquieti e rumorosi, si fondevano cavallo e cavaliere era una sorta di resurrezione dell’animo, dell’immaginazione e del sentimento che d’improvviso riempì la piazza. Era un raggio di sole nel fitto della nebbia, era la viva rivendicazione dei suoi diritti, una protesta allegra e fragorosa contro l’apatia convenzionale, contro il silenzio di morte delle strade e contro lo sciocco suono dei campanili…


  Accadde che, senza saperne la ragione, Ana, nervosa, aveva visto apparire don Alvaro come un naufrago potrebbe vede re la nave salvatrice che arriva a riscattarlo da un atollo sperduto nell’oceano. Le idee e i sentimenti che teneva imprigionati come pericolosi nemici spezzarono le loro catene; e quel che la presidentessa provò in cuor suo con diletto fu un ammutinamento generale di cui il canonico si sarebbe spaventato se l’avesse visto.


  Don Alvaro non ricordava neppure che quel giorno la Chiesa celebrava la ricorrenza di Ognissanti; era uscito a passeggio perché gli piaceva la campagna di Vetusta in autunno e perché sentiva un’angoscia, un’ansia che a cavallo sparivano, quando si lanciava al galoppo sfrenato e si immergeva nell’aria che nella corsa gli mozzava il respiro…


  “Perfetto! Mesìa, con quella sua spensieratezza, con quel badare al suo piacere, alla natura, all’aria aperta, era la realtà razionale, la vita che si compiace di se stessa; gli altri, quelli che suonavano le campane e commemoravano macchinalmente i morti che avevano dimenticato, erano le bestie da soma, la Vetusta di sempre che aveva schiacciato la sua intera esistenza — (quella di Anita) — sotto il peso di preoccupazioni assurde, la Vetusta che l’aveva resa infelice… Oh, ma era ancora in tempo! Si ribellava, si ribellava; che lo sapessero le defunte zie, che lo sapesse suo marito, che lo sapesse l’ipocrita aristocrazia della città, i Vegallana, i Corujedos… Tutto il bel giro… Lei si ribellava…” Così era il quarto d’ora di Anita, e non come se l’immaginava don Alvaro, che, mentre discorreva senza oltrepassare i limiti, pensava a dove avrebbe potuto lasciare 0 cavallo per un momento. Non c’era modo; senza forzare la mano, il che avrebbe potuto rovinare tutto, impossibile trovare un solo pretesto per salire in casa della presidentessa in quel momento.


  Per don Victor Quintanar, di ritorno dal circolo, fu motivo di grande soddisfazione trovare sua moglie in allegra conversazione con il simpatico e distinto don Alvaro, nei cui confronti andava maturando un affetto che, si trattava di parole sue, non “era solito prodigare”.


  — Oserei dire, — assicurava, — che, dopo Frigilis, Ripamilàn e Vegallana, sia don Alvaro il vetustense che apprezzo di più.


  Non potendo dispensare all’amico i colpetti sulla spalla con cui normalmente lo salutava, li propinò alla groppa del cavallo, che degnò l’umile fante di un’occhiata volgendo un poco la testa verso di lui.


  — Salve, salve, ippogrifo violento


  che corresti alla pari del vento,


  — disse don Victor, che spesso manifestava il suo buon umore recitando i versi del Principe dei nostri ingegni o di qualche altra stella di prima grandezza.


  — A proposito di teatro, don Alvaro, sa che stasera il buon Perales ci offre finalmente il Don Juan Tenorio…? Alcuni bigotti hanno brigato perché oggi non si tenesse lo spettacolo… Che assurdità…! Il teatro è morale, quando lo è, naturalmente; e poi la tradizione… la consuetudine… — Don Victor si dilungò sulla moralità nell’arte, allontanandosi di tanto in tanto dall’ippogrifo violento, che era spazientito da quella dissertazione accademica.


  Don Alvaro approfittò della prima occasione utile per supplicare Quintanar di obbligare sua moglie ad assistere al Don Juan.


  — Non me ne parli, amico mio… mi vergogno a dirlo… ma è la verità… La mia mogliettina, per una di quelle stranissime combinazioni della vita… non ha mai visto né letto il Tenorio! Ne sa qualche verso isolato, come tutti gli spagnoli, ma non conosce il dramma… o la commedia, o come vogliamo chiamarla; perché, e che Zorrilla mi perdoni, io non so se… Demonio d’un animale, m’ha infilato la coda in un occhio…!


  — Si allontani un poco, perché questo qua non sa starsene fermo… Lei mi sta dicendo che Anita non ha mai visto il Tenorio. Questo è imperdonabile!


  Sebbene a don Alvaro il dramma di Zorrilla sembrasse immorale, falso, assurdo, pessimo, e dicesse sempre che era di gran lunga migliore il Don Giovanni di Molière (che però non aveva mai letto), al momento gli conveniva elogiare il poema popolare e lo fece con frasi da scribacchino riconoscente.


  Quintanar non perdonava a Zorrilla l’idea di legare le mani a Mejia, e l’avventura di don Juan con donna Inés de Pantoja gli pareva indegna d’un gentiluomo. “Così tutti quanti sono conquistatori”. Ma a parte ciò, reputava l’opera di Zorrilla una bella creazione… per quanto ve ne fossero di migliori nel nostro teatro moderno. A don Alvaro pareva assai verosimile e ingegnoso, nonché opportuno, l’espediente di neutralizzare don Luis e d’introdursi in casa della sua fidanzata facendosi passare per il promesso sposo… Avventure del genere le aveva portate lui stesso a felice compimento, e non per questo si considerava disonorato, ché in amore non si agisce come nei romanzi cavallereschi, e una cosa sono le imprese del piacere e altre quelle della vanagloria; quando si trattava di queste ultime, sia lui che don Juan sapevano procedere con tutti i requisiti del codice d’onore. Ma pure questa opinione si tenne per sé il capo del partito liberale dinastico di Vetusta, e aggiunse le sue suppliche a quelle di don Victor per spingere donna Ana ad andare a teatro quella sera.


  — È proprio una pigrona; non vuol saperne di uscire; siamo alle solite, siamo tornati a rinchiuderci… e… ma… oggi non ha scampo…!


  Insomma, insistettero a tal punto che Ana, gli occhi in quelli di Mesìa, promise solennemente di andare a teatro.


  E ci andò.


  Fece il suo ingresso alle otto e un quarto (lo spettacolo aveva inizio alle otto) nel palco dei Vegallana, accompagnata dalla marchesa, da Edelmira, da Paco e da Quintanar.


  Il teatro di Vetusta, ossia il nostro colosseo della Plaza del Pan, come lo chiamava con elegante perifrasi il giornalista e critico de “El Làbaro”, era un antico corrai de comedias mezzo pericolante, che lasciava entrare gratuitamente l’intera rosa dei venti. Se soffiava il vento del nord e nevicava, spesso qualche fiocco riusciva a insinuarsi dal lucernario. Quando si apriva il sipario, gli spettatori di buon senso si preoccupavano della polmonite, e alcuni tra quelli delle prime file si intabarravano, noncuranti dalla buona creanza. Era un assioma vetustense che a teatro occorresse andare ben coperti. Le signorine più distinte, che all’Espolón e al Paseo Grande sfoggiavano per tutto l’anno vestiti dai colori allegri, bianchi, rossi e azzurri, nel teatro della Plaza del Pan non indossavano che grigio e nero e infinite sfumature di castano, tranne che nelle occasioni di grande solennità. Sul palcoscenico, gli attori in calzamaglia tremavano di freddo mentre le ballerine apparivano bluastre e paonazze e battevano i denti sotto la cipria.


  Le scenografie s’erano andate deteriorando, e il municipio, nel quale predominavano i nemici dell’arte, a farle sostituire non pensava. Come nella scena che i personaggi di Sogno di una notte di mezza estate interpretano in un bosco, era la fantasia a dover compensare nel teatro di Vetusta le mancanze degli sfondi e della cartapesta. Tra le decorazioni, rimanevano soltanto quelle del salone regio, che raffiguravano in sapiente prospettiva un soffitto a cassettoni in oro e argento, e quelle di un cielo azzurro e terso. Ma poiché la maggior parte dei drammi moderni richiede una sala decentemente ammobiliata, senza cassettoni o cose del genere, i direttori di scena generalmente propendevano in tali circostanze per il cielo azzurro. A volte i teloni e le quinte si facevano pregare o anticipavano la loro caduta, e in una occasione accadde che il buon Diego Marsilla, le braccia legate a un albero, si ritrovasse all’improvviso nel camerino di donna Isabel de Segura, il che rese completamente inverosimile il dramma. La scenografia del bosco se n’era venuta giù.


  I vetustensi erano abituati a quelli che Ronzai chiamava anacronismi, e tutto tolleravano, in particolare la gente perbene dei palchi d’onore e di quelli privati, che non andava a teatro per vedere lo spettacolo, bensì per guardarsi e spettegolare da lontano. A Vetusta le signore non vogliono andare nelle poltrone, che in effetti non son degne di una signora, e nemmeno sono poltrone; si degradano a tanto solo le dame di dubbio gusto e qualche provinciale all’epoca della fiera. Neanche gli elegantoni frequentano la platea, o parterre, come ancora si chiama. Si sparpagliano in palchi e palchetti, ove, contenendosi appena, fumano, ridono, schiamazzano, interrompono la rappresentazione, perché tutto dà un tono ed è fedele imitazione di quel che molti di loro hanno visto fare in certi teatri di Madrid. Le mamme senza più illusioni dormicchiano in fondo ai palchi; quelle che sono o si ritengono ancora di bell’aspetto, dividono con le più giovani la seria occupazione di mettere in mostra i loro incanti e i loro vestiti scuri mentre con gli occhi e la lingua spettegolano su quelli altrui. Per la signora vetustense l’arte drammatica è generalmente un pretesto per trascorrere tre ore ogni due sere a osservare gli straccetti e le manovre delle loro concittadine e amiche Non sentono, non vedono e non capiscono quel che accade sul palcoscenico; unicamente quando gli attori fanno pareo chio chiasso, con qualche pistolettata o con una di quelle agnizioni in cui tutti risultano padri e figli di tutti, e innamorati dei parenti più prossimi, con le relative grida, solo allora la buona signora vetustense volge il capo, per vedere se là sopra non si sia verificata una autentica catastrofe. Né molto più attento o impressionabile è il resto del pubblico illuminato della colta capitale. Quasi tutti concordano sul fatto che la zarzuela sia superiore al verso, e le statistiche dimostrano che tutte le compagnie che hanno in repertorio testi in versi vanno in rovina e si sciolgono. Gli attori di secondo piano spesso se ne restano in città e li si riconosce perché li sorprende l’inverno con i vestiti estivi, generalmente assai striminziti. Alcuni decidono di stabilirsi sul posto e divengono coristi endemici di tutte le opere e le zarzuelas in cui si può cantare, mentre altri ottengono una percentuale sulle entrate interpretando ruoli da protagonisti e, aiutati da vari giovani dilettanti della cittadina, mettono su qualche opera impegnativa, guadagnano una discreta sommetta e se ne vanno a un’altra provincia a fallire di nuovo. Questi artisti del verso talvolta finiscono pure in carcere, a detta del governo che regge i destini della nazione. Sovente la colpa è dell’impresario che non paga e per di più insulta la fame degli attori. Considerando la pessima sorte delle compagnie drammatiche a Vetusta, si sarebbe potuto pensare che i suoi abitanti non amassero le scene, e così è in generale, ma non mancano intere corporazioni, ad esempio, quella dei commessi, quella dei tipografi, che coltivavano in teatri privati la difficile arte di Talia, e con grandi risultati, secondo “El Làbaro” e altri giornali locali.


  Quando Ana Ozores sedette nel palco dei Vegallana, al posto d’onore che la marchesa non voleva mai occupare, nei palchi e nei palchetti privati vi furono mormorii e movimento. La sua fama di bella donna e le sue rare apparizioni a teatro spiegavano, in parte, la curiosità generale. Da alcune settimane, poi, si parlava molto della presidentessa, si commentava il suo cambio di confessore, che coincideva con la frenesia da parte del signor Quintanar di portare la moglie ovunque. Si discuteva se il canonico avrebbe conquistato al suo partito la signora Ozores, se sarebbe arrivato a dominare don Victor per mezzo della moglie, come aveva fatto in casa dei Carraspique. Alcuni, più audaci, più maliziosi e credendosi meglio informati, dicevano all’orecchio dei loro intimi che non mancava chi cercasse di fronteggiare l’influenza del gran vicario. Visitación e Paco Vegallana, coloro che potevano parlare con maggior fondamento, mantenevano un prudente riserbo; Obdulia, invece, si vantava di sapere parecchie cose, in realtà inesistenti.


  — La presidentessa! Bah! La presidentessa sarà come tutte… Noialtre non valiamo meno di lei… ma il suo temperamento freddo, le sue poche relazioni, il suo orgoglio di donna irreprensibile, la rendono meno espansiva e perciò nessuno osa mormorarne… Ma sono in tante a non valere meno di lei…


  Le reticenze della Fandino venivano ancora accolte con scetticismo quasi unanime. Ma per condannarne la lingua viperina, il contenuto delle sue chiacchiere vaghe e vigliacche si faceva correre di bocca in bocca. Obdulia meditava poco quel che diceva, parlava sempre sventatamente, macchinalmente, pensando ad altro; andava alimentando la calunnia senza neanche accorgersene. Inoltre, il maggior delitto che avrebbe potuto commettere la presidentessa, ma lei non credeva che sarebbe arrivata a tanto, era quello di seguire la corrente. — A Madrid e all’estero, questo è il pane quotidiano; ma a Vetusta fingono di scandalizzarsi di certe libertà della moda le stesse persone che se le prendono di nascosto, tra spaventi e timori, senza alcuna grazia, nel modo grossolano in cui qui si fa ogni cosa. Ma che ci si può aspettare da donne che non si fanno il bagno, che usano le spugne solo per lavare i bebé? — Quando parlava con qualche forestiero, Obdulia dava sfogo al suo disprezzo descrivendo l’ipocrisia antiquata e la sporcizia delle vetustensi.


  — Mi creda, — ripeteva, — il loro corpo non sa cosa sia una spugna, si lavano come le gatte e per ingannare i mariti si comportano come ai tempi di Noè. Quanta porcheria e quanta ignoranza!


  Ana, abituata da anni allo sguardo curioso, insistente e freddo del pubblico, non badava quasi mai all’effetto che faceva il suo arrivo in chiesa, al passeggio, a teatro. Ma la sera di quel giorno d’Ognissanti ricevette come piacevole incenso lo spontaneo tributo dell’ammirazione; e in esso non vide, come altre volte, stolida curiosità né invidia né malizia. Dopo l’apparizione di don Alvaro in piazza, l’umore di Ana era cambiato, passando dall’aridità e dal tedio cupo e freddo a una regione di luce e di calore che impregnava e penetrava ogni cosa; attribuiva superstiziosamente quelle brusche trasformazioni dell’animo a una volontà superiore, che reggeva il corso degli avvenimenti preparandoli, come un esperto commediografo, a seconda del destino delle creature. Quest’idea che non applicava agli altri con una fede totale, le pareva evidente in ciò che la riguardava; era certa che Dio le desse di tanto in tanto qualche avviso, presentandole delle coincidenze perché lei cogliesse le occasioni favorevoli, ne traesse lezioni e consigli. Forse era questa la parte più profonda della fede religiosa di Ana; credeva che Dio prestasse una attenzione diretta, visibile e personale agli atti della sua vita, al suo destino, ai suoi dolori e ai suoi piaceri; senza questa convinzione non avrebbe saputo resistere alle contrarietà di una esistenza triste, insipida, sbagliata, inutile. Quegli otto anni vissuti accanto a un uomo che lei credeva banale, buono nel modo più fastidioso di questo mondo, ossessivo, insulso; quegli otto anni di gioventù senza amore, privi del fuoco di una sola passione, senz’alto attrattiva che quella di tentazioni effimere e rigettate al loro stesso apparire, credeva che non li avrebbe potuti sopportare se non avesse pensato che le erano stati inviati da Dio per provare la tempra della sua anima e per dare un fondamento alla predilezione con cui Egli la guardava. Nei momenti di fede egoista, credeva di essere seguita dall’occhio invisibile della Provvidenza. Colui che tutto vede e vedeva anche lei, era soddisfatto, e la vanità della presidentessa aveva bisogno di questa convinzione per non farsi trascinare da altri istinti, da altre voci che, strappandola alle sue astrazioni, le presentavano una immagine plastica, amabile, colma di vita e di calore, degli oggetti del mondo.


  Anche quando aveva trovato nel confessionale del canonico un’anima fraterna, uno spirito sopravetustense capace di condurla attraverso un cammino di fiori e di stelle alla regione luminosa della virtù, Ana aveva creduto di dovere quella scoperta a Dio, e in quanto avviso celeste pensò di trarne giovamento.


  Ma poi, nel sentire uno stravolgimento repentino nelle viscere davanti al gagliardo cavaliere che era venuto a turbare con le corvette del suo animale il silenzio triste di un giorno di marasma, la presidentessa non esitò a credere quel che le dicevano le voci interiori di indipendenza, di amore, di allegria, di voluttà pura, bella, degna delle anime grandi. Le sue ore di ribellione non erano mai durate così a lungo. Dal pomeriggio non aveva smesso un solo istante di pensare alla stessa cosa: che era assurdo che i suoi giorni trascorressero come una morte in vita, che l’amore era un diritto della gioventù, che Vetusta era un pantano di volgarità, che suo marito era una specie di rispettabilissimo tutore, al quale lei doveva solo l’onore del corpo, non l’intimo del suo animo, una sorta di sottosuolo di cui egli non sospettava neanche l’esistenza; di quel che don Victor chiamava i nervi, istigato dal dottor don Robustiano Somoza, e che era l’intimo del suo essere, quel che più le era proprio, quel che lei era, insomma, di tutto ciò non doveva rendergli conto. “Amerò, amerò ogni cosa, piangerò d’amore, sognerò come e chi mi pare; il mio corpo non peccherà, ma immergerò l’anima nel piacere di questi sentimenti, proibiti a chi non sa comprenderli”. Tali pensieri, che Ana sentiva agitarsi nel suo cervello come un turbinio, senza poterli contenere, come vi risuonassero voci estranee, la riempivano di un terrore seducente. Se in lei c’era qualcosa che temeva un inganno, che intravedeva il sofisma sotto quella garrula ridda di idee in rivolta che reclamavano i loro presunti diritti, Ana cercava di soffocarlo, e quasi ingannando se stessa, la sua volontà prendeva la decisione vile ed egoista di lasciarsi andare.


  Fu così che giunse a teatro. Aveva ceduto alle preghiere di don Alvaro e di don Victor senza sapere come, con il timore che si trattasse di un appuntamento e di una promessa; e tuttavia ci andò. Quando si ritrovò da sola davanti allo specchio nel suo spogliatoio, si immaginò che l’Ana che le stava di fronte le chiedesse spiegazioni; e formulando mentalmente il proprio pensiero in periodi compiuti, si disse:


  “Ma sì, ci vado; anche se è chiaro che se ci vado mi impegno sul mio onore a non permettere che quest’uomo acquisisca su di me alcun diritto; non so cosa succederà a teatro, non so fin dove arriverà questo anelito di libertà che improvvisamente è venuto a inondare l’aridità che ho dentro; ma che io vada a teatro è la prova che lì non avrà luogo nessun patto che possa offendere il decoro; non ne uscirò con meno onore di quel che posseggo”.


  E dopo averci pensato e ripensato, si vestì e si pettinò meglio che poté, e smise di tormentarsi con questioni d’onore, pericoli e obblighi che a don Victor tanto piaceva ritrovare nei versi di Calderón e di Moreto.


  Il palco dei Vegallana era contiguo a quello di proscenio, che a Vetusta tutti conoscono come “tasca”, perché un tramezzo lo separa dagli altri e rimane appartato, un poco nascosto. La tasca di fronte — a sinistra degli attori — era quella di Mesìa e di altri elegantoni del circolo: qualche banchiere, un nobile e due “americani”, dei quali il più importante era senza ombra di dubbio don Frutos Redondo. Quest’ultimo non si perdeva uno spettacolo: gli piaceva il verso — “il verso e dimenticati il resto”, soleva dire, — e si dichiarava, con l’autorità dei suoi milioni di pesos, un intenditore di prima categoria in fatto di commedie e di drammi. “Non ci vedo il sugo!”, diceva don Frutos, che aveva imparato questa frase poco colta e non proprio intelligibile negli articoli di fondo di un giornale serio. “Non ci vedo il sugo!”, diceva, riferendosi a qualsiasi commedia che non contenesse una lezione morale, o quantomeno che non la contenesse alla sua portata; e visto che non vedeva il sugo, condannava l’autore e affermava persino che tradiva le aspettative degli spettatori, facendo perdere loro del tempo prezioso. Da tutte le parti voleva trarre profitto don Frutos, e prova ne era che dicesse, ad esempio:


  — Manrique s’innamora di Leonor, e anche il conte se ne innamora, e se la contendono finché lei e quel buono a nulla del poeta, assieme alla gitana, non se ne vanno all’altro mondo; e allora? Che insegnamento ci dà tutto questo? Cosa impariamo? Che ci guadagno io? Niente”.


  Nonostante don Frutos e le sue dispute di critica teatrale, la tasca di don Alvaro, conosciuta universalmente con questo nome, era la più distinta, quella che più attirava gli sguardi delle mamme e delle fanciulle e anche dei bellimbusti vetustensi che non potevano aspirare all’onore di essere frequentatori di quell’angolo aristocratico, elegante, ove si riunivano gli uomini di mondo (a Vetusta il giro del mondo si esauriva in fretta) presieduti dal capo del partito liberale dinastico. La maggior parte dei convenuti aveva vissuto a Madrid per qualche tempo e ancora imitava usi, modi e gesti osservati nella capitale. E così, similmente ai soci di un club madrileno, nel loro palco parlavano gridando, conversavano talvolta con gli attori, dicevano galanterie o oscenità a coriste e a ballerine, e si facevano beffe dei grandi ideali romantici che passavano sulla scena, mal vestiti ma pieni di poesia. Tutti erano scettici in materia di morale domestica, non credevano nella virtù di nessuna donna al mondo, — tranne don Frutos, che conservava la freschezza delle sue convinzioni, — e disprezzavano l’amore consacrandosi con tutta l’anima, o meglio, con tutto il corpo, alle avventure galanti; erano convinti che un uomo di mondo non potesse vivere senza amante, e tutti ne avevano una, più o meno a buon mercato; le attrici erano la loro esca prediletta per abboccare all’amo della lussuria, nascosto dalla vanità di imitare i costumi corrotti delle grandi città. Ballerine di scarto, cantanti in disarmo, matrone del genere tragico troppo sentimentali nella loro passata gioventù, venivano cercate, ossequiate, vezzeggiate e finanche annoiate da quei seduttori di strette vedute, i più, incapaci di cimentarsi in una avventura senza la tutela del portafogli o senza contare sugli umori erpetici della signora desiderata, o su qualsiasi altra malattia fisica o morale che la rendesse facile da prendere e da lasciare.


  L’unico conquistatore serio del gruppo era don Alvaro e tutti lo invidiavano nella stessa misura in cui ne ammiravano la fortuna e la prestanza. Ma nessuno, quanto Pepe Ronzai, alias Trabuco e in passato “lo Studente”, abbonato alla tasca di fronte, quella vicina al palco dei Vegallana. Trabuco era l’anima di quella che si conosceva come l’altra tasca e aveva cercato di rivaleggiare in eleganza, sans fagon e senza mondo con i sodali di Mesìa. Tuttavia, nel suo palco confluivano elementi eterogenei, molti dei quali rovinavano tutto; e dire che non erano scettici ma cinici, non tanto seduttori più o meno autentici quanto compratori di carne umana. Gli abbonati di quest’altra tasca erano Ronzai, Foja, Pàez (che inoltre aveva un palco per la figlia), Bedoya, uno scrivano famoso per la sua lussuria che gli costava parecchio denaro, per la sua arte di scovare vergini nei villaggi e per le sue buone relazioni con tutte le Celestine della città; uno scultore incorri preso che non piazzava le sue statue e si dedicava a speculazioni da archeologo truffaldino; il giudice di primo grado che era diviso in due personalità: la prima, quella del giudice incorruttibile, intrattabile, porcospino senza un briciolo di educazione, e la seconda, quella dell’uomo di società, pretendente di donne maritate di pessima fama, consolazione di tutte coloro che piangevano le illusioni perdute dei loro amori disgraziati; e tre o quattro vecchietti galanti, consiglieri del partito conservatore che buttavano tutto in politica. Ma se questi erano coloro che pagavano il palco, in esso si vedevano tutti i soci del circolo che fossero in amicizia con uno di loro. Ronzai aveva protestato diverse volte. “Signori, questa sembra la piccionaia!’, diceva spesso e inutilmente. Ci andava anche Joaquinito Orgaz, e tutti gli sbarbatelli madrileni che passavano per Vetusta, e persino quelli che erano nati e cresciuti in città e della corte non sfoggiavano che un’infarinatura. E siccome la tasca di quell’altro era rispettata e solo osavano farvi visita persone con una posizione, Ronzai andava su tutte le furie. Dalla sua tasca venivano persino gettate monetine sulla scena, al fine di sottolineare la mancanza di contegno dei dirimpettai. Alcuni insolenti vi fumavano alla vista del pubblico e lasciavano cadere palline di carta su qualche rispettabile testa calva dell’orchestra. Di tanto in tanto erano richiamati all’ordine dal loggione o dalle poltrone, ma disprezzavano la moltitudine e la guardavano con aria di sfida. Parlavano con gli amici che occupavano le tasche dei palchi di prim’ordine, e facevano gesti visibili e affatto eleganti a certe signorine volgarotte che non si sposavano mai e vivevano una eterna gioventù, sempre allegre, sempre chiassose e sempre sprezzanti dei comuni pregiudizi sulla decenza femminile. Queste signore erano poche; la maggior parte di esse peccavano d’un eccesso di serietà insulsa, e non appena si sentivano esposte all’osservazione del pubblico, assumevano gesti e posizioni da statua egizia del primo periodo.


  Quando c’era la prima d’un qualche dramma o commedia ch’erano stati assai applauditi a Madrid, nel palco di Ronzai si discuteva a squarciagola e in genere predominava il criterio del puro provincialismo, che in quel luogo pareva la cosa più naturale quando si trattava d’arte. Vetusta non aveva avuto un solo drammaturgo illustre, e per questa ragione si guardava con avversione quelli che venivano da fuori. Che Madrid volesse imporsi in tutto non si tollerava nella tasca di Ronzai. S’arrivò in qualche occasione a dichiarare che si disprezzava una commedia perché i madrileni l’avevano applaudita molto, e “a Vetusta non si accettavano imposizioni da chicchessia”, né si seguiva un giudizio precostituito. L’opera, l’opera era il delirio di quegli scrivani e consiglieri: sborsavano un patrimonio per ascoltare un quartetto che a loro pareva celestiale e che suonava come sedie e tavoli strascicati sul pavimento in un giorno di grandi pulizie.


  — Ricordano lor signori la Pallavicini? Che voce da arcangelo! — diceva Foja, beffardo e scettico su tutto ma fanatico credente nella musica dei quartetti d’opera dozzinali.


  — Oh, io non ho sentito niente di simile al baritono Battistini! — rispondeva lo scrivano, che preferiva la voce del baritono, per quel che aveva di virile, a quella del tenore e del basso.


  — Però è più virile quella del basso, — diceva Foja.


  — Non creda. E lei che ne dice, Ronzai?


  — Io… distinguo… se il basso è cantante… Ma non venitemi a parlare di musica… Sanno cosa dico io? “Che la musica è il rumore che meno m’infastidisce…” Ah, ah, ah! E poi, come tenore abbiamo già Castelar.. ,35 Ah, ah, ah!


  Pure lo scrivano rideva della battuta e i consiglieri sorridevano, non tanto per l’umorismo quanto per l’intenzione.


  Sebbene il palco dei marchesi confinasse con quello di Ronzai, poche volte gli abbonati di quest’ultimo osavano intavolare una conversazione con i Vegallana o con qualcuno dei loro invitati. Oltre al fatto che il tramezzo rendeva difficoltosa la conversazione, di fatto i più non osavano considerare inesistente una differenza di classe di cui, in teoria, molti si facevano beffe.


  “Siamo tutti uguali”, dicevano molti borghesi di Vetusta, “ormai la nobiltà non conta più; adesso chi può tutto è il denaro, il talento, il valore, e via dicendo”; però, nonostante tanto trambusto, persino dal falso disprezzo di gran parte di loro traspariva come condividessero dal basso i pregiudizi che i nobili difendevano dall’alto.


  Invece, quelli della tasca di don Alvaro salutavano i Vegallana, sorridevano alla marchesa, puntavano il binocolo su Edelmira e facevano cenni al marchese e a Paco, che solevano visitare quell’angolo cornine il faut.


  Pure questo suscitava l’invidia di Ronzai, che dei Vegallana era alleato politico, anche se aveva poca relazione con la marchesa.


  — È peggio di un mulo! — diceva donna Rufina quando le parlavano di Trabuco; e cercava di tenerlo lontano trattandolo con una freddezza cerimoniosa.


  Ronzai si vendicava dicendo che la marchesa era repubblicana e che scriveva su “La Flaca” di Barcellona, e che in gioventù era stata una donnina allegra. Queste calunnie gli servivano a sfogarsi e se gli si domandava il motivo della sua avversione, rispondeva: — Signori, io mi sono consacrato alla causa che difendo, e vedo con tristezza, con grande, profonda tristezza che questa signora, la marchesa, donna Rufina, in una parola, scredita il partito conservatore e dinastico di Vetusta.


  Dopo aver assaporato il tributo d’ammirazione del pubblico, Ana guardò verso la tasca di Mesìa. Egli era là, splendente, con il suo sparato bianchissimo e terso, l’invidia delle invidie di Trabuco. In quel momento don Juan Tenorio strappava la maschera dal volto del venerabile padre; Ana dovette allora guardare verso il palcoscenico, perché la inaudita impudenza di don Juan aveva causato un gran effetto sul pubblico del loggione, che stava applaudendo con entusiasmo. Pera-les, l’imitatore di Calvo, salutava con un gesto di modestia, un poco sorpreso di vedersi applaudito in una scena affatto impegnativa.


  — Guardi com’è il popolo! — disse un consigliere dell’aera tasca, volgendosi verso Foja, l’ex sindaco liberale.


  — E che gli succede?


  — È sciocco! Applaude la fellonia di strappare la maschera a uno che aveva il viso coperto…


  — E che risulta essere il padre dell’altro, — soggiunse Ronzai; — circostanza aggravante.


  — L’uomo abbandonato ai suoi istinti è naturalmente immorale, e visto che il popolo non possiede educazione…


  Il giudice approvò con la testa, senza staccare gli occhi dal binocolo che teneva puntato su Obdulia, vestita di nero e di rosso e seduta su tre cuscini in un palco contiguo a quello di Mesìa.


  Ana cominciò a prestare attenzione al dramma nel momento in cui Perales diceva con un disdegno grazioso ed elegante:


   


  Sem ciarle di famiglia


  a cui mai prestai attenzione…


   


  L’attore era alto, biondo, — quella sera, almeno, — flessibile, elegante e sciolto, metteva in mostra le sue belle gambe, e gli stava d’incanto il vestito fantasioso, con pretese di fedeltà storica, che ne fasciava la figura slanciata. Don Victor era innamorato di Perales; non aveva visto Calvo e l’imitatore gli pareva un eccellente interprete di commedie di cappa e spada. L’aveva sentito recitare con enfasi musicale le decime di La vita è sogno, l’aveva ammirato ne Lo sdegno con lo sdegno quando declamava con scioltezza e gran movimento di braccia e gambe gli acuti ragionamenti che così cominciano:


   


  E perché v’avvediate ch’è errore


  che al mondo vi sia chi creda


  che colui che ama adula,


  ascoltate cos’è mai l’amore.


   


  E che si concludono:


   


  Alla sua stessa convenienza


  rivolge amor i suoi sforzi,


  dunque è chiara conseguenza


  che né con l’amore s’obbliga


  né con la sua corrispondenza.


   


  E don Victor lo considerava un attore davvero eccellente. Non fu contento finché non glielo presentarono, e l’avrebbe invitato a casa sua se sua moglie fosse stata una donna diversa. In generale, don Victor invidiava chiunque lasciasse intravedere la punta di una spada sotto una cappa granata, fosse pure su un palcoscenico e solo di sera. Si avvide che Anita osservava con piacere i gesti e la figura di don Juan e il buon Quintanar si avvicinò dicendole all’orecchio con voce treman te per l’emozione:


  — Vero, piccolina, che è un bell’uomo? E come muove con arte braccia e gambe…! Dicono che tutto questo sia falso, che noi uomini non camminiamo in questo modo… Ma è così che dovremmo camminare! E sicuramente così abbiamo camminato e gesticolato noi spagnoli nel secolo d’oro, quando eravamo i padroni del mondo; — questo lo diceva già a voce più alta perché lo udissero tutti i presenti. — Staremmo freschi, ora che stiamo per perdere Cuba, resto della nostra grandezza, che ci dessimo queste arie da signori e ritmassimo il passo…


  La presidentessa non ascoltava il marito; il dramma cominciava a interessarla veramente; quando calò il sipario, le rimase una gran curiosità e volle sapere come sarebbe finita la scommessa tra don Juan e Mejia.


  Nel primo intervallo don Alvaro non si mosse dal suo posto; di tanto in tanto guardava la presidentessa, ma con estrema discrezione e prudenza; ella la notò e gliene fu grata. Due o tre volte si sorrisero e solo l’ultima volta che osarono farlo, quella corrispondenza fu sorpresa da Pepe Ronzai, il quale, come sempre, seguiva la pista delle trasmissioni senza fili del suo odiato e ammirato modello.


  Trabuco si propose di raddoppiare la sua attenzione, di osservare attentamente e di essere una tomba, di tacere come un morto. “Però quella era una cosa grave, parecchio grave!” E l’invidia lo rodeva.


  Principiò il secondo atto e don Alvaro notò che quella sera aveva un potente rivale: il dramma. Anita cominciò a comprendere e a sentire il valore artistico del don Juan intraprendente, folle, coraggioso e ingannatore di Zorrilla; anche lei ne era affascinata, come la serva di donna Ana de Panto-ja e la Trotaconventos che offriva l’amore di suor Inés come una merce… La via oscura, angusta, la cantonata, la grata alla finestra di donna Ana… le preoccupazioni di Ciutti, i piani di don Juan, l’arroganza di Mejia, il tradimento interino del Beffatore, che non aveva alcun bisogno, per un’unica volta, di dar prova del suo coraggio, i preparativi diabolici della grande avventura, dell’assalto al convento, toccarono l’animo della presidentessa con tutto il vigore e la freschezza drammatica che possiedono e che molti non sanno apprezzare, o perché conoscono il dramma prima di essere in grado di assaporarlo e ormai non li impressiona, o perché hanno il buon gusto di un pezzo di legno; Ana era ammirata dalla poesia che emanava da quelle viuzze di tela, che ella trasformava in solidi edifici di altri tempi; e non era meno ammirata dal disdegno con cui tutto ciò era visto e udito dai palchi e dalle poltroncine; quella sera il loggione, allegro, entusiasta, le pareva assai più intelligente e colto dei signori vetustensi.


  Ana si sentiva trasportata nell’epoca di don Juan, da lei immaginata come il vago romanticismo antiquario vuole che sia stato; e così, tornando all’egoismo dei suoi sentimenti, deplorava di non essere nata quattro o cinque secoli prima… “Forse a quell’epoca l’esistenza a Vetusta era divertente; allora ci saranno stati conventi pieni di dame nobili e belle, di amanti audaci, di serenate di trovatori nelle viuzze e sotto le imposte; quelle piazze, quelle strade tristi, sporche e strette avranno avuto, come ora, un pessimo aspetto, ma sarebbero state colme della poesia del tempo, e le facciate annerite dall’umidità, le inferriate in ferro battuto, i portici cupi, le tenebre delle cantonate nelle notti senza luna, il fanatismo degli abitanti, le vendette tra vicini, tutto sarebbe stato drammatico, degno del verso di Zorrilla; e non, come adesso, sporcizia, prosa, spoglia bruttezza”. Paragonare quel Medio Evo sognato — Ana situava don Juan Tenorio nel Medio Evo per colpa di Perales — con gli spettatori che la circondavano in quell’istante era un triste risveglio. Cappe nere e brune, cappelli a cilindro assurdi e orribili … tutto triste, tutto nero, tutto volgare, inespressivo… freddo… persino don Alvaro le parve parte di quella prosa comune. Quanto l’avrebbe ammirato, invece, con il ferraiolo, il berretto e la giubba e i calzoni di maglia di Perales…! Da quel momento vestì il suo adoratore con i vestiti dell’attore, e a questi, non appena tornò in scena, diede i gesti e le sembianze di Mesìa, senza togliergli il modo di camminare, la voce dolce e melodica e le altre sue qualità artistiche.


  Il terzo atto fu per donna Ana una rivelazione di poesia appassionata. Nel vedere donna Inés nella sua cella, la presidentessa ebbe i brividi; la novizia le assomigliava; Ana se ne rese conto assieme al pubblico; vi fu un mormorio di ammirazione e molti spettatori ebbero l’ardire di volgere dissimulatamente il viso verso il palco dei Vegallana. La Gonzàlez era diventata attrice per amore; s’era innamorata di Perales, che l’aveva rapita; sposatisi segretamente, percorrevano tutte le province, e per contribuire al bilancio coniugale la giovane innamorata, figlia di genitori ricchi, si era decisa a calcare le scene; imitava chi Perales le ordinava di imitare, ma in alcune occasioni si permetteva di essere originale e interpretava in modo eccellente il ruolo della vergine amante. Era assai bella, e con l’abito bianco da novizia, la testa imprigionata nella rigida cuffia, le guance assai vermiglie, gli occhi scintillanti, le labbra di fuoco, le mani in posizione ieratica e la modestia e la limpidissima castità di tutta la sua figura, risultava davvero avvincente. Declamava i versi di donna Inés con voce cristallina e tremula, e nei momenti di entusiasmo amoroso si lasciava trasportare dalla passione vera, — visto che si trattava di suo marito, — e giungeva a un realismo poetico che né Perales né la maggior parte del pubblico erano capaci di apprezzare nel suo giusto valore.


  Donna Ana sì; gli occhi fissi sulla figlia del commendatore, dimentica di tutto quel che esisteva fuori della scena, assaporò ansiosamente tutta la poesia di quella cella casta in cui l’amore filtrava attraverso le mura. “Ma è divino!”, disse girandosi verso il marito, mentre si passava la lingua sulle labbra secche. La missiva di don Juan nascosta nel libro di preghiere, letta da donna Inés con voce tremante prima, con terrore superstizioso poi, mentre Brigida avvicinava il lume alla carta, la vicinanza quasi sovrannaturale del Tenorio, l’orrore scatenato dai suoi presunti sortilegi nella novizia che crede già di soccombervi, tutto, tutto quel che accadeva e quel che Ana indovinava, produceva in lei un effetto di magia poetica, e la presidentessa faceva fatica a contenere le lacrime che le montavano agli occhi.


  “Oh sì, quello era l’amore, un filtro, un’atmosfera infuocata, una follia mistica; sfuggirgli era impossibile; impossibile godere di maggior ventura che assaporarlo con tutti i suoi veleni. Ana si paragonava alla figlia del commendatore; il palazzotto degli Ozores era il suo convento, il marito la severa regola di tedio e di freddezza che ella osservava da ben otto anni… e don Juan… don Juan, quel Mesìa che filtrava anch’egli attraverso le mura, appariva per miracolo e riempiva l’aria della sua presenza!”


  Tra il terzo e il quarto atto don Alvaro si recò nel palco dei marchesi.


  Ana, nel dargli la mano, temette che lui avrebbe osato stringergliela un tantino, ma questo non accadde; diede quella stretta energica che gli era solita, seguendo la moda che cominciava allora a Madrid, però non strinse. Sedette accanto a lei, questo sì, e poco dopo parlavano isolati dalla conversazione generale.


  Don Victor era uscito in corridoio a fumare e a discutere con gli sbarbatelli vetustensi che disprezzavano il romanticismo e citavano Dumas e Sardou, ripetendo quel che avevano sentito nella capitale.


  Ana, senza dar tempo a don Alvaro di trovare un buon inizio di conversazione, lasciò cadere sulla prosaica immaginazione del damerino il getto abbondante di poesia che aveva assaporato nel poema gagliardo, fresco, esuberante di bellezza e colore del maestro Zorrilla.
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  La povera presidentessa fu eloquente; si figurò che il capo del partito liberale dinastico la capisse, che non fosse come quei vetustensi di pietra che arrivavano a sorridere di commiserazione quando udivano tanti versi “belli, sonori, ma senza sostanza”, come assicurò don Frutos nel palco della marchesa.


  Mesìa fu stupito e persino disgustato dell’entusiasmo di Ana. Parlare del Don Juan Tenorio come se si fosse trattato di una prima! Ma se il Don Juan di Zorrilla ormai serviva solo per farne parodie…! Non fu possibile toccare argomenti di qualche utilità, e il Tenorio vetustense si sforzò di accordarsi allo stato d’animo dell’amica e fare il sentimentale che non lo dà a vedere, di quelli che appaiono nelle commedie e nei romanzi di Feuillet: molto esprit che cela un cuore d’oro, nascosto per timore delle spine della realtà… questo era il colmo della distinzione come la intendeva don Alvaro, e in questo modo cercò di presentarsi quella sera alla presidentessa, che, “era destino, doveva far innamorare alla grande”.


  Ana, che si lasciava divorare dagli occhi grigi del seduttore e gli mostrava senza batter ciglio i suoi, dolci e appassionati, nella sua esaltazione non poté notare l’affettazione, la falsità dell’idealismo imitato del suo interlocutore; a malapena lo ascoltava, era lei a parlare incessantemente, credendo che quel che diceva lui coincidesse con le sue idee; fu il miraggio prodotto dall’entusiasmo visionario, che suole apparire in tali casi, a venire in aiuto di don Alvaro quella sera. Gli fu utilissima anche la sua bellezza virile e nobile, accresciuta dall’espressione che gli conferiva la sua passioncella, in quel momento esacerbata. Poi, il volto del bell’uomo, oltre a essere armonioso, aveva una espressione spirituale e malinconica, che era pura apparenza, frutto di una combinazione di linee e di ombre, e un poco pure delle tracce di una vita spesa malamente nel vizio e nell’amore. Quando cominciò il quarto atto, Ana si mise un dito sulla bocca, e sorridendo a don Alvaro gli disse:


  — Adesso silenzio! Abbiamo parlato già abbastanza… mi lasci ascoltare.


  — È che… non so… se congedarmi…


  — No… no… e perché mai? — rispose lei, pentendosi nel momento stesso in cui lo diceva.


  — Non so se disturbo, se c’è posto…


  — Posto ce n’è, perché Quintanar è nella sua tasca… Guardi.


  Era vero; era là a discutere con don Frutos, il quale insisteva sul fatto che il Don Juan Tenorio non avesse sufficiente sostanza.


  Don Alvaro rimase al fianco della presidentessa.


  Lei gli lasciava vedere il collo vigoroso e morbido, bianco e tentatore con la sua lanugine nera un pò arricciata e il principio provocante della crocchia che le risaliva sulla nuca con le onde dei capelli in graziosa tensione. Don Alvaro non sapeva se in quella situazione doveva osare avvicinarsi un pò più del solito. Sulle ginocchia sentiva la gonna di Ana, più sotto ne indovinava il piede, a volte lo toccava per un istante. “Quella sera lei era… cotta a puntino” (espressione simbolica nel pensiero di Mesìa), eppure non si azzardò. Non si avvicinò neanche un pochino, pur non essendoci nessun cavallo a impedirgli i movimenti. “Ma quella bella signora si era così sublimizzata! E siccome anch’egli, per non essere da meno, e per compiacerla, faceva il romantico, lo spirituale, il mistico… come diavolo poteva rischiare adesso un attacco personale e pedestre... ! Che terribile imbroglio’.” E il peggio era che non vedeva a portata di mano la possibilità di ricondurre all’ovile la presidentessa; come avrebbe potuto dirle: “Rimetta i piedi a terra, amica mia, che questo è volare in spazi immaginari“? Per queste considerazioni, che lo facevano vergognare e che tutto sommato gli parevano ridicole, don Alvaro resistette al veemente desiderio di sfiorare il piede della presidentessa o di toccarle la gamba con le ginocchia…


  Il che era quanto stava facendo Paquito con sua cugina Edelmira. La robusta vergine di campagna pareva una brace ardente, e mentre don Juan, in ginocchio dinanzi a donna Inés, le domandava se non fosse vero che in quella appartata sponda si respirava meglio, lei si sentiva soffocare e mandava giù saliva, avvertendo i movimenti del cugino e sentendosi dire all’orecchio parole che parevano scintille di forgia. Edelmira, nonostante fosse tutt’altro che deperita, aveva gli occhi cerchiati da una leggera sfumatura scura. Si faceva vento senza un momento di requie e si copriva la bocca con il ventaglio quando nel bel mezzo di una situazione decisiva del dramma le veniva voglia di ridere a crepapelle per le trovate del marchesino, che aveva certe uscite…


  Ana non poté trovare alcun elemento di comparazione tra il quarto atto e gli avvenimenti della sua stessa vita… lei ancora non era arrivata al quarto atto. “Quel che vedeva rappresentava l’avvenire? Si sarebbe lasciata vincere come donna Inés, sarebbe caduta, folle d’amore, tra le braccia di don Juan? Non lo credeva; pensava di avere coraggio sufficiente per non concedere mai e poi mai il suo corpo, quel miserabile corpo che senza alcun dubbio era proprietà di don Victor. A ogni modo, com’era poetico il quarto atto! Il Guadalquivir dabbasso… Sevilla in lontananza… La villa di don Juan, la barca sotto il balcone… la dichiarazione al chiar di luna… Se questo era il romanticismo, allora il romanticismo era eterno…!” Dona Inés diceva:


  Don Juan, don Juan, io l’imploro alla vostra nobil condizione…


  Questi versi, che una prosaica stupidità ha inteso rendere ridicoli e volgari, sporcandoli con la propria bava, facendoli passare mille e mille volte per le proprie labbra viscide come il ventre d’un rospo, sonarono quella sera alle orecchie di Ana come la frase sublime d’un amore innocente e puro che si concede all’amato con la fiducia naturale in ogni gran de amore. Ana, allora, non poté evitarlo, pianse e pianse, sentendo una compassione infinita per Inés. Non assisteva più a una scena erotica, ma a qualcosa di religioso; l’anima si elevava ai pensieri più alti, al sentimento purissimo della carità universale… non sapeva a che cosa; il fatto era che si sentiva mancare per la gran emozione.


  Nessuno notò le lacrime della presidentessa. Solo don Alvaro osservò che il seno le si muoveva con maggior rapidità e che si sollevava maggiormente a ogni respiro. L’uomo di mondo si sbagliò; credette che l’emozione manifestata da quel respirare violento fosse causata dalla sua gagliardia e dalla sua vicinanza, credette in una influenza puramente fisiologica e per poco non si tradì… Cercò a tastoni il piede di Ana… nel medesimo istante in cui lei, passando da una idea all’altra, era giunta a pensare a Dio, all’amore ideale, puro, universale che abbracciava il Creatore e la creatura… Per sua fortuna, Mesìa non trovò, in mezzo alla profusione di sottovesti, il piede di Anita, dal momento che lei li aveva appena poggiati entrambi sulla sedia di Edelmira.


  L’alterco tra don Juan e il commendatore fece tornare la presidentessa alla realtà del dramma e le fece notare quanto fosse ostinato il buon Ulloa; siccome aveva consacrato l’immaginazione esaltata a paragonare quel che accadeva a Vetusta e quel che succedeva a Sevilla, sentì una paura superstiziosa nel vedere come finissero malamente le avventure del libertino andaluso; il colpo di pistola con cui don Juan saldava i conti con il commendatore la fece sussultare; fu un presentimento terribile. Ana vide d’improvviso, come alla luce di un fulmine, don Victor vestito di velluto nero, con giubba e ferraiolo, coperto di sangue, supino, e don Alvaro con una pistola in pugno, dinanzi al cadavere.


  La marchesa disse, una volta calato il sipario, di non sopportare oltre il Tenorio.


  — Io me ne vado, miei cari; non mi piace vedere cimiteri né scheletri; c’è sempre tempo per queste cose. Addio. Rimanete pure, se lo desiderate… Gesù! Le undici e mezzo, qui non finiamo neanche per le due…


  Ana, a cui suo marito aveva spiegato l’intreccio della seconda parte del dramma, preferì conservare l’impressione della prima, che l’aveva affascinata, e uscì con la marchesa e Mesìa.


  Edelmira rimase con don Victor e con Paco.


  — Io accompagnerò la fanciulla e lei mi lasci mia moglie in casa, signora marchesa, — disse Quintanar.


  Mesìa si accomiatò dopo aver lasciato le dame sulla carrozza. Fu allora che strinse un poco la mano di Anita, che la ritirò spaventata.


  Don Alvaro se ne tornò nel palco del marchese a dare conversazione a don Victor. Una mano lava l’altra: Paco aveva bisogno che qualcuno gli distraesse Quintanar per rimanere a tu per tu con Edelmira; Mesìa, che tante volte si era servito di analoghi servigi del marchesino, andò a fare il suo dovere.


  E poi, non appena gli si presentava l’occasione, ne approfittava per fare amicizia con il simpatico aragonese destinato a diventare una sua vittima un giorno o l’altro, se lui ancora valeva qualcosa.


  Quintanar accolse il bell’uomo con vero piacere e gli espose le sue idee sulla letteratura drammatica, concludendo come sempre con la sua teoria sull’onore come lo si intendeva nel secolo d’oro, quando il sole non tramontava mai sul nostro impero.


  — Guardi, — diceva don Victor a don Alvaro che già lo ascoltava con interesse, — guardi, io solitamente sono molto pacifico. Nessuno potrà dire che io, ex presidente del tribunale, che sono andato in pensione soprattutto per non dover più firmare sentenze di morte, nessuno potrà dire, ripeto, che abbia il puntiglioso senso dell’onore dei nostri avi e che i giovanottelli là sotto definiscono inverosimile; ebbene, sono sicuro, me lo dice il cuore, che se mia moglie — per ipotesi assurda — mi mancasse di rispetto… l’ho già detto a Tomàs Crespo diverse volte… le aprirei le vene.


  (- Animale! — pensò don Alvaro.)


  — E quanto al suo complice… oh! quanto al suo complice… Tanto per cominciare, uso la spada e la pistola come un maestro; quando mi dilettavo a recitare in teatri amatoriali, cioè, quando la mia età e la mia posizione sociale mi permettevano di recitare, perché il diletto m’è rimasto, comprendendo che era davvero ridicolo battersi male sulla scena, assoldai un maestro di scherma e si dà il caso che dimostrai immediatamente grandi capacità nelle armi bianche. Io sono pacifico, è vero, mai nessuno mi ha dato motivo per fargli un solo graffio… ma, lei capisce… il giorno in cui… E lo stesso e anche di più posso dire della pistola. Dove poso l’occhio… ebbene, come le stavo dicendo, il complice lo trapasso; sì, lo preferisco; la pistola va bene per il dramma moderno, è prosaica; perciò lo ucciderei con un’arma bianca… Ma torniamo alla mia tesi… La mia tesi era… quale…? Lei se la ricorda?


  Don Alvaro non la ricordava, ma quell’idea di uccidere il complice con un’arma bianca lo aveva allarmato un poco.


  Quando Mesìa, quasi alle tre, dopo aver fatto ritorno dal circolo, cercava di conciliare il sonno immaginandosi voluttuose scene d’amore, che si riprometteva di trasformare ben presto in realtà, con la presidentessa come protagonista, vide all’improvviso, e ormai mezzo addormentato, la figura volgare e bonaria di don Victor. Ma lo vide nell’assurdo principio di un sogno, con la toga e il tocco, e una spada in pugno. Era la spada dagli enormi rivettini di Perales nel Tenorio.


  Anita non ricordava di aver sognato don Alvaro quella notte. Dormì profondamente.


  Al risveglio, attorno alle dieci, si trovò accanto Petra, la cameriera bionda e astuta, che sorrideva in modo discreto.


  — Ho dormito parecchio, perché non mi hai svegliata prima?


  — Siccome la signora ha passato una notte agitata…


  — Una notte agitata… io?


  — Sì, parlava ad alta voce, e gridava in sogno…


  -Io?


  — Sì, un incubo di sicuro.


  — E tu… mi hai sentito dalla…?


  — Sì, signora, non ero ancora andata a letto; sono rimasta ad aspettare il signore, perché Anselmo è uno zoticone e quando si addormenta… Il padrone è arrivato alle due.


  — E io ho parlato ad alta voce…


  — Poco dopo l’arrivo del signore. Lui non ha sentito niente; non ha voluto entrare per non svegliare la signora. Io sono tornata a vedere se lei dormiva… se desiderava qualcosa…


  e ho creduto che fosse un incubo… però non ho osato svegliarla…


  Ana si sentiva affaticata. Aveva un gusto amaro in bocca e temeva le avvisaglie del mal di testa.


  — Un incubo!… Ma se io non ricordo di aver avuto…


  — No, un brutto incubo… non sarà stato… perché la signora sorrideva… si rigirava…


  — E… e… che dicevo?


  — Oh… che diceva! Non si capiva bene… singole parole… nomi…


  — Quali nomi…? — Ana fece questa domanda con il volto in fiamme… — Quali nomi? — ripetè.


  — La signora chiamava… il padrone.


  — Il padrone?


  — Sì… sissignora… diceva: Victor! Victor!


  Ana comprese che Petra mentiva. Lei chiamava suo marito quasi sempre Quintanar.


  Inoltre, il sorriso non dissimulato della cameriera accresceva i sospetti della padrona.


  Tacque e cercò di nascondere la propria confusione.


  Allora, avvicinandosi ancor di più al letto e abbassando la voce, Petra disse, ormai seria:


  — Hanno portato questa per la signora…


  — Una lettera? Di chi? — domandò con voce tremula Ana, strappando il foglietto dalle mani di Petra.


  “Che quel pazzo avesse superato ogni limite…? Era assurdo”.


  Petra, dopo aver osservato l’espressione di spavento che si era dipinta sul volto della padrona, aggiunse:


  — Dev’essere del signor canonico, perché l’ha portata Teresi-na, la cameriera di donna Paula.


  Ana annuì con la testa mentre leggeva.


  Petra uscì senza far rumore, come una gatta. Sorrideva ai suoi pensieri.


  La lettera del canonico, scritta su una carta lievemente profumata, e con una croce violetta sulla data, diceva:


  “Mia cara signora e amica,


  questo pomeriggio potrà trovami in cappella dalle cinque alle cinque e mezzo. Non dovrà attendere, perché oggi lei sarà l’unica persona a fare la confessione. Sa che oggi non è


  mio giorno di confessionale, ma mi è sembrato preferibile avvisarla questo pomeriggio per le ragioni che le esporrà il suo deferente amico e servitore,


  Fermìn DE PAS”.


   


  Non aveva scritto “cappellano”.


  Che strana cosa! Ana non aveva più pensato al canonico dal pomeriggio precedente; non una sola volta, dalla apparizione di don Alvaro a cavallo, era passata per la sua mente l’immagine grave e garbata del rispettabile, stimato e ammirato padre spirituale! E adesso si presentava d’improvviso provocandole uno spavento, come se la sorprendesse in peccato d’infedeltà. Per la prima volta Ana sentì la vergogna della sua imprudente condotta. Quel che in lei non aveva risvegliato la presenza di don Victor, lo risvegliava l’immagine di don Fermìn… Ora si credeva infedele nel pensiero, ma, fatto davvero strano, infedele a un uomo a cui non doveva fedeltà né poteva dargliela.


  “È vero”, pensò; “eravamo d’accordo che domattina presto sarei andata a confessarmi… e l’avevo dimenticato! E adesso lui anticipa la confessione… Vuole che vada questo pomeriggio. Impossibile! Non sono preparata… Con queste idee… con questo stravolgimento dell’animo… Impossibile!”


  Si vestì in fretta, prese un foglio che aveva lo stesso profumo di quello del canonico sebbene più intenso, e scrisse a don Fermìn una lettera molto dolce con mano tremante, turbata, come se stesse perpetrando un tradimento. Lo ingannava; gli diceva di sentirsi male, di aver avuto mal di testa e lo supplicava di essere dispensata; lei stessa l’avrebbe avvisato…


  Consegnò a Petra il messaggio menzognero e le diede l’ordine di portarlo immediatamente a destinazione, e senza che il signore lo venisse a sapere.


  Don Victor aveva già manifestato diverse volte il suo “profondo disaccordo”, come diceva lui, rispetto all’eccessiva frequenza con cui Ana si accostava al sacramento della confessione; dal momento che temeva di essere considerato poco energico, e in casa sua era assai poco energico in effetti, faceva un grande schiamazzo quando si arrabbiava.


  Per evitare tanto chiasso, fastidioso anche se privo di conseguenze, Ana cercava di fare in modo che il marito non venisse a sapere delle sue frequenti scappatelle in cattedrale.


  “Il buon signore non poteva immaginare che erano per il suo stesso bene!”


  A Petra era stato assegnato il ruolo di confidente e di complice di questi innocenti inganni. Ma la domestica, fingendo di credere ai motivi addotti dalla padrona per nascondere la propria devozione, sospettava il peggio.


  Andava verso la casa del canonico con la missiva e pensava: “Proprio come temevo, due alla volta, ne ha due alla volta; uno diavolo e l’altro santo. Così in cielo come in terra!”


  Ana si sentì tutto il giorno inquieta, insoddisfatta di se stessa; non si pentiva di aver messo in pericolo il proprio onore, consentendo all’audacia amorosa di don Alvaro di spiegare le ali (per quanto fossero di sottile velo spirituale); non le dispiaceva ingannare il povero don Victor, perché a lui riservava il corpo, sua legittima proprietà… ma pensare che non si era ricordata una sola volta del canonico durante tutta la sera precedente, nonostante tanti pensieri e sentimenti sublimi…!


  “E come se non bastasse, lo ingannava, gli diceva di essere ammalata per evitare di vederlo… lo temeva…! E persino lo stile dolce, quasi affettuoso della lettera era traditore… tutto ciò non era degno di lei! A don Victor bisognava serbare il corpo, ma al canonico non bisognava riservare l’anima?”
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  Capitolo XVII


  
     
  


  All’imbrunire di quello stesso giorno, che era quello dei Defunti, Petra annunciò alla presidentessa, a passeggio nel parco tra gli eucalipti di Frigilis, la visita del signor canonico.


  — Accendi la lampada del salottino e fallo passare prima in giardino… — disse Ana, sorpresa e un pò spaventata.


  Il canonico passò dal patio al parco. Ana lo aspettava seduta nella pergola. “Era bella la sera, pareva di settembre; il bel tempo non sarebbe durato a lungo, presto il cielo si sarebbe rovesciato in forma d’acqua su Vetusta…”


  Queste cose si dissero all’inizio. Ana si turbò quando il canonico si spinse a domandarle del suo mal di testa.


  “Aveva dimenticato la sua bugia!” Spiegò come meglio poté la sua presenza nel parco nonostante il mal di testa.


  Il canonico vide confermati i suoi sospetti. La sua dolce amica lo aveva ingannato.


  Il religioso era pallido, gli tremava un poco la voce, e si muoveva incessantemente sulla sedia a dondolo in cui era stato invitato a sedersi.


  Seguitavano a parlare di cose indifferenti e Ana aspettava con timore che don Fermìn affrontasse il motivo della sua visita straordinaria.


  Il fatto era che il motivo… non poteva essere spiegato. Era stato un impeto del malumore, uno sproposito di cui già si stava pentendo, e la cui causa non poteva assolutamente spiegare a quella signora.


  Il Chato, il prete che serviva da sbirro a donna Paula, aveva il vizio di andare a teatro travestito. Aveva acquisito questa passione ai tempi del suo spionaggio in seminario; allora il rettore lo mandava in loggione per denunciare i seminaristi che vi avesse trovato; adesso il Chato ci andava per conto proprio. Era stato a teatro la sera precedente e aveva visto la presidentessa. Il mattino del giorno successivo donna Paula ne venne informata, e all’ora di pranzo, a un certo punto della conversazione, lei stessa fece abilmente sapere la notizia al figlio.


  — Non credo che ieri questa signora sia andata a teatro.


  — Ma a me l’ha riferito chi l’ha vista.


  Il canonico si sentì ferito, gli dolse l’amor proprio nel vedersi messo in ridicolo per colpa della sua amica. Il fatto era che a Vetusta i bigotti e il mondo devoto consideravano il teatro uno svago proibito durante l’intera Quaresima e, per alcuni, anche in altri giorni dell’anno, compreso quello di Ognissanti. Molte signore abbonate avevano lasciato deserto il loro palco la sera precedente, senza permettere a nessuno di entrarvi per manifestare meglio, in questo modo, la loro protesta. La giovane Pàez non ci era andata, donna Petronila, ossia il Gran Costantino, che non ci andava mai ma aveva quattro nipoti abbonate, non aveva permesso loro di assistere.


  “E Ana, che veniva considerata la figlia spirituale prediletta del canonico, una devota osservante, si era presentata a teatro in una sera proibita, noncurante di tutto, palesando il suo disprezzo degli scrupoli devoti, visto che proprio lei che non era solita frequentare un simile posto… E proprio quella sera…”


  Il canonico era uscito di casa disgustato. “A lui non importava che per il momento andasse o no a teatro, sarebbe venuto il tempo in cui le cose sarebbero state diverse; però la gente avrebbe mormorato; don Custodio, l’arcidiacono, tutti i suoi nemici si sarebbero fatti beffe, avrebbero parlato della scarsa influenza che il canonico esercitava sulle sue penitenti… Temeva di essere messo in ridicolo. La colpa ce l’aveva lui, che tardava troppo nel dare un giro di vite alla devozione di donna Ana”.


  Arrivò in sacrestia e vi trovò l’arciprete, l’illustre Ripamilàn che discuteva come in un assalto di scherma, gesticolando e roteando le mani in aria; il suo antagonista era l’arcidiacono, il signor Mourelo, che, con più calma e il sorriso sulle labbra, sosteneva che la presidentessa o non era una autentica devota o non avrebbe dovuto andare a teatro la sera di Ognissanti.


  Ripamilàn gridava:


  — Mio caro, i doveri sociali vengono prima di tutto…


  Il decano si scandalizzò.


  — Oh! oh! — disse, — questo no, signor arciprete… i doveri religiosi… religiosi… sì…


  E fiutò una presa di tabacco prendendola con polso malfermo da una tabacchiera di madreperla. Così soleva concludere i periodi complicati.


  -I doveri sociali… sono effettivamente rispettabilissimi, -disse il canonico parente del ministro, al quale la proposta era parsa monarchica, e di conseguenza degna di approvazione da parte di un cugino del guardasigilli del regno.


  -I doveri sociali, — replicò Glocester tranquillo, mettendo miele nelle parole lente ed enfatiche, — i doveri sociali, con il suo permesso, sono rispettabilissimi, ma Dio vuole e la sua infinita bontà consente che siano sempre in armonia con i doveri religiosi…


  — Assurdo! — esclamò Ripamilàn spiccando un salto.


  — Assurdo! — disse il decano, chiudendo con una manata la tabacchiera di madreperla.


  — Assurdo! — affermò il canonico monarchico.


  — Signori, i doveri non possono essere contraddetti, il dovere sociale, in quanto tale, non può opporsi al dovere religioso… lo dice il rispettabile Taparelli…


  — Tappa che? — domandò il decano. — Non se ne esca con autori tedeschi… Questo Mourelo è sempre stato un eretico…


  — Signori, stiamo andando fuori tema, — gridò Ripamilàn, -il fatto è…


  — Non è vero, — insistette Glocester, che non voleva sostenere la propria tesi della scarsa religiosità della presidentessa in presenza di don Fermìn.


  Ebbe l’abilità di portare la disputa sul terreno filosofico, e di lì su quello teologico, il che fu come gettare acqua sul fuoco. Quelle venerabili dignità professavano per la sacra scienza un rispetto singolare, che consisteva nel non voler mai parlare di cose elevate.


  A don Fermìn bastò quel che udì entrando in sacrestia per comprendere che erano stati fatti dei commenti sulla faccenda del teatro. Il suo malumore aumentò. “Lo sapeva tutta Vetusta, la sua influenza morale aveva perduto credito… e l’autrice di tutto ciò aveva la crudeltà di rifiutargli un appuntamento”. Glielo aveva dato per dirle che non doveva confessarsi di mattina, bensì di pomeriggio, perché in questo modo il gruppo delle beghine non avrebbe prestato loro una attenzione esclusiva… “Lei deve confessarsi con tutte le altre, e anche in certi giorni in cui non si sa che siedo in confessionale; la avviserò io e allora… potremo parlare più a lungo”. Tutto questo aveva pensato di dirle quel pomeriggio, e lei rispondeva che… “aveva mal di testa!” Anche in casa Pàez gli parlarono dello scandalo del teatro. “C’erano andate varie signore che avevano promesso di non andare, e c’era andata Ana Ozores che non lo faceva mai”.


  Il canonico uscì da casa Pàez furibondo; il sorrisino beffardo di Olvido, che era già gelosa, l’aveva reso furioso…


  E senza pensare a quel che faceva, se n’era andato di filato in Plaza Nueva, s’era infilato nella Rinconada e aveva bussato alla porta della presidentessa… Ecco perché era lì.


  Come avrebbe spiegato il motivo della sua visita?


  Trovando che Ana aveva mentito, che stava bene e aveva cercato un sotterfugio per non recarsi all’appuntamento con lui, il suo malumore divenne collera, e don Fermìn ebbe bisogno di tutta la forza dell’abitudine per dominarsi e continuare a sorridere.


  “Che diritto aveva lui su quella donna? Nessuno. Come dominarla se voleva ribellarsi? Non c’era modo. Mediante il terrore della religione? Ridicolo. La religione per quella signora non sarebbe mai potuta essere terrore. Mediante la persuasione, mediante l’interesse, mediante l’affetto? Lui non poteva vantarsi di averla persuasa, interessata e ancor meno innamorata, nella maniera spirituale a cui aspirava”.


  Non c’era altro mezzo che la diplomazia. “Umiliati e sarai innalzato” era la sua massima, che non aveva niente a che vedere con la promessa evangelica.


  Vedendo che gli argomenti banali di conversazione avevano l’aria di volersi prolungare all’infinito, il canonico, che non voleva andar via senza fare qualcosa, mise fine alle parole insignificanti con una lunga pausa e uno sguardo profondo e triste alla volta stellata. Era seduto all’ingresso della pergola.


  Era già scesa la sera, ma lì non faceva freddo, o quanto meno essi non lo sentivano. Ana aveva risposto a Petra, quando questa annunciò che la lampada del salottino era accesa:


  — Bene, veniamo subito.


  Il canonico aveva detto che se donna Ana si sentiva meglio, non le avrebbe fatto male stare all’aria aperta.


  Il silenzio di don Fermìn e il suo sguardo alle stelle indicarono alla signora che si sarebbe affrontato un tema serio.


  Così fu. Il canonico disse:


  — Ancora non le ho spiegato perché le chiedevo di venire in cattedrale questo pomeriggio. Volevo dirle, e questo è il motivo per cui sono venuto, oltre al fatto che mi interessava sapere come stava, volevo dirle che non credo sia conveniente che lei si confessi di mattina.


  Ana ne domandò il motivo con gli occhi.


  — Vi sono varie ragioni: don Victor, a cui, stando a quanto lei mi ha detto, non piace che lei frequenti la chiesa, e meno ancora che per questo s’alzi presto, non si allarmerà più di tanto se lei ci va di pomeriggio… e molte volte potrebbe anche non saperlo. Non v’è inganno in ciò. Se le fa domande, gli dice la verità, ma se tace… tace anche lei. Siccome si tratta di una cosa innocente, non v’è inganno né ombra di dissimulazione.


  — Questo è vero.


  — Un’altra ragione. Io confesso poche volte di mattina, e l’eccezione che io faccio adesso in suo favore fa mormorare i miei nemici, che sono molti e di tutti i tipi.


  — Lei ha dei nemici?


  — Oh, amica mia! Conta le stelle se puoi, — e indicò il cielo: — il numero dei miei nemici è infinito come le stelle.


  Il canonico sorrise come un martire tra le fiamme.


  Donna Ana sentì terribili rimorsi per aver ingannato e dimenticato quel sant’uomo, che veniva perseguitato per le sue virtù e nemmeno se ne lamentava. Quel sorriso e il paragone con le stelle toccarono il cuore della presidentessa. “Aveva dei nemici!”, pensò, e le venne il veemente desiderio di difenderlo contro tutti.


  — Inoltre, — proseguì don Fermìn, — vi sono signore che si considerano assai devote e signori che si ritengono assai religiosi, che si divertono a osservare chi entra e chi esce dalle cappelle della cattedrale, chi si confessa spesso, chi se ne dimentica, quanto durano le confessioni… e anche da questi pettegolezzi traggono profitto i nemici.


  La presidentessa arrossì senza sapere bene perché.


  — Perciò, amica mia, — continuò De Pas che non riteneva opportuno insistere sull’ultimo punto, — perciò sarà meglio che lei venga all’ora consueta, assieme alle altre. E le volte in cui lei ha molte cose da dire, mi avvisi in anticipo e io le indicherò un’ora di uno dei giorni in cui non devo confessare. Non lo verrà a sapere nessuno, perché non credo che saranno così miserabili da spiarci…


  Alla presidentessa l’idea di confessarsi in giorni straordinari parve ancora più rischiosa del resto, però non volle opporsi in nulla a quel sant’uomo di don Fermìn.


  — Signore, io farò tutto quello che lei mi dirà, andrò quando lei me lo indicherà; la fiducia che ripongo in lei è assoluta. A lei solo nel mondo ho aperto il mio cuore, lei sa cosa penso e cosa sento… da lei mi aspetto la luce nell’oscurità che tante volte mi avvolge…


  Nel pronunciare queste parole Ana notò che il suo modo di esprimersi diveniva falso, improprio di lei, e tacque; quelle metafore non le piacevano, ma non sapeva esprimere diversamente i suoi affanni, a meno che non si fosse decisa a parlare con eccessiva franchezza.


  Il canonico, che non badava alla retorica, si sentì sollevato ascoltando la sua amica esprimersi in quel modo.


  Prese coraggio… e parlò di quel che lo mortificava.


  — Ebbene, figlia mia, usando o forse abusando di questo potere discrezionale, — sorriso e inchino del capo, — mi permetterò di redarguirla un poco…


  Nuovo sorriso e sguardo sostenuto, uno dei pochi che si concedeva.


  Ana sentì una paura puerile che la rese assai più bella, come poté notare e di fatto notò De Pas.


  — Ieri lei si è recata a teatro.


  La presidentessa sgranò gli occhi, come dicendo istintivamente: “E allora?”


  — Lei sai già che io, generalmente, sono contrario ai pregiudizi che numerosi spiriti meschini scambiano per religiosità… A lei non solo è permesso andare agli spettacoli, ma le conviene persino; ha bisogno di distrazioni; suo marito glielo chiede con santissima ragione; ma ieri… era un giorno proibito.


  — Non me ne sono ricordata… E non credevo che… A dire il vero… non m’è sembrato…


  — È naturale, Anita, è del tutto naturale. Ma il punto non è questo. Ieri per lei il teatro era uno spettacolo innocente come durante il resto dell’anno. Il fatto è che la Vetusta devota, che è pur sempre la nostra, quella che, esagerando o meno certe idee, si avvicina maggiormente al nostro modo di vedere le cose… questa rispettabile parte della cittadinanza guarda come a uno scandalo la infrazione di certi costumi devoti…


  Ana fece spallucce. “Non lo capiva… Uno scandalo! E lei che a teatro, passando da una idea sublime a un’altra idea sublime, aveva provato un entusiasmo artistico e religioso davvero edificante!”


  Il canonico, con un solo sguardo, comprese che la sua paziente (“lui era un medico dello spirito”) era recalcitrante a prendere la medicina; e pensò, ricordando l’allegoria della salita: “Non vuole tanta pendenza, facciamogliela sembrare in piano”.


  — Figlia mia, il male non sta nel fatto che lei abbia perduto qualcosa; la sua virtù non viene assolutamente messa in dubbio da quel che ha fatto… ma… — ritorno al tono festoso, — e il mio piccolo orgoglio di medico? Un malato che mi si ribella… questo non è niente! Hanno mormorato, hanno detto che le figlie di confessione del canonico non devono temere molto il suo polso fermo se assistono al Don Juan Tenorio invece di pregare per i defunti.


  — Hanno detto questo?


  — Bah! A San Vicente, in casa di donna Petronila (che l’ha difesa) e persino in cattedrale. Il signor Mourelo ha messo in dubbio la pietà di donna Ana Ozores de Quintanar…


  — Dunque… sono stata imprudente… l’ho messa in ridicolo…?


  — Mio Dio, figliola! Dove siamo andati a parare! Questa immaginazione, Anita, questa immaginazione! Quando la controlleremo? Ridicolo! Imprudente…! Non possono mettermi in ridicolo che le azioni di cui sono responsabile, non intendo il ridicolo in altro modo… lei non è stata imprudente, è stata ingenua, non ha pensato alle lingue oziose. Tutto questo non è niente, e si figuri quale attenzione posso prestare io a queste chiacchiere senza sostanza… Ho solo scherzato… per arrivare a un punto più importante, che ha a che vedere con quel che ci sta a cuore: la salute del suo spirito… per quel che attiene alla parte morale. Sa già che io credo che un buon medico (non precisamente il signor Somoza, che è una persona eccellente ma un medico piuttosto mediocre) potrebbe essermi di grande aiuto.


  Pausa. Il canonico smette di guardare le stelle, avvicina un poco la sua sedia a dondolo alla presidentessa e prosegue:


  — Anita, sebbene nel confessionale io osi parlarle come un medico dell’anima, non solo come sacerdote che pone e dispone, per ragioni assai serie, che lei già conosce, nonostante là sia arrivato a conoscere in modo abbastanza approssimativo la realtà, quel che accade in lei… tuttavia, credo… -gli tremava la voce, temeva di rischiare troppo, — credo… che l’efficacia delle nostre conversazioni sarebbe maggiore se alcune volte parlassimo delle nostre cose fuori di chiesa.


  Anita, che era nell’oscurità, avvertì un fuoco sulle guance e per la prima volta, dacché lo frequentava, vide nel canonico un uomo, un uomo bello, forte, che aveva fama tra certe persone malpensanti di essere un intraprendente rubacuori. Nel silenzio che seguì le parole del gran vicario si sentì il respiro affannoso della sua amica.


  Don Fermìn continuò tranquillo:


  — In chiesa c’è qualcosa che impone riserbo, che impedisce di analizzare molti punti di estremo interesse; abbiamo sempre fretta, e io… in quel luogo non posso prescindere dal mio carattere di giudice senza venir meno al mio dovere. Lei stessa lì non si esprime con la libertà e i dettagli che sono necessari per far capire tutto quello che intende dire. Poi, lì pare inutile parlare di quel che non è peccato o che quanto meno potrebbe portare al peccato; analizzare le buone qualità, ad esempio, è quasi una profanazione, lì non si tratta di queste cose; e tuttavia, per il nostro scopo, anche questo è indispensabile. Lei che ha letto molto, sa perfettamente che numerosi religiosi che hanno scritto dei costumi e del carattere della donna del loro tempo hanno esagerato le ombre, hanno caricato i loro quadri di tinte oscure… perché si riferivano alla donna del confessionale, a quella che racconta le sue mancanze e preferisce esagerarle piuttosto che nasconderle, quella che tace, come lì è naturale, le proprie virtù, le proprie grandezze. Esempio di tutto ciò potrebbero essere, senza uscir di Spagna, il celebre arciprete di Hita, Tirso di Molina e molti altri…


  Ana ascoltava con la bocca leggermente aperta. Quel signore che parlava con la dolcezza di un ruscello che scorre tra fiori e rena fine, la ammaliava. Non pensava più alle turpi calunnie dei nemici del canonico; non ricordava più ch’egli era un uomo, e si sarebbe seduta senza timore sulle sue ginocchia, come aveva sentito dire che fanno le signore con i signori nei tram di New York.


  — Ebbene, — proseguì don Fermìn, — noi abbiamo bisogno di tutta la verità; non solo della verità brutta ma anche di quella bella. Perché dovremmo curare quel che è sano? Perché tagliare le membra utili? Sono certo che molte delle cose che ho notato che non osa dire in cappella, me le esporrebbe senza inconvenienti, ad esempio qui… e queste confidenze amichevoli, familiari, sono quelle di cui avverto la mancanza. Inoltre, lei non ha bisogno solo di essere criticata, corretta, ma anche di essere incoraggiata con elogi sinceri e nobili della gran parte positiva che esiste in certi pensieri e azioni che lei crede completamente cattivi. E nel confessionale è lecito abusare di questa analisi giusta, ma a rigore estranea al tribunale della penitenza… Non è necessario che io prosegua con le argomentazioni; lei mi ha inteso perfettamente sin dalla prima. Ma ecco l’ultima, adesso che mi sovviene. Così facendo, parlando delle nostre cose fuori della cattedrale, non è necessario che lei venga a confessarsi molto spesso, e nessuno potrà discutere se lei si accosta troppo o troppo poco al sacramento; e poi, potremo sbrigare più in fretta il conto dei peccati e dei peccatucci nei giorni di confessione.


  Il canonico era sbalordito della propria audacia. Quel piano, che non aveva preparato, che era stato solo una idea vaga da lui rigettata mille volte perché temeraria, era stata una sconsideratezza della passione, e forse aveva spaventato la presidentessa e la faceva sospettare delle intenzioni del suo confessore. Dopo la sua audacia il canonico tremava, in attesa delle parole di Ana.


  Ingenua, entusiasta del progetto, convinta dalle ragioni espostele, la presidentessa parlò a raffica, come faceva di tanto in tanto, e diede nuova forza ai motivi esposti dal suo amico con il calore dei propri poetici pensieri.


  Oh, sì, meglio così; pur continuando in chiesa il buon lavoro cominciato, per dare a Dio quel che era di Dio, Ana accettava quell’amicizia pietosa che si offriva di ascoltare le sue confidenze, di darle consigli, di consolarla dell’aridità d’animo che spesso la tormentava.


  Il canonico adesso ascoltava assorto in un silenzio contemplativo; poggiava il capo, nascosto nell’ombra, su una sbarra di ferro dell’intelaiatura del padiglione sulla quale si arrampicavano il gelsomino e la madreselva; la loquacità di Ana lo mandava al settimo cielo; le parole espansive, colme di particole del cuore di quella donna, esaltata nel parlare delle sue tristezze nella speranza della consolazione, cadevano goccia a goccia sull’animo del canonico come acqua profumata; la secchezza scompariva, la tensione diveniva molle languore. “Continua, continua a parlare così, — si diceva il religioso, -sia benedetta la tua bocca!”


  Non si sentiva che la dolce voce di Ana, e di tanto in tanto, il fruscio delle foglie che cadevano o venivano scosse sulla rena dei sentieri dalla brezza, quella sera appena percettibile. Il canonico e la presidentessa avevano perso la nozione del tempo.


  — Sì, lei ha cento volte ragione, — diceva lei, — ho bisogno di una parola di amicizia e di consiglio, nei numerosi giorni in cui avverto questa amarezza che mi porta via tutti i pensieri positivi e mi lascia solo tristezza e disperazione…


  — Oh, no, questo no, Anita; disperazione! Che parola!


  — Ieri sera, lei non può immaginarsi come mi sentivo.


  — Assai annoiata, non è vero? Le campane…?


  Il canonico sorrise…


  — Non rida: saranno stati i nervi, come dice Quintanar, o qualsiasi altra cosa, ma io mi sentivo colma di un tedio orribile, che credo sia un gran peccato… Se potessi porvi rimedio!


  — Non deve dire così, — la interruppe il canonico, mettendo nella voce la maggior dolcezza che poté. — Questo tedio non sarebbe un peccato se vi si potesse porre rimedio, sarebbe un peccato se non vi si volesse porre; ma grazie a Dio vogliamo e possiamo curarlo… e di questo si tratta, amica mia.


  Anita, che si sentiva stordita dalle confessioni, quando seppe che il suo confidente capiva tutto o quasi tutto quel che lei voleva dire, si decise a riferire al canonico il resto, quel che era venuto dopo il tedio del pomeriggio… Nascose solo quel che considerava una causa puramente occasionale: non parlò di don Alvaro e del suo cavallo bianco.


  — Altre volte, — diceva, — quella secchezza si trasforma in pianto, in ansia di sacrificio, in propositi di abnegazione… lei lo sa; ma ieri, l’esaltazione ha preso un’altra via… io non so… non so spiegarlo bene… se glielo spiego con parole mie… prese alla lettera, è peccato, è una ribellione, è una cosa orribile… ma come l’ho sentito io…


  Il canonico udì allora quel che era accaduto nell’anima della sua amica durante quelle ore di rivoluzione, che Ana considerava già degne di fama nella storia del proprio spirito solitario. Anche se lei non spiegò con esattezza cosa avesse sentito e pensato, egli la intese perfettamente.


  Fece più fatica a indovinare come Ana potesse essere arrivata a pensare a Dio, a sentire una tenera e profonda pietà grazie al Don Juan Tenorio.


  “Ana diceva che forse era pazza, ma che questa per lei non era una novità, che molte volte le era successo, nel bel mezzo di spettacoli che nulla avevano di religioso, di sentire poco a poco l’influsso di una pietà consolatrice, lacrime di amore divino, una speranza infinita, una carità illimitata e una fede come una certezza… Un giorno, dopo aver dato una peseta a un bambino povero perché si comprasse un palloncino di gomma come quelli che gli altri bambini s’erano appena spartiti, aveva dovuto nascondere il volto perché non la vedessero piangere; quel pianto che era stato al principio assai amaro, grazie ai pensieri che erano nati nella sua mente, era poi divenuto più dolce, e Dio si era manifestato nella sua anima come una voce potente, come una mano che carezzava la sua asperità interiore… Non sapeva cosa fosse. Non riusciva a spiegarsi”. E supplicava il canonico di capirla. “Ebbene, la sera precedente era accaduto qualcosa del genere quando aveva visto la povera novizia, suor Inés, cadere tra le braccia di don Juan… il canonico capiva bene di che situazione poco religiosa si trattasse… ebbene, lei, da una idea all’altra, provando pietà di quella innamorata innocente… era arrivata a pensare a Dio, ad amare Dio, a sentirlo vicinissimo… né più né meno del giorno in cui aveva regalato a un bambino povero un palloncino colorato. Cosa le succedeva? Sapeva sin troppo bene che non era devozione autentica, che con simili impulsi non acquistava nessun merito agli occhi di Dio… ma si trattava semplicemente di nervi? Erano forse pericolosi indizi di uno spirito avventuriero, esaltato, distorto sin dall’infanzia?”


  “C’era un po’ di tutto questo”. Il canonico, cercando di vincere l’esaltazione che le aveva comunicato l’amica, si sforzò di esprimersi in tutta calma e con prudenza. “C’era un pò di tutto questo. C’era un tesoro di sentimenti che poteva essere messo a frutto dalla virtù, ma c’era anche un pericolo. La sera precedente il pericolo era stato grande — (e questo lo diceva senza sapere nulla della presenza di don Alvaro nel palco di Anita) — ed era necessario evitare che si ripetessero impeti del genere”.


  La presidentessa aveva parlato di ansie invincibili, dell’anelito di volare oltre le anguste pareti del suo palazzotto, di sentire di più, con più forza, di vivere per qualcosa di diverso dal vegetare come le altre; aveva parlato anche di un amore universale, che non era ridicolo per quanto se ne facessero beffe coloro che non lo capivano… era arrivata a dire che sarebbe stata una ipocrita se avesse assicurato che a colmare gli aneliti che sentiva bastava l’affetto delicato, freddo, prosaico, distratto di Quintanar, votato alle sue commedie, alle sue collezioni, al suo amico Frigilis e al suo fucile…


  — Tutto questo, — aggiunse il canonico dopo averne fatto il riassunto, — era così pericoloso da rasentare il peccato.


  — Sì, detto così, come l’ho detto io, sì… ma per come lo sento, no; oh! sono certa che, per come lo sento, non è peccato… sentire nulla di quel che ho detto; ci saranno dei pericoli, non lo nego, ma peccato no! Del resto — cambio di voce -detto così… è persino ridicolo, suona romanticismo sciocco, volgare, lo so bene… ma non si tratta di questo, non si tratta di questo!


  — È che io non lo intendo come me lo dice, ma come lo sente, amica mia, è necessario che lei mi creda; lo intendo così com’è… Ciononostante, vi sono pericoli che rasentano il peccato per la semplice ragione di essere pericoli… Lasci parlare me, Anita, e vedrà come ci intenderemo. I pericoli che ci sono, dicevo, rasentano il peccato… ma, aggiungo, diverranno peccati conclamati se non si impiega tutta questa energia della sua anima ardentissima in uno scopo degno di essa, degno di una donna onorata, Ana. Se permettiamo che questi accessi ritornino senza aver preparato un compito virtuoso, un esercizio sano… essi prenderanno la via più breve, quella del vizio; mi creda, Anita. È cosa assai buona, assai santa che lei, donando un palloncino colorato a un bambino, sia arrivata a pensare a Dio, a sentire quel che lei chiama la presenza di Dio; se vi può essere un elemento di panteismo in ciò che lei dice, non è pericoloso, perché si tratta di lei, e io, in ogni caso, mi incaricherei di estirpare questo male alla radice; ma ora non si tratta di questo. Non è una cosa buona né santa, amica mia, che vedendo un libertino nella cella d’una monaca… o la monaca in casa del libertino e tra le sue braccia, lei si metta a pensare a Dio, allorché quei sacrileghi amanti si abbracciano. Tutto ciò è sbagliato, tutto ciò è disprezzare le vie naturali della pietà, è disprezzare con orgoglio egoista la morale sana, nella pretesa di arrivare, attraverso abissi e fango e ogni tipo di putredine, là dove i giusti arrivano per vie assai diverse. Mi scusi se mi esprimo con tanta severità: in questo momento è indispensabile.


  Il canonico fece una pausa per osservare se Ana aveva difficoltà nel risalire quella china che metteva sulla sua strada.


  Ana taceva, meditando sulle parole del confessore, raccolta, seria, immersa nelle sue riflessioni. Senza esserne cosciente, le piaceva quella energia, si compiaceva di quella opposizione, stimava più delle lusinghe e degli elogi le frasi forti e quasi dure del canonico.


  Il quale proseguì, allentando le redini:


  — È necessario, è urgente, urgentissimo, mettere a frutto queste buone tendenze, questa predisposizione devota; la chiamerò così, perché ora non è il caso di spiegarle i gradi, le vie e le deviazioni della grazia, materia delicatissima, pericolosa… Dicevo che bisogna mettere a frutto queste tendenze verso la pietà e la contemplazione, che lei possiede da lungo tempo, visto che risalgono alla sua infanzia, a beneficiò della virtù… e per mezzo di cose sante. Ecco la ragione di molte occupazioni del cristiano, la ragione del culto esteriore, nella religione autentica più visibile e persino più fastoso che nelle fredde confessioni protestanti. Lei ha bisogno di mete che le suggeriscano l’idea santa di Dio, di occupazioni che le riempiano l’anima di energia devota, che soddisfino i suoi istinti, come dice lei, di amore universale… Ebbene, tutto questo, figlia mia, si può ottenere, soddisfare e realizzare nella vita, apparentemente prosaica e perfino provincialotta, come la definirebbe donna Obdulia, di una donna pia, di una… bigotta, per usare un termine brutto, scandaloso. Sì, amica mia, — il canonico rideva dicendolo, — ciò di cui lei ha bisogno, per calmare questa sete di amore infinito… è diventare una bigotta. E ora sono io a chiederle di essere compreso, di non interpretare letteralmente le mie parole trascurandone lo spirito. Bisogna essere bigotta, cioè, non bisogna accontentarsi di dirsi religiosa, cristiana e di vivere come una pagana, credendo alla volgarità per la quale l’essenziale è il contenuto, che le inezie del culto e della disciplina sono per gli spiriti piccoli e spregevoli; no, figlia mia, no, tutto è essenziale; la forma è il contenuto: e pare naturale che Dio dica a una donna che voglia amarlo: “Figliola, per ricordarti di me non devi aver bisogno che a Zorrilla sia venuto in mente di rappresentare gli amori di una monaca e di un libertino; vieni nel mio tempio, e lì i tuoi sensi troveranno il modo di incitare l’anima alla preghiera, alla meditazione e a quegli atti di fede, di speranza e carità che costituiscono in sintesi tutto il mio culto…”


  Anita, nell’udire questo linguaggio familiare, quasi giocoso del canonico, in relazione a cose tanto grandi e sublimi, sentì fondersi le lacrime e il riso, e pianse ridendo come Andromaca.


  La notte scendeva velocemente. Il campanile della cattedrale, che spiava gli interlocutori nella pergola da lontano, tra la nebbia che cominciava a salire da quella parte, fece udire tre rintocchi a mo’ di avviso. Gli pareva che avessero parlato già abbastanza. Ma essi non udirono il segnale del campanile che li sorvegliava.


  Fu Petra a dire tra sé, dall’ombra del patio:


  — Le otto meno un quarto! E non hanno l’aria di volerla smettere…


  La cameriera moriva di curiosità, arrischiava qualche passo in punta di piedi verso il padiglione, schivando le foglie secche per non far rumore, ma aveva paura di essere vista e retrocedeva fino al patio, da dove non poteva udire che un mormorio, non distinguere le parole. Sentì che Anselmo apriva la porta dell’atrio e che il padrone saliva. Petra gli corse incontro. Se le avesse chiesto della signora, era disposta a mentire, a dirgli che era salita al secondo piano, in soffitta, in un posto qualsiasi, per occuparsi di una faccenda domestica; era pronta a nascondere la visita del canonico senza che nessuno glielo avesse ordinato; credeva arrivato il momento di anticipare i desideri della padrona e del suo amico don Fermìn. “Non le avevano fatto portare delle lettere senza bisogno che lo sapesse don Victor?
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  Dunque che bisogno c’era che venisse a sapere che conversavano da più di un’ora nella pergola, e al buio?”


  Quintanar non chiese di sua moglie; non era una novità; soleva dimenticarsene, soprattutto quando aveva qualcosa tra le mani. Ordinò che gli venisse acceso il lume dello studio, sedette al suo tavolo, e separando libri e carte, depositò sullo scrittoio il fagotto che aveva sottobraccio. Era una macchina per caricare le cartucce del fucile. Aveva appena scommesso con Frigilis che avrebbe caricato un certo numero di dozzine di cartucce in un’ora, ed era disposto a tentare la prova. Non pensava ad altro. Arrivò il lume. Quintanar guardò Petra con occhi così distratti da sembrare indagatori. La cameriera si turbò.



  — Senti.


  — Signore…?


  — Niente… Senti…


  — Signore…?


  — Va bene questo orologio?


  — Sì, signore, gli ho dato la corda ieri…


  — Sicché sono le otto meno dieci?


  — Sì, signore…


  Petra tremava, ma era sempre disposta a mentire se le avessero chiesto della padrona.


  — Bene; vattene.


  E don Victor si mise a caricare velocemente cartucce su cartucce.


  Nel frattempo il canonico aveva spiegato in dettaglio cosa intendeva per una vita da bigotta.


  “Era ormai tempo che Ana desse i primi passi sul cammino della perfezione; il lavoro preparatorio poteva considerarsi concluso; se altre andavano in chiesa, alle confraternite e nel resto dei luoghi ordinari della vita devota con uno spirito abitudinario che rendeva nulle le loro pratiche pietose rispetto alla perfezione morale, lei, Ana, poteva trarre da esse un grande beneficio e trovare una degna occupazione per la sua anima in quegli stessi luoghi e in quegli stessi incarichi. Chi era stata santa Teresa? Una monaca, una fondatrice di conventi; e quante altre monache non erano state che donne volgari? Anche la vita di una monaca può scivolare nell’abitudine, essere poco meritoria agli occhi di Dio, e affatto utile a soddisfare le ansie di un’anima ardente. E, ciononostante, alla santa, quali mondi immensi, quale universo di soli non aveva dato la vita del chiostro? La grande attività risiede in noi stessi, se siamo capaci di realizzarla. Però occorre cercarne l’occasione nelle occupazioni della vita onesta. D’ora in poi era necessario che Anita frequentasse le feste del culto, che ascoltasse più sermoni, più messe, che assistesse alle novene, che facesse parte della Società di San Vicente come socia attiva, facendo visita agli infermi e accudendoli, che entrasse a far parte dell’Opera del Catechismo; all’inizio tali occupazioni avrebbero potuto sembrarle pesanti, insulse, prosaiche, lontane dal cammino che conduce alla vita della pietà pura, ma poco a poco avrebbe trovato soddisfazione in così umili impegni, avrebbe penetrato i misteriosi incanti della preghiera, del culto pubblico, il quale se pare persino un passatempo frivolo alle anime tiepide, al volgo dei fedeli, presenti nel tempio solo con i sensi, è uno spettacolo edificante per chi sente una devozione profonda”.


  — Vedrà, — diceva il canonico: — arriverà il giorno in cui non avrà bisogno di Zorrilla né di alcun altro poeta per piangere di tenerezza ed elevarsi, da una idea all’altra, come dice lei, fino alla santa idea di Dio. Amica mia, la Chiesa possiede una tale sagacità nel trovare il cammino del nostro intimo! Vedrà, vedrà come riconoscerà la saggezza della Nostra Santa Madre in molti riti, in molte cerimonie e sfarzi del culto che adesso possono risultarle indifferenti, insignificanti. Le nostre feste! Una cosa bellissima, mia cara figliola! Arriverà, ad esempio, la notte di Natale e lei userà la sua potente immaginazione per rappresentarsi le scene di pura poesia della Nascita di Gesù… Quelle che ormai parevano volgarità da canzoncina natalizia per lei torneranno a essere grandi poemi, fonte di tenerezza, e piangerà pensando al Bambin Gesù… E allora lei mi dirà se quelle lacrime sono più dolci e fresche di quelle che ieri sera le strappava quel benedetto don Juan Tenorio…


  — Non c’è ragione di andare ai sermoni di uno qualsiasi, -proseguì De Pas, — per quanto a volte la parola di un povero curato di campagna racchiuda nella sua rozza semplicità dei tesori di verità, ammirevoli insegnamenti laconici, tracce di filosofia profonda e sincera, parabole nuove degne della Bibbia; dal momento però che questo accade di rado, conviene recarsi ai sermoni tenuti da oratori accreditati. Vada ad ascoltare il signor vescovo i giorni in cui desidera fare bella figura… Vada ad ascoltare… altri nostri buoni predicatori… E se non fosse una vanità intollerabile, le direi di andare ad ascoltare me certi giorni nei quali Dio vuole che non mi spieghi male del tutto. Sì, perché così come ci sono cose che non possono dirsi sul pulpito, cose che esigono il confessionale o il colloquio familiare, ve ne sono altre che richiedono la cattedra, cose che sarebbe ridicolo dire a tu per tu… ad esempio, queste vaghe e presunte visioni di Dio nel suo spirito, contro le quali io debbo metterla in guardia… visioni contagiate, figlia mia, dal panteismo, senza che lei se ne renda conto.


  Il canonico continuò a parlare per esporre il piano di vita devota a cui dall’indomani doveva consacrarsi anima e corpo la sua amica, e concluse dedicando un’attenzione speciale alla questione delle sue letture.


  Le consigliò in particolare la vita di alcuni santi e le opere di santa Teresa e di altri mistici.


  — È sufficiente leggere la vita della santa e quella di Maria de Chantal, santa Giovanna Francesca, certo, a patto di saper leggere tra le righe, per perfezionarsi, se non all’inizio, più avanti. All’inizio l’abbattimento che produce la comparazione tra la propria vita e quella dei santi rappresenta un gran pericolo. Guai a lei se si scoraggiasse nel vedere che molti atti che lei credeva degni di elogio, per Teresa sono peccati! Proverà vergogna nel vedere che era una vanità grandissima credersi buona assai prima di esserlo veramente, prendere per voci di Dio le voci che la santa definisce del diavolo… ma non ci si deve soffermare su questi passaggi… Non bisogna fare comparazioni… bisogna proseguire nella lettura… e quando si sarà vissuti per qualche tempo secondo la sana disciplina… si torna a leggere, e il libro risulterà ogni volta più gradito, e darà maggiori frutti.


  — Se ci proponiamo di diventare come santa Teresa, addio a tutto! Vedremo l’infinita distanza tra noi e lei, e non ci metteremo in cammino. Fin dove potremo arrivare, questo Dio lo dirà più avanti; per adesso quel che importa è cominciare a muoverci, ad avanzare.


  — E nel frattempo dobbiamo forse vestirci di stamigna, e mostrare il volto contrito, chino a terra, e dobbiamo tormentare il marito mettendoci l’inquisizione in casa e rifuggendo le passeggiate, e rifiutare i contatti con il mondo? Dio ce ne liberi, Anita, Dio ce ne liberi… La pace del focolare non è cosa da poco… E la salute, la salute del corpo, dove la mettiamo? Non si trattava forse di seguire un trattamento? Non stavamo parlando proprio adesso dello spirito e di come curarlo? Ebbene, il corpo ha bisogno di aria fresca, di distrazioni oneste, e tutto questo deve continuare ad averlo nella misura necessaria e a seconda delle circostanze.


  Una folata di vento freddo fece tremare la presidentessa e ammonticchiò delle foglie secche all’entrata della pergola. Il canonico si alzò, come fosse stato punto da qualcosa, e disse con voce preoccupata:


  — Perbacco, dev’essere davvero tardi! Ci siamo intrattenuti a parlare… parlare…


  “Non gli avrebbe fatto piacere che don Victor li avesse trovati a un’ora simile nel parco, sotto la pergola, da soli e alla luce delle stelle…” Ma quel che pensò si guardò dal dirlo. Uscì dalla pergola parlando a voce alta, ma non troppo, fingendo di non temere di essere udito, in realtà temendolo.


  Ana uscì dietro di lui, assorta, dimentica che al mondo ci fossero mariti, giorni, notti, ore, luoghi sconvenienti in cui parlare a quattr’occhi con un uomo giovane, bello, robusto, sebbene fosse un sacerdote.


  Il canonico, come sbagliando strada, si diresse verso la porta del patio, nonostante sembrasse più naturale risalire le scale della veranda e attraversare le stanze di Quintanar.


  Nel patio c’era Petra, come una sentinella, nello stesso posto nel quale aveva ricevuto il gran vicario.


  — È tornato il signore? — domandò la presidentessa.


  — Sì, signora, — rispose a bassa voce la cameriera; — è nel suo studio.


  — Desidera vederlo? — disse Ana girandosi verso il canonico.


  Don Fermìn rispose:


  — Con molto piacere…


  “Fingono, davanti a me fingono!” pensò Petra con rabbia.


  — Con molto piacere… se non fosse così tardi… alle otto dovevo essere a palazzo… e sono quasi le otto e mezzo… non posso trattenermi… lo saluti da parte mia.


  — Come preferisce.


  — E poi, sarà immerso nei suoi lavori… non voglio distrarlo… uscirò di qua… Buonasera, signora, buonasera.


  “Fingono”, tornò a pensare Petra, mentre apriva la porta che conduceva all’atrio.


  Allora, il canonico si avvicinò alla presidentessa e in fretta e a bassa voce le disse:


  — Avevo dimenticato di avvertirla che… il luogo più adatto per… vederci… è la casa di donna Petronila. Avremo modo di parlare.


  — Bene, — rispose la presidentessa.


  — Ci ho pensato, è la soluzione migliore.


  — Sì, sì, ha ragione lei.


  Ana salì la scala principale e don Fermìn uscì dal portone. Sulla soglia si fermò mentre si avvolgeva nella cappa, guardò Petra e la vide con gli occhi fissi a terra, con una gran chiave in mano, in attesa che lui passasse per chiudere. Pareva la statua della riservatezza. De Pas le carezzò la spalla con un colpetto leggero e familiare, e disse sorridendo:


  — Fa già freschetto, ragazza mia.


  Petra lo guardò faccia a faccia e sorrise nel modo più aggraziato che poté, senza perdere il suo atteggiamento umile.


  — Sei contenta dei signori?


  — Donna Ana è un angelo.


  — Lo credo bene. Addio, figliola, addio; sali, sali, che qui c’è corrente… e sei parecchio rossa in viso… devi avere caldo…


  — Esca pure, e non si preoccupi per me.


  — Chiudi, figliola, chiudi pure.


  — No, signore; se chiudo lei non vedrà niente fino all’angolo…


  — Molte grazie… addio, addio.
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  — Buonasera, don Fermìn.


  Questo Petra lo disse con un filo di voce, tirando fuori la testa dal portone; poi richiuse, attentissima a non fare alcun rumore.


  “Don Fermìn!”, pensò il canonico. “E perché questa qui mi chiama don Fermìn? Che avrà mai immaginato? Meglio, meglio… Sì, meglio. Conviene che sia bendisposta come l’altra”.


  L’altra era Teresina, la sua domestica.


  Petra salì e si presentò nel salottino di donna Ana senza essere chiamata.


  — Che vuoi? — domandò la padrona, che si stava avvolgendo nello scialle perché aveva parecchio freddo.


  — Il signore non ha chiesto della signora. Io non gli ho detto… che c’era don Fermìn.


  -Chi?


  — Don Fermìn.


  — Ah! Bene, bene… e perché? Che importa?


  Petra si morse le labbra e si girò mormorando:


  — Presuntuosa! Che crede, che non abbiamo gli occhi…? Ebbene, se una non avesse voglia di… ma io lo faccio per l’altro…


  Sì, Petra lo faceva per l’altro, per il canonico, che voleva compiacere a ogni costo. La bionda lubrica aveva i suoi piani.


  Don Victor Quintanar si presentò mezzora dopo davanti a sua moglie con macchie di polvere da sparo sulla fronte e sulle guance.


  Non venne a sapere della visita notturna del canonico. “Non domandò nulla: perché dirglielo?”


  Il mattino successivo, prima che spuntasse il sole, Frigilis entrò nel parco degli Ozores dalla porta posteriore con la chiave che aveva per suo uso personale. L’amico intimo di Quintanar era il dittatore di quel paese di alberi e di arbusti. I giorni che non andavano a caccia, il signor Crespo li trascorreva perlustrando i suoi domini, che era il modo in cui chiamava il parco di Quintanar; potava, innestava, piantava o trapiantava, a seconda delle stagioni e di altre circostanze. Era vietato a chicchessia, compreso il padrone del bosco, toccare una sola foglia. Lì comandava Frigilis e nessun altro. Non appena entrò, si diresse verso la pergola. Ricordava di aver lasciato sul tavolo di marmo o su di una panchina, insomma, lì dentro, dei semi pronti per essere mandati a una esposizione di floricoltura. Li cercò, e su una sedia a dondolo trovò un guanto di seta viola tra i semi sparsi e mescolati sulla paglia, a terra.


  Lasciò andare una imprecazione mattiniera e prese il guanto con due dita, alzandolo fin davanti agli occhi.


  — Ma chi diavolo è stato qui? — domandò alle aure mattutine.


  Si infilò il guanto in una tasca, raccolse i semi che non s’eraportato via il vento, e con estrema cura selezionò e separò nuovamente i granelli. Si trattava di una singolarissima specie di viole del pensiero monocrome, una sua invenzione.


  Quando udì rumori in casa, chiamò a suon di grida.


  — Anselmo, Petra, Servanda, Petra…!


  Apparve Petra con i capelli sciolti, in corpetto, e malamente coperta con un vecchio scialle della padrona. Pareva l’aurora dalle dorate chiome; ma Frigilis, di malumore, affrontò l’aurora a muso duro.


  — Senti, tu, gattamorta, che dannato vescovo entra qui di notte a distruggermi i semi…?


  — Cosa dice, che non la capisco? — rispose Petra dal patio.


  — Dico che ieri me ne sono andato dall’orto che era quasi sera, che ho lasciato là dentro dei semi avvolti in un foglio di carta… e adesso mi ritrovo la semente mischiata con la rena per terra, e sopra una sedia un guanto da canonico…
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  Chi è stato qui di notte?


  — Di notte! Lei sogna, don Tomàs.


  — Tuoni e fulmini! Se dico di notte…


  — Vediamolo, questo guanto …


  — Prendi, — rispose Frigilis, lanciandoglielo da lontano…


  — Ma… che ridere! Ah, ah, ah… Davvero un bel canonico… Ne capisce parecchio, lei, di moda, don Tomàs… Non diceva che questo era un guanto da canonico…?


  — Perché, di chi è?


  — Della signora… Non vede la mano… quant’è piccolina… a meno che non ci siano pure delle canonichesse.


  — E adesso si usano guanti viola?


  — Ma sicuro… con i vestiti di un certo colore…


  Frigilis fece spallucce.


  — Ma i miei semi, i miei semi chi li ha rovesciati?


  — Il gatto, come dubitarne? Il gattino piccolo, il Moreno, lo stesso che avrà portato il guanto fino al padiglione… è un piccolo ladruncolo…!


  Nella gabbia di Quintanar cantò un cardellino.


  — Il gatto! Il Moreno!… — disse Frigilis, scuotendo la testa. — Ma quale gatto… Figuriamoci!


  Un sorriso serafico gli illuminò all’improvviso il volto, e rivolgendosi a Petra, indicò la veranda:


  — È il mio maschio! È il mio maschio! Lo senti? Ne sono certo… è il mio maschio…! E il tuo padrone che diceva… che il suo canarino… avrebbe cantato per primo… lo senti… lo senti? È il mio maschio, gliel’ho prestato per una quindicina di giorni perché lo vedesse vincere… è il mio maschio!


  Frigilis dimenticò il guanto e il gatto, e rimase estasiato sentendo il picchiettio stridente, fresco e allegro del cardellino del suo cuore.


  Petra nascose nel seno di neve soda il guanto viola del canonico.
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  Capitolo XVIII


  
     
  


  Le nubi scure, opache, sconfinate come steppe, venivano da ovest, si scontravano con le creste del Corfìn, si laceravano e, scioltesi in acqua, cadevano su Vetusta, alcune in diagonali vertiginose, come scudisciate furibonde, come un castigo biblico, altre flemmatiche, tranquille, in sottili fili verticali. Passavano e venivano altre, e poi altre ancora che parevano le stesse di prima che avessero fatto il giro del mondo per lacerarsi di nuovo sul Corfìn. La terra porosa si scarniva come le ossa di Giobbe; sulla montagna una nebbia lenta ed esangue, simile a un pennacchio di piume grige, si lasciava trascinare dal vento pigro; e tutta la campagna, intirizzita, spoglia, si stendeva in lontananza, immobile come il cadavere d’un naufrago grondante dell’acqua delle onde che l’hanno gettato a riva. La tristezza rassegnata, fatale, della pietra perforata dalla goccia eterna, era l’espressione muta della valle e del monte; la natura, morta, pareva aspettare che l’acqua dissolvesse il suo corpo inerte, inutile. Il campanile della cattedrale appariva in lontananza, tra la foschia, come l’albero sommerso d’una nave. La desolazione dei campi era rassegnata, poetica nel suo dolore silenzioso; ma la tristezza della città annerita, ove l’umidità sporca trasudava dai tetti e dalle pareti incrinate, pareva meschina, ripugnante, vistosa, come la cantilena di un mendicante. Infastidiva; non ispirava malinconia bensì un tedio disperato. Frigilis preferiva bagnarsi in aperta campagna, e trascinava con sé Quintanar lontano da Vetusta, vicino al mare, nei campi e nelle paludi solitarie di Palomares e di Roca-Tajada, dove battevano il monte e la pianura inseguendo pernici e beccacce nel folto dei poggi boscosi, e nelle radure spoglie i malinconici e lamentosi tarabusi, nugoli di storni, tordi d’acqua, anatre marine e stormi oscuri di diligenti gazze. Per queste escursioni lunghe, don Victor contava sul beneplacito della moglie. Partivano sul far del giorno con il treno postale, arrivavano a Roca-Tajada un’ora dopo, e alle dieci di sera rientravano a Vetusta silenziosi, carichi di ciuffi di penne e fradici fino al midollo. Laggiù, nelle paludi di Palomares, don Victor soleva sentire la mancanza del teatro. “Ah, se solo il treno partisse due ore prima!” Frigilis non sentiva la mancanza di niente. La sua devozione per la caccia, per la vita all’aria aperta, in mezzo alla triste e dolce solitudine dei campi, era profonda, non conosceva rivali: Quintanar divideva quella passione con l’amore per le opere messe in scena. Frigilis a teatro si annoiava e si costipava. Aveva orrore delle correnti d’aria, e non si sentiva sicuro che in mezzo alla campagna, che non ha porte.


  Crespo aveva una vocazione ben definita e radicata: la natura; Quintanar era diventato vecchio senza sapere “quale fosse il suo destino sulla terra”, come diceva lui, usando il linguaggio dei tempi romantici, del quale conservava qualche traccia. Lo spirito dell’ex presidente di tribunale era di cera molle: assumeva facilmente tutte le forme e facilmente le cambiava con altre nuove. Si riteneva un uomo energico, perché talvolta in casa usava un linguaggio imperativo, da bando municipale; ma, in verità, non era che una buona pasta che gli altri potevano modellare a piacimento. Così si spiegava che, essendo coraggioso, non avesse mai avuto occasione di mostrare il suo coraggio lottando contro una volontà contraria. Sosteneva che in casa sua si faceva solo quel che voleva lui, e non vedeva che finiva sempre per volere quel che decidevano gli altri. Se Ana Ozores avesse avuto un carattere dominante, don Victor si sarebbe ritrovato nella triste condizione dello schiavo: per fortuna, la presidentessa lasciava che il buon marito si consacrasse alle velleità dei suoi capricci e si accontentava di negargli ogni influenza sui propri gusti e inclinazioni. Quel programma di divertimenti, di allegria, di attività spumeggiante che Quintanar aveva proclamato a suon di tromba, veniva realizzato solo nelle parti e nelle occasioni che risultavano gradite a sua moglie; se lei preferiva rimanere in casa, tornare ai suoi sogni, don Victor, che aveva promesso e persino giurato di non cedere, poco alla volta cedeva; procurava che la ritirata fosse onorevole, fingeva di transigere e credeva salvo il suo onore di uomo energico e di signore della casa permettendosi l’audacia di grugnire un poco, tra i denti, quando già non lo sentiva nessuno. I domestici gli imponevano la loro volontà, senza che lui lo sospettasse. Perfino in sala da pranzo era stato sconfitto. Amante, da buon aragonese, dei piatti forti, del vino corposo, della classica abbondanza, era andato cedendo poco a poco, senza accorgersene, e mangiava ormai assai meno, e accettava i manicaretti più fantasiosi che succulenti che piacevano a sua moglie. A imporglieli non era tanto Anita, quanto le cuoche che preferivano compiacere la padrona, poiché in essa riconoscevano una volontà seria, e nel signore vedevano solo un predicatore che le annoiava con sermoni incomprensibili. Persino nello stile si notava che Quintanar mancava di carattere. Parlava come il giornale o il libro che aveva appena letto, e alcune espressioni, inflessioni di voce e altre qualità della sua oratoria, che parevano gli indizi di una maniera originale, altro non erano che vestigia di inclinazioni e occupazioni passate. Così, talvolta parlava come se leggesse una sentenza del Tribunale Supremo, usava nella conversazione familiare dei tecnicismi giuridici, e questa era l’unica cosa che in lui rimaneva dell’antico magistrato. Non poco aveva contribuito a privare di originalità e di risolutezza Quintanar il contrasto tra la sua professione e le sue inclinazioni. Se era nato per qualcosa, era, senza dubbio, per fare l’attore girovago, o meglio, per essere un attore dilettante di teatro. Se la società fosse stata pensata in modo tale che la carriera di attore dilettante avesse assicurato di che vivere, Quintanar lo sarebbe stato fino alla morte e sarebbe arrivato a lavorare, era una frase sua, alla stregua di uno qualsiasi di quei primattori che giravano i capoluoghi di provincia a guisa di venditori ambulanti.


  Ma don Victor aveva capito che in Spagna l’attore non vive del suo onorato lavoro se non cede alla vergogna di offrire la sua arte al pubblico nelle compagnie di commedianti professionisti; capì anche che con il tempo aveva bisogno di crearsi una famiglia, ed entrò, pur malvolentieri, in magistratura. Volle la sorte, e le buone relazioni della sua famiglia, che Quintanar migliorasse la sua posizione rapidamente, e si ritrovò magistrato e si ritrovò presidente di tribunale a Granada, a una età in cui si sentiva ancora capace di rappresentare L’Alcalde di Zalamea con tutta l’energia richiesta dalla parte. Ma aveva una spina nel cuore; riconosceva che la carica di magistrato è delicata assai, grande la sua responsabilità, però lui… “era anzitutto un artista”. Odiava i processi, amava il palcoscenico e non poteva calcarlo degnamente! Era questo il tormento del suo spirito. Se gli fosse stato consentito di rappresentare commedie, forse non avrebbe fatto altro in vita sua, ma siccome glielo vietavano il decoro e un buon numero di serie considerazioni, si sforzava di trovare altre vie per la sua inquietudine di essere qualcosa di più d’una ruota della complicata macchina del potere giudiziario; e faceva il cacciatore, il botanico, l’inventore, l’ebanista, il filosofo, tutto quel che volevano fare di lui il suo amico Frigilis e i venti del caso e del capriccio.


  Dopo tanti anni di stretta amicizia, Frigilis aveva formato il suo caro Victor a sua immagine e somiglianza, nella misura in cui era possibile. Quintanar usciva dalla inavvertita schiavitù della sua dimora per entrare nel potere dittatoriale, sebbene illuminato, di Tomàs Crespo, quel pezzo del suo stesso cuore, a cui non sapeva se voleva bene quanto all’Anita dell’anima sua. La simpatia era nata da una passione comune: la caccia. Ma in precedenza la caccia per quell’aragonese non era stata più di un esercizio da uomo primitivo; cacciava senza sapere come erano fatte di dentro le pernici, le lepri e i conigli; Frigilis studiava la fauna e la flora del posto mentre cacciava, e inoltre meditava come un filosofo naturalista. Crespo parlava poco, e ancor meno in campagna; non era solito discutere, preferiva affermare la sua opinione in modo laconico, senza preoccuparsi di convincere chi l’ascoltava. Così, l’influenza della filosofia naturalista di Frigilis era penetrato nell’animo di Quintanar per sedimentazione: insensibilmente gli si andarono depositando nel cervello le idee di quel brav ’uomo, del quale i vetustensi dicevano che era un suonato, uno svampito.


  Frigilis disprezzava l’opinione dei suoi concittadini e compativa la loro povertà di spirito. “L’umanità era cattiva ma non ne aveva la colpa. L‘oidio consumava l’uva, la piralide danneggiava il granturco, le patate avevano la relativa peste, vacche e maiali la loro; il vetustense aveva l’invidia, il suo oidio, e l’ignoranza, la sua piralide, che colpa ne aveva lui?” Frigilis scusava tutte le mancanze, perdonava tutti i peccati, rifuggiva il contagio e cercava di liberarne i pochi a cui voleva bene. Faceva visita a poche case e a molti orti; le sue grandi conoscenze e la sua abile pratica dell’arboricoltura e della floricoltura lo avevano reso arbitro di tutti i parchi e i giardini della città; conosceva foglia a foglia il giardino del marchese di Corujedo, aveva piantato alberi in quello di Vegallana, faceva visita di tanto in tanto al giardino inglese di donna Petronila; però non conosceva neanche di vista il Gran Costantino, il vescovo madre, né era mai entrato nel salottino di donna Rufina, e non vedeva il marchese di Corujedo che al circolo. Si intendeva con i giardinieri. Appena s’inauguravano le piogge d’inverno, dopo l’ironica estate di San Martino, a Frigilis Vetusta diveniva insopportabile e passava fra le sue mura solo i giorni in cui i suoi alberi e i suoi fiori richiedevano la sua presenza.


  Quintanar lo seguiva, morto di sonno, chiuso nella sua tenuta da cacciatore, di cui non poco rideva Frigilis, il quale usava gli stessi indumenti in montagna e in città, e le stesse scarpe bianche con la suola forte, chiodata. Montavano su uno scompartimento di terza classe, tra campagnoli allegri, freschi, rubicondi; Quintanar dormicchiava battendo la testa contro le tavole dure; Frigilis offriva o accettava delle grosse sigarette, e più ciarliero che a Vetusta, parlava, gioviale ed espansivo, con i figli dei campi dei raccolti dell’anno in corso e delle nuvole di quello precedente; se la conversazione degenerava e scivolava sulle controversie, metteva il broncio e smetteva di prestare attenzione, per immergersi nella contemplazione di quella campagna ora triste e sempre cara a lui che la conosceva palmo a palmo.
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  Ana invidiava a suo marito la fortuna di poter fuggire da Vetusta, di andare a bagnarsi sui monti e nelle paludi, in solitudine, lontano da quei tetti d’un rosso annerito resi sudici dall’acqua che cadeva dal cielo.


  “Ah, sì! Lei era disposta a cercare la salvezza della propria anima, a cercare la via sicura della virtù; ma come si sarebbe dischiuso meglio il suo spirito a queste grandezze religiose in uno scenario più degno di una poesia così sublime! Quant’era difficile ammirare la creazione per elevarsi fino all’idea del Creatore in quella Encimada taciturna, fradicia di umidità fino alle ossa di pietra e di legno tarlato, fatta di vie strette, coperte d’erba, — erba allegra nei campi, là simbolo di abbandono, — lambite incessantemente dallo sgocciolio dei tetti, a cadere con il suo monotono ed eterno rumore sui ciottoli aguzzi…!”


  La presidentessa non si spiegava come Visitación andasse e venisse da una casa all’altra, allegra come sempre, sorridente, senza timore dell’acqua e ancor meno del fango dei rigagnoli… senza nemmeno pensare che stava piovendo, senza ricordarsi del fatto che il cielo era un sudario invece di un manto azzurro, come avrebbe dovuto essere. Per Visita il tempo era sempre uguale, non ci badava, e le serviva solo come luogo comune della conversazione nelle visite di cortesia.


  La moglie dell’impiegato di banca, come una cutrettola, saltava di pietra in pietra, schivava le pozzanghere, e di sfuggita faceva vedere il piede non calzato male, le sottovesti non proprio pulite, e talvolta qualche centimetro d’un polpaccio degno di calze migliori. Neppure Obdulia si faceva chiudere in casa o intorpidire dall’acqua: anch’essa correva allegra e chiassosa da un portone all’altro, sfidando gli acquazzoni più imponenti e ridendo a crepapelle se una goccia indiscreta le bagnava la gola palpitante e tiepida; era stupefacente l’arte con cui le sue sottovesti, con istinto da ermellino, traversavano tutti i pericoli della melma: immacolati fiocchi di neve merlettata, disegni e fruscianti frondosità di spuma d’olanda; la tentazione di Bermùdez, l’archeologo spiritualista.


  Ana notava con tristezza e quasi con invidia che in generale i vetustensi si rassegnavano senza grande sforzo a quella vita sottomarina, che durava gran parte dell’autunno, il più dell’inverno e quasi tutta la primavera. Ciascuno cercava il suo angolo e pareva non meno contento di Frigilis che fuggiva verso le pianure vicino al mare, a bagnarsi a suo piacimento.
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  Più pioveva, più la marchesa di Vegallana si alzava tardi; nel suo letto blindato contro i più intensi attacchi del freddo, godeva di piaceri che lei stessa non sapeva spiegare, mentre leggeva, ben coperta, romanzi di viaggi al polo nord, di cacce all’orso, e altri che si svolgevano in Russia o quantomeno nella Germania settentrionale. Il contrasto del tepore e dell’immobilità di cui godeva con i grandi freddi che dovevano soffrire gli eroi dei suoi libri, e con le lunghe peregrinazioni che facevano per il mondo, era il maggior piacere di cui donna Rufina godesse quando l’anno volgeva al termine. Sentire l’acqua che sferza i vetri là fuori, e impietosirsi di un povero bambino smarrito tra i ghiacci… che delizia per un’anima tenera, a modo suo, come quella della signora marchesa!


  — Io non sono sentimentale, — diceva a don Saturnino Bermùdez, che la ascoltava con la testa piegata e un sorriso tirato da orecchio a orecchio, — io non sono sentimentale, cioè, non mi piace il sentimentalismo… ma quando leggo certe cose, mi sento buona… mi intenerisco… piango… anche se non me ne vanto.


  — È il dono delle lacrime, di cui parla santa Teresa, signora, — rispondeva l’archeologo; e sospirava come se avesse chiuso a doppia mandata il cassetto dei suoi segreti sentimentali.


  In gennaio il marchese faceva come i gatti. Spariva da Vetusta per lunghi periodi. Diceva che andava a preparare le elezioni. Ma gli intimi gli avevano sentito dire, nel segreto della confidenza dopo un buon pranzo, al momento delle confessioni, che per lui non c’era miglior afrodisiaco del freddo. “Neanche i frutti di mare hanno su di me l’effetto dell’acqua e della neve”. E siccome tutte le sue avventure erano rurali, il buon Vegallana usciva a sfidare gli elementi, percorrendo i villaggi, in mezzo a fango, ghiaccio e neve, sulla sua carrozza da viaggio. E così preparava le elezioni, cercando voti per un avvenire lontano, secondo una frase maliziosa di don Cayetano Ripamilàn, sempre disposto a perdonare questo genere di sviste.


  I partecipanti agli incontri della marchesa vedevano spalancarsi il cielo non appena il tempo volgeva a pioggia. Coloro che avevano il privilegio invidiabile e invidiato di penetrare in quella serra profumata, benedicevano gli acquazzoni che offrivano loro il pretesto per essere presenti tutte le sere nel salottino di donna Rufina. Cosa potevano fare altrimenti? Dove sarebbero potuti andare? Nel camino ardevano i boschi secolari delle proprietà del marchese; i lecci feudali si carbonizzavano con maestosi scricchiolii. Al loro calore non si raccontavano antiche leggende, come Trifón Càrmenes presumeva dovesse necessariamente accadere in tutti i focolari nobili; piuttosto, si sparlava del mondo intero, si inventavano nuove calunnie e ci si amava con tutta la franchezza prosaica e sensuale che, secondo Bermùdez, “era la caratteristica del presente momento storico, spoglio di ogni gemma ideale e poetica”. Il salottino non era grande, molti erano i mobili, e gli invitati si toccavano, si sfioravano, si premevano, se non c’era altra soluzione. Chi pensava agli acquazzoni?


  Nelle riunioni di second’ordine, che abbondavano a Vetusta, l’umidità eccitava l’allegria; ognuno se ne andava al buco solito ed era da sentire, ad esempio, la gazzarra con cui entravano nel portone di Visita “coloro che la favorivano una volta a settimana onorando i suoi saloni”, che poi erano sala e salottino; erano da sentire le risate, gli scherzi degli invitati al riparo degli ombrelli che ricevevano con strepito gli scrosci dei tremendi serpentoni di latta sopra le loro teste… Tutti a disprezzare l’acqua, pensando ai piaceri esoterici della tombola e delle sciarade in azione.


  Quanto all’“elemento devoto di Vetusta” (secondo l’espressione de “El Làbaro”), s’inclinava alle novene non appena il tempo tendeva all’acqua. Con l’arrivo del maltempo l’elemento devoto diveniva la cittadinanza al completo, e persino i soci del Venerdì Santo, dei dissoluti che si riunivano durante la settimana di Passione per mangiare carne al ristorante, persino costoro accorrevano in chiesa, sia pure per criticare i predicatori e guardare le ragazze. Questo fervore religioso di Vetusta cominciava con la Novena dei Morti, poco popolare, e quella frequentatissima del Cuore di Gesù, e non cessava fino a quando non si celebrava la più famosa di tutte, quella della Vergine dei Sette Dolori, e quella, appena meno apprezzata, della Madre dell’Amore Bello, nel gaio mese di maggio. Ma oltre alle novene, le anime pie avevano numerose altre occasioni per lodare Dio e i suoi santi, durante le imponenti solennità di Pasqua e di Quaresima, specialmente nei sermoni del Tribunale, pagati dalla Corte territoriale del regno tutti i venerdì di quel tempo santo e di meditazione, come diceva Càrmenes.


  La pioggia ritardò non poco l’adempimento del progetto d’igiene morale dolcemente imposto da don Fermìn alla sua cara amica. Ana odiava il fango e l’umidità; le dava sui nervi la freddezza della strada umida e sporca, e quasi non usciva dal cupo palazzotto degli Ozores. S’era confessata altre due volte prima della fine di novembre, però non si era decisa ad andare a casa di donna Petronila, né il canonico osò ricordarle quell’appuntamento. Il Gran Costantino aveva già saputo dal suo caro e ammirato signor De Pas, il quale adesso la visitava più spesso, che donna Ana desiderava aiutarla nelle sue sante attività e nella amministrazione delle tante opere pie che ella dirigeva e finanziava con saggezza.


  — Quando viene da queste parti quell’angelo bellissimo? -domandava il vescovo madre, con uno stile da novena, carico di superlativi assoluti.


  Le beghine che fungevano da questori del palazzo del Gran Costantino, quelle del conclave, come le chiamava Ripamilàn, aspettavano con ansia mistica e con una curiosità maligna la nuova compagna che con la sua gioventù e la sua bellezza tanto prestigio avrebbe portato alla pietosa e complicata impresa di salvare il mondo in Cristo e per Cristo, perché, nientemeno che questo si proponevano quelle devote agguerrite, militanti come corazzieri.


  Ma Ana, senza saperne il perché, sentiva una vaga ripugnanza al pensiero di recarsi a casa di donna Petronila; le pareva preferibile vedere il canonico in chiesa, dove trovava il fervore religioso necessario a confessare le proprie cattive idee, i propri desideri pericolosi. Il canonico cominciò a spazientirsi; la presidentessa non saliva la china, persisteva nei suoi pericolosi aneliti panteistici, che era come li definiva lui; si ostinava a chiamare devozione quella tenerezza che sentiva dinanzi agli spettacoli profani, e dichiarava francamente che le letture devote le suggerivano riflessioni probabilmente eretiche o, per lo meno, poco adatte a raggiungere la fede profonda che il canonico esigeva come preparazione assolutamente indispensabile per fare un passo avanti su terreno solido. Altre volte i libri devoti la facevano cadere in una sonnolenza malinconica o in una specie di marasma intellettuale che pareva stupidità. Quanto alla orazione, Ana diceva che recitare a memoria le preghiere era un esercizio inutile, soporifero, che le irritava i nervi; le ripeteva cento volte, per fissare su di esse l’attenzione, e arrivava ad averne nausea prima di riuscire a sentire un pò di fervore… — Nulla, nulla di tutto ciò; non c’è peggior modo di pregare, — rispondeva il canonico; — all’orazione arriveremo a suo tempo; per adesso, in questa fase sono sufficienti le sue vecchie devozioni. — E, pur temendo i pericoli della fantasia di Ana, per non perdere terreno, bisognava permetterle di abbandonarsi agli slanci spontanei di tenerezza devota che sorgevano senza che si sapesse come, forse provocati da un qualsiasi incidente che non pareva avere alcuna relazione con i pensieri religiosi. Il timore per l’impetuosità naturale di quello spirito ardente gli aveva fatto cambiare il piano delicato dei primi giorni con quello esposto nella pergola del parco, più simile alla disciplina ordinaria a cui sottoponeva i penitenti; però don Fermìn vedeva già che era necessario tornare alla dolcezza e lasciare più spazio all’istinto dell’amica, nell’arduo compito di guadagnare al bene quei tesori di sentimento e di grandezza ideale. Questo sistema di allentare la corda ritardava il trionfo, ma gli permetteva di rendersi più simpatico agli occhi di Ana, parlando il linguaggio di quella vaghezza romantica che lei credeva religiosità sincera, e che, secondo don Fermìn, non andava oltre una idolatria dissimulata. No, lui non si lasciava sedurre da alcuna forma di panteismo, per quanto fosse attraente come quello dell’amica.


  Di una cosa era sicuro: dell’effetto profondo e salutare che su una simile donna dovevano produrre le bellezze del culto il giorno in cui vi avesse assistito con attenzione e con l’animo bendisposto alle sensazioni mistiche grazie a quella eccitazione nervosa, dei cui attacchi tante notizie possedeva di già il diligente confessore.


  Quando lei tornava a parlargli della noia, del dolore del tedio, della stupidità dell’acqua che cadeva incessante, lui le ripeteva: “In chiesa, figlia mia, in chiesa; non a pregare; a starsene lì, a sognare lì, a pensare lì mentre ascolta la musica dell’organo e della nostra eccellente cappella, respira l’incenso dell’altare maggiore, sente il calore dei ceri, vede quanto brilla e si muove, contempla le alte volte, le colonne snelle, i dipinti delicati e misteriosamente poetici delle vetrate…” A don Fermìn piaceva poco questa retorica alla Chateaubriand; aveva sempre creduto che raccomandare la religione per la sua bellezza esteriore fosse una offesa alla santità del dogma, però sapeva far di necessità virtù e adattarsi alle circostanze. Inoltre, anche se a questo preferiva non pensare, lo lusingava la speranza di incontrare spesso nella cattedrale, alle riunioni della Società di San Vicente, al Catechismo, la sua amica, dove lo avrebbe visto trionfante mentre faceva sfoggio del suo talento, della sua scienza e della sua eleganza naturale e semplice.


  Ma ogni giorno era più grande la ripugnanza di Anita a mettere piede fuori di casa; l’umidità le faceva orrore, la costringeva a rimanere contratta, avvolta in uno scialle, accanto al camino monumentale della tetra sala da pranzo, per ore e ore, giorno e notte. Don Victor non stava mai in casa. Se non era a caccia, entrava e usciva, ma senza fermarsi: a malapena si tratteneva nel suo studio. Ne aveva un certo timore. Varie delle macchine che stava inventando o perfezionando gli si erano ribellate, mostrandosi irte di inattese difficoltà di meccanica razionale. Coperti di gloriosa polvere, sul tavolo dello studio c’erano dei diabolici marchingegni di acciaio e di legno, in attesa, nelle loro posizioni provvisorie, che don Victor cominciasse lo studio serio delle matematiche, di tutte le matematiche, che aveva rimandato per colpa della compagnia teatrale di Perales. Nel frattempo Quintanar, un poco imbarazzato dalla presenza di quei giocattoli ironici che gli ridevano in faccia, evitava il suo studio ogni volta che poteva, e ormai non vi scriveva neanche le lettere. Per di più, le collezioni di botanica, di mineralogia ed entomologia giacevano in un disordine caotico, e pure la pigrizia di intraprendere il penoso lavoro di classificare nuovamente tante erbe e moscerini lo teneva lontano da casa. Andava al circolo a discutere e a giocare agli scacchi; faceva molte visite e cercava il modo di non annoiarsi chiuso in casa. “Meglio”, pensava Ana senza volere. Il suo don Victor, che all’inizio lei aveva stimato, rispettato e persino amato quanto, a suo avviso, era necessario, le pareva ogni giorno più insulso: e ogni volta che se lo trovava davanti mandava in fumo i progetti di vita devota che Ana poco a poco stava accumulando nella sua mente, disposta a essere, non appena fosse migliorato il tempo, una bigotta nel senso in cui glielo aveva chiesto il canonico. Finché pensava al marito in astratto tutto andava bene; sapeva che era suo dovere amarlo, averne cura, obbedirgli; però si presentava il signor Quintanar con il nodo della cravatta di seta nera di sbieco, vicino a un orecchio, esuberante, inquieto, pieno di pensieri insignificanti, occupato in qualsiasi stupidaggine, tutto infervorato per quanto v’era di più meschino e degno d’oblio, e lei, senza poter fare altrimenti, e con maggior forza perché costretta a fingere, sentiva un rancore sordo, irrazionale, ma invincibile per il momento, e incolpava l’universo intero dell’assurdità di essere unita per sempre a un uomo simile. Don Victor usciva lasciandosi dietro le porte aperte, dando ordini capricciosi affinché venissero eseguiti in sua assenza; e quando Ana ormai sola, incollata al malinconico camino dalle figure di gesso annerito, voleva tornare alla sua propedeutica pietosa, ai suoi preparativi di vita virtuosa, ritrovava affogato nel fiele tutto l’edificio sentimentale della sua religiosità, e giudicava ipocrita tutta la sua rassegnazione. “Oh no, no! Io non posso essere buona! Io non so essere buona; non posso perdonare le debolezze del prossimo, o se le perdono, non posso tollerarle. Quest’uomo e questa città mi colmano la vita di prosa miserabile; dica, quel che vuole don Fermìn, ma per volare occorrono ali, aria…” Questi pensieri talvolta la conducevano così lontano che l’immagine di don Alvaro tornava a presentarsi dinanzi a lei incitandola alla protesta, a quell’amabile, brillante, dolcissima protesta dei sensi poetizzati che l’elegante dandy le aveva conficcato nel cuore con le pugnalate dei suoi occhi quel memorabile pomeriggio di Ognissanti. Allora Ana scattava in piedi, percorreva la sala da pranzo a grandi passi, con la testa affondata nello scialle stretto al corpo, girava attorno al tavolo ovale, e finiva per avvicinarsi ai vetri del balcone e premeva la fronte contro di essi. Usciva, attraversando il triste salone dei ricevimenti, corridoi e verande, arrivava al suo salottino e pure là si appoggiava contro i vetri e guardava con occhi distratti, sgranati e fissi, i rami nudi dei castagni d’India e i superbi eucalipti, coperti di foglie lunghe, metalliche, d’un verde opaco, tremolanti e fruscianti. Se non pioveva troppo, Frigilis soleva aggirarsi da quelle parti; stava più tempo lontano di casa Quintanar che Frigilis dal giardino. Ana l’aveva appena visto. “Era stato lui l’unico suo amico durante la triste giovinezza, all’epoca della miserabile servitù; e adesso quasi lo odiava; lui l’aveva fatta sposare; e senza alcun rimorso, senza neanche pensare a quella insensatezza, adesso si dedicava ai suoi alberi, che potava senza compassione, innestava a suo piacimento, senza consultarli, senza sapere se essi volevano quelle incisioni e quegli innesti… E pensare che quell’uomo era stato intelligente, gentile! E adesso… non era che una macchina agricola, delle cesoie, una falciatrice meccanica! Chi poteva sottrarsi all’abbrutimento della vita di Vetusta?”


  Frigilis, se vedeva la sua cara Ana dietro i vetri, la salutava con un sorriso e tornava a chinarsi sulla terra; schiacciava una lumaca, tagliava un germoglio importuno, puntellava un tutore e proseguiva oltre, strascicando le scarpe bianche sulla rena umida dei sentieri… E Ana vedeva sparire tra i rami quel cappello rotondo, flessibile, sempre grigio; quella sciarpa di fustagno a quadretti eternamente appesa al collo, quella cacciatora scura e quei pantaloni né larghi né stretti, né nuovi né vecchi, a righe sfumate di lana verde e rossa alternate su fondo nero.


  Sovente la moglie dell’impiegato di banca e il marchesi-no facevano visita alla presidentessa. Paco era ammirato dalla eroica resistenza della signora Ozores; non si capacitava del fatto che il suo idolo, il suo don Alvaro, tardasse tanto a conquistare un cuore, a vincere una virtù, se il cuore era già conquistato.


  — Lei è innamorata di te, di questo sono sicuro, — diceva Paco a Mesìa nel circolo, a tarda notte, quando non vi rimanevano che i nottambuli di professione.


  I due erano seduti a un tavolino coperto da una tovaglietta fine e bianca; cenavano ciascuno con una mezza bottiglia di Bordeaux accanto e arrivavano al momento inevitabile della espansività e delle confidenze; Mesìa, malinconico, affogando a piccoli sorsi la nostalgia dell’infinito, che a loro modo hanno anche i miscredenti, chinava Mesìamente il gagliardo ed elegante capo di un biondo pallido, e pareva un pò più vecchio del solito. Taceva, e mangiava e beveva. Paco, la bocca piena, ma non in modo volgare, anzi quasi elegante, parlava con le pupille scintillanti, rosse le guance, il cappello tirato all’indietro.


  — Lei è innamorata di te, di questo sono sicuro… ma tu…


  tu non sei lo stesso delle altre volte… sembra che tu la tema. Non vuoi mai venire con me a casa sua… e dire che don Victor non c’è mai, sta sempre con quello spiritista di Frigilis su per i monti.


  Paco credeva che Frigilis fosse spiritista, opinione assai generalizzata a Vetusta.


  — A casa sua non si possono fare passi avanti. È una donna strana… isterica… bisogna studiarla bene. Lasciate fare a me.


  Non voleva riconoscere che si considerava sconfitto: credeva fermamente che Ana si fosse consacrata al canonico. Non voleva parlarne; adesso si sentiva umiliato dalla protezione di Paco, da lui stesso richiesta mesi prima. Senza saperlo, il marchesino lo affliggeva ogni volta che gli parlava della faccenda e gli proponeva piani d’attacco e mezzi per introdursi nella roccaforte di sorpresa. “Quando mai aveva avuto bisogno lui, Mesìa, di aiuti del genere? Quando aveva permesso a chicchessia di sapere come e a che ora avrebbe vinto una donna…? E questa signora lo umiliava a tal punto! Come doveva ridere di lui Visita, anche se faceva finta di niente; e lo stesso Paco, che avrebbe pensato? Ah presidentessa, presidentessa, se infine vinco io… me le pagherai tutte quante!” Però non sperava più di vincere; combatteva con la forza della disperazione. Invano, ogni volta che il tempo lo permetteva, montava sul suo bel cavallo bianco di pura razza spagnola, passava e ripassava per la Plaza Nueva, e talvolta vedeva dietro i vetri, nella Rinconada, la signora Quintanar, che lo salutava cortese e tranquilla; ma il cavallo non era il talismano che lui aveva creduto, perché la scena di quel pomeriggio non si ripeté mai. “Sì, proprio quello che temevo, è stato solo un quarto d’ora di cui non ho potuto approfittare”. Credeva con fede incrollabile che ormai l’unico sistema sarebbe stato trovare l’occasione difficilissima, quasi impossibile, di un attacco brusco, selvaggio, che fosse coinciso con un altro quarto d’ora. Ma questo non appagava il suo desiderio, non soddisfaceva il suo amor proprio, sarebbe stato un piacere effimero e una vendetta… e per di più era quasi impossibile! Poche volte aveva osato far visita alla presidentessa, che non lo riceveva se don Victor non era in casa. Quintanar, invece, gli apriva le braccia e lo stringeva effusivamente, ogni giorno più innamorato, come diceva lui, di quel bel figurino: che splendido primattore in commedie di costume sarebbe stato il degnissimo don Alvaro! Ma visto che le scene non lo attraevano, perché non si candidava come deputato alle Cortes? Mesìa era nato per essere qualcosa di più che una semplice testa di formica36; era poca cosa essere a capo di un partito, non era mai potere vero in un capoluogo di secondo ordine. Perché non se ne andava a Madrid con un mandato parlamentare in tasca?


  Quando gli rivolgeva queste domande lusinghiere, don Alvaro inclinava la testa e guardava con espressione afflitta la presidentessa come dicendole:


  “Per lei, per l’amore che nutro per lei rimango in questo miserabile angolo di mondo!”


  — Lei ha la stoffa del ministro…


  — Oh… don Victor… non creda che questo mi lusinghi… Ministro! E a che scopo? Io non ho ambizioni politiche… Se milito in un partito è per servire il mio paese, però la politica mi è antipatica… troppe farse… troppe menzogne…


  — Effettivamente, negli Stati Uniti solo le canaglie fanno politica… ma in Spagna… è un’altra cosa… un uomo come lei… Il mio don Alvaro prospererebbe in fretta.


  Ma don Alvaro sospirava e volgeva gli occhi alla presidentessa… Del resto, lui continuava a considerarsi anzitutto un uomo politico. L’eventualità di andarsene a Madrid se la riservava per più avanti. Per ora creava lui i deputati da Vetusta e se ne rimaneva lì; ma non appena avesse reso più malleabile la moglie del ministro, avrebbe preso il volo, il volo… sicuro di non fare un tonfo. Questi erano i suoi piani. Ma oltre a quella resistenza di Ana, che aveva creduto di vincere, se non in poche settimane, in pochi mesi, c’era un nuovo motivo per ritardare il cambiamento di residenza. Come andare a Madrid senza aver vinto quella donna? E quella donna pareva ormai invincibile.


  Dalla sera di Ognissanti, Mesìa, si vergognava di riconoscerlo a se stesso, non aveva fatto un solo passo avanti. Otto giorni era stato senza parlare un solo momento a quattr’occhi con Ana, e quando riuscì nel suo intento fu solo per convincersi che l’esaltazione di quel fausto pomeriggio era passata forse per sempre.


  Visitación impazziva. Suo marito, il signor Cuervo, e i suoi figli mangiavano ceci duri e si lavavano senza asciugamano, perché lei era uscita con le chiavi, come sempre, e ancora non tornava. “Come poteva tornare se quella schifiltosa della presidentessa non si arrendeva, e resisteva all’uomo irresistibile con l’eroismo d’una roccaforte?” Il misero impiegato di banca tormentava i baffetti impomatati e con voce da soprano diceva alla moltitudine dei figli che piangevano per la loro minestra:
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  — Silenzio, bambini, che mamma va in collera se mangiamo senza di lei.


  E la minestra si raffreddava, e infine appariva Visitación, trafelata, distratta, di malumore. Veniva da casa Vegallana, dove aveva ottenuto che Ana e Alvaro si parlassero a quattr’occhi per un momento, per caso… un caso da lei predisposto. Proprio un bell’incontro, santo cielo! Lui ne era uscito mordicchiandosi i baffi e a lei, a Visita, aveva detto: “Lasciami in pace!”, quando aveva cercato di scherzare. “Lasciami in pace!”, segno che non faceva passi avanti. Visitación provava adesso una vergogna retrospettiva; ricordava il tempo che ci aveva messo lei a cedere, lo paragonava alla resistenza di Ana e… le si incendiavano le gote di collera, d’invidia, di pudore malvagio, falso. Qualcosa nella sua coscienza le diceva che l’incombenza che si era presa era miserabile… ma era proprio il tipo, lei, da ascoltare consigli da commedia moraleggiante e avvertimenti interiori; quell’anelito villano diveniva una passione ogni giorno più forte, aveva un gusto agrodolce e piccante che lei ormai preferiva a tutte le golosità della pasticceria. Era una passione, qualcosa che le ricordava la giovinezza, sebbene sembrasse al contempo un sintomo della vecchiaia. Insomma, non cercava di resistervi, ed era giunta a credere che sarebbe stata capace di spingere a forza l’amica tra le braccia dell’antico amante. A ogni modo, in casa di Visita veniva a mancare la pulizia del pavimento e dei mobili, della sala e della cucina, il suo focolare non era uno specchio, e un bel giorno il marito non trovò neanche una camicia nell’armadio e se ne andò in banca… con una camicetta della moglie che bene o male imitava un collo alla marinara.


  Eppure tanto affanno era inutile; né Visita né Paco né le passeggiate a cavallo di Mesìa riuscivano a far cadere la presidentessa. E se almeno si fosse visto che quella sua forza era indifferenza! E invece, no; si vedeva da lontano, secondo tutti e tre, che Ana nutriva un certo interesse. Era questo quel che più li irritava, soprattutto Visita. Don Alvaro non parlava di questo magro affare con la moglie dell’impiegato di banca, per quanto lei cercasse di intromettersi. Si sfogava unicamente con Paco, e rare volte. Ma Ana credeva in un complotto e questo l’aiutava non poco nella sua difesa. Andava solo di quando in quando a casa Vegallana, nonostante le proteste noiose, insopportabili di Quintanar, che ripeteva:


  — Che diranno quei signori, Anita, che diranno i marchesi?


  Se don Alvaro perdeva la speranza, neanche il canonico era soddisfatto. Vedeva assai lontano il giorno della vittoria; l’inerzia di Ana gli frapponeva ogni volta nuovi ostacoli che lui non aveva previsto. Inoltre, il suo amor proprio era ferito. Se in qualche occasione aveva provato a interessare la sua amica rivelandole, con un esempio o con una manifestazione di familiarità, qualcosa della propria storia intima, lei l’aveva ascoltato distratta, come assorta nell’egoismo delle proprie pene e delle proprie preoccupazioni. C’era dell’altro: quella signora che parlava di grandi sacrifici, che aveva la pretesa di vivere dedita alla felicità altrui, si rifiutava di fare forza alle sue abitudini, uscendo di casa con frequenza, calpestando il fango, sfidando la pioggia; si rifiutava di alzarsi troppo presto, e lo faceva accampando, come se si trattasse di ragioni sante, le esigenze della salute, i capricci dei suoi nervi. “Alzarmi molto presto mi uccide; l’umidità mi rende simile a una macchina elettrica”. Tutto ciò era umiliante per la religione e deprimente per don Fermìn; era, in altri termini, una doccia fredda che raggelava l’anima del gran vicario e gli toglieva il sonno.


  Un pomeriggio De Pas entrò nel confessionale così di malumore che Celedonio, il chierichetto, lo vide chiudere la grata con un colpo violento. Don Fermìn scendeva dal campanile, dove, come soleva fare di tanto in tanto, s’era intrattenuto a perlustrare con il suo cannocchiale gli angoli delle case e dei giardini. Aveva visto la presidentessa che passeggiava nel parco, mentre leggeva un libro che doveva essere la storia di santa Giovanna Francesca che lui stesso le aveva regalato. Ebbene, Ana, dopo aver letto per cinque minuti, aveva gettato il libro con disdegno su una panchina.


  — Oh! Oh! Andiamo male! — aveva esclamato il religioso dalla torre campanaria, contenendo immediatamente la sua ira, come se Ana avesse potuto sentire le sue lamentele. Poi erano apparsi nel parco due uomini, Mesìa e Quintanar. Don Alvaro aveva stretto la mano della presidentessa, che non l’aveva ritirata in fretta quanto avrebbe dovuto; “non foss’altro per il fatto che lui stava osservandoli!” Don Victor era sparito e il seduttore di professione e la signora s’erano poco a poco inoltrati fra gli alberi, oltre una svolta del sentiero. Il canonico ebbe allora l’impulso di gettarsi dal campanile. L’avrebbe fatto se fosse stato sicuro di volare senza inconvenienti. Poco dopo s’era ripresentato don Victor, quello sciocco di don Victor, con un cappello basso e senza gabbano, con una cacciatora chiara, accompagnato da don Tomàs Crespo, quello con lo sciarpone; i due erano andati in cerca degli altri, e tutti e quattro si presentarono nuovamente dinanzi all’obiettivo del cannocchiale che tremava fra le mani fini e bianche del canonico. Don Victor alzava la testa, allungava un braccio, indicava le nuvole e scalpitava. Ana era sparita un’altra volta, era entrata in casa, dimenticando santa Giovanna Francesca sulla panchina, e due minuti dopo era riapparsa con lo scialle e il cappello; i quattro erano usciti dalla porta del parco, che Frigilis aveva aperto con la sua chiave. Andavano in campagna!


  Quando don Fermìn si vide rinchiuso tra le quattro assi del suo confessionale, si paragonò a un criminale messo in ceppi.


  Quel giorno le figlie spirituali del canonico lo trovarono distratto, impaziente; lo sentivano agitarsi sul sedile, il legno del mastodontico confessionale scricchiolava, le penitenze erano sproporzionate, enormi.


  Invano sperò, con folle speranza, di vedere apparire la presidentessa in cappella, per caso, per un impulso repentino, per una ragione qualsiasi, apparire, che era quel che luì desiderava, quello di cui aveva bisogno. Certo, non si erano accordati in quel modo; mancava una settimana alla confessione successiva, perché avrebbe dovuto venire? “Perché sì, perché lui ne aveva bisogno, perché voleva parlarle, dirle che così non andava bene, che lui non era un sacco da lasciare appoggiato a una parete, che la devozione non era un gioco e che i libri edificanti non si gettano con disdegno sulle panchine del giardino; né ci si perde tra gli alberi di Frigilis senza alcun riguardo, in compagnia d’un bell’uomo materialista e corrotto”. Però, no, Ana non apparve in cappella. “Dio solo sa dove saranno. Che gita era mai quella? Sciocchezze di don Victor; aveva alzato il braccio indicando le nuvole; pareva che volesse rispondere del bel tempo; in effetti, il pomeriggio era splendido, si poteva giurare che non sarebbe piovuto… e dunque? Era questa una ragione sufficiente per andare in campagna con il nemico? Perché era quello là il nemico, sì, don Fermìn tornava a sospettarlo. La presidentessa, tuttavia, non s’era mai accusata di nessuna particolare simpatia; parlava di tentazioni in generale e di sogni lascivi, ma non confessava di amare un determinato uomo. E Ana, la dolce sua amica, non mentiva, e men che mai nel santo tribunale. Ma allora chi sognava? Il canonico ricordò la dolcissima ipotesi che aveva accarezzato un giorno… e adesso gli si opponeva quest’altra che lo faceva sobbalzare dentro la sua garitta con le grate: supponiamo che sogni… questo signore”. Uscì dalla cappella furioso, e quasi senza nasconderlo. Nel retrocoro si imbatté in don Custodio e non ne ricambiò il saluto; entrò in sacrestia e minacciò di licenziare il Palomo perché il gatto aveva lordato un’altra volta i cassetti degli indumenti. Passò poi a palazzo e il vescovo subì una delle forti reprimende che in tono quasi irriguardoso, aspro, pungente, soleva riservargli il suo vicario. Il buon Fortunato era nei guai, non avendo il denaro per pagare il conto a un sarto che aveva fatto delle tonache nuove ai famigli di Sua Eccellenza. E il sarto, con le migliori maniere di questo mondo, chiedeva i quattrini in una lettera sgualcita, piena di grossi caratteri, che il vescovo teneva tra le dita. L’artigiano dava del Serenissimo Signore al prelato, però chiedeva le sue spettanze.


  Fortunato, la voce tremante, chiedeva un prestito. Il canonico si fece pregare, e si offrì di anticipare il denaro dopo aver umiliato cento volte il buon pastore che prendeva alla lettera le metafore evangeliche.


  “E che novità era questa delle tonache nuove? E soprattutto, perché le pagava lui, Fortunato, di tasca sua? Se sapeva di non avere un soldo, perché sperperava tutto lo stipendio prima di riscuoterlo, perché prendeva impegni?” Fortunato riconobbe di essere come un sottotenente la cui paga doveva essere decurtata; disse che voleva smetterla con quella vita di sotterfugi.


  — Io non so quanto ormai debbo a tua madre, Fermìn; dev’essere un patrimonio.


  — Sì, signore, un patrimonio, ma il peggio non è che lei ci mandi in rovina, bensì che mandi in rovina anche se stesso, e che lo venga a sapere il mondo intero, e questo scredita la Chiesa… Indebitarsi per i poveri… Essere un imbroglione della carità. Suvvia, per l’amor di Dio, dove andremo a parare? Cristo ha detto: “Vendi i tuoi beni e seguimi”, non: “Vendi i beni altrui…”


  — Sante parole, figliolo, davvero, e se non fosse indecoroso, avrei chiesto al ministro di decurtarmi la paga, per vedere se mi emendavo.


  Poi, De Pas entrò in ufficio e lì ebbero motivo di ricordare a lungo quella visita. Trovò tutto mal fatto; spulciò pratiche, scoprì abusi, scosse via la polvere, minacciò di sospendere gli stipendi, negò tutto quel che poté, dispose due o tre castighi per certi parroci di campagna, e infine, già sull’uscio, disse che “non dava un soldo” per una sottoscrizione di marinai naufraghi di Palomares.


  — Signore, — gli disse piangendo un povero pescatore dalla barba cana, con un berretto catalano in mano, — signore, pensi che quest’anno moriamo di fame, che con la pesca del baccalà non abbiamo neanche di che comprare il pane…!


  Ma il canonico uscì senza nemmeno rispondere, pensando ad Ana e a Mesìa; e mezzora dopo, mentre passeggiava lungo l’Espolón da solo e a grandi passi, dimentico del ritmo della sua andatura abituale, non sapeva che voce gli andava ripetendo nel cervello: baccalà, baccalà!


  “Perché si ricordava del baccalà?” E fece spallucce, irritato pure di quella stupida ossessione.


  — Ci mancherebbe solo che adesso diventassi pazzo.


  Passarono sette giorni e all’ora convenuta Anita si presentò in ginocchio dinanzi alla grata del confessionale.


  Dopo l’assoluzione asciugò una lacrima che le scivolava sulla guancia, si alzò e uscì nel porticato. Là attese il canonico e assieme, ormai prossimo l’imbrunire, giunsero a casa di donna Petronila.


  Il Gran Costantino era solo; verificava i conti della Madre dell’Amore Bello, con i suoi grandi occhi color nocciola affacciati dietro le lenti di un paio d’occhiali d’oro. Era assai scura, la fronte molto ossuta, le palpebre sporgenti, le sopracciglia grigie e folte, come la gran matassa di capelli ispidi che le cingeva la testa; mento rotondo e carnoso, naso dritto e insignificante, bocca grande, labbra pallide e grosse. Era alta, larga di spalle, e la sua lunga vedovanza casta pareva aver sparso sul suo corpo una sorta di cespugliosa purezza che le conferiva certo aspetto di vergine vetusta. Il vestito, l’abito dei Sette Dolori, era nero con una cintura in vernice molto alta e uno scudo d’argento, vistoso e appariscente, sulla manica stretta ai polsi da bracciante con catenelle di scarso valore.


  Era seduta davanti a un mobile scrittoio con figure cinesi, dorate, intarsiate nel legno nero. Si alzò, abbracciò la presidentessa e baciò la mano del canonico. Li pregò, dopo averli ringraziati della loro visita inattesa, di lasciarle terminare quel garbuglio di numeri; e dama e sacerdote si ritrovarono da soli nel salone buio, di damasco verde scuro e dalla carta grigia e oro. Ana sedette sul divano, il canonico accanto a lei su una poltrona. Le imposte dei balconi socchiusi lasciavano filtrare i sottili fasci di luce del giorno morente; Ana e De Pas si vedevano a malapena. Dal salottino di destra uscì un gatto bianco, grasso, dalla coda opulenta e le curve eleganti; si accostò al divano passo a passo, sollevò la testa pigro, guardando la presidentessa, fece udire un lieve e vezzoso gemito gutturale, e dopo essersi strofinato familiarmente il dorso sulla tonaca del gran vicario, uscì in corridoio lento, senza far rumore, come se camminasse sulla bambagia. Ana ebbe la sensazione che il bianchissimo gatto profumasse d’incenso; a ogni modo, pareva un simbolo della devozione domestica di donna Petronila. In tutta la casa regnava il silenzio di una scatola imbottita; l’aria era tiepida e leggermente profumata da qualcosa che pareva cera e storace e forse lavanda… Ana sentiva una sonnolenza dolce ma un pò allarmante; lì si stava bene, però si temeva vagamente l’asfissia.


  Donna Petronila tardava. Una domestica, anch’essa in abito nero, entrò con una antica lampada in bronzo, che lasciò su un tavolino dopo aver detto con una voce da monaca costipata: “Buona sera!”, senza sollevare gli occhi dal tappeto di feltro, a quadri verdi e grigi.


  Di nuovo Ana e il suo confessore rimasero da soli.


  Interrompendo un silenzio di vari minuti, il canonico disse con una voce che assomigliava a quella del gatto bianco:


  — Lei non può immaginare, mia piccola amica, quanto le sia grato per questa sua decisione…


  — Se lei avesse parlato prima…


  — Ho già parlato abbastanza, birichina…


  — Ma non come ha fatto oggi; lei non mi aveva mai detto che il mio rifiuto a venire fosse una scortesia che io le facevo e di cui queste signore erano già a conoscenza… Pioveva tanto…! Lei sa già che l’umidità mi stronca, che le strade bagnate mi fanno orrore… Io sono malata… sì, signore, nonostante questi colori e questa carne, come dice don Robustiano, sono malata; talvolta mi figuro di essere un mucchietto di sabbia che si sfalda… Non so come spiegarlo… sento delle crepe nella mia vita… in me qualcosa si spezza… rimpiccolisco, mi annullo… Se lei potesse vedere come sono dentro avrebbe compassione di me… Ma nonostante tutto ciò, se lei mi avesse parlato prima come ha fatto oggi, sarei venuta a costo di farlo a nuoto. Sì, don Fermìn, io sono quel che si vuole, ma non una ingrata. Io so quanto le devo, so che non potrò mai ripagarla. Una voce, una voce nel deserto solitario nel quale vivevo lei non può immaginarsi cosa significasse per me… e la sua voce è arrivata così opportunamente… Io non ho avuto una madre, ho vissuto come lei sa… non so essere buona; lei ha ragione, non voglio la virtù se non è pura poesia, e la poesia della virtù pare prosa a colui che non è virtuoso… lo so bene… Per questo desidero che lei mi guidi… Verrò in questa casa, imiterò queste signore, mi occuperò delle attività che esse vorranno impormi… Farò tutto quel che lei comanda, non più per sottomissione, ma per egoismo, perché è chiaro che non so disporne di me stessa; preferisco che sia lei a comandarmi… Io voglio tornare a essere una bambina, cominciare la mia educazione, essere una volta per tutte qualche cosa, seguire sempre il medesimo impulso, non andare e venire come adesso… E poi ho bisogno di curarmi; a volte temo di impazzire… Gliel’ho già detto; certe notti, insonne nel letto, cerco di allontanare i pensieri tristi pensando a Dio, alla sua presenza. “Se Lui è qui, che importa tutto il resto?” Questo mi dico, però non serve, perché, gliel’ho già detto, d’improvviso i vecchi pensieri mi attraversano la mente, come i dolori di piaghe riaperte, pensieri di ribellione, argomenti empi, preoccupazioni sciocche, ostinate, imparate non so quando, che vagamente ricordo di aver udito in casa, quando era vivo mio padre. E talvolta mi viene da domandarmi se non sarà Dio e nulla più questo pensiero, questo peso doloroso che mi pare di avvertire nel cervello ogni volta che mi sforzo di provare a me stessa la presenza di Dio…


  — Anita, Anita… stia zitta… stia zitta, ché si esalta! Sì, sì, c’è pericolo, ora lo vedo, un grande pericolo… ma ci salveremo, ne sono sicuro; lei è buona, il Signore è con lei… e io darei la mia vita per strapparla a queste angosce… Tutto ciò è dovuto alla malattia, è flatulenza, sono i nervi… che so? Però è una cosa materiale, non ha nulla a che vedere con l’anima… e tuttavia, il contatto è pericoloso, sì, Anita; non tanto per me, quanto per lei è necessario orientarsi verso la vita devota pratica… Le opere, le opere, amica mia! La cosa è seria, e abbiamo bisogno di rimedi energici. Se talvolta le ripugnano certe parole, certe azioni di queste buone signore, non si lasci trasportare dall’immaginazione, non le condanni con leggerezza; perdoni le debolezze altrui e non pensi a male, e non si curi delle apparenze… E adesso, per parlare un poco anche di me, se lei potesse penetrare nella mia anima, Anita, io sì che non potrò mai ripagarla della splendida decisione di questo pomeriggio…


  — Ha parlato in un modo…!


  — Le ho parlato con l’anima…


  — Ero una ingrata senza saperlo…


  — Ma infine… vita nuova; non è vero, figliola?


  — Sì, sì, padre mio, vita nuova…


  Tacquero e si guardarono. Don Fermìn, senza pensare a contenersi, prese la mano della presidentessa che era appoggiata su un cuscino all’uncinetto, e la strinse tra le sue, scuotendola per un po’. Ana sentì il fuoco in viso, ma le parve assurdo allarmarsi. Entrambi s’erano alzati, quando entrò donna Petronila, alla quale De Pas, senza lasciare la mano della presidentessa, disse:


  — Signora mia, lei giunge a tempo; lei sarà testimone del fatto che la pecorella promette solennemente al pastore di non allontanarsi più dall’ovile che ha scelto… Il Gran Costantino baciò Ana sulla fronte. Fu un bacio solenne, energico, ma freddo… Pareva stesse imprimendo il sigillo di una confraternita dopo averlo inumidito nel ghiaccio.
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  Capitolo XIX


   


  Don Robustiario Somoza, non appena marzo faceva capolino, attribuiva le malattie dei suoi pazienti alla Primavera medica, della quale non aveva un concetto molto chiaro; ma poiché la sua missione principale era consolare gli afflitti ed essi generalmente si mostravano soddisfatti di questa spiegazione climatica, l’aitante medico non si preoccupava di cercarne un’altra. Fu la primavera medica a prostrare a letto, secondo don Robustiano, la presidentessa, che si coricò una sera di fine marzo con i denti involontariamente serrati e la testa piena di fuochi d’artificio. Al risveglio, il giorno seguente, riemergendo da sogni popolati di larve, capì di avere la febbre.


  Quintanar era a caccia nelle paludi di Palomares; non sarebbe tornato prima delle dieci di sera. Anselmo andò a chiamare il medico e Petra si sistemò vicino alla testiera del letto, come un cane fedele. La cuoca, Servanda, andava e veniva con le tazze di tiglio, silenziosa, senza dissimulare la propria indifferenza; era nuova in casa e veniva dalle montagne. Da molto tempo Anita non aveva uno di quegli impulsi affettuosi dei quali era solitamente oggetto don Victor, ma quel giorno, a sera, soprattutto all’imbrunire, al pensiero del marito lontano pianse nascondendo il volto. “Quanto desiderava la sua presenza! Soltanto lui avrebbe potuto tenerle compagnia nella solitudine di ammalata che cominciava quel giorno”. Invano la marchesa, Paco, Visitación e Ripamilàn si precipitarono non appena ebbero notizia del male; ricevette tutti affabilmente, sorrise a tutti, ma contava i minuti che mancavano alle dieci di sera. “Il suo Quintanar! Era lui il vero amico, il padre, la madre, tutto”. La marchesa rimase poco accanto all’amica malata; le toccò la fronte e disse che non era niente, che aveva ragione Somoza: la primavera medica… e parlò di salsapariglia, e si accomiatò presto. Paco ammirava in silenzio la bellezza di Ana, la cui testa sprofondata nel biancore morbido dei cuscini gli pareva “un gioiello nel suo astuccio”. Visita osservò che Ana assomigliava allora più che mai alla Madonna della Seggiola. La febbre dava luce e splendore agli occhi della presidentessa, e al suo volto rose carnicine, e il suo sorriso pareva quello d’una santa. Paco pensò, senza volerlo, “che era appetitosa”. Come sua madre, offrì tutti i suoi servigi, e uscì. In corridoio diede un pizzicotto a Petra che portava un bicchiere d’acqua zuccherata. Visita lasciò la mantiglia sul letto dell’amica e si preparò a ficcare il naso in tutto, senza prestare attenzione all’espressione impertinente di Petra. “Fidarsi della servitù? Fortunatamente c’era lei a occuparsi di ogni necessità”.


  — Del resto, dobbiamo riconoscere che il tuo caro Quintanar ha le sue stranezze; a chi verrebbe in mente di andarsene a caccia lasciandoti in questo stato?


  — Ma cosa ne sapeva lui…


  — Forse che non ti lamentavi già ieri sera?


  — Quel Frigilis ha la colpa di tutto…


  — E chi va con Frigilis diventa pazzo esattamente come lui. Non è Frigilis che innestava galli inglesi?


  — Sì, sì, proprio lui.


  — E quello che dice che i nostri antenati erano delle scimmie? Bella scimmia maleducata è lui… ma, insomma, se nemmeno si veste da persona decente… Io non gli ho mai visto il colletto della camicia… e neppure il cilindro…


  Somoza tornò alle otto di sera; nonostante la primavera medica, non si sentiva tranquillo; ispezionò la lingua dell’ammalata, le tastò il polso, le ordinò di mettere sotto l’ascella un termometro che trasse di tasca, e contò i gradi. Il dottore divenne rosso come una ciliegia… Guardò Visita con cipiglio torvo e tirando a indovinare esclamò con rabbia:


  — Andiamo male…! Qui si è parlato molto… Me l’avete frastornata, vero? Come se lo vedessi… parecchia gente, di sicuro… molte chiacchiere…!


  Allora fu Visita a sentire il volto in fiamme. Somoza aveva indovinato. Non sapeva di medicina, ma sapeva bene con chi aveva a che fare. Fece la prescrizione; criticò anche don Victor per la sua assenza intempestiva; disse che un pazzo ne faceva cento, che Frigilis si intendeva di darwinismo quanto lui di ferrare le oche; diede due schiaffetti al volto della presidentessa, compiacendosi del contatto, e uscì chiudendo con strepito le porte dietro di sé, non senza prima aver annunciato da lontano che sarebbe ripassato l’indomani mattina presto.


  Visitación, seduta ai piedi del letto mentre divorava una generosa razione di frutta in conserva, assicurava con la bocca piena che Somoza e un buco nell’acqua erano la stessa cosa. La moglie dell’impiegato di banca credeva nella medicina casalinga e diffidava dei medici. Due volte era stata salvata dai pericoli puerperali da una famosa levatrice senza diploma né niente che gli assomigliasse neanche lontanamente: — Dì pure che questo mondo è tutto una farsa. Dire che stai peggio perché abbiamo cercato di distrarti! Bestia! Che ne sa lui di cosa sia una donna nervosa, dalla immaginazione vivace! Sicuro che se non ci fossi qua io, ti consumeresti tutto il giorno pensando alle tristezze, e macerandoti all’idea del tuo Quintanar lontano: “e perché non è qui, e che marito è, e non è più un bambino, e avrebbe potuto pensarci…” e chissà che altro; insomma, le cose che vengono in mente quando si è soli, malati e si hanno ragioni per lamentarsi di qualcuno.


  Ana si ingegnava per ascoltare Visita senza dover capire quel che diceva, pensando ad altro, il solo modo di rendere sopportabile il tormento delle sue ciance. Alle dieci e un quarto entrò nella stanza da letto don Victor, grondante di uccelli e arnesi da caccia, con grandi ghette e cinturone di cuoio; dietro veniva don Tomàs Crespo, Frigilis, con un cappello grigio gualcito, una grossa sciarpa a quadretti e scarpe bianche a tripla suola. Quintanar lasciò cadere sul pavimento un impermeabile, come Manrique getta la cappa nel primo atto del Trovatore, e non appena l’ebbe fatto, si lanciò tra le braccia di sua moglie, riempiendole la fronte di baci, senza ricordarsi che v’erano testimoni.


  “Ah, sì! Quello era il padre, la madre, il fratello, la dolce forza della carezza conosciuta, il rifugio spirituale dell’amore domestico; no, non era sola al mondo, il suo Quintanar era suo”. Tacendo, gli giurò eterna fedeltà con il bacio lungo e intenso con cui ripagò quelli del marito. I baffi di don Victor parevano una scopa bagnata; cosparse la fronte della moglie dell’umidità che si portava dietro dalle paludi; però lei non provò ripugnanza, e vide oro e argento in quei peli ritti che parevano una spazzola d’erbe incenerite alla radice e bruciacchiate in punta.


  Anche don Victor fu dell’avviso che “non era niente”, ma a ogni modo, lamentò profondamente di non essere tornato con il treno delle quattro e mezzo.


  — Vedi, Crespo, se avessi obbedito a quella premonizione… Sì, signora, — aggiunse, rivolgendosi a Visita, — che lo dica lui, non so perché mi era balenato in mente di tornare prima a casa…


  — Oh, sì, può esserne certo. I presentimenti esistono, — strillò la moglie dell’impiegato di banca, che si accingeva a narrare tre o quattro presagi dei suoi.


  — Ma è stata colpa di questo qua…


  Frigilis si strinse nelle spalle e tastò il polso dell’ammalata, che gli strinse la mano perdonandolo di tutto. La verità era che don Victor aveva voluto tornare presto… per non perdersi il teatro. Ma questo non si poteva dire. Frigilis, in silenzio, ebbe l’ennesima occasione di negare l’esistenza di avvisi soprannaturali. S’era tolto il cappello e i suoi capelli ispidi, di aspetto selvatico, tagliati tutti della stessa lunghezza, parevano un cespuglio, un fascio di sterpi. Chiudeva gli occhi grigi e aggrottava le sopracciglia; lo infastidiva la luce, inciampava nei mobili, aveva l’odore del monte; appiccicata al corpo portava la nebbia delle paludi e pareva circondato dall’oscurità e dal fresco dei campi. Aveva qualcosa della fiera che cade in trappola, del pipistrello che entra, per sua disgrazia, in una dimora umana attratto dalla luce… E accanto ad Ana, nervosa, apprensiva, febbricitante, era come il simbolo della salute che desiderasse contagiare l’ammalata con le sue emanazioni.


  Quando marito e moglie rimasero soli, dopo aver convinto, non senza fatica, Visita a rinunciare a sacrificarsi restando a vegliare l’amica, Ana tornò a chiedere le braccia dello sposo e gli disse con una voce nella quale tremava il pianto:


  — Non coricarti ancora, mi sento così turbata, ho bisogno di te, rimani qui, in nome di Dio, Quintanar…


  — Sì, figliola, sì, ci mancherebbe altro… — E sollecito, affettuoso, le rimboccava le lenzuola sulla schiena rosea, di seta, che lui neppure degnava di uno sguardo. Ma la presidentessa avvertì subito che il marito era preoccupato.


  — Cos’hai? Sei in apprensione? Credi che io stia peggio di quel che dicono… e vuoi far finta di niente…


  — No, figliola, no… per l’amor di Dio… non è questo…


  — Sì, sì, lo vedo bene; ma non temere, no; io ti assicuro che passerà; lo so già; sai come sono, pare che io stia covando una malattia… e poi non è niente… Ora, sì, sono parecchio nervosa, sono capace di immaginarmi che il mondo intero mi abbandoni, che resto sola, sola… e ho bisogno di te… ma poi passa, sono i nervi…


  — Sì, figliola, certo, i nervi.


  E senza potersi frenare s’alzò dicendo:


  — Anima mia, sono con te.


  E uscì dalla porta di servizio.


  — Vediamo, — gridò in corridoio; — Petra, Servanda, Anselmo, uno qualsiasi di voi… Don Tomàs s’è portato via la pernice?


  Anselmo frugò tra i volatili morti, depositati in cucina, e rispose da lontano:


  — Sì, signore; qui pernici non ce ne sono!


  — Per tutti i fulmini! Perdinci! Il diavolo se lo porti! Sempre la stessa storia! Ma se è mia, se l’ho uccisa io… sono sicuro che lo sparo era mio… È di una vanità…! Anselmo! Stammi a sentire: domani sul far del giorno, capisci, vai di persona a casa di don Tomàs, e gli chiedi da parte mia, con la massima energia e serietà, la pernice, nelle condizioni in cui si trova, capisci? E gli dici che non è uno scherzo, e, fosse pure spiumata, che voglio che me la restituisca… Suum cuique.


  Ana udì le grida e si affrettò a perdonare quella innocente debolezza del marito. “Tutti i cacciatori sono fatti così”, pensò con la benevolenza della febbre incipiente.


  Tornò don Victor e il sorriso dolce, cristiano di sua moglie gli restituì la calma, visto che non poteva farlo la pernice.


  Sua moglie non conciliò il sonno fino all’una e mezzo, e allora e soltanto allora don Victor poté prepararsi per andare a dormire.


  Una volta in maniche di camicia davanti al suo letto, considerò che la malattia della sua amatissima Ana era un serio contrattempo. “Lui non era allarmato, ne era testimone Iddio;


  non c’era pericolo; se ci fosse stato, l’avrebbe avvertito dalla paura, dal dolore che avrebbe dovuto tormentarlo; non v’era paura, non v’era dolore, dunque non v’era pericolo. C’era, però, un contrattempo; tanto per cominciare, addio teatro per diversi giorni, e sebbene per adesso si trattasse di una compagnia di zarzuela, che era un genere ibrido, purtuttavia riconosceva che cominciava ad assaporare le bellezze delicate e semplici della zarzuela seria, e sere addietro aveva trovato certo colore locale in Marina, e sapore d’epoca ne Il domino azzurro, senza parlare degli amori osteggiati del Giuramento, che erano cosa davvero delicata. E l’escursione con il governatore della provincia per inaugurare la ferrovia economica d’Occidente? E le partite a domino con l’ingegnere capo al circolo? E le lunghe passeggiate di cui aveva bisogno per digerire bene?” L’idea di non uscire di casa per diversi giorni gli faceva orrore… Si coricò di pessimo umore. Spense il lume. L’oscurità gli suggerì un rimorso. “Era un egoista, non pensava a quella poverina di sua moglie, ma solo alla sua comodità, ai suoi capricci”. E, come in riparazione, per ingannare se stesso, sospirò con forza ed esclamò ad alta voce:


  — Povera piccolina!


  E s’addormentò soddisfatto.


  Si svegliò con la testa piena di progetti, come suo solito; 
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  ma d’improvviso pensò ad Ana, alla febbre e il suo animo si colmò d’una tristezza vile… “Dio solo sa cos’avrà!” La farmacia, gli sciroppi che lui odiava, il timore di sbagliare le dosi, il terrore che gli ispiravano le medicine verdastre, credendo che potessero essere veleno (per don Victor il veleno, nonostante i suoi studi fisico-chimici, era sempre verde o giallo), gli errori e le sbadataggini delle domestiche, le ore di tedio e di silenzio al capezzale dell’ammalata, le inquietudini inevitabili, dover pendere dalle parole di Somoza, dover parlare con tutti coloro che volessero venire a sapere la stessa cosa, il progredire della malattia… Tutti questi fastidi si accumularono nell’immaginazione di don Victor, che sputò bile diverse volte, e si alzò pieno di commiserazione per se stesso. Andò nell’alcova di sua moglie e d’un tratto si dimenticò di tutto questo: Ana stava male, aveva delirato; non avevano voluto svegliarlo, ma la signora aveva trascorso una notte terribile secondo Petra, che aveva vegliato accanto a lei.


  Somoza arrivò alle otto.


  — Cos’è? Cos’ha? È grave?


  Don Victor, a mani giunte, le dita serrate, convulso, domandava queste cose davanti all’ammalata, che, per quanto assopita, udiva tutto.


  Il medico non rispose. Scrisse la sua ricetta e uscì nel salottino.


  — Che c’è? Che c’è? — ripeteva Quintanar con voce tremula e bassissima. — Che c’è?


  Don Robustiano lo guardò con disprezzo, con odio e con indignazione…


  “Che c’è! Che c’è! Si fa presto a domandarlo”; don Robustiano non sapeva cosa fare, ma sembrava qualcosa di grosso, stando agli indizi; questo pensò, anche se disse:


  — Bisogna… andarci con i piedi di piombo, essere molto cauti, non lasciarla alla mercé delle domestiche, né di Visitación, che la stordisce con il suo chiacchiericcio… questo è quanto.


  — Ma è una cosa grave, è una cosa grave?


  — Beh… lo è e non lo è. No, non è grave; la scienza non può dire che sia grave… né può negarlo. Ma figliolo, lei di queste cose non capisce… Si tratta di una epatite? Potrebbe essere… forse è una gastroenterite… forse… ma vi sono fenomeni riflessi che ingannano…


  — Dunque non sono i nervi? Né la primavera medica…?


  — Diamine, i nervi c’entrano sempre… e la primavera… il sangue… la linfa nuova… è chiaro… tutto influisce… ma lei queste cose non può capirle…


  — Nossignore, non posso. Nei momenti d’ozio ho letto libri di medicina, conosco il Jaccoud… ma una simile lettura mi faceva venir voglia di… in breve, avevo la nausea e mi immaginavo di sentire circolare il sangue, e credevo che fosse come… un po’ come il deposito del Lozoya, con dei canali, delle chiuse nel cuore…


  — Va bene, va bene; per quel che mi riguarda, può smetterla di dire sciocchezze. Ci vediamo nel pomeriggio; se ci sono novità, avvisatemi. Ah, e non la coprite troppo né lasciate… che entri Visitación… che la stordisce. La scienza proibisce categoricamente che questa signora paladina di levatrici improvvisate metta piede qui dentro…!


  Quattro giorni dopo, don Robustiano mandava al suo posto un giovane medico, suo protetto; credeva fosse il momento di perdere le sue facoltà; era risaputo, lui non poteva assistere le persone care quando si trovavano in certe condizioni…


  Il sostituto era un ragazzo intelligente, molto studioso. Dichiarò che la malattia non era grave, ma parecchio lunga e dalla convalescenza difficoltosa. Non gli piaceva usare termini volgari e poco esatti per le malattie, e impiegava quelli tecnici se lo mettevano alle strette, non per ridicola pedanteria, ma per prendersi la soddisfazione di non far capire ai profani quel che non importa che sappiano, e che a rigore non possono sapere. Il fatto fu che Anita credette di morire, e soffrì, ancor più che nel periodo in cui aveva corso i maggiori pericoli, quando cominciarono a dirle che stava meglio. Nel sapere che aveva trascorso sei giorni in quel torpore, con intervalli di esaltazione e di delirio, si stupì molto che quel lungo martirio le fosse parso così breve.


  Più che prostrazione, la debolezza aveva prodotto in lei eccitazione e fragilità. Vedeva tutto attraverso un pallido velo giallognolo; tra lei e gli oggetti fluttuavano infiniti punti e cerchietti d’aria, a volte come bolle, a volte come polvere e come ragnatele sottilissime: se abbandonava le braccia distese sulla rimboccatura del suo letto e si guardava le mani magre, solcate da fasci di azzurro su un fondo bianco opaco, credeva d’improvviso che quelle dita non fossero le sue, che muoverle non dipendesse dalla sua volontà, e decidersi a nascondere le mani le costava un grande sforzo. La sua più grande angoscia stava nel ricomiciare a nutrirsi: dei brodi insipidi, sgradevoli, che don Victor raffreddava soffiandoci sopra, con fede e perseveranza, dando a intendere il proprio zelo e il proprio affetto in quel suo modo di soffiare. Secondo Quintanar, le domestiche di Vetusta non realizzavano mai il brodo ideale. Di questo parlava, mentre Ana era preda di sudori mortali che parevano strizzarle dalla pelle le ultime forze, e persino la voglia di vivere. Chiudeva gli occhi e perdeva completamente la percezione di se stessa; a volte le sfuggiva la coscienza della propria unità, cominciava a vedersi scissa in mille frammenti, e l’orrore che la dominava produceva una reazione di energia sufficiente a restituirla al suo io come a un porto sicuro; quando recuperava questa coscienza di sé, sentiva tutta la propria sofferenza, ma quasi godeva di questo dolore, che tutto sommato era la vita, la prova che lei era chi era. Se don Victor parlava accanto a lei, allora Ana seguiva istintivamente il pensiero di suo marito, e contro la propria volontà, la sua attenzione si fissava sulle opinioni di Quintanar, e il suo intelletto le passava al vaglio di una critica rigorosa, una analisi sottile e dolorosa per l’ammalata, che nel polverizzare suo malgrado gli spropositi del marito, pativa tormenti indescrivibili, secondo lei nel cervello.


  Vedeva il medico assai preoccupato per il tronco e indifferente ai dolori ineffabili che sentiva nel più profondo del suo essere, in qualcosa che sarà stato corpo, ma che pareva anima, per quanto era intimo. Tutti i giorni occorreva palparle il ventre e rivolgerle domande relative alle funzioni più umili della vita animale; don Victor, che non si fidava della propria memoria, sempre con l’orologio in mano, registrava in un quaderno con eleganti abbreviature e in stile gongorino quel che al medico interessava sapere su questi particolari.


  Finché si temette il peggio, l’amorevole marito non pensò che all’ammalata e si comportò assai bene; se a volte risultava importuno, negligente o maldestro, era senza accorgersene. Poi cominciò ad annoiarsi, a sentire nostalgia della vita ordinaria, ed esagerava nel parlare del numero delle ore che trascorreva in veglia. Per sopportare meglio la sua croce decise di appassionarsi alle occupazioni dell’infermiere e ci riuscì: per lui arrivò a essere divertente quanto fare portici ogivali a intarsio, preparare intrugli e spennellare il corpo della moglie con lo iodio, soffiare sul brodo e togliergli il grasso, e consultare l’orologio per contare i minuti e perfino i secondi, operazione nella quale giunse a una tale precisione da far spazientire Petra e Servanda. Aspettava con impazienza la visita del medico, prima di tutto per farsi ripetere venti volte che Ana stava meglio, molto meglio, e poi, per godere della allegra conversazione, estranea a tutte le malattie del mondo, che seguiva la parte sanitaria della visita. Il sostituto di Somoza non era un chiacchierone, ma si divertiva ascoltando Quintanar, e questi finì per professare un gran affetto a Benitez (che questo era il suo nome). Il contrasto tra le attenzioni prosaiche, insignificanti, la carnera stretta e satura d’aria pesante, la vita monotona della casa, e i grandi interessi d’Europa, la guerra di Russia, l’aria aperta, l’ultima zarzuela, affascinava don Victor, che portava la conversazione su cose fresche, grandi e piene di peripezie. Gli piaceva anche discutere con Benitez e sondarlo, come diceva lui. Uno dei problemi che più preoccupavano il padrone di casa era la pluralità dei mondi abitati. Egli credeva che sì, che tutti gli astri fossero abitati, era la generosità di Dio a esigerlo; e citava Flammarion, e le lettere di Feijoo e l’opinione di un vescovo inglese, il cui nome non ricordava, “mister non so come”, perché per lui tutti gli inglesi erano “mister”.


  Da quando il medico dichiarò che il miglioramento, per quanto lento, sarebbe stato probabilmente continuo, Quintanar, contentissimo, non permise che si dubitasse di quella ininterrotta marcia verso la salute. Il suo egoismo candido ma insopprimibile, stanco di pensare agli altri, di dimenticare se stesso, non voleva più prolungare la servitù, e se Ana si lamentava, il marito faceva una smorfia, e arrivò finanche a parlare in tono agrodolce di quanto fosse opportuno avere pazienza e buone maniere.


  — Non facciamo i bambini, Ana; tu stai meglio, risenti della tua debolezza… non pensarci… è l’apprensione; l’apprensione fa più vittime del male. — E ripeteva infallibilmente la parabola del colera e dell’apprensione.


  L’idea d’una ricaduta, d’un qualsiasi rallentamento, gli pareva sovversiva, una macchinazione contro il suo riposo. “Lui non era di pietra. Non avrebbe potuto resistere…”


  Non aveva più compassione per l’ammalata; adesso, non era che un problema di nervi… e cominciò a pensare esclusivamente a se stesso. Entrava e usciva a ogni momento dalla camera di Ana; non si sedeva quasi mai, e arrivò a infastidirlo persino annotare nel quaderno medicine e altri particolari intimi. Il medico dovette sbrigarsela con Petra. Quintanar inventava sofismi e persino menzogne per starsene fuori, nel suo studio o nel parco. “Che gran cosa erano l’arte e la natura! A rigore, tutto era uno, Dio l’autore di ogni cosa”. E don Victor respirava le aure d’aprile con piacere voluttuoso, ingoiando aria a pieni polmoni. Tornò ad assemblare le sue macchine, sognò nuove invenzioni e invidiò a Frigilis l’acclimatamento dell’ Eucaliptus globulus a Vetusta.


  La presidentessa notò le assenze di suo marito; la lasciava sola per ore e ore che per lui non erano che minuti. Quando le angosce la annegavano in oceani di tristezza che parevano non avere sponde, quando si sentiva come isolata dal mondo, irrimediabilmente abbandonata, non chiamava più Quintanar, sebbene fosse lui l’unico essere vivo di cui allora si ricordasse; preferiva lasciarlo tranquillo, là fuori, perché se entrava le doleva quel suo sdegno verboso e assurdo verso i patimenti nervosi.


  Una sera plumbea, più triste perché era di primavera e pareva invernale, la presidentessa, seduta sul letto in mezzo a muraglie di cuscini, sola, mentre l’oscurità guadagnava già il fondo della camera, ove alcuni suoi soprabiti e un paio di pantaloni lasciati lì da don Victor assumevano delle forme tragiche, lei, senza fiducia nel medico, credendo in chissà quale male incurabile che i dottori di Vetusta non riconoscevano, ebbe tutt’a un tratto, come una amarezza del cervello, questa idea: “Sono sola al mondo”. E il mondo era plumbeo, giallastro o nero a seconda delle ore, a seconda dei giorni; il mondo era un rumore triste, lontano, smorzato, in cui c’erano canzoni infantili monotone, senza senso; uno strepito di ruote che fanno vibrare i vetri, stridere i ciottoli prima di perdersi in lontananza come il grugnito di flutti rancorosi; il mondo era una contraddanza del sole che gira rapidissimo attorno alla terra, e questo erano i giorni; niente. Le persone entravano e uscivano dalla sua camera come sulla scena d’un teatro, parlavano con interesse affettato e pensavano a quel che accadeva fuori: la loro realtà era un’altra, quella era la maschera. “Nessuno amava nessuno. Così era fatto il mondo e lei era sola”. Guardò il proprio corpo e le parve terra. “Era complice degli altri, anche lui fuggiva non appena poteva; assomigliava più al mondo che a lei, apparteneva più al mondo che a lei”. “Io sono la mia anima”, disse tra i denti, e lasciando andare le lenzuola che stringeva tra le mani, scivolò nel letto e rimase supina mentre il muro di cuscini crollava. Pianse con gli occhi chiusi. La vita tornava tra quelle ondate di lacrime. Udì la campana di un orologio della casa. Era l’ora della medicina. Quella sera doveva dargliela Quintanar, eppure non si vedeva. Ana aspettò. Non volle chiamare e si chinò verso il comodino, Su un libro rilegato in pelle verde c’era un bicchiere. Lo prese e bevve. Allora lesse distrattamente sulla costola del libro voluminoso: Opere di Santa Teresa.


  Rabbrividì, ebbe un terrore vago; d’improvviso le tornò alla memoria il pomeriggio in cui aveva letto sant’Agostino nel pergolato del suo giardino, a Loreto, da bambina, e aveva creduto di sentire delle voci sovrannaturali che le esplodevano nel cervello; adesso non possedeva la candida fede di allora. “Era un caso, un puro caso la presenza di quel libro mistico che coincideva con i pensieri di abbandono che la rattristavano e che risvegliavano in lei idee devote, intense, ardenti, serie, profonde, non imposte, ma come rivelate e subito accolte con tutta la forza del suo desiderio… Ma non importava, fosse o no un avviso del cielo, lei ne faceva tesoro, metteva a frutto la coincidenza, coglieva il significato profondo del caso. Non si lamentava di essere sola, non era caduta come annichilita dall’idea dell’abbandono…? Ebbene, davanti a lei stavano quelle lettere dorate: Opere di Santa Teresa. Quanta eloquenza in un titolo! Sei sola! E Dio?”


  Il pensiero di Dio fu allora come un tizzone conficcato nel suo cuore; tutto in lei arse di pietà; e Ana, con l’irresistibile impeto d’una fede manifesta, viva, concreta, fortissima, s’inginocchiò sul letto, completamente bianca, e accecata dal pianto, le mani giunte e tremanti al di sopra della testa, esclamò a balbettii con una voce da bambina malata e amorosa:


  — Padre mio! Padre mio! Signore! Signore! Dio dell’anima mia!


  Sentì brividi e ondate di capogiro che le salivano al cervello; si appoggiò al freddo stucco, e cadde priva di sensi sulla trapunta di damasco rosso.


  Nonostante il divieto di don Victor, arrivò l’aggravamento, l’ammalata ebbe una ricaduta e si tornò agli spaventi, ai momenti critici, alle notti in veglia; il medico tornò a essere un oracolo, i particolari dell’alcova operazioni ardue, l’orologio un dittatore laconico.


  In quelle notti Ana fece dei sogni orribili. All’alba, quando la luce pallida e meschina si trascinava sul pavimento, dopo essere penetrata a lamine dagli interstizi del balcone, si svegliava soffocata da quelle visioni come un naufrago che guadagni la riva… Le pareva di sentire ancora la carezza dei fantasmi grossolani e cinici, coperti di peste, di avvertire le fetide esalazioni della loro putredine, di respirare l’aria gelida, quasi vischiosa, dei sotterranei in cui il delirio la imprigionava. Spettri laceri che la minacciavano con il contatto delle loro piaghe purulente, la obbligavano, tra le risate, a passare e ripassare cento volte per uno stretto pertugio aperto nel suolo, dove il suo corpo non entrava se non a costo di grandi tormenti. Allora credeva di morire. Una notte la presidentessa riconobbe in quel sotterraneo le catacombe, secondo le romantiche descrizioni che ne avevano fatto Chateaubriand e Wiseman; ma in luogo di vergini dalla bianca tunica, nelle gallerie umide, strette e basse, vagavano delle larve ripugnanti, scarnite, coperte di pianete d’oro, cappe pluviali e mantelli che al tatto erano come ali di pipistrello. Ana correva, correva a perdifiato senza poter avanzare, cercando lo stretto pertugio, preferendo dilaniare in esso le sue carni piuttosto che sopportare l’odore e il contatto delle maschere ripugnanti; ma nel giungere all’uscita, alcuni le chiedevano dei baci, altri dell’oro, e lei nascondeva il volto e distribuiva monete d’argento e di rame, mentre sentiva cantare dei responsori sardonici e l’acqua sporca degli isopi alimentati nelle pozzanghere le spruzzava il volto.


  Quando si svegliò si sentì annegata in un sudore freddo ed ebbe ribrezzo del suo stesso corpo e temette che il suo letto avesse l’odore del fetido umore degli isopi dell’incubo…


  “Sarebbe morta? Quei sogni ripugnanti erano emanazioni di tomba, il sopore anticipato della terra? E quei sotterranei e le loro larve erano una imitazione dell’inferno? L’inferno! Non si era mai soffermata a pensarci; era, in lei come nella maggior parte dei fedeli, una delle tante credenze irriflessive;


   


  [image: II_picture21] 


   


  credeva nell’inferno come in tutto ciò a cui comandava di credere la Chiesa, perché ogni volta che il suo pensiero s’era ribellato, lei lo aveva sottomesso con un atto di pretesa fede, aveva detto ‘credo a occhi chiusi’, confondendo queste parole con la decisione di credere per fede cieca. Ma questa volta era diverso: l’inferno non era più un dogma confuso tra gli altri: lei ne aveva avvertito l’odore, il sapore… e capiva che prima, in verità, non credeva nell’inferno. Sì, sì, era qual cosa di materiale o che ne aveva l’aspetto, perché no? Quanto pareva vana ora alla presidentessa la filosofia superficiale dell’ottimismo arruffone, dello spiritualismo astratto, bona rio, privo del senso della triste realtà del mondo! Esisteva un inferno! Era così… la putredine della materia per gli spiriti putrefatti… E lei aveva peccato, sì, sì, aveva peccato. Che differenza tra i criteri che applicava ora alle sue colpe e quel li che il mondo normalmente adottava, e grazie ai quali lei s’era assolta per certe leggerezze che ormai le pesavano comi’ macigni!” E rammentava massime e aforismi religiosi che aveva udito dire al canonico predicatore senza penetrarne la terribile severità, il senso lugubre e profondo che non parevano avere sulle labbra sottili, delicate, colme di suoni sibilanti dell’impeccabile canonico.


  Il sole era già ben alto nel cielo, e il mattino già scaldava con la tiepida carezza d’un aprile vetustense; in casa credevano prostrata o addormentata la presidentessa e non aprivano le imposte del balcone né interrompevano il riposo dell’ammalata. Ana percepiva il giorno nel malinconico benessere che il suo stesso letto, tante volte odiato, le offriva in quelle ore mattutine di primavera; la vita tornava a pulsare un’altra volta in quel corpo vizzo, desolato come un campo di battaglia; la vita avanzava poco per volta sul terreno, ancora dubbiosa della propria vittoria. Il cervello recuperava i domini della logica, la sua salute; la memoria, salda, non era più un tormento e non si mischiava a visioni e assurdità. Ana, contenta di essere lasciata sola, che la credessero addormentata o assopita, ripassava nella sua coscienza i peccati di cui voleva accusarsi; era relatore la memoria, pubblico ministero l’immaginazione, e poco a poco, man mano che le ondate della salute montavano come una marea, l’ammalata, perduto il terrore che la dominava al risveglio, udiva l’accusa con una dolce curiosità che aumentava; l’idea dell’inferno svaniva, come sfumano le vibrazioni in una lamina di metallo, ora ch’erano lontane le sensazioni di ribrezzo e di terrore; quelle colpe ricordate, che erano la vita, la realtà quotidiana, attraversavano il cervello di Ana simili a un nutrimento, infondevano calore, forza al suo animo, e, senza che il rimorso si estinguesse, il racconto acquisiva per lei un interesse sempre più grande.


  Sfilarono allora nella sua memoria tutti i giorni che erano seguiti allo stordimento dell’implacabile temporale, quando lo spirito di Ana aveva abbandonato quella specie di vita di serpe che sverna. Ricordò il pellegrinaggio di san Blas, lungo la strada della Fabbrica Vecchia, quel pomeriggio di sole che era una festa del cielo; il campanile della cattedrale là in alto, come sulla cuspide di un monumento, era un pizzo di pietra oscura sullo sfondo arancio e violetto di un cielo delicato, listato di nuvole lunghe, strette, ondeggianti, quiete sull’abisso, come in attesa che il sole si coricasse per chiudere l’orizzonte… Senza che si sapesse come, san Blas annunciava la primavera; Ana aspettava già quei giorni in cui, con lunghi intervalli di mal tempo, appare un pò di luce che strappa vibrazioni di allegria e di splendore al verde addormentato dei campi vetustensi; quei giorni che sono un poco meglio di aprile o maggio: ne sono la speranza. Le idee tristi erano volate via come uccelli invernali, Ana s’era vista nella passeggiata di san Blas attorniata dalle persone, riverita, e al suo fianco aveva don Alvaro Mesìa, innamorato, triste per tanto amore, rassegnato, affettuoso senza secondi fini, dolce e tenero, senza speranza. Un poco come l’incanto stesso del giorno: in realtà, non era che l’inverno, niente di nuovo, ma nella tranquillità e nella tiepida e vaga allegria dell’ambiente circostante, diveniva una delizia assaporata con ineffabile piacere dalla presidentessa.


  Come don Alvaro; non sarebbe mai stata sua, questo no; tale ardente estate non sarebbe arrivata, nemmeno gli avrebbe consentito di parlarle chiaro, di insistere nelle sue pretese; ma averlo accanto a sé, sentire che la amava, che la adorava, oh, questo sì: era dolce, era delicato, era un piacere sereno, profondo… Lei lo guardava con negli occhi delle fiammate che soffocava sul nascere, gli sorrideva come una dea che accetti il sacrificio, ma una dea umile, materna, colma di carità e di grazia, se non di amore infuocato. Così era stata la passeggiata di San Blas.


  Da quel pomeriggio Mesìa aveva recuperato parte delle sue speranze; credette di nuovo all’influenza del fisico e si ripromise di stare vicino ad Ana il più a lungo possibile. Era una villania, ma ricorse alla cieca amicizia di don Victor. Al circolo gli si sedeva accanto, aveva la pazienza di vederlo giocare a domino o a scacchi, e terminata la partita lo prendeva a braccetto, e, siccome normalmente pioveva, passeggiavano nel salone lungo, quello da ballo, scuro, triste, risonante sotto il trapestio delle cinque o sei coppie che lo misuravano in lungo e in largo a grandi passi, che avevano nel furore dei tacchi un che di protesta contro il maltempo. Qualche veterano del circolo aveva percorso in quel salone una distanza sufficiente ad arrivare sulla luna. I due amici passeggiavano, e Mesìa penetrava, penetrava poco alla volta nell’anima del presidente a riposo, impossessandosi di tutti i suoi recessi.


  Don Victor arrivò a credere che Mesìa non avesse altri interessi al mondo all’infuori dei suoi, di quelli di Quintanar, e senza timore di annoiarlo, lo teneva ancorato pomeriggi interi al suo braccio, peregrinando sulle assi sconnesse del salone, fermandosi a ogni passaggio interessante del racconto oppure ogni volta che un dubbio gli imponeva di consultare l’amico. Don Alvaro sopportava il supplizio pensando alla vendetta. Aveva a lungo resistito, per delicatezza o altro, prima di intraprendere quella via sotterranea e perfida, ma ormai non poteva fare altrimenti. E poi, “che diavolo! Bricconerie ben più grandi c’erano state nel corso delle sue avventure”.


  Don Victor si fermava, lasciava il braccio del confidente, alzava la testa per guardarlo dritto negli occhi e diceva, ad esempio:


  — Guardi, qui nel segreto della… insomma… conto sulla sua discrezione… Anche Frigilis ha i suoi difetti. Io gli voglio bene più che a un fratello, questo sì, ma lui… lui di me non ha una grande considerazione… mi creda… Non me lo neghi, è inutile, io lo conosco meglio di lei: ha una scarsa considerazione di me, si crede assai superiore. Non sarò io a negargli certi pregi. Ne sa più di me in materia di arboricoltura, conosce meglio i posti di caccia, è più costante nel lavoro… ma sparare meglio di me! Figuriamoci! E il talento per la meccanica? È maldestro con le mani e tardo d’ingegno. — E don Victor, fermandosi un’altra volta, soggiungeva quasi all’orecchio di don Alvaro: — Le dirò io cos’è: è un abitudinario!


  Quintanar era inesauribile in fatto di lamentele e di invidie meschine, al minuto, quando si trattava del suo amico intimo, del suo Frigilis; si sentiva dominato da lui e sfogava la animosità sorda, pusillanime, in fondo bonaria, in queste confidenze; Mesìa era una sorta di rivale di Frigilis che faceva capolino; don Victor trovava certa soddisfazione maligna nella infedeltà incipiente.


  Don Alvaro taceva e ascoltava. Solo quando don Victor trattava della sua buona mira si preoccupava un po’. Gli pareva impossibile che si potesse parlare tanto di un uomo così insignificante come don Tomàs Crespo, che lui considerava pazzo dalla nascita.


  Faceva buio, continuava a piovere, gli inservienti accendevano due o tre lumi a gas nel salone, e Quintanar si rendeva conto da questo indizio e dalla stanchezza, che lo faceva sudare copiosamente, di aver parlato troppo; provava allora rimorso, s’impietosiva di Mesìa, gli era profondamente grato del suo silenzio e della sua attenzione, e spesso lo invitava a prendere un boccale di birra tedesca a casa sua.


  La frase era:


  — Andiamo alla Rinconada?


  Mesìa, sempre tacendo, seguiva don Victor.


  Una singolare intuizione diceva all’ex presidente che un buon modo per ripagare l’amico della sua attenzione era portarselo a casa. Perché don Alvaro doveva avere piacere a seguirlo? Se l’avessero domandato a Quintanar, non avrebbe saputo rispondere. Ma glielo diceva il cuore; l’aveva notato senza dare importanza alla cosa: a Mesìa piaceva entrare nella casa della Rinconada.


  Di solito lo portava nello studio, nel suo museo, come diceva lui; là gli spiegava il meccanismo di quei complicati apparecchi e di quei congegni e, convinto dell’ignoranza dell’amico, lo ingannava senza pudore. Quel che don Alvaro non tollerava era passare in rassegna le collezioni di erbe e di insetti: lo frastornava fissare successivamente e rapidamente l’attenzione su tante cose inutili. L’unico animaletto che don Alvaro trovasse simpatico era un pavone impagliato da Frigilis e dal suo amico. In genere gli accarezzava il petto, mentre Quintanar dissertava.


  — Bene, — diceva don Victor, — passeremo nel salottino, visto che lei disprezza le mie collezioni. Anselmo, la birra nel salottino.


  Il salottino era un altro museo: lì c’erano le armi e gli indumenti. Un’antica panoplia completa, altre due moderne, splendenti e ornate; fucili, pistole e tromboni di tutte le epoche e di tutte le grandezze riempivano le pareti e gli angoli.


   


  [image: II_picture22]



   


   In cassa panche e in armadi don Victor conservava con l’affetto di un collezionista i costumi da attore dilettante che aveva sfoggiato in tempi migliori. Se si entusiasmava parlando dei suoi allori avvizziti, apriva le cassa panche, apriva gli armadi, e sete, galloni e piume, conterie è cinturoni, in una mescolanza di colori vistosi, si rovesciavano sul tappeto, e in quel mare di ricordi di stoffa Quintanar perdeva la testa. In una scatola di latta, tra la paglia, teneva come una reliquia un oggetto che a prima vista a Mesìa parve un serpente; in effetti, era avvolto su se stesso ed era di colore verde-nero… Ma non c’era di che temere… don Victor non faceva il domatore di fiere; quella era la catena che aveva trascinato interpretando il Segismundo nel primo atto de La vita è sogno.



  — Guardi, amico mio, a lei posso dirlo; non è immodestia; riconosco, eccome, la superiorità di Perales nel teatro antico, il suo Segismundo è una rivelazione, lo ammetto, rivela meglio del mio la filosofia del dramma, però… non mi convinceva il suo modo di trascinare la catena; sembrava un cane con un bastone legato alla coda; io mi disimpegnavo con molta più verosimiglianza e naturalezza; trascinavo la catena, mi creda, come se non avessi trascinato altro in vita mia. Tanto, che una sera, a Calatayud, mi lanciarono sulla scena tutto questo ferro, come simbolo della mia bravura. Per poco non sprofonda il palcoscenico. Conservo questa catena come il miglior ricordo della mia effimera vita artistica.


  Mesìa sperava nella presenza di Ana e così poteva sopportare la conversazione dell’amico, ma sovente la presidentessa non appariva nel salottino del marito, e il corteggiatore doveva accontentarsi del boccale di birra e del teatro di Calde-rón e di Lope.


  Ma era già entrato in casa. Poco a poco osò andarci a qualsiasi ora e Ana, senza accorgersene, se lo trovò accanto come un oggetto familiare. Mesìa stava diventando per il palazzotto quel che Frigilis era per il giardino.


  Quel procedimento subdolo, degno di un villano, avrebbe dovuto irritarla, ma non la irritò; dovette riconoscere che non disprezzava né odiava don Alvaro, nonostante le sue intenzioni fossero perfide, miserabili: voleva abusare della fiducia di don Victor. “E se non fosse stato così? E se si accontentava di starle vicino, di vederla e di parlarle spesso e di averla per amica? Il tempo avrebbe chiarito tutto. Se lui si fosse preso delle libertà, era sicura di resistergli e sentiva persino il coraggio di rinfacciargli il suo delitto, la sua bassezza, e di cacciarlo di casa”.


  Passarono i giorni e Ana si sentiva sempre più tranquilla. “No, non si prendeva nessuna libertà; si limitava ad ammirarla, ad amarla in silenzio. Né una parola fuori posto né un gesto audace; non aspettava l’occasione, non cercava scene; una correttezza inappuntabile, l’amore che rispetta l’onore, la passione che si alimenta nel vedere e nel respirare l’atmosfera che circonda l’essere amato. Il piacere che anche lei provava, doveva confessarselo, era il più intenso che aveva assaporato in vita sua. Non era dir molto, perché ne aveva goduto così poco!” Nel sentire vicino a sé don Alvaro, certa che non vi fosse pericolo, respirava con delizia, abbandonava lo spirito a una sonnolenza morale che la teneva sotto gli effetti dell’oppio. Paragonava quella situazione al rischio di galleggiare su una lenta corrente pigra e cupa, all’ora della siesta; l’acqua va verso l’abisso, il corpo galleggia… ma esiste la certezza di uscire dalla corrente quando il pericolo s’avvicina; è sufficiente uno sforzo, due bracciate e ci si ritrova fuori, sulla riva… Dentro di sé Ana sapeva bene che il suo comportamento era sbagliato, perché lei non poteva rispondere della prudenza di don Alvaro. “Ma non era forse sicura di se stessa? Sì! E allora perché non permettergli di andare a casa sua, di contemplarla, di mostrare le attenzioni di una madre, la fedeltà di un cane?” Inoltre, a casa sua comandava suo marito, non lei. Cercava lei Mesìa? No. Chiedeva lei a Quintanar di portarlo? No. Allora andava bene così. Comportarsi diversamente avrebbe significato mettere in allarme il marito senza motivo, suscitare sospetti infondati, forse rubare per sempre a don Victor la pace dell’anima. La cosa migliore era tacere, stare allerta e… godere della tiepida fiamma della passione obliqua; per quanto esiguo, questo calore era il fuoco più vivo a cui si fosse mai accostata in vita sua.


  “E al canonico di tutto questo non diceva niente. Perché? Non c’era peccato. Ce n’era l’occasione, ma non la cercava”. Inoltre Ana, visto che difendeva la propria virtù, credeva prudente nascondere al confessore tutte le questioni personali. “Se il pericolo aumentava, avrebbe parlato. Nel frattempo, no”.


  Fu allora che il gran vicario vide con il suo cannocchiale, dal campanile della cattedrale, i preparativi d’una gita in campagna nella quale Mesìa, Frigilis e Quintanar accompagnavano la presidentessa. Non fu l’unica; molte altre volte, non appena vedeva un raggio di sole, don Victor si metteva in testa di approfittare del bel tempo e di spassarsela nelle bettole lungo la strada di Castiglia o in quelle di Vistalegre, in compagnia delle persone che più amava a Vetusta, e cioè: la sua cara moglie, Frigilis… e don Alvaro. Il povero Ripamilàn veniva invitato, ma diceva che se non lo portavano in carrozza… “Lo spirito non gli faceva difetto, ma le ossa non hanno spirito”.


  Mangiavano, lassù, quel che capitava, quel che offrivano gli allibiti locandieri: salamelle alla brace che ancora grondavano sangue, migas, uova fritte, qualsiasi cosa; il pane era duro; tanto meglio! Il vino, pessimo, sapeva di pece; tanto meglio! Questo era quel che piaceva a Quintanar; e in tali suoi gusti coincideva con sua moglie, amica anch’essa di queste merende avventurose, nelle quali trovava un condimento piccante che risvegliava la sua fame e la sua allegria infantile. Su quei poggi si respirava l’aria come una cosa nuova; ci si riscaldava ai raggi del sole con voluttuosa pigrizia, come se il sole di Vetusta, là in basso, fosse meno benefico. Ana notava che a quella altezza, in quello scenario, metà pastorale, metà da romanzo picaresco, tra mulattieri, Maritornes e castellani, alla don Chisciotte, si risvegliava in lei l’istinto dell’arte plastica e il senso dell’osservazione; si soffermava sui profili degli alberi, delle galline, delle anatre, dei maiali, e prestava attenzione alle linee che richiedevano la matita, distingueva più sfumature nei colori, scopriva soggetti artistici, combinazioni dalla composizione sapiente e armoniosa, e, in definitiva, le si rivelava la natura come poeta e pittore in tutto quel che vedeva e udiva, nella risposta acuta di una campagnola o di un rozzo bracciante, negli episodi della vita di cortile, nei gruppi delle nuvole, nella malinconia di una mula stanca e coperta di polvere, nell’ombra di un albero, nei riflessi di una pozzanghera, e, soprattutto, nel ritmo recondito dei fenomeni, divisibili all’infinito, che si succedono, che coincidono, che formano la trama drammatica del tempo con una armonia superiore alle nostre facoltà percettive, una armonia più intuita che osservata. Il nuovo senso di cui Ana aveva coscienza in queste gite alle bettole di Vistale-gre, lassù, sulla strada del Corfìn, le riempiva di visioni la mente e la faceva sprofondare in una dolce inerzia nella quale persino l’immaginare finiva per essere una fatica. Allora dalle sue estasi naturaliste la distraevano una attenzione delicata di Mesìa o una uscita di intempestivo buonumore di Quintanar. Don Victor credeva che in campagna, soprattutto se ci si va a far merenda, non si dovessero fare che pazzie; e, ovviamente, era indispensabile, secondo lui, che qualcuno si mascherasse, scambiando quantomeno il suo cappello con qualcun altro. In tali occasioni non mancava mai di cercare un contadino che usasse l’antico berretto del luogo, glielo chiedeva in prestito e si presentava al rispettabile pubblico con quel cencio di fustagno nero in testa. Gli altri ridevano per compiacerlo. Si faceva merenda quasi sempre all’aria aperta, contemplando là in basso l’agglomerato nerastro di Vetusta; da lassù la cattedrale pareva sprofondata in un pozzo, e assai piccolina; snella, ma come un giocattolo; più in là, il fumo delle fabbriche nel quartiere degli operai nel Campo del Sol, e ancora più lontani, i campi di granturco, ora verdi per via dell’orzo, i prati, i boschi di castagni e di querce… le colline di colore verde scuro e la nebbia, infine, a confondersi con i picchi dei valichi lontani. Si filosofeggiava mentre si mangiava, magari con le dita, dei salsicciotti o delle salamelle mal abbrustolite, un formaggio duro, o delle frittatine al prosciutto, qualunque cosa; si parlava con trascuratezza, lentamente, pensando a cose più profonde di quelle che si dicevano, con gli occhi fissi sul lontano orizzonte, oltre il quale intravedevano il ricordo, l’ignoto, la vaghezza del sogno; si parlava di com’era il mondo, di com’era la società, di com’era il tempo, della morte, dell’altra vita, del cielo, di Dio; si evocava l’infanzia, le date lontane di cui avevano un ricordo comune; e il sentimentalismo, come sprigionato della nebbia che calava dal Corfìn, si stendeva sui commensali bucolici e sulla loro filosofia da dopopranzo.


  S’alzava la brezza; pungeva un poco e celava i suoi pericoli, ma lusingava la pelle; appariva una stella; il quarto di luna (che a don Victor pareva il tagliacarte d’oro che gli avevano regalato a Granada) prendeva colore, cioè, luce. La conversazione, ormai pigra, volgeva allora sull’astronomia e andava a parare al concetto d’infinito; si finiva per avere un desiderio vago di ascoltare musica. Quindi, Quintanar ricordava che quella sera a teatro ci sarebbe stato Il lampo o I magiari; levavano le tende, e passo passo facevano ritorno alla sonnolenta Vetusta lasciandosi portare dal dolce pendio della strada. Frigilis lasciava il braccio della presidentessa, che immancabilmente lo cercava; e Mesìa, rassegnato, fermo nel suo proposito di essere prudente finché era necessario, faceva coppia con don Victor, che talvolta si permetteva di cantare a modo suo lo Spirto gentil o la Casta diva, sebbene preferisse recitare dei versi, senza mai dimenticare di dire con Góngora:


  Alla sua capanna li guida, or che il sole abbandona l’orizzonte, e il fumo della sua capanna serve loro da stella.


  I rospi cantavano nei prati, il vento sussurrava tra i rami spogli che sbattevano allegramente, piegandosi già gravidi delle nuove foglie; e Ana, appoggiandosi tranquilla al braccio forte del suo miglior amico, aspirava nell’aria gli annunci ineffabili della primavera. 
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  Di questo parlavano lei e Frigilis. Crespo, soddisfatto, tranquillo, pacifico, a bassa voce come rispettando il primo sonno della campagna, il suo idolo, lasciava cadere parole simili a rugiada sull’anima di Ana, che allora comprendeva quell’adorazione tranquilla, quel culto poetico, affatto romantico, che Frigilis consacrava alla natura, ovviamente senza chiamarla così. Nessuna grande sintesi, nessuna immagine in dissolvenza, nessuna filosofia panteistica; particolari, storia degli uccelli, delle piante, delle nuvole, degli astri; l’esperienza della vita naturale piena di lezioni tratte da una osservazione ricchissima. L’amore di Frigilis per la natura era più da marito che da amante, e più da madre che altro. In quei momenti, tornando a Vetusta con Ana sottobraccio, diventava eloquente, parlava a lungo e senza timore, anche se sempre lentamente; nella sua voce aveva sussurri amorosi per i campi che descriveva, e sulle sue labbra tremava la riconoscenza con la quale udiva un’altra persona pronunciare parole di affetto e di interesse per alberi, uccelli e fiori. Ana invidiava in quei momenti quell’esistenza da albero intelligente, e si appoggiava e quasi si adagiava su Frigilis come su un leccio venerabile. E dietro c’era l’altro, lei lo sentiva. A volte don Alvaro parlava con Ana e Ana rispondeva con voce affabile, come ripagandolo della sua prudenza, della sua pazienza e del suo martirio… “Perché, senza ombra di dubbio, sopportare così a lungo Quintanar era un martirio”.


  Don Alvaro sudava d’angoscia. Don Victor gli si appendeva al braccio, levava gli occhi al cielo e si divertiva nel trovare somiglianze tra i nuvoloni della sera e le forme più volgari della terra.


  — Guardi, guardi, quel cumulo è uguale a Ripamilàn; se lo immagini con il tegolo in mano…


  — Quel cirro nero pare la treccia d’un torero…


  Di ritorno alla Rinconada, don Alvaro, lasciato passare don Victor che aveva la chiave, alzava il pugno chiuso sulla testa dell’insopportabile amico… non sferrava il colpo… no… ma… “L’avrebbe sferrato al momento giusto!”


  “Oh”, pensava, “a questo punto ne ho tutto il diritto! Occhio per occhio”.


  Così viveva Ana, meno annoiata se non proprio contenta, senza grandi rimorsi, sebbene insoddisfatta di se stessa. Non permetteva a don Alvaro di avvicinarsi, di albergare speranze da lei alimentate, né lo respingeva con il categorico disdegno che la virtù, quel che si dice la virtù, esigeva. Questa moralità a mezze tinte le pareva in quel momento la più adatta alla debole natura umana. “Perché devo credermi più forte di quel che sono?”


  Tornò anche a frequentare la casa dei Vegallana. Fu accolta benissimo; la moglie dell’impiegato di banca se la mangiava di baci, le parlava di moda, le mandava cartamodelli a casa, e le ricordava visite da ricambiare e a cui lei la accompagnava, perché don Victor si rifiutava di perdere tempo in simili convenevoli.


  — Signore del cielo, — gridava lui, — io non sono fatto per queste cose; non mi obbligate a parlare del tempo, del pessimo servizio della servitù, della scarsità degli alimenti. Chiedetemi qualsiasi cosa, tranne che di fare visite di cortesia!


  “Io sono un artista, non sono fatto per queste inezie”, diceva tra sé.


  Visitación cercava di insinuare in Ana, a piene mani, attraverso gli occhi, la bocca, tutti i sensi, il demonio, il mondo e la carne; il bel tempo la aiutava.


  La presidentessa accoglieva senza grande entusiasmo quei divertimenti, ma li preferiva alla sua sterile solitudine, nella quale, cercando idee devote, non trovava che tristezze, un tedio profondo e la protesta piena di rancore della carne calpestata, che urlava non appena ne aveva la possibilità. “Era meglio vivere come tutti, lasciarsi andare, tenere l’animo occupato con quei passatempi volgari, insipidi, che, alla fine, riempiono le ore…”


  Si trovava in questa situazione quando il canonico le disse in confessionale che era sulla via della perdizione, che l’aveva vista gettare con disdegno su una panchina del giardino la storia di santa Giovanna Francesca… Quella sera De Pas fu più eloquente che mai; lei capì che si stava comportando con ingratitudine, non soltanto verso Dio, anche verso il suo apostolo, quell’apostolo tutto fuoco, ragione luminosa, lingua d’oro, d’oro liquido… La voce del sacerdote vibrava, il suo respiro era ardente, e ad Ana parve di sentire dei singhiozzi repressi. “Era necessario seguirlo o abbandonarlo: lui non era il cappellano compiacente che serve i grandi come un lacchè dello spirito; lui era il padre dell’anima, il padre, visto che non lo si voleva ascoltare come fratello. Bisognava seguirlo o lasciarlo”. Poi aveva parlato dei suoi stessi sentimenti, delle illusioni che aveva nutrito verso di lei. “Sì, Ana”, Ana l’aveva chiamata, ne era sicura, “io avevo sognato quel che il nostro primo colloquio pareva preannunciare: uno spirito amico, un fratello minore, di sesso differente per fondere facoltà opposte in una unione armonica; io avevo sognato che per me Vetusta non era più un carcere freddo, né un cumulo di invidie che si trasformano in serpenti, bensì il luogo abitato da uno spirito nobile, puro e delicato, che nel cercarmi per camminare sulla santa via della salvezza, senza saperlo, guidava anche me su quella stessa via; io speravo che lei fosse quel che prometteva la storia che mi raccontò piangendo… quel che, dopo, mi ha promesso cento volte… Ma no, lei diffida di me, non mi crede degno della sua guida spirituale, e per soddisfare le sue ansie di amore ideale, forse cerca già nel mondo chi la comprenda e possa essere il suo confidente”.


  — No, no, — ripeteva Ana piangendo; ma lui aveva continuato a parlare del suo dispetto, sempre più triste, con sempre più ardore nelle parole e nel respiro… E avevano finito per riconciliarsi, per promettersi una nuova vita, una vera riforma, un efficace cambiamento di abitudini; e lei, esaltata, gli aveva detto: — Desidera che oggi stesso la accompagni a casa di donna Petronila? -. — Sì, sì; ecco, è la cosa migliore da fare — aveva risposto lui. Ed erano andati assieme, senza pensare, né l’uno né l’altra, a quel che facevano.


  Da quel pomeriggio era cominciata per la presidentessa la vita della pratica devota; ma durò poco l’efficacia di quell’impulso che non era devozione autentica bensì gratitudine, desiderio di compiacere l’uomo che tanto si affannava per salvarla, e che era così eloquente e così tanto valeva. Talvolta, Ana non potendo innalzare la sua attenzione alle cose invisibili, alla contemplazione pietosa, cercava di preparare il suo viaggio mistico pensando al canonico. “Oh, com’era grande quell’uomo! E come sapeva penetrare nello spirito, e come sapeva esprimere quel che pare ineffabile, le intenzioni sotterranee, i sentimenti delicati! E quanto gli doveva! Perché tanto interesse per una peccatrice che non lo meritava?” Ana aveva gli occhi colmi di lacrime. Piangeva di gratitudine e di ammirazione. E non potendo meditare su cose sante, devote, si metteva la mantiglia e correva a un incontro della Società di San Vicente, o a una riunione del Sacro Cuore o al Catechismo, o a messa… a seconda delle circostanze. Ma la fede era tiepida; di lì non si andava dove aveva desiderato. E poi, si conosceva; sapeva che lei, se si fosse offerta a Dio, l’avrebbe fatto per intero; che finché la sua devozione fosse consistita in passeggiate, apparenze e distrazioni, lei stessa ne avrebbe avuto poca considerazione, e qualsiasi passione peccaminosa, ma forte, l’avrebbe sbriciolata.


  Ma, decisa a evitare gli estremi, a essere come tutti quanti, insistette nel seguire le altre bigotte in ogni loro passo, e sebbene a malincuore, entrò in tutte le confraternite, divenne figlia e sorella, a seconda dei casi, delle congregazioni pie che glielo chiesero.


  Divideva il suo tempo tra il mondo e la chiesa: né più né meno di donna Petronila, di Olvido Pàez, di Obdulia e, in certo modo, della marchesa. La videro in casa dei Vegallana e dalle Paoline, al Vivero e al Catechismo, a teatro e al sermone. Quasi tutti i giorni avevano occasione di parlare con lei, nei rispettivi ambiti, il canonico e don Alvaro, e talvolta l’uno e l’altro nel mondo e l’uno e l’altro nel tempio; talvolta, Ana ignorava se era in un determinato luogo in quanto donna devota o in quanto donna di società.


  Ma né De Pas né Mesìa erano soddisfatti. Entrambi speravano di vincere, ma per nessuno s’avvicinava l’ora del trionfo.


  — Questa donna, — diceva don Alvaro, — è peggio di Troia.


  — Il rimedio è stato peggiore della malattia, — pensava don Fermìn.


  Ana trovava nei dettagli della vita da bigotta mille motivi di ripugnanza; ma preferiva sviare l’attenzione: non permetteva al suo spirito di contraddizione di ravvisare le debolezze, le volgarità, le miserie di quella devozione esteriore e chiassosa. Non voleva censurare, non voleva vedere.


  Però si paragonava al cadavere del Cid che vince i mori. Non era lei, era il suo corpo a essere portato di chiesa in chiesa. E tornò l’inquietudine profonda e sorda a minare la sua anima. S’aspettava di già un’altra epoca di lotte interiori, di aridità e di ribellione.
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  Una sera, dopo aver ascoltato un sermone soporifero, entrò nel suo spogliatoio quasi vergognandosi d’esser rimasta per due ore in chiesa come una pietra; di aver ascoltato, senza devozione e senza indignazione, senza pena neppure, delle sciocchezze monotone, tristi; di aver visto cerimonie che all’anima non dicevano niente…


  “Oh, no, no”, si disse, mentre si spogliava, “io non posso continuare così…”


  E poi, scuotendo la testa e tendendo le braccia in alto, aveva aggiunto forte e chiaro, per dare maggiore solennità alla sua protesta:


  — Salvarmi o perdermi! Ma non annichilarmi in questa vita da idiota… Qualsiasi cosa… tranne essere come tutte le altre!


  E, qualche giorno dopo, cadde ammalata.


  Quando la storia della sua tiepidità e dei suoi vigliacchi e pigri compromessi con il mondo attraversavano la memoria di Ana in forme plastiche, teatrali, — grazie alla salute che tornava a circolare nelle sue vene, — la debole convalescente provava dei rimorsi che si compiaceva di credere intensi, pungenti. “Oh, che differenza tra il sopore morale in cui viveva solo poche settimane prima, e l’acutezza della sua coscienza ora che giaceva prostrata, senza poter sollevare la rimboccatura della trapunta con la mano, ma sentendo nella volontà la forza sufficiente a sollevare il piombo del peccato, che la schiacciava sotto il suo peso!”


  “Stavolta era una decisione ferma! Sarebbe stata buona, buona, di Dio, soltanto di Dio; avrebbe visto, il canonico. E lui, don Fermìn, sarebbe stato il suo maestro vivente, in carne e ossa; e ne avrebbe avuto anche un altro: la santa dotta, la divina Teresa de Jesus… che era là, ad aspettarla amorevole accanto alla testiera, per offrirle i tesori del suo spirito”.


  Ana, beffando le prescrizioni del medico, provò nei primi giorni di quella seconda convalescenza a leggere il libro amato: ne era attratta come un bimbo da una caramella.


  Ma non poteva. Le lettere saltavano, esplodevano, si nascondevano, giravano… cambiavano colore… e le si confondeva la mente… “Avrebbe aspettato”. E lasciava il libro sul comodino, e con una delizia che molto aveva di voluttà, si distraeva immaginando che i giorni passavano, che recuperava l’energia del corpo; si vedeva nel parco, nella pergola, o nel folto del bosco mentre leggeva, divorava la sua santa Teresa. “Ora, quante cose le avrebbe detto la santa; cose che lei non aveva saputo comprendere quando l’aveva letta in modo distratto, macchinale e senza piacere!”


  L’impazienza poté più degli ordini del medico, e prima di abbandonare il letto, quando cominciarono a permetterle un’altra volta di stare seduta tra i cuscini, già un pò più forte, Ana fece un nuovo tentativo e allora trovò le lettere ferme, immobili, compatte; la carta bianca non era un abisso senza fondo, ma una superficie tersa e consistente. Lesse, lesse ogni volta che poté. Appena la lasciavano da sola, ed erano lunghe le sue ore di solitudine, gli occhi si afferravano alle pagine mistiche della santa di Àvila, e, non fosse stato per le lacrime di tenerezza, più nulla turbava quel colloquio tra due anime a tre secoli di distanza.
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  Capitolo XX


  
     
  


  Don Pompeyo Guimaràn, presidente dimissionario della “Libera fraternità”, nato a Vetusta, era di famiglia portoghese; e don Saturnino Bermùdez, l’archeologo ed etnografo, che divideva tutti i suoi amici in celti, iberi e celtiberi, semplicemente guardando il loro angolo facciale e tutt’al più tastandogli il cranio, assicurava che a don Pompeyo rimaneva molto della gente lusitana, non tanto nel cranio, quanto, piuttosto, nell’addome. Don Pompeyo non diceva né sì né no; era vero che un poco di pancia, non molta, l’aveva, a causa dell’età e della vita sedentaria; che camminava assai teso, perché credeva che “chi era retto nello spirito, diciamo così, doveva esserlo nel corpo”; ma quanto alle vestigia di razza e di nazione, si dichiarava neutrale: voleva dire che questa questione gli era indifferente, dato che considerava un portoghese altrettanto spagnolo di un castigliano o di un estremegno. Sicché, ogni qualvolta gli si parlava di tale argomento, finiva per fare una calorosa difesa dell’unione iberica, unione che doveva cominciare dall’arte, dall’industria e dal commercio per estendersi successivamente alla politica. E poi, che importavano a don Pompeyo questi accidenti di nascita? La sua intelligenza si librava sempre in più alte sfere. In questo mondo lui era principalmente un altruista, parolone che, è necessario confessarlo, non conobbe fino a che, in occasione di una disputa filosofica da cui uscì sconfitto, l’amor proprio un tantino offeso lo indusse a leggere le opere di Comte. In esse vide che gli uomini si dividevano in egoisti e in altruisti e lui, spinto dalla sua buona indole, si dichiarò altruista a vita; e, in effetti, la trascorse impicciandosi di quel che non lo riguardava. Aveva alcune proprietà, poche, la maggior parte provenienti da beni nazionali; e delle sue rendite viveva con moglie e quattro figlie in età da matrimonio.


  Mangiava minestra, lesso e un piatto forte; ogni cinque anni si faceva fare una finanziera, ogni tre comprava un cappello a cilindro lamentandosi delle esigenze della moda perché quello vecchio era invariabilmente ancora in ottimo stato. Definiva tutto ciò la sua aurea mediocritas. Avrebbe potuto avere un impiego; ma “da chi? Se qui non c’è mai un governo!” Svolgeva incarichi gratuiti ogni volta che ne aveva la possibilità, perché i suoi concittadini lo avevano a loro disposizione, soprattutto se si trattava di dare a ciascuno il suo. Nonostante tanta modestia e parsimonia nelle spese, i maliziosi attribuivano quel liberalismo esaltato e quella miscredenza e disprezzo del culto e del clero alla sua provenienza. “Ovvio”, dicevano le bigotte di San Vicente de Paul nei loro gruppetti, e i clericali nella redazione de “El Làbaro”, “ovvio, siccome quel che possiede lo deve agli empi espropri di quei liberali da strapazzo! Come potrebbe non odiare il clero se sta mangiandosi i beni della Chiesa?” A questo, don Pompeyo avrebbe obiettato, se non avesse disprezzato simili chiacchiere, “trincerato nel santuario della sua coscienza”, avrebbe risposto che don Leandro Lobezno, il vescovo in finanziera, il gran sacerdote di Vetusta, il serafico presidente della Gioventù Cattolica, era milionario grazie ai beni nazionali che aveva comprato un certo suo zio dal quale il don Leandro in questione aveva ereditato tutto. Eppure no, don Pompeyo non rispondeva. Lui odiava il fanatismo, ma perdonava i fanatici.


  “Non era forse un filosofo? Dio sapeva bene che lo era”. Che Dio lo sapesse bene era una frase fatta, come diceva lui, che gli sfuggiva involontariamente, perché, sia detta la verità, don Pompeyo Guimaràn in Dio non credeva. Non v’è ragione di nasconderlo. Era pubblico e notorio. Don Pompeyo era l’ateo di Vetusta. “L’unico!”, diceva lui, le poche volte che poteva aprire il cuore a un amico. E quando diceva: “l’unico!”, sebbene affettasse un profondo dolore per la cecità nella quale, a suo avviso, vivevano i suoi concittadini, l’osservatore notava che in questa sua frase c’era più orgoglio e soddisfazione che autentico dolore per la mancanza di propaganda di quelle idee. Dava esempio di ateismo a ogni piè sospinto, ma nessuno lo seguiva.


  A Vetusta questa pianta non attecchiva; lui ne era l’unico esemplare, robusto, tutto d’un pezzo, certo, ma l’unico. E don Pompeyo provava rimorso quando si sorprendeva ad augurarsi che non si diffondesse mai la dottrina razionale e salvifica, ché tale la considerava. Tutti lo chiamavano l’ateo, ma i più fanatici sapevano per esperienza che non mordeva. “Era il leone innamorato di una fanciulla”, diceva elegantemente Glocester, “una belva senza denti”. Persino le bigotte più recalcitranti passavano accanto all’ateo senza lanciargli la minima maledizione: era come un orso vecchio, cieco e con la museruola che andava di strada in strada, addomesticato, divertendo i piccoli: mandava un cattivo odore ma nulla più. Tuttavia, più volte si era pensato di dargli un dispiacere serio perché si convertisse o lasciasse la città. Ciò dipendeva dal maggiore o minore zelo apostolico dei vescovi. Ve ne fu uno (arrivò poi a essere cardinale) che pensò seriamente di scomunicare don Pompeyo. Costui ricevette la notizia al circolo — a quel tempo ci andava ancora. — Un sorriso angelico si disegnò sul suo volto; così dovette sorridere il greco che disse: “Batti pure, ma ascoltami”. Gli venne l’acquolina in bocca: quella scomunica gli solleticava l’anima. Cos’altro poteva desiderare? Pensò subito di assumere una posizione morale degna delle circostanze. Niente storie, niente proteste. Si accontentò di dire:


  — Il signor vescovo non ha il diritto di scomunicare chi non si comunica; ma benvenuta sia la scomunica… non mi fa né caldo né freddo.


  Sua moglie e le quattro figlie la pensavano in modo assai diverso. Invano cercò di nascondere loro che il fulmine minacciava il suo tranquillo focolare. La casa di don Pompeyo divenne un mare di lacrime; vi furono sincopi; donna Gertrudis si ammalò. L’infelice Guimaràn ebbe terribili rimorsi: sentì anche una inattesa debolezza nelle gambe e nello spirito. “Non si sarebbe convertito! Questo mai e poi mai! Ma la sua Gertrudis, le sue bambine!” E piangeva, l’infelice; e volgendosi verso il palazzo episcopale mostrava i pugni e gridava tra sospiri e singhiozzi: “M’hanno legato, m’hanno legato mani e piedi quei figli dell’aberrazione e della cecità! Sventurato che non sono altro! Ma più degni di compassione essi che non vedono la luce del mezzodì né il sole della Giustizia”. Nemmeno in momenti così amari insultava il vescovo e il resto dell’alto clero. Fu costretto a scendere a patti; fu costretto a tollerare quel che all’inizio lo irritava al solo pensarvi, che le sue figlie si muovessero, che i suoi amici mettessero in campo le loro relazioni affinché il vescovo si infilasse nuovamente il fulmine in tasca… La cosa venne ottenuta, non senza fatica, e senza necessità che don Pompeyo ritrattasse i suoi errori. Si stese un velo sull’ateismo di Guimaràn. Lui tacque per un periodo, ma poi tornò alla carica, instancabile in quella propaganda, che, in fondo al suo cuore, si augurava infruttuosa, per il piacere di essere l’unico esemplare della, per lui, preziosa specie dell’ateo. Le sue principali battaglie le ingaggiava nel circolo, dove passava metà della sua vita (successivamente l’abbandonò per gravi ragioni). I vetustensi erano, in generale, poco appassionati alla teologia; non amavano parlare, né in bene né in male, delle cose dell’ altro mondo. Gli spiriti avanzati si accontentavano di attaccare il clero, di raccontare spiritosaggini scandalose con preti e governanti di preti per protagonisti; in questa amena conversazione intervenivano con piacere anche alcuni conservatori molto ortodossi. Se credevano di essersi spinti troppo lontano e temevano che qualcuno potesse mettere in dubbio il fervore della loro religiosità, aggiungevano, dopo la mormorazione scandalosa: “Ovviamente queste sono le eccezioni”. — Non c’è regola senza eccezione, — diceva don Frutos l’“americano”. — L’eccezione conferma la regola ; aggiungeva il deputato Ronzai. C’era persino chi diceva: “E bisognerebbe distinguere tra la religione e i suoi ministri”. “Essi sono uomini come noi…” Gli spiriti avanzati facevano obiezioni, difendevano la contiguità tra il dogma e il sacerdote, e allora lo stesso don Pompeyo doveva mettersi dalla parte dei reazionari, almeno fino a un certo punto, e dire: — Signori, non confondiamo le cose, il male è alla radice… Il clero non è cattivo né buono; è come deve essere… — Nell’udire ciò, tutti gli si rivoltavano contro, gli uni perché difendeva il clero e gli altri perché attaccava il dogma. Faceva bene a dire di essere completamente solo, di essere l’unico. Da queste discussioni, che cercava e provocava ogni giorno, sosteneva di “uscire con, chiamiamolo così, lo spirito pieno di amarezza” (e non era vero, glielo diceva il rimorso), pieno di amarezza perché a Vetusta nessuno pensava; tutti vegetavano e nulla più. Molti intrighi, molta politica spicciola, molti interessi materiali male interpretati, e di filosofia, di elevare il pensiero alle sfere dell’ideale neanche a parlarne. C’era qualche erudito, vari canonisti, qualche giureconsulto, ma pensatori nemmeno uno. Non c’erano altri pensatori all’infuori di lui. — Signori, — diceva a suon di grida dopo aver preso il caffè, vicino alla sala del terziglio, — se qui si parla delle gravi questioni della immortalità dell’anima, che io ovviamente nego, della Provvidenza, che pure nego, o loro prendono la cosa a ridere, alla leggera, come loro stessi dicono, o si preoccupano soltanto dell’aspetto utilitario, egoista, della questione: se Ronzai sarà immortale, se don Frutos preferisce l’annichilimento alla vita futura senza memoria del presente… Signori cosa importa quel che vuole don Frutos o quel che preferisce Ronzai? La questione non è questa; la questione è — (e contava sulla punta delle dita) — se Dio esiste o non esiste; nel caso esistesse, se si preoccupa minimamente della misera umanità, se…


  — Zitto! Silenzio! ; gridavano da dentro i giocatori di terziglio; e don Pompeyo abbassava la voce, e il gruppetto si allontanava dai giocatori, pieno di rispetto, tutto obbediente, nella convinzione che il gioco fosse cosa molto più seria delle idee teologiche di don Pompeyo, e più pratica, e più degna di rispetto. — Guardino, — diceva Ronzai, che al tempo non era ancora un uomo dotto, — io credo a tutto quel che crede e professa la Chiesa, ma a dire il vero, quest’idea che il cielo debba essere una contemplazione eterna della Divinità… suvvia, è un pò seccante. — E allora? — obiettava don Frutos, l’“americano”, pure lui a bassa voce, timoroso di un nuovo avvertimento dei giocatori di terziglio; — e allora? Io non chiedo di meglio che trascorrere la vita eterna in panciolle. Ho già lavorato abbastanza in questo mondo. Sarebbe peggio quel che dice Alancardan’37, o san Cardan, o come diavolo si chiama! Cioè… che… — Il povero don Frutos non sapeva come spiegarsi. — A farla breve, che una volta morti andiamo su un’altra stella, e da lì su un’altra, a passarne ancora delle brutte e a guadagnarci il pane. — L’idea di ricominciare, su Venere o su Marte, a cercar negri in Africa e a comprarli e venderli di contrabbando, a Redondo pareva assurda e lo faceva impazzire. — Piuttosto l’annichilimento, come dice l’ateo! ; concludeva asciugandosi il copioso sudore della fronte provocato da quello sforzo intellettuale per lui così fuori del comune. Con la questione dell’immortalità don Pompeyo apriva una breccia nella fortezza della fede dei soci, ma essi finivano sempre per chiudere quella breccia facendo appello alle eccezioni di rigore. “Ovviamente, Dio prima di tutto… La Chiesa ha i suoi dottori…”


  E poi, don Pompeyo li stava davvero annoiando con le sua teologia. Lo lasciavano da solo. I giocatori di terziglio si lamentarono presso il consiglio. Dovette cambiare tavolino e sala, se voleva continuare a predicare l’ateismo.


  “Questa era la situazione del libero esame a Vetusta!”, pensava Guimaràn con tristezza mista a orgoglio. Nemmeno nel biliardo volevano teologia razionale. Don Pompeyo, ogni giorno più isolato, si piazzava taciturno, come avrebbe potuto farlo Geremia in una piazza di Gerusalemme, si piazzava, con le gambe aperte, davanti al tavolo piccolo, quello per la carambola, e contemplava a lungo quegli illusi che passavano le ore della loro brevissima esistenza a vedere se tre palle d’avorio sbattevano o no tra di loro. A volte l’impugnatura di una stecca urtava l’addome di don Pompeyo.


  — Mi voglia scusare, signor Guimaràn.


  — Lei è scusato, giovanotto, — rispondeva il pensatore grattandosi il mento con ironia tragica, profonda, e sorridendo mentre scuoteva la testa dando a intendere che il mondo andava in rovina.


  Annoiato di tanta superficialità, saliva nella stanza del delitto, a vedere i fautori dell’azzardo. Là udiva il nome di Dio a ogni istante, ma in termini che non gli parevano niente affatto filosofici.


  — Don Pompeyo, lei ha ragione! — gridava uno di quei dissoluti accomiatandosi dall’ultima peseta, — lei ha ragione, non c’è Provvidenza!


  — Giovanotto, non sia stupido, e non confonda le cose!


  E usciva dal circolo, furioso. “Non ci si poteva proprio andare”.


  Quando scoppiò la Rivoluzione di Settembre, Guimaràn albergò la speranza che prendesse piede il libero pensiero.


  Invece niente. Tutto si riduceva a parlar male del clero! Venne creata una società di filosofi… e risultò che vi si praticava lo spiritismo; il capo era uno studente madrileno che si divertiva a far diventar matto qualche calzolaio e qualche sarto. Finì per guadagnarci la Chiesa, perché gli infelici artigiani cominciarono ad avere visioni e invocarono la confessione a suon di grida, pentendosi dei loro errori con tutta l’anima. E nulla più: a questo s’era ridotta la rivoluzione religiosa a Vetusta, se non si contavano coloro che mangiavano carne il Venerdì Santo, Don Pompeyo non credeva in Dio, ma credeva nella Giustizia. Nel figurarsela con la G maiuscola, essa assumeva ai suoi occhi una certa aria di divinità, e senza rendersene conto, egli era un idolatra di quella parola astratta. Per la Giustizia si sarebbe fatto fare a fette.


  “La Giustizia lo obbligava a riconoscere che l’attuale vescovo di Vetusta, don Fortunato Camoiràn, era una persona rispettabile, un uomo virtuoso, degno; si sbagliava, si sbagliava dall’inizio alla fine, ma era degno. Aveva un ideale? Ebbene, don Pompeyo lo rispettava”.


  Don Pompeyo non leggeva: meditava. Dopo le opere di Comte (che non poté finire), non tornò a leggere alcun libro; a dire il vero, nemmeno ne aveva. Però meditava.


  Certe volte discuteva con Frigilis, al quale riconosceva la stoffa del libero pensatore, sebbene maleducato. Non l’amava molto. — È un panteista! — diceva di lui con disdegno. -Adora la natura, gli animali, e specialmente gli alberi… e poi, non è un filosofo; non vuole pensare alle grandi questioni, studia soltanto delle inezie… Si dà un sacco di arie perché dopo centomila ridicoli tentativi ha adattato l’eucalipto a Vetusta… E allora? Quale problema metafisico risolve l’Eucaliptus globulus? D’altro canto, riconosco che è persona integra… e di cultura… di cultura… per quanto il suo decantato darwinismo… e quella follia di innestare galli inglesi…


  In varie occasioni Guimaràn fu sconfitto da Frigilis nelle sue polemiche. Frigilis era un apostolo fervente dell’evoluzionismo; gli pareva assurdo e persino ridicolo essere disgustati dalla nostra ascendenza animale… Don Pompeyo, sebbene si sentisse sedotto da quella teoria che emanava un intenso e delizioso odore di eresia e di ateismo, non si decideva a credersi discendente d’un centinaio di orangutan; sorrideva come se gli stessero facendo il solletico… ma non si decideva né a dire sì né a dire no.


  “La mia ultima affermazione è il dubbio… Faccio fatica a credere a tutto questo”. A ogni modo, il suo ateismo restava valido; per negare Dio con la costanza e l’energia con cui lo negava lui, non era necessario leggere molto, né fare esperimenti, né essere alchimista. “La mia ragione mi dice che Dio non esiste; non esiste che la Giustizia!”


  Quando don Pompeyo faceva queste affermazioni, Frigilis lo guardava sorridendo con benevolenza; e con un pò di scherno, nel quale v’era anche un pizzico di carità, gli diceva:


  — Ma, signor Guimaràn, lei è così sicuro che Dio non esista?


  — Sì, mio caro! I miei principi sono saldi! Saldi! Capisce? E non ho bisogno, io, di scartabellare libroni e mettere a soqquadro le viscere di cristiani e di animali per arrivare alla mia categorica conclusione… Se la sua scienza, dopo tante storte e tanto protoplasma e altre stupidate, non dà come risultato che questo dubbio, si metta la scienza dei libri dove preferisce, perché a me non serve!


  Il rispettabile Guimaràn girava sui tacchi e se ne andava furioso, l’anima piena di rancori e di invidie passeggere, e Frigilis continuava a sorridere scuotendo la testa.


  Se gli domandavano cosa pensasse dell’ateo, diceva:


  — Chi, don Pompeyo? È una brava persona. Non sa niente, ma ha buon cuore”.


  Guimaràn giurò — era destino che finisse così — che non avrebbe mai più messo piede nel circolo.


  — Quel che là è stato fatto a me, non si fa a nessun cristiano.


  Aveva uno stile disseminato di frasi e di modi di dire puramente ortodossi, ma protestava sempre contro “quelle metafore e quei solecismi del linguaggio”.


  Quel che gli avevano fatto era stato celebrare il venticinquesimo anniversario della elevazione di Pio IX al pontificato, appendendo gli arazzi di gala e sfoderando l’illuminazione a gas con cui si adornava la facciata nelle grandi solennità.


  Don Pompeyo si rivolse al consiglio in veste ufficiale citando gli articoli del Regolamento che, a suo avviso, “vietavano simili dimostrazioni di allegria da parte di una corporazione che, per la sua vocazione di circolo ricreativo, non doveva, non poteva avere una religione positiva determinata”.


  E strillava nel salone mentre i garzoni appendevano gli arazzi ai balconi; gesticolava e invocava la tolleranza religiosa, la libertà di culto e persino l’assemblea del Gioco della pallacorda38.


  — Ma via, — gli diceva Ronzai, smanioso di venire alle mani, — che le importa che il circolo appenda arazzi e illumini la facciata? Che le ha mai fatto Sua Santità Pio IX?


  — Che mi ha fatto Sua Santità…? Glielo dirò, sissignore, glielo dirò. Pio IX mi era… persino simpatico… riconoscevo in lui un uomo in buona fede… Però l’infallibilità ha innalzato tra me e lui un muro di ghiaccio; un abisso insuperabile… Un uomo infallibile! Lei capisce, Ronzai?


  — Sissignore, perfettamente. È la cosa più chiara…


  — Allora me la spieghi.


  — Intendiamoci, signor Guimaràn; se lei vuole farmi un esame… sappia che io… non tollero che mi si pestino i piedi…!


  — Qui non si tratta delle sue estremità… bensì del fatto che lei provi la infalli…


  — La infallibilità ?


  -Sì, signore… la infallibilità… la in… fai… li… bi… li…


  — Senta, esimio don Pompeyo, a me i capelli bianchi non spaventano! E se lei si fa beffe di me, io ne faccio una questione personale…


  — Ma come personale? Anche lei è infallibile?


  — Signor Guimaràn!


  — In breve, caro signore…


  -Appunto, reassumendo…


  — Io mi cancello dalla lista dei soci…


  — E io me ne infischio!


  Ronzai non dimostrò la ragione della infallibilità, ma don Pompeyo si cancellò dalla lista dei soci del circolo.


  Perse il rifugio delle sue ore oziose, che erano parecchie, e girovagò come un’anima in pena da un caffè all’altro finché, qualche anno dopo, non si imbatté in don Santos Barinaga nel ristorante e caffè de la Paz, dove tutte le sere il nemico implacabile del canonico si preparava una mala morte bevendo un cognac che aveva i pregi del distillato di vino.


  Strinsero un’amicizia che arrivò a essere profonda. Don Santos era stato sempre un buon cattolico; anzi, della Chiesa viveva, visto che aveva una bottega di oggetti di culto.
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  Ma da quando il monopolio mal mascherato da concorrenza de La Croce Rossa aveva cominciato a cagionare la sua rovina, sentiva che ogni giorno si faceva più vacillante la roccaforte della sua fede… e più vacillanti le sue gambe. Cominciava, come molti altri, con il negare la virtù del sacerdozio e, inoltre, — cosa che non fecero mai, da quel che si sa, altri eresiarchi, — in lui coincidevano quel disprezzo degli ordinati in sacris e la passione smodata per l’alcool nelle sue varie manifestazioni.


  A Guimaràn costò poca fatica fare di don Santos un suo proselito. Di giorno in giorno e di bicchiere in bicchiere, in quello spirito avanzava l’empietà; e arrivò a credere che Gesù Cristo non fosse altro che una costellazione, assurdità che don Pompeyo aveva letto in un vecchio libro comprato alla fiera. Guimaràn aveva la empietà fredda del filosofo, Barinaga i rancori del settario, l’ira dell’apostata.


  Quando al buon commerciante pareva di essersi spinto troppo oltre con le negazioni, per nascondere i propri timori, si alzava in piedi, bicchiere in mano, e diceva solennemente:


  — In ogni caso, se mi sbaglio, se blasfemo… tutta la responsabilità ricada su quel mascalzone… su quel baciapile… su quel maledetto don Fermìn…!


  Il caffè de la Paz era grande, freddo; il gas giallognolo e stentato pareva riempire di fumo l’aria carica di quello dei sigari e delle cucine; quando i due amici conversavano il salone era deserto; i camerieri, in giacca nera e grembiule bianco, dormicchiavano negli angoli. Un gatto scuro andava e veniva dal bancone al tavolo di don Santos, rimaneva a guardarlo per un pò, poi, convinto che non dicesse altro che assurdità, sbadigliava e se ne andava.


  Guimaràn vedeva con grande soddisfazione i progressi dell’empietà in quello spirito pieno di passione; don Santos non era arrivato all’ateismo, “ma questo era un grado di perfezione filosofica che forse stava troppo grande all’antico commerciante di calici e patene”. Don Pompeyo si accontentava di strappargli le radici e i germogli di qualsiasi religione positiva. Non gli piaceva vederlo sprofondare sempre più nell’acquavite e nel cognac; ma se non beveva, don Santos non ne azzeccava una, non capiva una parola di argomenti teologici. Bisognava lasciarlo bere.


  Alle dieci e mezzo di sera uscivano assieme; don Pompeyo dava il braccio a don Santos e lo accompagnava fino a lasciarlo abbastanza lontano dal caffè, perché altrimenti l’altro ci tornava da solo. Nella cantonata di una viuzza si accomiatavano con una lunga stretta di mano, e Guimaràn, sereno e soddisfatto, faceva ritorno al suo tranquillo focolare, dove lo aspettavano l’amorosa moglie e quattro figlie che lo adoravano.


  Don Santos si ritrovava da solo a battagliare con le chimere dell’alcool, il pensiero e la vista annebbiati. Il suo piede vacillava; abbandonato a se stesso, il pudore lottava invano per trovare una andatura e un aspetto decorosi: un movimento a zig zag agitava tutto il corpo del malato; ogni passo era un trionfo; la testa si teneva male sulle spalle… e dalla faringe dell’ubriaco fuoriuscivano, come il tubare della tortora, gridolini soffocati di protesta, di una protesta monotona, inarticolata, che a suo modo era l’espressione di una idea fissa, o meglio, di un odio infitto nel cervello con il martello della mania. A tutte le macchie delle pareti, a tutte le ombre dei lampioni raccontava, grugnendo, la storia della sua rovina, e non v’era pietra del suo percorso che non conoscesse la scandalosa leggenda della fortuna del canonico.


  Se Barinaga prese da don Pompeyo la sua apostasia, Guimaràn venne contagiato dall’odio che don Santos nutriva per il gran vicario e per donna Paula. “Era scandaloso, certamente, quel traffico indegno!” I due vecchi furono le trombe della fama contro l’onore del gran vicario. Don Santos mise il quartiere in subbuglio diverse notti; non bastò l’intervento della guardia notturna; arrivò a dare pugni, bastonate e persino calci alla porta de La Croce Rossa. Il proprietario dell’attività commerciale si lamentò presso le autorità, lo scandalo aumentò, i nemici del canonico attizzarono la discordia, ovunque si gridava: “Come può essere? Arrestano don Santos dopo averlo mandato in rovina? Le autorità avranno il coraggio di adottare una misura repressiva?”


  Nel capitolo, Glocester, il machiavellico arcidiacono, parlava all’orecchio dei canonici “di discredito collettivo, di quanto la Chiesa, e soprattutto la cattedrale, avessero da perdere con tutti quei tumulti” (frase di Glocester). Il beneficiario don Custodio appoggiava il signor Mourelo.


  — E questo non è ancora il peggio! — diceva l’arcidiacono.


  E cominciava allora il secondo capitolo delle maldicenze.


  “Il peggio era che, a ragione o no, ma non senza che le apparenze dessero adito alle chiacchiere, si diceva che il canonico volesse sedurre, ed era a buon punto, nientemeno che la presidentessa”.


  — Caspita, questo no! — gridava il maestro di cappella. — Lei è una santa; dopo la sua malattia, da quando è stata lì lì per morire, la sua vita è esemplare. Se prima era una signora virtuosa, come ve ne sono molte, adesso è una perfetta cristiana. È un pochino più magra, più pallida, ma bellissima… voglio dire che è di esempio, che è una santa… diciamolo pure… una santa…


  — Signore, io voglio fatti… e il pubblico non si fida della santità… si fida dei fatti…


  E Glocester citava parecchi fatti: la frequenza delle confessioni di Anita Ozores, la durata delle visite del gran vicario al palazzotto, le visite della presidentessa a donna Petronila…


  — Come? E allora? Che possono significare queste visite? Anche lei crede che donna Petronila si presti…?


  — Signore… io non aggiungo né tolgo nulla… io cito dei fatti e dico quel che dice la gente… Lo scandalo monta…


  Era vero. A tal punto si ingegnavano Glocester e don Custodio e altri signori del capitolo, alcuni impiegati della curia ecclesiastica cos’ come, nella componente laica, Foja e don Alvaro, quest’ultimo in modo furtivo e astenendosi dal fare commenti relativi alla simonia e al dispotismo che venivano imputati al gran vicario. Anche al circolo non si parlava d’altro. Ormai tutti assicuravano d’essersi imbattuti in don Santos che assestava calci alla porta de La Croce Rossa e sfidava il canonico a suon di grida. V’erano due fazioni: gli uni reclamavano l’intervento delle autorità, gli altri sostenevano il diritto di Barinaga a battere i piedi.


  Il Chato andava e veniva, spiava dappertutto, e due o tre volte al giorno entrava in casa del gran vicario a riferire le mormorazioni sul conto del suo capo e di donna Paula, che lo pagava bene.


  La madre di don Fermìn viveva in una angoscia perpetua, ma non si dava per vinta. “Se lui voleva perdersi, c’era lei a salvarlo”. L’importante era far visita al vescovo, ottenere che la mormorazione, la calunnia o quel che fosse, non raggiungesse Sua Eccellenza. Donna Paula passava gran parte del giorno e della sera a palazzo. Il suo luogotenente Ursula, la governante del vescovo, aveva l’ordine di non permettere a nessuna persona sospetta di raggiungere gli appartamenti del padrone; i famigli, tutti devoti di donna Paula, creature sue, obbedivano alla stessa consegna. Anche il canonico, per quanto gli ripugnasse dedicarsi a tali compiti, spiava e vigilava; l’istinto di conservazione lo obbligava ad assecondare i piani di sua madre.


  Donna Paula e don Fermìn parlavano poco; si difendevano per un tacito accordo; adottavano lo stesso sistema di resistenza senza comunicarselo. La madre era irritata. “Suo figlio la ingannava, la perdeva. Per lei donna Ana Ozores, la benedetta presidentessa, era ormai la concubina — (questa parola la diceva tra sé),- la concubina del suo Fermo. Lì si sarebbe spezzata la corda; lì faceva acqua la barca. Se si parlava tanto degli abusi della curia ecclesiastica, de La Croce Rossa e di don Santos, era perché l’altra faccenda, la più scandalosa, quella delle gonnelle, si trascinava dietro tutto il resto”. Questo pensava lei. “Il resto è cosa vecchia; ormai nessuno faceva caso a queste chiacchiere risapute, trite, ma con lo scandalo nuovo, con la faccenda di quella donnaccia, ipocrita e astuta, ricomincia tutto, tutto acquista importanza, e molti pochi fanno un assai. Se Fortunato viene a sapere qualcosa, se crede a qualcosa, siamo rovinati”. Al proprietario de La Croce Rossa venne proibito di udire i colpi sferrati tutte le notti sulla porta da quell’ubriacone di don Santos. Si scartò l’idea di chiedere l’intervento delle autorità. Venne comprata la guardia notturna e gli venne dato ordine di evitare anzitutto il rumore. Fu inutile. Molti vicini ormai aspettavano con maliziosa curiosità il momento degli schiamazzi e s’affacciavano ai balconi per assistere alla scena.


  Per di più, donna Paula doveva spiare i passi del figlio.


  Il Chato aveva visto la presidentessa e il canonico entrare assieme al tramonto in casa di donna Petronila. E donna Paula sapeva già tutto. Però li aveva visti anche don Custodio, e lo aveva detto a Glocester, e poi entrambi l’avevano detto a tutta Vetusta.


  Nel frattempo, nel caffè de la Paz c’era già del pubblico ad ascoltare don Pompeyo e don Santos che maledicevano le religioni positive e in particolare il signor vicario generale, che era come il signor Guimaràn chiamava sempre De Pas. Tra il popolino correva la storia degli altari, della rovina di don Santos, dei milioni del canonico depositati in banca; per questa ragione certi operai della Fabbrica Vecchia parlavano di appendere il clero in massa. Questo intendevano loro per tagliar corto. I lavoratori carlisti esitavano; tra di loro il canonico aveva degli amici, ma se lo rispettavano come sacerdote, lo temevano come ricco… e qualcosa sospettavano. Semmai, la moltitudine non parlava della faccenda delle gonnelle. Ai tempi della Rivoluzione, si era ragionato se don Fermìn avesse o non avesse delle avventure nei quartieri poveri; ma ormai nessuno ricordava quelle storie. Gli operai che allora avevano voce in capitolo nella propaganda rivoluzionaria erano morti, o erano invecchiati, o s’erano dispersi, o erano rimasti delusi dall’idea; la nuova generazione era clerofoba solo in determinati momenti; frequentavano la taverna, più che il club. Si parlava soltanto di rivoluzione sociale; e ormai si diceva che i preti non erano né migliori né peggiori del resto dei borghesi. Il fanatismo era malvagio, ma il capitale era peggio. Nei quartieri poveri non c’era una componente di attiva propaganda contro le tonache. Là il canonico era più disprezzato che odiato. Però lo scandalo di don Santos, quello dei Crocefissi, come lo chiamavano, due o tre manifestazioni di dispotismo nella curia ecclesiastica, il patrimonio che ci voleva per sposarsi, — come se prima non fosse costato altrettanto, — e le azioni della banca, riaccesero gli odi, e stavolta si parlò di appendere il gran vicario e il resto del clericume.


  Colui che più godeva davanti a quella propaganda di infamia, dopo Glocester, il quale la credeva opera esclusivamente sua, era don Alvaro Mesìa. Ormai odiava a morte il canonico. “Era il primo uomo, per giunta in sottana, che s’era messo sulla sua strada, il primo rivale che gli disputava una preda, e con delle possibilità di conquistarla!” “Forse l’aveva già conquistata. Forse il lavoro fine e corrosivo del confessionale aveva potuto più del suo sistema prudente, di quell’assedio di mesi e mesi, in fondo al quale, lo diceva l’arte, doveva esserci la resa della più imponente delle fortezze. Io l’assedio, ma chissà che lui non sia già entrato da una galleria…” Il dandy vetustense sudava d’angoscia ricordando quanto avesse patito in balìa di don Victor Quintanar, che stando ai suoi calcoli, in pochi mesi di intima amicizia gli aveva declamato tutto il teatro di Calderón, di Lope, di Tirso, di Rojas, di Moreto e di Alarcón. E tutto questo, per cosa? “Perché il diavolo facesse ammalare questa signora, le facesse avere timore della morte, e da affabile, sensibile e accondiscendente (era il primo passo) la trasformasse in scontrosa, timorata, mistica… ma mistica sul serio. E chi l’aveva resa così? Il canonico, che dubbio c’era? Quando lui cominciava a preparare la scena della dichiarazione, a cui doveva seguire di poco l’attacco personale, quando l’imminente primavera prometteva il suo efficace aiuto… ecco che la signora ha la febbre”. “La signora non riceve”, e stette quindici giorni senza vederla. Gli veniva consentito di arrivare al salottino, di domandarle come stava… ma non di entrare nell’alcova. Lui era andato a trovarla tutti i giorni, ma, fatica sprecata, non gli permettevano di vederla. E che rabbia!, il canonico, lui stesso l’aveva visto, passava senza ostacolo, e rimaneva da solo con lei. La lotta era impari. Durante la prima convalescenza, durata pochi giorni, consentirono anche a lui di entrare nell’alcova due o tre volte, anche se non potè mai parlare a quattr’occhi con Ana. 
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  Ma la cosa più triste era venuta dopo, quando il secondo accesso del male, così pericoloso, fece gradualmente posto alla salute. Ana lo ricevette nel suo salottino. Ma come! Tutto a un tratto, era piuttosto magra e pallida come uno straccio. “Bellissima, questo sì, bellissima… ma alla maniera romantica. Con donne che avevano carne e sangue in quello stato lui non combatteva. Era consacrata a Dio. Chiaro! Se mangiava appena! Non ce la faceva ad alzare un braccio senza stancarsi”. Don Alvaro calcolava, furioso d’impazienza, quanto tempo avrebbe impiegato quella natura ad acquisire la forza necessaria per tornare ad avvertire gli impulsi sensuali, che erano la fede viva del signor Mesìa e la sua speranza. Ci sarebbe voluto parecchio. Nel frattempo, lui non avrebbe potuto tentare niente di proficuo. “E il canonico stava là a fare manbassa, a riempire quel cervello indebolito di visioni celesti… Ana era diventata un’altra con lui. Don Alvaro, non lo guardava mai, e le poche parole con cui rispondeva alle sue domande di affettuoso interesse, erano cortesi, affabili, ma fredde, come preparate con uno stampo. Talvolta si chiedeva se non gliele dettasse il canonico”. Una sera la presidentessa cenava alla presenza del marito, di don Alvaro e di De Pas. Ogni boccone le costava lacrime. Il canonico era dell’avviso che non dovesse mangiare per forza. Allora Mesìa prese accaloratamente le difese dell’alimentazione forzosa.


  — Io credo, se il signor canonico mi consente, che l’importante, per il momento, sia ristabilirsi; e in fretta, perché l’anemia non si impadronisca dell’organismo…


  — Oh, amico mio, — replicò il canonico, sorridendo con molta amabilità, — l’anemia, lei lo sa meglio di me, può sopraggiungere a dispetto degli alimenti… E poi, mangiare non equivale ad alimentarsi…


  — Ebbene, se il signor canonico mi consente, io consiglierei carne cruda, molta carne all’inglese…


  “Aveva fretta, eccome! Avrebbe dato il suo sangue pur di vederlo scorrere in quelle vene che si figurava esauste. La vita, la forza per quella donna, costi quel che costi!” Un giorno don Alvaro parlò addirittura di trasfusioni. “La scienza aveva fatto grandi progressi in questo campo”.


  Somoza generalmente approvava con un cenno della testa dicendo:


  — Grandi, grandissimi! Oh sì, la scienza! Grandi progressi…! La trasfusione…! Sicuro! — Aveva un certo timore delle conoscenze mediche di don Alvaro. Quell’uomo che andava a Parigi e ritornava con quei cappelli bianchi e citava Claude Bernard e Pasteur… doveva saperne più di lui di medicina moderna… perché lui, Somoza, non leggeva libri, era risaputo, non ne aveva il tempo.


  Ma la presidentessa migliorava; il sangue riaffluiva, anche se poco per volta; i muscoli si rinvigorivano e le forme si arrotondavano… eppure la freddezza e la riservatezza non sparivano. Don Victor era sempre lo stesso nei riguardi del suo don Alvaro; continuavano le confidenze accompagnate dalla birra… ma Ana non si faceva mai vedere. Se don Alvaro osava domandare di lei, don Victor fingeva di non sentire, o cambiava discorso; se l’altro insisteva, Quintanar sospirava e con un’alzata di spalle diceva:


  — Lasciamola fare… starà pregando!


  — Pregando…! Ma tante preghiere possono ucciderla…


  — No… diciamo che… non prega… cioè… preghiera mentale… che so io…? Cose sue. Bisogna lasciarla fare.


  E sospirava un’altra volta. Sì, bisognava lasciarla fare. Ma quand’era solo, don Alvaro si tirava i capelli biondi e sottili, e, chi l’avrebbe detto!, si dava dell’animale, della bestia, del bruto, come se non fossero la stessa cosa, e si diceva:


  — Mi sono comportato come un novellino! Mi ha perduto la timidezza… avrei dovuto sferrare l’attacco personale quella sera che la vidi al buio… o quel pomeriggio nella pergola…


  Ma non l’aveva sferrato… E adesso non c’era niente da fare. Un giorno Ana arrivò all’estremo di ritirare la mano che lui le chiedeva con la sua protesa. Trovò un pretesto con la presenza di spirito propria delle donne… e… non gli diede la mano. Non tornò a toccare quelle dita delicate. Peggio, la vedeva appena.


  “E questo succedeva a lui, a don Alvaro Mesìa! E il ridicolo? Cosa avrebbe detto Visita, cosa avrebbe detto Obdulia, cosa avrebbe detto Ronzai, cosa avrebbe detto il mondo intero?”


  “Avrebbero detto che lo aveva sconfitto un prete. L’affronto gridava vendetta! Sì, ma questo era un altro paio di maniche”. Se don Alvaro si immaginava il canonico in finanziera, mentre partecipava al duello a cui lui l’aveva sfidato… rabbrividiva. Ancora ricordava la prova di forza muscolare con la quale il canonico l’aveva battuto proprio davanti ad Ana. Il coraggio che sentiva al cospetto di una tonaca, per la speranza istintiva che la mansuetudine obblighi il religioso a non restituire lo schiaffo, quel coraggio scompariva se pensava ai pugni di don Fermìn. “Non c’era altra via d’uscita. Poteva farla finita con lui solo aiutando Foja, aiutando Glocester e tutti i nemici del tiranno ecclesiastico”.


  Al pomeriggio, passeggiando lungo l’Espolón, dove ormai sacerdoti e magistrati si trovavano a loro agio perché il rumore mondano si era spostato all’ombra degli alberi frondosi del Paseo Grande, don Alvaro di solito incrociava il gran vicario; entrambi si salutavano con grandi inchini, ma il laico si sentiva umiliato, e un lieve rossore gli affiorava sulle guance. Immaginava che tutti i presenti li stessero guardando e facessero paragoni tra l’uno e l’altro, e che trovassero più forte, più abile, più gagliardo il vincitore, il prete. Don Fermìn era lo stesso di sempre; arrogante nella sua umiltà, che voleva sembrare piuttosto cortesia che virtù cristiana; sorridente, snello, armonioso nell’incedere, enfatico nel fruscio ritmico dell’ampio mantello, passava sfidando il “che dirà alla gente?” con un imperturbabile sangue freddo. Avevano l’abitudine di riunirsi all’Espolón i tre più bei giovanotti del capitolo: il maestro di cappella, alto e corpulento; il parente del ministro, più sottile, più magro, ma anch’egli assai alto, e don Fermìn, il più elegante e poco più basso del dignitario. I tre indossavano diverse braccia di panno nero lucente, immacolato; erano come salde colonne della Chiesa rivestite del lutto dei paramenti funebri. E nonostante la tristezza del vestito e la gravità dell’aspetto, don Alvaro avvertiva in quel gruppo una seduzione per le vetustensi; con loro sfilava il prestigio della Chiesa, il prestigio della grazia, il prestigio del talento,il prestigio della salute, della forza e della carne che ha fatto quanta carriera ha voluto… Si figurava tre splendide monache, belle ragazze, che per di più avessero talento, grazia; se le figurava mentre passeggiavano lungo l’Espolón… ed era sicuro che gli sguardi degli uomini non le avrebbero abbandonate per un momento. Ebbene, lo stesso doveva accadere a sessi invertiti. E, in effetti, nei saluti che le signore che ancora passeggiavano nell’Espolón rivolgevano ai tre bei giovani del capitolo, alle tre torri davidiche, il presidente del circolo credeva di cogliere occulti desideri, dichiarazioni inconsapevoli di una lascivia raffinata e contraffatta.


  Ogni giorno aumentava in don Alvaro la superstizione del confessionale, ogni giorno riteneva più potente l’influenza del sacerdote sulla donna che gli racconta le sue colpe. E guardando le signore che andavano e venivano, alcune eleganti, vestite in modo sfarzoso, altre a lutto o in abiti umili, tutte a loro modo desiderose e sforzandosi di piacere, Mesìa immaginava segreti fili invisibili che andavano da gonna a gonna, dalla sottana al corpetto, dal sacerdote alla femmina.


  Insomma, don Alvaro provava gelosia, invidia e rabbia. Il suo materialismo interessato era più radicale che mai. “Niente, niente: forza e materia, non c’è altro”, pensava.


  E se non fosse stato che i partiti “avanzati” non detengono mai il potere o lo detengono per poco tempo, si sarebbe dichiarato demagogo e nemico della religione di Stato.


  Arrivò all’estremo di proporre al consiglio del circolo di non celebrare più nessuna festa religiosa con ornamenti e illuminazione ai balconi. Ronzai si oppose, ma il presidente l’ebbe vinta e la decisione venne votata. Aveva infine trionfato don Pompeyo Guimaràn!


  Don Alvaro voleva che l’ateo tornasse al circolo, quelli che erano impegnati a disonorare il canonico avevano bisogno del suo appoggio. Foja e Joaquinito Orgaz, che capitanavano il partito dei denigratori, proposero a don Alvaro l’invio di una commissione che si recasse a prendere don Pompeyo per riportarlo al circolo, “da dove non avrebbe mai dovuto andarsene”. Si sarebbe festeggiata la restaurazione di Guimaràn con una buona cena. Paco, il marchesino, che da buon aristocratico si sentiva obbligato a essere religioso quanto meno nella forma, all’inizio si oppose ai piani di Foja e di Orgaz, ma considerando che Mesìa, suo amico e suo idolo, desiderava avere qualcun altro che l’aiutasse a screditare il gran vicario, e considerando che si sarebbero divertiti per davvero nel gaudeamus della sera, sentenziò che doveva aiutare e di fatto aiutava i nemici del canonico e si aggregò alla delegazione che si recò da don Pompeyo.


  Andarono: il signor Foja, l’ex sindaco, Paco Vegallana e Joaquin Orgaz.


  Il signor Guimaràn li ricevette nel suo studio, pieno di giornali e di busti di gesso scadenti, che bene o male rappresentavano Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin e Torquato Tasso, secondo l’ordine di collocazione sulle cornici degli scaffali, colmi di vecchi libri.


  In casa don Pompeyo usava una vestaglia a quadretti azzurri e bianchi, simile a una scacchiera. Accolse i delegati con la gentilezza che lo caratterizzava senza riuscire a nascondere la propria sorpresa. “Cosa venivano a fare quei signori? Volevano forse fargli uno scherzo? Poco probabile”. A ogni modo, vedere là il figlio del marchese di Vegallana gli riempiva l’animo di allegria, sebbene non volesse riconoscerlo.


  Quando seppe di cosa si trattava, per bocca di Foja, dovette alzarsi per mascherare l’emozione. Sentì che, sulla schiena, la fibbia del panciotto era saltata.


  — Signori, — riuscì infine a dire con voce tremante, — se un solenne giuramento non mi obbligasse a perseverare nell’ostracismo che mi sono volontariamente imposto diversi anni orsono, anzi, che mi imposero il fanatismo e l’ingiustizia, non fosse per questo, io sarei felicissimo di tornare nel seno di questa associazione della quale fui fondatore assieme ad altri sei o sette amici. E come potrebbe essere altrimenti, signori, se là ho trascorso i miei giorni migliori in conversazioni fruttuose e amene con la parte più colta della cittadinanza? Là soleva trovar posto la tolleranza; e le persone, i personaggi nei quali sono alfine più radicate certe venerabili idee, in quanto professate con sincerità e fino a un certo punto dovute alla loro nobile ascendenza, agli obblighi della loro schiatta, questi stessi personaggi, tra i quali annovero il padre di questo brillante giovane, il mio buon amico e condiscepolo, l’eccellentissimo signor marchese di Vegallana, rispettavano le mie opinioni, come io le loro. Io non sarò mai abbastanza grato di quel che lorsignori stanno facendo. Ma la cosa più importante è già stata ottenuta; la libertà di pensiero torna a splendere nel circolo… La mia aspirazione è stata realizzata. Ora, per quel mi riguarda, signori, debbo dichiarare che non posso rompere un voto solenne, un giuramento… e non verrò con loro, per quanto vorrei farlo.


  La delegazione insistette, vedendo dal volto di don Pompeyo che avrebbe vinto. Foja presentò un argomento irresistibile.


  — Lei dice, signor Pompeyo, che con piacere verrebbe con noi, che restituirebbe la sua persona al circolo.


  — Di tutto cuore! Questa è la parola esatta… mi restituirei…


  — E che solo il giuramento la trattiene…


  — Esatto, il giuramento solenne di non mettere mai più piede nel circolo.


  — Ma quale solennità d’Egitto? E lei mi scusi se mi esprimo così. Colui che giura, prende Dio per testimone; ma lei non crede in Dio… quindi lei non può giurare.


  — Esatto, — disse Joaquinito Orgaz, - dall’a alla zeta! - E si alzò in piedi per fare una piroetta “flamenca”.


  Joaquin credeva che in casa di un ateo di professione, di un pazzo, in altri termini, la buona educazione fosse superflua.


  Don Pompeyo rimase a guardare Orgaz, stupito della sua sfacciataggine, mentre considerava l’argomento di Foja.


  Non sapeva che rispondere.


  Infine disse:


  — A dire il vero… giurare… io non posso giurare… però… metaforicamente… E poi, posso sempre promettere sul mio onore…


  — Ma caro amico, in quell’occasione lei non promise sul suo onore; lei giurò di non mettere più piede là dentro… tutta Vetusta ricorda le sue parole.


  Don Pompeyo sentì montare dei vapori alla testa nell’udire che tutta Vetusta ricordava le sue parole.


  Però si mantenne, anche se sempre più debolmente, sulla negativa. Foja strizzò l’occhio al marchesino. Allora questi cominciò l’attacco, e Guimaràn non potè più resistere. Si arrese.


  Il figlio di Vegallana, del primo aristocratico, veniva a supplicarlo di fare ritorno al circolo! Oh, questo era davvero troppo. Non poté mantenere ulteriormente la fermezza della sua decisione.


  — Dopotutto, — disse, — per il mero fatto che sia stato ristabilito il Regolamento che io invocavo… posso già calpestare senza disdoro quel pavimento…


  — Ma certo che può calpestarlo. Niente, niente; s’infili la finanziera, ché ci aspetta la cena.


  — Che cena?


  — Sissignore; la fazione vincitrice, coloro che richiedevano la sua presenza, ha deciso di fare un banchetto in suo onore… e ceneremo con una dozzina di amici…


  Don Pompeyo non sapeva se accettare… Non gli consen tirano di fare il modesto; e corse stordito a mettersi la finanziera e il cappello a cilindro. Era stupito e aveva la sensazione che il suo corpo fosse immerso in un bagno: un bagno d’acqua di rose.


  La presenza del marchesino era il motivo principale di questa allegria. “Sì, tutto sommato, l’aristocrazia era pur sempre qualcosa, ben più di una parola, era una componente storica, una grandezza positiva… poteva esistere la nobiltà e non esistere Dio… che dubbio c’era?”


  Un’ora dopo nella sala da pranzo del circolo che occupava una veranda del secondo piano, non lontano dalla sala da gioco, a un tavolo presieduto da don Pompeyo Guimaràn, sedevano don Alvaro Mesìa di fronte al protagonista, e quindi, in piacevole confusione, senza badare a preferenze di posto, Paco Vegallana, Orgaz padre e figlio, Foja, don Frutos Redondo (che partecipava a tutte le cene, quale che fosse il partito religioso o politico che le organizzava), il capitano Bedoya, il colonnello Fulgosio, esiliato in quanto repubblicano, famoso per il suo pessimo carattere e la sua buona spada, un tale Juanito Reseco, che scriveva sui giornali di Madrid e di tanto in tanto tornava a Vetusta, sua patria, a darsi un tono, oltre a un banchiere e diversi giovanotti della tasca di Mesìa, nottambuli abituali del circolo.


  Don Pompeyo non pranzava spesso al ristorante, e siccome le sue relazioni con i potenti della terra erano assai poco intime, non vedeva quasi mai una tavola ben imbandita. Perciò quel volgarissimo apparato da ristorante di provincia gli pareva degno del re Baldassarre. La tovaglia damascata più tersa che fine, i piatti pesanti, grossi, bianco opaco con filetti in oro; i tovaglioli a forma di tenda da campo nei bicchieri grandi, la fila a scalare dei bicchieri destinati ai vini; le coppette di porcellana che ostentavano dei peperoni rossi, paonazza lingua di scarlatto, umide olive, cetrioli esuberanti e altri antipasti; la gravità aristocratica delle bottiglie di Bordeaux, che serbavano il loro aromatico nettare come un segreto; i riflessi della luce che si rifrangeva sul vino e sui bicchieri vuoti e sulle posate rilucenti di argento Meneses; il centrotavola nel quale si alzava un mazzo di fiori di stoffa, fiancheggiato, a mo’ di picchetto d’onore, da due fioriere cilindriche decorate da pitture cinesi, dalla cui bocca fuoriuscivano grossolane imitazioni di non si sapeva bene quali piante, che comunque a don Pompeyo ricordavano la chioma bionda e stopposa di certe miss di circo equestre; le scatole dei sigari, alcune di legno profumato, altre di latta; le oliere volgarotte e ingombranti colme di olio e di aceto e con più spezie di una nave venuta d’Oriente… tutto contribuiva a stupire il buon ateo, che osservava, sorridente e affascinato, l’insieme chiaro, allegro, fresco, vivace, pieno di promesse, della tavola ancora pulita, corretta, intatta.


  Cominciarono a mangiare senza fare molto rumore; tutti si sforzavano di dire battute. Joaquinito si faceva beffe del servizio e parlava di Fornos… e de La Taurina e del Puerto, dove si cenava rigorosamente alla flamenca.


  Mangiavano tutti parecchio, tranne don Pompeyo, al quale l’emozione serrava la gola. Dal secondo piatto cominciò a tormentarlo una preoccupazione. “Mi ritrovo” pensò “ineludibilmente obbligato a fare un brindisi; debbo improvvisare un discorso”. E non riuscì a godersi un altro boccone. Sentiva parlare come chi ode un brusio indistinto: sorrideva a destra e a manca, rispondeva a monosillabi, ma pensava al suo brindisi; le orecchie gli erano diventate braci ardenti e a tratti aveva la nausea e tremor di gambe. A farla breve, stava passando un brutto quarto d’ora. Sperava che le cose andassero in questo modo: avrebbe parlato per primo don Alvaro, avrebbe elogiato la costanza con cui lui, don Pompeyo, aveva sostenuto la santa idea della libertà di pensiero, e avrebbe promesso in nome del consiglio che il circolo non avrebbe mai più avuto alcuna religione, come non doveva averla lo Stato. Poi avrebbero parlato Foja, il marchesino e altri, manifestando il loro accordo alle stesse idee… e per ultimo lui, Guimaràn, avrebbe dovuto alzarsi a… fare una sintesi. E mentre mangiava e beveva macchinalmente, preparava la sua arringa, senza poter andare oltre l’esordio, che voleva originale e senza affettazione, modesto senza falsa umiltà… “Questi giovanotti… avrebbero dovuto avvisarmi ieri… e allora sì che avrei avuto il tempo”.


  Contrariamente alle aspettative dell’ ateo, la conversazione, arrivato lo champagne, prese una piega che non poteva condurla alle questioni serie che egli riteneva adatte alle solenni circostanze. Si parlava di donne. Quasi tutti avevano nostalgia della età delle illusioni, non per le illusioni, quanto per la segreta forza che secondo loro ne era all’origine. Si dichiaravano, anche i giovani, nella triste età in cui l’amore è un fatto cerebrale, pura immaginazione. Solo Paco, franco e nobile, confessava di sentirsi meglio che mai, nonostante avesse vissuto quanto chiunque altro.


  Uno dei compagni della tasca di Mesìa, un vecchietto galante di cinquant’anni, il signor Palma, banchiere, lamentava che la gioventù non fosse eterna, e con le lacrime agli occhi, in piedi, con in mano un bicchiere ormai vuoto, esponeva il suo sistema filosofico di un pessimismo lacerante, come diceva il capitano Bedoya. Vi furono interruzioni e allora la conversazione prese un tenore più elevato; Guimaràn si degnò di prestare attenzione. Si parlava già dell’altra vita, e della morale, che era relativa, secondo l’opinione della maggioranza.


  Foja, pallido, alterato, con voce tremante, sosteneva che non v’era morale di nessun tipo, — e si alzò anche in piedi; -che l’uomo era un animale abitudinario; che ognuno tirava acqua al proprio mulino.


  — Homo homini lupus, - avvertì il capitano Bedoya.


  Il colonnello Fulgosio lo guardò con rispetto e approvò l’enunciato senza capirlo.


  — Questa è la lotta per l’esistenza, — disse serissimo Joaquinito Orgaz.


  — Non esiste che la materia… — aggiunse Foja, che solo in occasione delle sue ubriacature esponeva opinioni filosofiche.


  — Forza e materia, — disse Orgaz padre, che l’aveva sentito dire a suo figlio.


  — Materia… e pesetas, — rettificò Juanito Reseco, con una voce acuta, stridente e carica di una ironia che Orgaz padre non poteva comprendere.


  — Giusto, — gridò l’oratore Palma; e continuò a brindare a tutte le qualità naturali di cui avvertiva la mancanza nel suo miserabile corpo da anemico incurabile.


  Si tornò all’amore e alle donne, e cominciarono le confessioni, in concomitanza con il caffè e i liquori, momento nel quale i cuori si aprono. Tra la cenere dei sigari, le briciole di pane, le macchie di salsa e di vino, caddero i nomi e l’onore di molte signore. “Là si poteva dire tutto, erano soli, erano tutti una cosa sola”. Mesìa parlava poco: era sua abitudine in tali circostanze. Temeva queste espansioni in cui si prende per amico chiunque e in cui si dicono segreti che invano poi si vorrebbe non aver rivelato. Mentre gli altri riferivano avventure volgari, senza gloria, lui, attento ai suoi pensieri, con un gomito appoggiato sul tavolo e il mento sulla mano, fumava un buon sigaro baciando il tabacco con affetto e calma voluttuosa; gli occhi animati, umidi, colmi dei riflessi della luce e dei riflessi elettrici del vino, fissavano il soffitto. Gli altri personaggi della cena erano volgari, la loro ebbrezza non aveva dignità, né grazia la libertà delle loro posture. Mesìa era bello; si notava più che mai la snellezza e l’armonia delle sue forme di bell’uomo elegante; nel suo volto ben fatto gli eccessi della gola non avevano impresso tinte grossolane, bensì certa spiritualità tra malinconica e lasciva; lì si vedeva l’uomo di vizio, ma il sacerdote, non la vittima: dominava la sua ubriacatura, morigerata, signorile, discreta. Don Alvaro, solo in mezzo a quei poveri diavoli, sognava a occhi aperti, intenerito. In quei momenti si credeva innamorato veramente, e si credeva e si sentiva veramente interessante. Sebbene fosse un sensualista, che diamine, anche la sensualità, pensava, ha il suo romanticismo. Il clair de lune è clair de lune pure se la luna è un un pezzo di ferraglia vecchia, il ferro di qualche cavallo del sole.


  E passavano per la sua memoria e per la sua immaginazione ricordi di notti d’amore, non tutte chiare né tutte poetiche, ma numerose, numerose notti d’amore. E sentì una smania di parlare, di raccontare le proprie imprese. Questo prurito era nuovo in lui; non lo aveva provato fino a quando la presidentessa non lo aveva umiliato con la sua resistenza.


  Due o tre volte intervenne nella gazzarra per esprimere il proprio punto di vista, ricco di esperienza in faccende amorose. E tutti si volsero verso di lui, e gli altri fecero silenzio per ascoltarlo. Allora parlò, senza poter fare altrimenti, per soddisfare il segreto impulso di riabilitarsi con la propria storia. Parlò il maestro. Tolse il gomito dal tavolo e vi appoggiò entrambe le braccia incrociando le mani, stringendo tra le dita il sigaro carico di un buon pollice di cenere; inclinò un poco la testa, con certo misticismo bacchico, e con gli occhi sollevati alla luce del lampadario, con parole delicate, calme, lente, cominciò la confessione che gli amici ascoltavano in religioso silenzio. Coloro che erano lontani si raddrizzavano sulla sedia per ascoltarlo, appoggiandosi al tavolo o sulla spalla del più vicino. Il quadro ricordava, in chiave miserabile, la Cena di Leonardo da Vinci.


  L’attenzione profonda dell’uditorio, l’interesse che si affacciava negli sguardi e nelle bocche dischiuse, sedussero il Tenorio di Vetusta, lo lusingarono ed egli parlò come avrebbe potuto parlare sul petto di un amico. Joaquin Orgaz e il marchesino ascoltavano il maestro con il raccoglimento dei seguaci. La sua era parola di saggezza.


  Talvolta le avventure erano romantiche, pericolose, colme di audacia e di fortuna; la maggior parte provavano la debolezza della donna, chiunque essa fosse; altre dimostravano la necessità di mettere a tacere ogni scrupolo; molte, il felice esito della costanza, dell’astuzia e della rapidità dell’attacco.


  Di tanto in tanto il silenzio veniva interrotto da risate fragorose; succedeva che una avventura comica rallegrava la combriccola, strappandola al suo stupore malsano e corrosivo. Fra l’ammirazione generale serpeggiava l’invidia stretta alla lussuria: le tenie dell’anima. Gli occhi brillavano, asciutti.


  L’arte del seduttore si stendeva sulla tovaglia, ormai sgualcita e sporca, degna sala anatomica per il cadavere dell’amore carnale.


  Mesìa mostrava il suo intimo, più che per compiacere chi l’ascoltava, per udire se stesso, per convincersi di essere sempre lo stesso.
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  “Gli stratagemmi dell’amore erano quasi sempre vili macchinazioni; solo i sognatori la vedevano diversamente. Qualche volta si era gettata tra le braccia di Mesìa una donna folle d’amore; ma queste erano avventure rarissime. E poi, se la donna in certi momenti non fosse così lasciva, le vittorie scarseggerebbero; poche si concedono unicamente per amore. Fa più l’occasione che la seduzione. La seduzione si deve trasformare in occasione”.


  Arrivò il momento di raccontare come don Alvaro fosse riuscito a conquistare la figlia di un maestro artigiano della Fabbrica Vecchia, molto onorato, che vigilava sull’onore della sua casa come un Argo. Angelina aveva padre, madre, nonna, fratelli; era pura come un ermellino… Mesìa aveva cominciato con il sedurre i parenti. In ogni casa penetrava armonizzandosi alle esigenze di vita del focolare in questione. Giocava a nascondino con i bambini, faceva loro uccellini di carta, giocava a domino con la nonna, aiutava la madre a dipanare la lana, ascoltava con pazienza e falsa attenzione le elucubrazioni socialiste e umanitarie del padre, ammaliava tutti; diveniva l’invitato indispensabile, il consolatore, il consigliere, il miglior ornamento della casa; la riempiva della sua bella presenza; era dolce, affettuoso, aveva le attenzioni di un padre adorabile; curava gli interessi domestici come fossero stati i propri, metteva persino pace tra servitù e padroni. Così si insinuava, si insinuava sempre più nel cuore di tutti; gli amori con Angelina (o come si chiamava, visto che di tali avventure ne aveva avute parecchie) cominciarono segretamente e poco a poco, vicino alla “stufetta”, un tavolino coperto da un gran tappeto sotto il quale si mette un braciere; sul balcone, al tramonto, in ogni possibile occasione, si avvicinava, si stringeva contro la sua vittima, la riempiva di desiderio di lui, della sua arrogante bellezza virile e simpatica; poi parlava d’amore come per scherzo, con un tono di protezione paterna che pareva l’innocenza in persona; e un bel giorno o una bella notte, in una merenda campestre, dopo la cena della vigilia di Natale, mentre gli altri familiari ridevano allegri e spensierati, la passione di Angelina giungeva al parossismo, l’occasione faceva il resto e il disonore entrava in casa, mentre l’amico fidato, il favorito di tutti, ne usciva per non tornarvi mai più.


  Coloro che ascoltavano don Alvaro immaginavano di assistere a quelle scene di amicizia intima, tranquille, delicate, piene di slanci e di fiducia; sul volto del seduttore, nei suoi gesti, nei sorrisi, nella voce, si riflettevano, in virtù del ricordo, la soave bontà, l’aria affabile e cordiale, la franchezza semplice, nobile, familiare, l’abilità nelle incombenze domestiche, tutte le arti e le qualità che davano la vittoria a Mesìa in tali tenzoni.


  — Altre volte, amici, ho dovuto ricorrere alla forza. Rinunciare a una vittoria che si ottiene con pugni e gocce di sudore grosse come ceci, tra graffi e calci, è essere un platonico dell’amore, uno sprovveduta, il vero don Juan dei nostri tempi, e forse di tutti i tempi, vince come può, è romantico, cavalleresco, rispettoso quando conviene; rozzo, violento, sfacciato, turpe, se necessario.


  Don Alvaro non avrebbe mai dimenticato un combattimento d’amore durato tre notti, e che s’era rivelato più glorioso per la vinta che per il vincitore. Lo scenario era stato un granaio alla maniera della regione, una costruzione di legno sostenuta da quattro colonne di pietra, come le abitazioni palustri sorrette da tronchi, e quelle di alcuni popoli selvaggi. Nel granaio dormiva Ramona, una contadina, e vicino al suo letto di legno pitturato d’azzurro e rosso, che cigolava a ogni movimento del pagliericcio, stava il raccolto di granturco della cascina, accatastato fino al soffitto in modo precario.


  Là si svolse la battaglia. E don Alvaro, come se stesse rivivendo i fatti, descriveva l’oscurità della notte, le difficoltà della scalata, i latrati del cane, lo scricchiolio della finestra del corridoio quando fece saltare il chiavistello; e poi i gemiti del letto fragile, il fruscio del pagliericcio di garrule foglie di pannocchia, e la protesta muta ma energica, brutale, della ragazza, che si difendeva a pugni, a calci, con i denti, risvegliando in lui, diceva don Alvaro, una lascivia selvatica, sconosciuta, intensa, invincibile.


  — In certi momenti lottai, come Cesare a Munda, per la mia vita. Ramona, signori, era bruna, la sua carne dura e tersa come la superficie d’un cannone, e quelle braccia che io desideravo allacciate al mio corpo nell’impeto amoroso, davano prova della loro forza torturando le mie, prigioniere, inerti. Il mio desiderio diveniva più grande, perché aveva un incentivo più piccante del pepe: io mi rendevo conto che Ramona godeva, godeva pazzamente della baruffa. Sicura di non essere vinta con la forza, innamorata a suo modo del signorino, soprattutto per la sua audacia, abituata a questo genere di amoreggiamenti muti, ginnici, stava zitta, si divincolava, mordeva con diletto, pestava con barbara voluttà, e trovava un piacere selvaggio nel martirio dei miei sensi, che toccavano la loro preda e se ne sentivano dominati. Il letto crollò; rotolammo sul pavimento, e rotolando arriviamo fino al monte di granturco. Allora uscì la luna, i suoi raggi entrarono dalla finestra che avevo lasciato aperta, e vidi la mia robusta contadina in piedi, una gamba sprofondata nei chicchi d’oro e il ginocchio dell’altra piantato sul mio petto. Mi intimava la morte o la fuga, minacciandomi con una misura per le granaglie, un enorme cassone di legno con borchie di ferro. Fuggii, fuggii dalla finestra; dal corridoio del granaio saltai giù nel vicolo come potei, e dovetti cominciare, ormai senza forze, una nuova lotta con il cane. — (Pausa.) — Però la notte seguente tornai. Il cane abbaiò di meno. La finestra non era chiusa, il chiavistello era forzato; Ramona non dormiva, mi aspettava; non appena mi sentì, mi scaricò un tremendo ceffone sul viso. Non importava. Lottammo un’altra volta; gli stessi incidenti; rotoliamo, anneghiamo nel granturco; io mando giù un bel po’ di chicchi. E nemmeno quella notte vinsi. Uscii di là in virtù di un armistizio, con la promessa di una futura vittoria. E la terza notte lottai ancora; mi ero sbagliato: il premio mi costò una nuova battaglia, e potei ritirarlo solo tra fastidi infiniti, a causa del granturco instabile, curioso, importuno, indiscreto. Anche Ramona, ormai arresasi, si lamentava. Affondavamo, dimentichi di tutto; e se non fosse prescritto dalle leggi della retorica che la commedia non finisca in tragedia, in quel mucchio inquieto avrebbero trovato sepoltura Alvaro e Ramona, soffocati da uno dei nostri più umili cereali.


  Applausi e risate coprirono la voce del narratore. E allora don Alvaro, allegro, entusiasta, volle stupire il suo uditorio con il contrasto di alcune avventure romantiche in cui appariva come un cavaliere della Tavola Rotonda.


  E frattanto don Pompeyo Guimaràn dimenticava il suo esordio, interessato, suo malgrado, alle avventure erotiche del frivolo presidente del circolo. Paco Vegallana aveva fatto bere più del lecito l’ateo, senza che questi se ne avvedesse. Non era ubriaco, ma si sentiva male e suo malgrado trovava certo diletto nel sentire di quelle scene scandalose che in altre occasioni l’avrebbero fatto indignare.


  Infine Mesìa, stanco e un po’ pentito d’aver detto tanto, mise fine alle sue confessioni e rivolgendosi a don Pompeyo lo invitò a far uso della parola.


  — Don Pompeyo, — disse, e si mise in piedi barcollando, la qual cosa provava che, se non il vino, quantomeno i suoi ricordi l’avevano inebriato, — don Pompeyo, visto che questo è il momento delle grandi rivelazioni, è necessario che lei ci sveli l’intimo del suo animo…


  — Signori, — l’interruppe l’ateo, — l’intimo del mio animo lo porto sempre in superficie perché tutto il mondo lo conosca.


  — Bravo! Bravo! — gridò la combriccola.


  E alcuni bicchieri vennero rovesciati e si ruppero.


  — Propongo, — gridò Juanito Reseco, in piedi su una sedia, — che in vista di questo lampo di genio… gli si permetta di darci del tu e a noi di fare lo stesso con lui.


  — Concesso! Approvato!


  — Ebbene, — proseguì Juanito, — oh tu, Pompeyo, pomposo Pompeyo, sto per darti un dispiacere. Tu credi di essere l’unico ateo di Vetusta…


  — Giovanotto!


  — Ebbene, eccone qua un altro; anch’io… sono pittore39. Solo che tu sei un ateo progressista, un ateo fanatico, un teologo a gambe all’aria… Tu passi la vita guardando il cielo… ma lo guardi a testa in giù e da sotto le gambe. E sebbene esista una apparente contraddizione tra le gambe all’aria e i piedi a terra… tutto si concilia, o, come dicono i filosofi da quattro soldi, l’antinomia si risolve, considerando che essere bipedi non è da tutti…


  — Giovanotto… non capisco questo suo gergo filosofico. Prima che lei nascesse, io m’ero già stancato di essere ateo, e se lei si propone di insultare la mia canizie e la mia coerenza…


  — Dicevo che sei un teologo a gambe all’aria; sappi, allora, che nel mondo civilizzato nessuno parla più di Dio, né in bene né in male. La questione dell’esistenza o non esistenza di Dio non si risolve… si dissolve. Questo tu non puoi capirlo, ma ascolta bene quel che ti riguarda; tu, fanatico della negazione, morirai nel seno della Chiesa, dal quale non saresti mai dovuto uscire. Amen dico vobis.


  E Juanito precipitò sotto il tavolo.


  Il suo discorso aveva indignato tutti, tranne Mesìa, che, stendendo la mano verso di lui, esclamò:


  — Perdonatelo… perché ha bevuto molto!


  — Questo Juanito, — diceva il colonnello a don Frutos l’“americano”, — mi pare un gran pedante.


  — È un morto di fame con più orgoglio di un don Rodrigo sulla forca.


  Si parlò nuovamente di religione. Don Frutos illustrò le proprie credenze con una parola qui e un’altra lì, formando isole e continenti di vino rosso sulla tovaglia e supplicando con gli occhi che qualcuno gli finisse le frasi.


  Don Frutos insisteva sul fatto che sentiva che la sua anima era immortale: c’era un altro mondo, oltre alle Americhe, un altro mondo migliore nel quale andavano le anime di coloro che non avevano rubato lungo la strada. E poi, Dio era misericordioso, chiudeva un occhio. E ovviamente, don Frutos voleva andare in quel mondo migliore con il ricordo della cattiva vita passata, perché altrimenti, sai che bellezza!


  — A che scopo don Frutos vorrà ricordarsi di quanto è stato rozzo sulla faccia della terra? — domandava Foja all’orecchio di Orgaz figlio.


  — Signori, — gridò Joaquin, — se nell’altra vita non c’è cante flamenco ma solo cante adulterato, rinuncio all’aldilà!


  E spiccò un salto sul tavolo afferrandosi a una colonna e cominciò un ballo flamenco con perfezione classica. Non mancò l’incitamento, e risuonarono le palme delle mani mentre il dottorino cantava con voce rauca e malinconia da guappo:


   


  È una cooooosa


  che meraviglia, mamma,


  veder al Frascueeeelo lagaaaamba,


  mamma…


   


  Don Pompeyo rabbrividì. Che degradazione! Meditava, e vedeva due Orgaz figlio sul tavolo.


  — M’hanno ubriacato con le loro eresie… voglio dire… con le loro blasfemie… — disse al marchesino, che stava zitto, pensando che senza donne la cosa era parecchio scipita.


  Joaquin gridò:


  — Eccone una alla salute di don Pompeyo!


  E cominciò una strofa empia e brutale che alludeva a una immagine sacra.


  — Altolà, mio caro! — esclamò indignato il buon Guimaràn nell’udire il penultimo verso. — La mia salute non ha bisogno di simili indecenze: e con siffatte indecorose blasfemie lorsignori servono la causa, fanno il gioco del clero; perché bisogna che lei sappia, giovane inesperto e procace, che nel mondo si sono succedute molte religioni positive, e oggi s’è creduto a questo e l’indomani a quest’altro; ma di quel che i popoli colti non hanno mai fatto a meno, né adesso né nell’antichità, è della buona creanza e del rispetto che tutti ci dobbiamo.


  — Bene, benissimo! — dissero tutti, compreso Joaquin.


  — E io sono stufo di essere considerato un iconoclasta; sì, sono un iconoclasta, ma un iconoclasta del vizio, apostolo della virtù ed eresiarca delle tenebre che offuscano l’intelligenza e il cuore dell’umanità.


  — Bravo! Bravo!


  — E se qualcuno ha creduto che io potessi fraternizzare con lo scandalo, associarmi alla sfacciataggine e aderire alla orgia, protesto indignato, che per una cosa ben diversa son venuto qui. E credo sia arrivato il momento che ci si esprima con un pò di serietà.


  — Perfettamente, — interruppe Foja, — il signor Guimaràn ha parlato come un libro stampato, anche se non ne legge, ma questo non importa, ha parlato come il libro della sua coscienza, come dice lui. Signori, ci siamo ritrovati qui per festeggiare il ritorno del signor Guimaràn al focolare domestico, per così dire, del circolo. Ma ah!, signori deputati, perché il signor Guimaràn è tornato al circolo? Tatiste question, come dice Trabuco, che mi dispiace non vedere tra noi. — (Applausi, risa.) — Ebbene, è tornato perché ci siamo emancipati dalla ripugnante tutela del fanatismo, ed è tornato per fondare una società alla cui sessione inaugurale state prendendo parte, forse senza saperlo. Codesta società, che d’ora in poi non sarà più quella della temperanza, si propone di perseguire i farisei, strappare la maschera agli ipocriti e di estirpare dal corpo sociale di Vetusta le sanguisughe mistiche che le succhiano il sangue. — (Applausi fragorosi. Paco si astiene e continua a pensare alla stessa cosa: mancano le ragazze.) — Signori… guerra al clero usurpatore, invasore, inquisitore; guerra a quella parte del clero che commercia con le cose sante, che si serve dei sotterranei per entrare con i suoi tentacoli di polipo nei forzieri de La Croce Rossa…


  — Ecco, ha messo il dito nella piaga…!


  — A quel clero che condanna alla tisi della fame gli onesti commercianti, i padri di famiglia; a quel clero che disperde i focolari e fa sprofondare in fogne immonde, chiamandole impropriamente celle, le vergini del Signore, e che pensa di offrirle a Gesù Cristo offrendole alla morte. — (Applausi frenetici.) — Giuriamo tutti di diventare le trombe dello scandalo, affinché monti tanto e raggiunga tali orecchie da rendere realtà la rovina del comune nemico. Perché, signori, nessuno più di me rispetta il clero parrocchiale, quel clero onesto, povero, umile… ma l’alto clero… a morte… e soprattutto… a morte il signor gran vicario… il…


  — A morte! A morte! — risposero alcuni: Joaquin, il colonnello, che era calmo ma desiderava la morte del canonico, e altri due o tre commensali ubriachi.


  Quando si alzarono da tavola faceva giorno. Avevano parlato ancora a lungo; era stata raccontata la storia del gran vicario come la narrava la leggenda scandalosa. Anche i più prudenti convennero sul fatto che fosse necessario fondare sul serio la società proposta da Foja. Decisero di riunirsi a cena una volta al mese e di fare una gran propaganda contro il canonico. Uscendo, divisi in gruppetti, si dicevano a voce bassa:


  — Tutto questo l’ha organizzato Mesìa; don Fermìn è il suo rivale e lui vuole rovinarlo, annichilirlo.


  — Ma chi metterà l’orso nel sacco?


  — Quale orso?


  — O piuttosto, quale orsa?


  — Il canonico.


  — Alvaro.


  — O tutt’e due…


  — O nessuno.


  — Per quanto mi riguarda, — intervenne Foja, — re non metto e re non tolgo.


  — Solo aiuto il mio signor, — concluse il coro.


  Mesìa, Paco Vegallana e Joaquin Orgaz accompagnarono don Pompeyo a casa. Era una mattina di giugno, allegra, tiepida, rosea. Il sole annunciava i suoi raggi nei colori vividi delle nuvole d’oriente. I passi dei nottambuli risuonavano nelle vie della Encimada come se essi camminassero su una cassa di risonanza. Nonostante non facesse freddo, tutti portavano sollevato il bavero della finanziera o di quel che indossavano. Don Pompeyo era taciturno. Aprì la porta di casa con la chiave, entrò senza fare rumore; e poco dopo chiudeva gli occhi, infilato nel letto, per non vedere la luminosità accusatrice che penetrava dagli interstizi dei balconi chiusi. Il fatto di andare a letto di giorno era una rivoluzione che dava le vertigini a Guimaràn; già si domandava se le leggi del mondo avrebbero continuato a essere le stesse. Nel chiudere gli occhi sentì che pure il suo letto, sempre immobile, cominciava a ondeggiare. Poco dopo si credeva sull’oceano, rinchiuso in una cabina, vittima del mal di mare e al centro della burrasca.


  Si alzò a mezzogiorno e non volle parlare con la moglie e con le figlie della cena, della benedetta cena. Tuttavia, per quanto si fosse ripromesso di non prendere parte ad altre del genere, poche ore dopo, al circolo, dove venne accolto con manifestazioni di simpatia e di allegria, accettava solennemente di ricadere negli stessi errori e di partecipare ai gaudeamus mensili in cui si sarebbe data contezza dei lavori della società innominata che era stata fondata inter pocula.


  Donna Paula seppe dal Chato, al quale l’aveva raccontato un cameriere del ristorante del circolo, tutto quello di cui s’era parlato nella cena inaugurale e dei propositi di quei signori. Quando il canonico sentì da sua madre che avevano gridato: “a morte il gran vicario”, fece spallucce, si alzò e uscì di casa.


  — Questo ragazzo è diventato stupido… non so che gli succede; pare che non sia di questo mondo… Oh, maledetta presidentessa! Quella donnaccia me l’ha stregato!


  Il mese successivo ebbe luogo la seconda sessione della Innominata; si bevve, si ubriacarono quelli che generalmente lo facevano e si diede contezza dei lavori di propaganda. Foja comunicò di essersi segretamente accordato con l’arcidiacono, don Custodio e altri nemici capitolari (disse proprio così) del gran vicario. Erano noti diversi scandali nuovi; la componente ecclesiastica e quella secolare, di comune accordo nel liberare Vetusta dal nemico universale, tramavano la rovina del mostro; presto sarebbero state in grado di consegnare al vescovo le prove delle prevaricazioni di ogni tipo di cui veniva accusato don Fermìn De Pas. La cosa peggiore, quella che avrebbe fatto sobbalzare il vescovo, era quanto atteneva all’abuso indecoroso del confessionale. Se ne raccontavano di cotte e di crude; insomma, i fatti avrebbero parlato da soli.


  Don Alvaro propose di sospendere le cene mensili fino all’autunno e supplicò di mantenere il più stretto riserbo. Inoltre, con suo grande dispiacere, in futuro avrebbe dovuto rinunciare ad assistere a quelle riunioni; il suo pensiero rimaneva là, ma lui, don Alvaro, per imperiose ragioni che pregava i presenti di rispettare, si sarebbe astenuto dal partecipare a quei piacevoli banchetti.


  Quindici giorni più tardi, una sera di metà luglio, il presidente del circolo entrava nel palazzotto degli Ozores. Veniva ad accomiatarsi. Don Victor lo ricevette nello studio. Il padrone di casa era in maniche di camicia, come suo solito non appena arrivava l’estate, pur non avendo molto caldo. Per lui la bella stagione e quel vestito leggero finivano per essere idee inseparabili. Quando vide don Alvaro, Quintanar sospirò, gli tese entrambe le mani, dopo aver deposto un libro nero sul tavolo ed esclamò:


  — Oh, il mio carissimo Mesìa! Ingrato! Quanto tempo senza farsi vedere da queste parti…


  — Vengo ad accomiatarmi. Vado a fare un giro in provincia; poi, ai bagni di Sobrón, e a metà agosto sarò di ritorno a Palomares, per non perdere l’abitudine.


  — Sicché fino a settembre…


  — Fino agli ultimi giorni di settembre, non ci vedremo…


  Don Alvaro parlava a voce alta, come se volesse essere udito in tutta la casa.


  Don Victor si dispiacque di quell’assenza. Sospirò. “Era un nuovo contrattempo, un nuovo motivo di tristezza”.


  Don Alvaro notò che l’amico era meno loquace di prima, che si muoveva e gesticolava di meno.


  — È stato male?


  — Macché! Chi? Io? Neanche per sogno! E che, ho una brutta cera? Me lo dica con franchezza… ho una brutta cera?… Sono pallido… forse? Pallido…?


  — No, no, niente di tutto questo. Però… mi pare che lei sia meno allegro, come preoccupato… che so…


  Don Victor sospirò un’altra volta. Dopo una pausa domandò, in tono lamentoso:


  — Lei ha letto questo?


  — Cos’è?


  — Kempis, L’imitazione di Cristo…


  — Come? Lei! Pure lei…?


  — È un libro che toglie il buon umore. Fa pensare a delle cose… alle quali non si era pensato mai… non importa. La vita, a ogni modo, è ben triste. Guardi lei stesso. Tutto passa. Lei se ne va… I marchesi se ne vanno… Visita se ne va… Ripamilàn è già partito… Prima che siano passati quindici giorni Vetusta rimarrà deserta; nella Colonia… non resta anima viva… Nell’ Encimada si dileguano le migliori famiglie… rimangono i poveri… i braccianti… e noi. Noi non ce ne andiamo quest’anno. E com’è triste una estate intera a Vetusta! Il prato del Paseo Grande diventa come una stuoia di sparto… da quelle parti non si vede un’anima, nelle strade non ci sono che cani e guardie… Mi creda, preferisco l’inverno con tutte le sue burrasche e la sua acqua eterna… che so… a me il freddo vivifica… Insomma, beati quelli che se ne vanno…


  E don Victor sospirò di nuovo.


  — Vado a chiamare mia moglie. Vorrà dirle arrivederci, vero? È naturale.


  — No… se è occupata… non la disturbi…


  — Ci mancherebbe altro. Occupata… lei è sempre occupata… e sempre libera… che so. Ha le sue cose.


  Uscì. Don Alvaro prese tra le mani il Kempis; era una copia nuova, però aveva le prime cento pagine sgualcite e piene di sottolineature.


  Lui non l’aveva mai letto. Lo guardava come fosse una scatola di esplosivi. Lo lasciò sul tavolo con timore e certa precauzione.


  Ana entrò nello studio. Indossava l’abito del Carmen. Era ancora pallida, però aveva di nuovo recuperato un pò di peso. A Mesìa batté forte il cuore e si strinse la gola, ragion per cui si spaventò non poco.


  Adesso quella donna risvegliava in lui un’ira sorda mischiata a un desiderio intenso, doloroso. La guardava come poteva vedere un’isola o un continente, l’esploratore che la tempesta trascina, forse per sempre, lontano dalla riva prima che abbia messo il piede a terra. “Chi poteva dire se quella donnasarebbe mai stata sua?” Il suo orgoglio non rinunciava a lei. Però altre voci gli dicevano: “Rinuncia per sempre alla presidentessa”. Il tempo avrebbe chiarito ogni cosa. Comunque, era doloroso rimandare nuovamente, e Dio solo sapeva fino a quando, ogni speranza, ogni progetto di conquista.


  Voleva osservare sul volto di Ana il riflesso di una emozione, mentre le diceva che se ne andava senza sapere quando avrebbe fatto ritorno. Ma Ana ascoltò la notizia come distratta; non un solo muscolo del suo viso si mosse.


  — Noi, — disse, — questa estate restiamo a Vetusta. Io non posso fare il bagno e il medico mi ha detto che per adesso l’aria di mare avrebbe potuto farmi più male che bene.


  — Vetusta diventa assai triste d’estate…


  — No… non mi pare…


  Don Victor li lasciò soli.


  Don Alvaro fissò audacemente Ana in volto e lei alzò i suoi occhi grandi, dolci, tranquilli e guardò senza paura il seduttore, la sua tentazione di anni e anni. Sentì che stava perdendo la sua disinvoltura, credette di essere sul punto di dire o di fare uno sproposito; e senza riuscire a trattenersi, si alzò in piedi dinanzi a lei.


  — Se ne va di già?


  “Se adesso mi getto ai suoi piedi, che succede?”, si domandò don Alvaro. E senza sapere quel che faceva, tese la mano guantata e disse tremando:


  — Anita… se c’è qualcosa… che io possa fare per lei in provincia…


  — Buon divertimento, Alvaro… — rispose lei senza traccia di ironia. Ma a lui parve che si facesse beffe della sua ridicola goffaggine, delle sue stupide paure… e sentì il desiderio veemente di strangolarla. La mano della presidentessa toccò quella di Mesìa senza tremare, fredda, asciutta.


  Il bell’uomo uscì inciampando nel pavone impagliato e poi nella porta. In corridoio si congedò dall’amico Quintanar. La presidentessa trasse dal seno un crocifisso e poggiò le labbra sull’avorio caldo e giallastro, mentre i suoi occhi, colmi di lacrime, cercavano il cielo azzurro tra le nuvole scure.
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  Capitolo XXI


  
     
  


  Ana lesse a letto, di nascosto da don Victor, i quaranta capitoli della Vita di Santa Teresa scritta da lei medesima.


  Fu durante quella convalescenza lunga, piena di soprassalti, di spasmi e di crisi nervose. Don Victor, al quale i rimorsi, durante la ricaduta della moglie, avevano fatto giurare che finché non l’avesse vista sana e salva, non si sarebbe mai allontanato da lei, venne meno al giuramento non appena la credette fuori pericolo. Un giorno si avventurò a fare un giro fino al circolo; poi andò a dare un’occhiata ai giornali; più avanti giocò una partita a scacchi, e “si sa quanto sia lento questo gioco”. Infine, senza cercare pretesto alcuno, rimase fuori tutti i pomeriggi. La casa gli cadeva addosso. “Cominciava il caldo”, perché don Victor, in questioni di temperatura, si lasciava guidare dal calendario, “ed era risaputo che non poteva lavorare nello studio quando il sudore lo infastidiva; aveva bisogno di stare all’aria aperta: tante passeggiate, tanta natura”.


  La marchesa, Visitación, Obdulia, donna Petronila e altre amiche che avevano fatto compagnia alla presidentessa finché era durato il maltempo, adesso le facevano visita ogni due o tre giorni; visite brevi. C’era un sole splendido, i giorni erano tersi, senza una sola nuvola in cielo; doveva approfittare del bel tempo; era il periodo dell’anno in cui Vetusta si anima un poco: c’erano spettacoli teatrali, passeggiate affollate, musica, forestieri… una mostra di minerali. Persino Petra un pomeriggio chiese alla signora il permesso di andare a vedere un arco di carbone che era stato costruito…


  Ana passava ore e ore nella solitudine del suo palazzotto: al suo letto giungevano attutiti i rumori lontani della strada, quasi come un vaneggiare dei sensi. Dabbasso, in cucina, rimaneva Servanda, e a volte Petra. Anselmo fischiettava nel patio, accarezzando un gatto d’angora, suo unico amico.


  La presidentessa avvertiva ancor di più la solitudine con una simile compagnia; quei domestici indifferenti, muti, rispettosi, senza affetto, le facevano sentire la mancanza di una umanità compassionevole. Petra le era antipatica. La temeva senza sapere perché. Per tranquillizzarsi un tantino, quando le angosce nervose la invadevano, domandava alla cameriera:


  — Don Tomàs è in giardino?


  Se Frigilis era nel parco, sentiva di avere una protezione accanto a sé. Si tranquillizzava. Crespo saliva a trovarla ogni pomeriggio, ma non si sedeva quasi mai. Stava cinque minuti nel salottino, a passeggiare dal balcone alla porta, e si congedava con un grugnito affettuoso.


  Ana, che risentiva profondamente di quell’abbandono nei momenti di debolezza nei quali i nervi esaltati la mortificavano con tristezza e sconforto, quando era serena, soprattutto dopo aver dormito per qualche ora o aver mangiato con gusto, arrivava a provare un piacere sottile, quasi voluttuoso in quella sua solitudine. Il balcone del salottino dava sul parco: mettendosi a sedere nel letto, vedeva oltre i vetri le chiome di alcuni alberi che brillavano con le foglie nuove, fruscianti, lisce e fresche. Gorgheggi di uccelli e raggi di un sole vivo, forte e allegro le parlavano della vita là fuori, della natura che risuscitava, con una speranza di salute e d’allegria per tutti.


  “Anche lei sarebbe rinata, sarebbe risuscitata, ma a quale mondo differente! Quanto sarebbe stata diversa la nuova vita da quella che era stata! Si preparava a una vita di sacrificio, ma senza intermittenze di cattivi pensieri e di ribellione sorda e rancorosa, una vita di opere buone, di amore per tutte le creature e di conseguenza per suo marito, amore in Dio e per Dio”. Però, nel frattempo, finché non avesse potuto muoversi dalla prigione dei suoi dolori, l’anima volava seguendo da lontano lo spirito sottile, semplice, nonostante tanto acume, della santa innamorata di Cristo.


  Ana viveva adesso di una passione; aveva un idolo ed era felice tra i sussulti dei nervi, le fitte della carne ammalata, le miserie del fango umano di cui, per sua disgrazia, era fatta. A volte leggendo aveva dei capogiri; non vedeva le lettere, doveva chiudere gli occhi, inclinare la testa sui cuscini e lasciarsi svanire. Però recuperava i sensi, e con il rischio di un nuovo spasmo tornava alla lettura, a divorare quelle pagine su cui in un altro tempo il suo spirito distratto, credendosi vanamente religioso, era passato senza vedere quel che albergavano, con tedio, pensando che le visioni di una mistica del sedicesimo secolo non potevano edificare la sua anima apprensiva, delicata, triste.


  La debolezza aveva acuito ed esaltato le sue facoltà; Ana penetrava con la ragione e con il sentimento nelle pieghe più recondite dell’anima mistica che parlava attraverso quella carta ruvida, d’un bianco opaco, dai caratteri confusi e fitti. Si stupiva che il mondo intero non si fosse convertito, che tutta l’umanità non cantasse incessanti lodi alla santa di Àvila. “Oh, diceva bene il benedetto, dolce, triste e tenero fra’ Luis de Leon: la mano di santa Teresa, quando scriveva, era guidata dallo Spirito Santo, e per questo i suoi scritti infiammano il cuore di chi li gusta”.


  “Sì, il cuore di Ana era davvero infiammato; non più, non più idoli sulla terra. Amare Dio, Dio per mezzo della santa, della adorata eroina di tante imprese dello spirito, di tante vittorie sulla carne”.


  Pensando a lei provava talvolta il pungente desiderio di essere vissuta ai tempi di santa Teresa; o altrimenti, che piacere celestiale se lei, la santa, vivesse ora! Ana sarebbe andata a cercarla nel più remoto angolo del mondo; prima le avrebbe scritto una lettera struggendosi d’amore e d’ammirazione. La presidentessa non era abituata a trasformare i suoi slanci religiosi in orazione mentale, secondo i ai prudenti consigli del canonico; la sua educazione pagana, distorta, confusa, conferiva strane forme alla devozione sincera, riaffiorava dopo tanti anni con tutti i suoi difetti di incoerenza e di leggerezza.


  Desiderava scoprire somiglianze, per quanto remote, tra la vita di Santa Teresa e la propria, e applicare alle circostanze in cui lei si ritrovava i pensieri che la mistica dedicava alle vicissitudini della sua storia.


  Lo spirito di imitazione si impossessava della lettrice, senza che questa si rendesse conto della propria irriverenza.


  La santa aveva trovato un sostegno alla devozione nel Terzo abbecedario, di frate Francisco de Osuna, e Ana spedì Petra in libreria a cercare questo libro. Il Terzo abbecedario risultò introvabile, neanche il canonico lo possedeva. Però miglior fortuna aveva avuto con il confessore. Per vent’anni Teresa de Jesus l’aveva cercato come conveniva che fosse, e non lo aveva trovato. Ana pensava allora al suo canonico e piangeva intenerita. “Che grand’uomo era e quanto gli doveva! Chi se non lui aveva seminato quella devozione nella sua anima?”


  Appena poté alzarsi, una delle sue prime preoccupazioni fu scrivere a don Fermìn una lettera che lei aveva sognato molte notti e che era uno dei suoi capricci di convalescente. La scrisse senza che lo venisse a sapere Quintanar, il quale le aveva proibito qualsiasi genere di grattacapo.


  De Pas faceva spesso visita alla presidentessa, ed era felicissimo dei progressi che la devozione più pura faceva in quello spirito. Però lei voleva scrivergli; di persona non osava dire certe cose intime, profonde; poi, non poteva dirgliele; e soprattutto, la indispensabile retorica, perché a idee grandi corrispondono grandi parole, le pareva artificiosa, falsa nella conversazione a quattr’occhi.


  Fu Petra a portare la lettera, di tre fogli, a casa del gran vicario; Teresina la ricevette sorridente, più pallida e più magra di qualche mese prima, ma anche più contenta. Il canonico si rinchiuse nel suo studio per leggerla. Quando sua madre lo chiamò a mangiare, don Fermìn si presentò con gli occhi che brillavano e le guance come braci ardenti. Donna Paula guardava suo figlio e Teresina alternativamente, si stringeva nelle spalle quando non la vedevano né la cameriera, che andava e veniva con piatti e vassoi, né suo figlio, che fissava distratto la tovaglia, mangiando pochissimo e in modo automatico. Teresina ormai stava completamente dalla parte del signorino; alla padrona non diceva niente delle lettere consegnate a don Fermìn. Le portava Petra, che bussava alla porta con un segnale convenuto, Teresa scendeva, si baciavano in silenzio, come le signorine, su entrambe le guance, bisbigliavano, ridevano senza far rumore e si davano qualche pizzicotto. Petra riconosceva nell’altra certa superiorità, la adulava, elogiava la nera capigliatura, gli occhi da Addolorata, la pelle e altre invidiabili qualità dell’amica. Teresina prometteva futuri vantaggi a Petra, e si congedavano con nuovi baci.


  — Chi è venuto? — domandava donna Paula.


  Era sempre un povero o un popolano. Non si diceva mai la verità. Donna Paula non nutriva alcun sospetto sulla lealtà della domestica. Frugando nel suo baule mentre lei era assente, aveva trovato diversi gioielli che dovevano valere almeno duemila reali. Aveva sorriso, soddisfatta e invidiosa allo stesso tempo. “Potevano valere duemila reali… sì… era troppo… era uno scandalo. Se il decoro lo avesse consentito… se non fosse stato per la decenza… avrebbe preteso che le si permettesse di ricompensare le persone come meritavano, ma senza sprechi inutili. La scoperta la soddisfaceva; tutto sommato, la cosa era opera sua, però dei duemila reali le dispiaceva: erano anche suoi”.


  Il giorno dopo aver ricevuto la lettera, di buon mattino, il canonico uscì di casa, andò fino al Paseo Grande, cercò un luogo appartato nei giardini che lo circondano, e senza altra compagnia che quella degli uccelli pazzi di allegria, e i fiori che si facevano belli lavandosi con la rugiada, tornò a leggere quei fogli in cui Ana gli mandava il suo cuore stemperato in retorica mistica. 
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  Ormai sapeva quasi a memoria alcuni dei paragrafi che gli parevano più interessanti e che gli risultavano più lusinghieri; e dal momento che l’allegria gli inondava il cuore, si sentiva come un fanciullo in quel mattino roseo d’un giorno di fine maggio, nuvoloso, fresco, prima che il sole lacerasse la cortina biancastra dai toni rosati che copriva l’orizzonte a oriente.


  Il canonico si alzò in piedi, guardò in tutte le direzioni oltre la siepe di bosso che circondava il suo nascondiglio, e nel vedersi solo, assolutamente solo, gli venne in mente di mischiare al chiacchiericcio fatuo e armonioso degli uccelli che saltellavano di fronda in fronda sulla sua testa, la propria voce più dolce e melodiosa, recitando le parole di bellezza spirituale che la presidentessa gli aveva scritto.


  “Ora posseggo il dono delle lacrime”, lesse il canonico a voce alta come se lo dicesse ai fringuelli e ai passeri, ai pettirossi e agli altri vicini di ramo, “ora piango, amico mio, per qualcosa di più delle mie pene; piango d’amore, colma l’anima della presenza del Signore che lei e la santa diletta mi hanno insegnato a conoscere. Non tema che la pigrizia torni a farmi rimanere in casa, dimentica della mia salvezza; ora so che la tiepidità è morte, ho letto quanto dice la nostra cara Madre e Maestra quando parla dei suoi peccati: ‘Non ho fatto caso a quelli veniali e proprio questo mi ha distrutta.’ Io non ho fatto caso neanche a quelli mortali, e sebbene lei mi abbia avvertito del pericolo, a lungo ho seguitato a essere cieca; ma Dio mi ha mandato in tempo (io credo che sia stato in tempo, vero, fratello mio?), mi ha mandato in tempo il male; ho visto nei miei incubi febbrili l’inferno, e l’ho visto, come la nostra Santa, quale pertugio angoscioso, dove il mio corpo oppresso pativa tormenti indescrivibili; e inoltre, dei fantasmi che erano diavoli vestiti per irrisione da religiosi, con pianete e piviali, aprivano piaghe ripugnanti sulla mia pelle che si accapponava per il freddo. Insomma, di questo le ho già parlato. Tuttavia non soltanto dal terrore è nata la mia pietà, che adesso credo sia autentica, ma anche dall’amore di Dio, e da un desiderio veemente di seguire a milioni di milioni di leghe di distanza il mio modello immortale. E visto che le sto dicendo tutto, sappia che devo in grande, in grandissima parte al desiderio di non essere ingrata questa ferma volontà di divenire buona. Santa Teresa visse parecchi anni senza trovare chi potesse guidarla come desiderava; io, più debole, ho ricevuto prima di lei la protezione di Dio per intercessione di chi vorrei chiamare padre mio e che preferisce che lo chiami solamente fratello mio; sì, fratello mio, fratello amatissimo, mi compiaccio di chiamarla in questo modo, qui, ora, certa della segretezza, lontana da orecchi profani che interpretino le parole con la meschina impurità che portano in loro; me felice mille volte per il fatto che alla prima occasione in cui ho voluto diventare buona, ho trovato chi mi aiutasse a diventarlo. E quanto tempo ho impiegato a capire fino in fondo! Però, fratello mio, mio diletto fratello maggiore, lei mi perdona, non è vero? E se ha bisogno di prove, se vuole che faccia delle penitenze, lo dica, comandi e vedrà come ubbidisco. Ma non mi stupisco di aver desiderato così a lungo quel che anche la santa dichiara di aver desiderato: ‘armonizzare vita spirituale e gioie e piaceri e svaghi sensuali.’ Ora tutto questo è finito. Sarà lei a dire quale cammino dobbiamo prendere; io sarò cieca. Sono innamorata anche della fiducia affettuosa di cui mi parlava l’altro giorno, quando sono uscita da quel parossismo, voglio anche che tutto sia come mio fratello ha detto. E persino in ciò seguiremo, oltre che quei monaci tedeschi o svedesi di cui lei mi parlò, la stessa Teresa de Jesus, che, come lei sa, con buone parole e io credo che finanche con battute giocose che rivolgeva, con intenzione purissima, a un religioso suo amico, riuscì ad allontanarlo dal peccato. Rammento quel che dice: quel confessore aveva per lei un gran affetto, ma era condannato a causa di certi amori sacrileghi; una donna lo aveva stregato con arti malvage, con un idoletto che gli aveva appeso al collo, e il male non cessò fino a quando la santa, per il grande affetto che il suo confessore aveva per lei, seppe farsi consegnare l’oggetto magico, quell’idolo che era il pegno dell’amore infame; e lei sa che la santa lo gettò nel fiume e il religioso abbandonò il suo peccato e morì poi libero da un delitto così grande. Amicizie come queste sono di aiuto nella vita, che senza di esse è come un deserto, e solo possono esserne sospettosi i malvagi, che non hanno modo di conoscerle perché incapaci di intendere come si deve qualcosa di così buono e utile alla salvezza dei deboli. Qui il debole non è il confessore, ma la penitente; lei non ha amuleti appesi al collo, né abbiamo idoli da gettare nel fiume… io sono la peccatrice, sebbene nessun uomo mi abbia mai fatto il male che quella donna fece al religioso stregato; ho amato soltanto mio marito, e lei sa in che modo ne sia innamorata; non con la passione che sottrae a Dio una cosa sua, quanto con l’affetto delicato e le tenere preoccupazioni che gli sono dovute. In questo sono migliorata molto; perché fra’ Luis de Leon mi ha insegnato nella sua Perfetta sposa che ogni situazione ha i propri obblighi; nella mia, mio marito meritava più di quanto io gli dessi, ma, avvisata dal saggio poeta e da lei, sono più diligente nell’avere cura del mio Quintanar e nell’a-marlo come lei sa che io posso fare. E sicuramente metterò in pratica un mio progetto, e cioè, convertirlo poco alla volta e fargli leggere dei libri devoti invece delle corbellerie che trova nelle commedie. Qualcosa otterrò, visto che lui è docile e che lei mi aiuterà. Anche in questo imiterò la nostra santa dotta, che si sforzò di attrarre a una maggiore devozione il suo buon padre, che già ne aveva molta…”


  Il canonico non leggeva più a voce alta questi ultimi paragrafi; si era seduto di nuovo e leggeva in silenzio, tra sé e sé.


  Nonostante provasse una punta di gelosia per santa Teresa, vedendo che la sua amica ne era innamorata, si sentiva soddisfatto, e la gioia gli sprizzava dagli occhi, dalle guance e dalle labbra. “Questo era vivere; il resto era vegetare. Ana era, finalmente, tutto quello che lui aveva sognato, quel che una voce segreta gli aveva detto il giorno in cui si era avvicinata per la prima volta al suo confessionale”. Il canonico seguitava a nascondere a se stesso le implicazioni carnali che poteva avere la passione ideale che i due fratelli ormai si confessavano; a questo non voleva pensare, non voleva agitazioni di coscienza né pericoli d’altro genere, voleva solo godersi la gioia che gli penetrava nell’anima.


  Nel leggere “mio diletto fratello maggiore”, il cuore gli sussultava d’allegria in petto, procurandogli una delizia mortale, un piacere doloroso che era l’emozione più forte della sua vita; ebbene, questo bastava, questi erano i fatti, la realtà; che bisogno c’era di darle un nome? Quel che importava era la cosa in sé, non il nome. Inoltre, indipendentemente da come sarebbe andata a finire, era certo che quel che provava per Ana non aveva niente a che vedere con la volgare soddisfazione di appetiti che non lo tormentavano assolutamente. Mentre pensava a questo, il canonico udì alle sue spalle, dietro l’albero al quale stava appoggiato, dall’altra parte della siepe, una voce infantile che recitava con cantilena da scolaro: “ Veritas in re est res ipsa, veritas in intellectu...” Era un seminarista del primo anno di filosofia che ripassava la prima lezione del libro di testo, il Balmes. Il canonico si allontanò senza essere visto, pensando adesso agli anni in cui anche lui apprendeva che “la verità nella cosa è la cosa stessa”. Ora gli importava assai poco la cosa stessa, e la verità e tutto il resto… solo desiderava immergere l’anima in quella passione innominata che gli faceva dimenticare il mondo intero, le sue ambizioni ecclesiastiche, le sordide trappole di sua madre di cui lui era esecutore, le calunnie, gli intrighi dei nemici, i ricordi vergognosi, tutto, tutto tranne quel legame tra due anime, quella intimità con Ana Ozores. Quanti anni avevano vissuto l’uno vicino all’altra senza conoscersi, senza sospettare quel che il destino aveva in serbo per loro! Sì, il destino, pensava il canonico: non voleva evocare la Provvidenza; niente teologia, nessuno dei crucci che avevano fatto della sua adolescenza e della sua prima gioventù un deserto sterile popolato solo dai fantasmi, dalle visioni da folle, dalle figure apocalittiche. Ne aveva davvero abbastanza. Di tutto ciò e di tutto quel che ne era seguito: la cecità dei sensi, la brutalità delle passioni basse, soddisfatte surrettiziamente fino alla sazietà, il che era vergognoso, più che altro per la segretezza, per l’ipocrisia, per l’ombra in cui erano state avvolte; ora, senza timori, senza scrupoli, senza i tormenti della mente, solo la gioia presente, quella che si godeva in una mattina di maggio, con il mese di giugno ormai prossimo, contento di vivere, amico dei campi, degli uccelli, con la voglia di bere rugiada, di odorare le rose che formavano ghirlande sui rami intricati, di aprire i boccioli turgidi e di mordere gli stami nascosti e stretti nella loro culla di petali. Il canonico strappò un bottone di rosa temendo di essere visto; sentì un piacere infantile al contatto fresco della rugiada che ricopriva quel minuscolo virgulto di roseto; poiché non profumava che di gioventù e di freschezza, i sensi non placarono il loro desiderio, fatto di ansia di mordere, di godere con il gusto, di contemplare i misteri naturali nascosti sotto quegli strati di raso… Il canonico, scomparendo lungo i sentieri coperti di alberi, scendeva verso Vetusta cantando tra i denti, e lanciava in alto il bocciolo, che gli ricadeva in mano, perdendo a ogni salto un petalo; quando del bottone non rimasero che quelli rugosi e informi dell’interno, don Fermìn se lo infilò in bocca e lo morse con un appetito strano, con una voluttà raffinata di cui nemmeno si rendeva conto.


  Giunse in cattedrale. Entrò nel coro. Il Palomo spazzava. Don Fermìn gli parlò con voce suadente. Gli doveva sin troppe scuse. Quante reprimende ingiustificate aveva subito il povero scaccino! Ora lo adulava, ne elogiava lo zelo, l’amore per la cattedrale; il Palomo, stupito e grato, si scioglieva in complimenti e belle parole. De Pas si avvicinò al badalone, sfogliò i grandi libri di preghiera e solfeggiò un pò a bassa voce, leggendo la musica trascritta con note quadrate, di circa un centimetro per lato. Tutto era perfetto. Gli organi là in alto stendevano le linguette dei registri in linee verticali e orizzontali, splendenti; parevano due soli uno di fronte all’altro. Angeli dorati suonavano il violino vicino alla volta, a cui tendevano i rilievi “platereschi” degli organi; dietro il coro, nella parte alta delle navate laterali, le finestre e i rosoni lasciavano filtrare la luce scomponendola in rosso, azzurro, verde e giallo.


  Su un lato, con la bocca vermiglia grossa un palmo e divisa in due dall’ombra d’una barretta di piombo, san Cristoforo sorrideva al Bambin Gesù, che sorreggeva un globo terracqueo verde sulla mano gialla. Di fronte, il canonico vide il presepio, anch’esso quadrettato da linee opache. Gesù sorrideva all’asino e al bue, nella sua culla di fieno color arancione. Don Fermìn guardava tutto quanto come fosse la prima volta in vita sua. In chiesa faceva un fresco piacevole e l’odore di umidità mischiato a quello della cera gli parve delicato, misteriosamente simbolico e a suo modo voluttuoso. Quella mattina nel coro fece il suo dovere meglio di chiunque altro, e gli dispiacque di non essere ebdomadario e di non potersi mettere in mostra. Glocester, vedendolo così allegro e loquace, gentile con gli amici e i nemici occulti, si disse: “Finge! Ebbene, questo simoniaco non ha da battermi nell’arte della dissimulazione!” E si profuse in gentilezze, cortesie e battute adulatrici. “Nessuno gliela faceva”.


  — Ha visto, — diceva don Custodio uscendo dalla cattedrale, — quant’è soddisfatto il gran vicario?


  E Glocester rispondeva all’orecchio del beneficiario:


  — È che non c’è più decoro; se ne infischia dell’opinione altrui.


  — Dev’essere successo qualcosa di grosso…


  — A che delitto allude?


  — All’adulterio…


  — Mah… io credo che… non siano ancora maturi. Comunque, se dipendesse da lui… e sempre di delitto si tratta…


  A Glocester disgustava immaginarsi il canonico che conquistava la presidentessa. Era questione d’invidia. Però conveniva supporlo, per aggiungere quel delitto al conto dei molti che attribuivano al nemico.


  Alle undici, don Fermìn ricordò che era giorno di riunione nella Opera Pia del Catechismo delle ragazze. Era il direttore di tale istituzione docente e devota, che teneva i suoi incontri nella crociera della chiesa di Santa Maria la Bianca. Si sentiva dell’umore più adatto alla circostanza. Entrò con molto piacere in quel tempio ridente, allegro, con i suoi adorni fiammeggianti in pietra bianca porosa. Al centro si levava una piattaforma mobile, in assi di pino; su di essa, da una parte, c’erano tre file di banchi privi di schienale, e di fronte a essi un tavolo coperto di damasco vecchio sporco di cera, presieduto da una poltrona di velluto rosso e da vari sgabelli tappezzati dello stesso tessuto. La poltrona era per il canonico, gli sgabelli per i cappellani catechisti, e nei banchi sedevano le fanciulle tra i sette e i quattordici anni che imparavano la dottrina cristiana, oltre che un pò di liturgia, di storia sacra e di canti religiosi.


  Quando De Pas entrò nel tempio vi fu un mormorio nei banchi della piattaforma, simile al rumore di una folata di vento sulle cime degli alberi.


  L’amato direttore prese dell’acqua benedetta e, dopo essersi fatto il segno della croce, salì, raggiante d’allegria evangelica, i gradoni della piattaforma; si fregò le mani e afferrò dolcemente una bambina di otto anni che s’era alzata in piedi al suo passaggio; e mentre guardava la volta e si mordeva il labbro inferiore, premeva contro il suo corpo la testolina bionda e tra le dita della mano stringeva, senza farle male, un orecchio roseo.


  — Che uccellino mi avrà detto che donna Rufinita non vuole essere buona, e fa confusione in chiesa e crea scompiglio nel coro quando canta?


  Risata generale. Le bambine ridono di tutto cuore e il tempio rimbomba restituendo l’eco dell’allegria dalla volta bianca, colma della luce che penetra dalle grosse finestre di vetro comune.


  Tutto quel che dice il canonico è motivo di riso, è tutto uno scherzo. Fanciulle e religiosi stanno lì come a casa loro. I pochi fedeli sparsi nella chiesa sono beghine che pregano con devozione; di loro non ci si preoccupa. Talvolta sono spettatori di quella gazzarra alcuni adolescenti e dei giovanotti che hanno appena rotto il guscio e che hanno nei banchi della piattaforma le loro piccole innamorate. I catechisti, tutti giovani, non vedono di buon occhio quei signorini che vengono con propositi profani.


  Il canonico non sedette sulla poltrona della presidenza. Preferiva passeggiare sull’assito, disegnando delle esse e inclinando il corpo con ondeggiamenti di palma, avvicinandosi di tanto in tanto ai banchi pieni di allegria per colpire una guancia con un delicato schiaffettino, o sussurrare all’orecchio di un angioletto in gonnella un segreto che eccita la curiosità di tutte le altre e suscita sempre una battuta di quel le che don Fermìn sa preparare in modo da farle culminare in lezione morale o religiosa. Anche i catechisti, allegri, graziosi, esuberanti, vanno e vengono, riprendono le educande con parole mielose e sorrisi paterni, e si infilano in mezzo ai banchi mischiando il nero dei loro mantelli ridondanti con le gonne corte dai colori vivaci e il bianco di neve delle calze che cingono i polpacci di donna di quelle a cui il vestito lungo non ha ancora riconosciuto tale condizione. In prima fila si muovono, sempre irrequiete, sul legno duro, le bambine da otto a dieci anni, asessuate la maggior parte, quasi mascoline nei gesti, nelle linee e nei profili, alcune circondate da precoci turgori, che il loro vestito innocente lascia vedere senza dissimulazione, un poco vergognose, senza averne una chiara coscienza, del loro sviluppo prematuro. Guardando questi boccioli di donna, don Fermìn ricordò il bottone di rosa che da poco aveva masticato, un frammento del quale, raggrinzito, ancora gli spuntava sulle labbra. Nelle seguenti file c’erano le educande di dodici e di tredici primavere, presuntuosette, vanitose; e più dietro, le signorine che si avvicinavano ai quindici anni, alcune fior fiore della bellezza vetu-stense, quasi tutte iniziate ai misteri leggendari dell’amore frivolo, molte prossime alla trasformazione naturale che rivela il sesso, e due o tre, piccole, pallide e robuste, già donne mascherate da ragazze, con gli occhi pensosi carichi di malizia dissimulata. Quando cominciavano le lezioni e le prove del coro, le fanciulle si alzavano, si dividevano in gruppi sulla pedana, formavano circoli, li disfacevano come ballerine d’opera, e i catechisti, nel dirigere quei mulinelli ordinati, aspiravano in mezzo a tanta gioventù acerba gli aromi spirituali di voluttà sublimata con una sorta di turbamento morale che infiammava loro le guance e gli occhi, e causava nella loro robusta costituzione effetti analoghi a quelli del kirsch o dell’assenzio.


  Il canonico, come un pesce nell’acqua tra quelle rose che erano sue e non del municipio come quelle del Paseo Grande, si deliziava guardando negli occhi le fanciulle che già li avevano trasparenti di malizia, e, più sottilmente, trovava piacere nel carezzare i capelli degli angioletti minorenni. Arrivò il momento dei discorsi, poi quello dei cantici, nel quale la voce di alcune rivelava, meglio del loro corpo, il mistero fisiologico che stavano attraversando. Una giovane di quindici anni, ufficialmente di quattordici, si fece avanti e, sistematasi vicino al tavolo, recitò con disinvoltura una filippica, appena moderata dagli eufemismi della retorica gesuitica, contro i materialisti moderni, negatori della immortalità dell’anima. Era bionda, d’un bianco di diaspro, dai lineamenti regolari, a eccezione del mento che guardava all’insù; aveva un busto da donna, e sotto la gonna stretta si disegnavano cosce potenti, massicce, dalle curve armoniose, stranamente seducenti. Aveva occhi azzurro chiaro; la voce metallica, vibrante, poco piacevole, ieratica nella sua monotonia, esprimeva bene il fanatismo quasi incosciente di un’anima che veniva preparata per il convento. La bella bionda, con le braccia da scultura greca, non capiva precisamente quel che andava dicendo, ma indovinava il senso della propria arringa, e le conferiva il conveniente tono di intolleranza e di superbia. Anche lei pareva una statua della superbia e dell’intolleranza: una statua bellissima. Le sue compagne, i catechisti, lo scarso pubblico sparso lungo la navata l’ascoltavano meravigliati, non pensando a quel che diceva, ma alla bellezza del suo corpo e al tono imponente della sua voce metallica. Era l’obbedienza cieca della donna che stava parlando, il simbolo del fanatismo sentimentale, la iniziazione dell ‘eterno femminino alla eterna idolatria. Il canonico, a bocca aperta, senza più sorridere, con gli aghi delle pupille rizzati, divorava con lo sguardo quella arrogante amazzone della religione che la natura forgiava di fuori con arte, e lui di dentro, nell’anima. Sì, quel fanatismo sorprendente era opera sua; quella bionda era la perla del suo museo di bigotte; ma era ancora in laboratorio. 
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  Quando quel vestito grigio, che non copriva i piedi eleganti e un pò grandi, e lasciava vedere un paio di dita di gamba da matrona snella, fosse arrivato fino a terra, la meraviglia della sua bottega sarebbe venuta alla luce, il pubblico l’avrebbe ammirata e la Chiesa l’avrebbe tenuta per sé.


  La storia sacra competeva a una bruna pienotta, dai lineamenti delicati, l’espressione dolce, timida e nervosa. Il corpetto del vestito le comprimeva i precoci frutti naturali, come fossero una vergogna; e più che alla sua preghiera pensava ai ragazzi che guardando da sotto potevano vederle i polpacci, malamente coperti dalla gonna nonostante gli sforzi della castità istintiva. Non poté terminare la storia dei Maccabei che doveva raccontare. Sentì un groppo alla gola, le fischiarono le orecchie e tutta la parte destra della testa le divenne d’improvviso fredda, la pelle pallida. Stava male per la vergogna. Dovette uscire di chiesa. La disinvoltura di altre oratrici precoci fece dimenticare la scena triste e imbarazzante della bambina pusillanime che era uscita in lacrime. Il canonico rianimò poi lo spirito della scolaresca con spiritosaggini moraleggianti e apologhi mistico-giocosi. Le ragazze morivano dal ridere, si contorcevano sui banchi e lasciavano vedere ai profani e ai catechisti sprazzi di bianchezza sotto le gonne che agitavano in modo sconsiderato, molte senza pensarci, alcune senza pensare ad altro.


  Quando don Fermìn uscì da Santa Maria la Bianca aveva la bocca impastata. Le sensazioni che l’avevano invaso a sorpresa gli ricordavano anni assai lontani. La cosa non gli piaceva; era poco seria. “Diavoli di ragazze!”; pensava. A ogni modo, quel che gli accadeva provava che era ancora giovane, che non era per necessità mascherata da idealismo che si giurava di essere platonico, platonico sempre, o quantomeno indefinitamente, nelle sue relazioni con la fedele e diletta amica. Il suo pensiero tornò alla presidentessa, e la vaga e piccante bramosia con la quale uscì di chiesa si trasformò nel desiderio forte e definito di vedere donna Ana, di ringraziarla della sua lettera con la più efficace eloquenza di cui era capace.


  Ebbe abbastanza forza da contenere le sue ansie e lasciare la visita per il pomeriggio. Sua madre gli parlò come sempre di quel che si mormorava e lui si strinse nelle spalle. Udiva la voce dura e aspra di donna Paula che gli annunciava, per intimorirlo, il cataclisma della sua fortuna, la rovina del suo onore, come se gli parlasse dei cataclismi geologici dei tempi di Noè. Gli pareva che fosse un altro gran vicario quello di cui si lamentava la gente. “Ambizione, simonia, superbia, avidità, scandalo…! Cos’aveva a che vedere lui con tutto ciò?


  Perché perseguitavano quel povero don Fermìn se era già morto? Adesso don Fermìn era un altro, un altro uomo che disprezzava i suoi concittadini e nemmeno si prendeva la briga di detestarli. Lui viveva per la sua passione, che lo nobilitava, lo redimeva. Ma se lo mettevano alle strette, avrebbe dato loro una buona ragione per scandalizzarsi”. Il canonico godeva nel trovare in se stesso un uomo simile, più forte che mai, deciso a tutto, innamorato della vita che riserva ai suoi prediletti questi sentimenti intensi, travolgenti. La realtà acquisiva per lui un nuovo significato, era realtà in maggior grado. Ricordava i dubbi dei filosofi e i sogni dei teologi, e ne aveva pena. Gli uni negando il mondo, gli altri volatilizzandolo, gli parevano degli oziosi degni di compassione. “La filosofia era un modo di sbadigliare. La vita era quel che sentiva lui; lui, che era nel cuore dell’attività, del sentimento. Una donna abbagliante di bellezza nell’anima e nel corpo, che in un’ora di confessione gli aveva fatto intravedere mondi nuovi, lo chiamava adesso mio diletto fratello maggiore, gli si affidava per essere guidata lungo i percorsi e i sentieri del misticismo appassionato, poetico… Fortunatamente, lui possedeva l’arte di adattarsi a tutto: avrebbe saputo essere mistico fin quando fosse stato necessario, avrebbe saputo perdersi tra le nuvole senza dimenticarsi della terra”. Ricordava che anni addietro aveva pensato di scrivere romanzi, di fare una Sibilla veramente cristiana e una Fabiola moderna; poi aveva abbandonato l’idea, non perché sentisse di non averne le capacità, ma perché trovava doloroso stancare l’immaginazione. “I romanzi era meglio viverli”.


  A queste cose pensava, dando colpetti con un coltello su una crosta di pane, mentre sua madre narrava gli intrighi di Glocester e le macchinazioni dei congiurati del circolo.


  Non appena potè, il canonico scappò di casa, promettendo di andare a sondare il vescovo. Si diresse verso la Plaza Nueva. Il palazzotto della Rinconada gli parve avvolto in una aureola.


  Ana e don Victor lo ricevettero in sala da pranzo. Ormai era un amico intimo. Durante le due malattie della presidentessa, il canonico aveva prestato molti servigi a don Victor, e questi, sebbene il canonico gli risultasse un poco antipatico, gliene era grato. Ma Quintanar, da sempre dalla parte della corona nelle sue rivendicazioni contro la Chiesa, cominciava a sospettare qualcosa di negativo sulla influenza del sacerdozio nel suo focolare, ossia nel suo impero. “Il clero era assorbente”. Soprattutto, don Fermìn era stato per qualche tempo gesuita. “Gesuita! Il casuismo…! Il Paraguay…! Caveant consules40 ” Per quanto la cortesia, legge suprema, lo obbligasse alla più squisita affabilità non meno della gratitudine, don Victor fu alquanto freddo con il canonico, ma in un modo che l’altro nemmeno percepì. Notò che il padrone di casa era di troppo, ma niente di più.


  Ana, affettuosa, ancora debole, aveva stretto la mano al suo confessore, che senza rendersene conto prolungò quanto potè il contatto. Don Victor li lasciò soli attorno alle sei. Lo attendevano presso il Governo Civile per una riunione di allevatori. Si trattava di far arrivare degli stalloni dall’estero. Ma don Victor puntava principalmente a essere eletto secondo vicepresidente e di ottenere per Frigilis la carica di primo segretario. “Frigilis aveva giurato che non l’avrebbe accettata, ma non importava; a ogni modo la nomina per loro sarebbe stata un onore, per quanto quel miscredente di Tomàs si ostinasse a negarlo”. Quintanar contava sull’appoggio del governatore. Uscì.


  La presidentessa sorrise a don Fermìn e disse:


  — Lei dirà che sono una pazza; perché scriverle quando possiamo parlare tutti i giorni? Non ho potuto farne a meno. Sono così felice! E devo in gran parte a lei la mia felicità! Volevo frenare quell’impulso e non ho potuto. Talvolta mi rimprovero perché penso che rubo a Dio molti pensieri per consacrarli all’uomo di cui Egli si è servito per salvarmi.


  Il canonico si sentiva soffocare dall’emozione. La presidentessa parlava né più e né meno come lui l’aveva tante volte fatta parlare nei romanzi che raccontava a se stesso prima di addormentarsi.


  Non esitò a riferire tutto quel che gli era accaduto da quando aveva letto la lettera. “Il mondo senza un’amicizia come la sua era un deserto inabitabile; per le anime innamorate dell’Infinito, vivere a Vetusta la vita ordinaria degli altri era come rinchiudersi in uno stanzino con un braciere. Era il suicidio per asfissia. Ma una volta aperta quella finestra che permetteva di vedere il cielo, non bisognava più temere”.


  La presidentessa parlò di santa Teresa con l’entusiasmo di una idolatra; il canonico approvava la sua ammirazione, ma con minor calore di quello che prodigava per parlare di loro due, della loro amicizia, e della devozione pura che ora vedeva in Anita. Don Fermìn era geloso della santa di Àvila.


  Inoltre, vedeva l’amica troppo incline alle speculazioni mistiche, temeva andasse in estasi, il che portava sempre delle complicazioni nervose, ed era necessario evitare che potessero incolparlo di un’altra probabile malattia, se Ana continuava su quel pericoloso cammino. Le consigliò delle attività devote. “Nel suo stato e nel tempo in cui viveva, la pura contemplazione doveva fare decisamente posto alle opere buone. Se ora Anita provava certa pigrizia all’idea di entrare un’altra volta in contatto con il mondo, ciò si doveva alla convalescenza che a rigore non era terminata; ma quando le energie fossero tornate del tutto, non l’avrebbe più spaventata l’azione, l’andirivieni, il lavoro nelle opere caritatevoli a cui veniva invitata a prender parte”.


  Da quel giorno il canonico influenzò quanto potè quello spirito che allora dominava, per strapparlo alla contemplazione e attrarlo alla vita attiva. “Se si fosse esaltata troppo, si sarebbe dimenticato di lui, che dopotutto era un essere finito. Santa Teresa aveva detto, e Ana lo ricordava a ogni istante, di avere: ‘… Il pensiero della vanità di ciò che finisce’, e siccome don Fermìn doveva finire, lo spaventava l’idea che per questo Ana arrivasse a tenerlo in poca considerazione”.


  Non sarebbe stato un timore vano se le cose fossero continuate come i primi mesi. Nonostante volesse così bene al suo confessore, per molte ore al giorno Ana lo dimenticava completamente, come tutte le cose di questo mondo.


  Rinchiusa nella sua stanza da letto o nel suo spogliatoio, che già aveva un’aria di oratorio senza necessità di stimoli esteriori, perduta nelle solitudini dell’anima, in ginocchio o seduta ai piedi del letto, sulla pelle di tigre, con gli occhi quasi sempre chiusi, godeva della voluttà duttile di immaginarsi il mondo annegato nell’essenza divina, ridotto in polvere dinanzi a lei. Vedeva Dio con una evidenza tale che a volte l’assaliva il desiderio veemente di alzarsi, correre al balcone e predicare al mondo intero, mostrandogli la verità che lei toccava con mano; e allora faceva fatica a riconoscere la realtà delle creature. “Com’erano piccole! Quant’erano fragili! Quanto avevano di apparenza! Ciò che in esse aveva valore non apparteneva a loro, apparteneva a Dio, era una cosa prestata. Gioie! Dolori! Parole e niente più. Come apprezzarli e distinguerli se quel poco, quel niente che duravano non era nemmeno sufficiente a farlo?” Ana ricordava la vita di certi moscerini minuscoli che tutte le mattine nascevano sulla sponda del fiume, dalla riva volavano sulle acque, e in mezzo a esse morivano per nutrire determinati pesci che ogni giorno contavano su quel cibo. Ebbene, vivere era la stessa cosa per tutte le creature, un raggio di sole che si attraversa, per tornare alle tenebre da cui si è venuti. E questi pensieri, che in passato l’avevano tormentata, adesso le davano allegria. Perché vivere era stare senza Dio; morire, rinascere in Lui, ma rinunciando a se stessi.


  E come se le sue viscere cominciassero a fondere, Ana sentiva un crepitio dentro di sé, un fuoco liquido che la faceva volatilizzare… e arrivava a non sentire nient’altro che una idea pura, vaga, che odiava ogni determinatezza, che si compiaceva nella propria semplicità. Prolungava il più possibile quello stato; aveva orrore del movimento, della varietà, della vita.


  Allora don Victor soleva far capolino, con in testa il suo berretto dalla nappa dorata, sulla porta di servizio che apriva con cautela, senza far rumore… Anita non lo sentiva; e lui, un pò preoccupato, con una emozione simile a quella che avrebbe provato entrando nell’alcova di un morto, si ritirava in punta di piedi con un rispetto superstizioso. Di due cose aveva orrore: del magnetismo e dell’estasi. Né elettricità né misticismo! Una volta aveva dato uno schiaffo a un simpaticone che lo aveva afferrato per la finanziera, nel gabinetto di fisica dell’Università, per poi trasmettergli una scarica di corrente elettrica.


  Don Victor aveva sentito la scossa, ma subito dopo, bam!, aveva battezzato il burlone. Pure il magnetismo, in cui credeva (anche se a suo avviso questa scienza era all’abbiccì) lo spaventava; e quanto a vedere la Divina Maestà, o figurarsela, gli pareva una emozione superiore alle sue forze. “Io non ho bisogno di tutto ciò per credere nella Provvidenza. Mi basta una bella tuonatina per riconoscere che c’è un aldilà e un Giudice Supremo. Chi non si fa convincere da un fulmine, non si fa convincere da niente”.


  “Però rispettava la religiosità esaltata di sua moglie da quando aveva visto che faceva sul serio”.


  Arrivava da fuori; bussava con un lieve colpo di picchiotto… saliva le scale cercando di evitare che gli stivali scricchiolassero, come di solito facevano, e domandava a Petra a bassa voce, con un tono di triste mistero:


  — E la signora? Dov’è?


  Come se domandasse: “Come va l’ammalata?” E a quel modo camminava per tutto il palazzotto, come se ci fosse qualcuno in punto di morte. Senza sapere perché, don Victor si raffigurava il misticismo di sua moglie come una cefalea acutissima. L’importante era non fare rumore. Se il gatto di Anselmo miagolava, giù nel patio, don Victor si infuriava, ma senza urlare gridava con un timbro smorzato e gutturale:


  — Allora, questo gatto! Se non sta zitto, fatelo fuori!


  Entrava nello studio. Tornava allora alle sue macchine e alle sue collezioni; a volte doveva inchiodare, segare o spazzolare. Come non fare rumore? Il martello, in particolare, assordava la casa. Quintanar lo foderò con uno straccio di flanella, nero come un catafalco, e così inchiodava; le martellate attutite avevano una risonanza opaca, funebre, di cattivo augurio, che riempiva di malinconia don Victor. I canarini, i fringuelli e i tordi della sua gabbia che erano troppo rumorosi furono chiusi a chiave, perché i loro canti profani non arrivassero allo spogliatoio-oratorio della presidentessa.


  A tal punto Don Victor si abituò a parlare a voce bassa che persino in giardino, mentre passeggiava con Frigilis, le sue parole erano un bisbiglio lieve.


  — Ma, insomma, sembra che parli in sordina… — diceva Crespo di malumore. Quintanar si consultava con lui sullo stato di Ana.


  — Che te ne pare?


  — Mah… se la veda lei. Avrà le sue ragioni.


  — Io credo, Tomàs, detto qui, inter nos… che Anita ci diventa santa, se Dio non fa qualcosa. A volte mi fa paura. Se tu vedessi che occhi non appena si distrae! Questo sarebbe un onore per la famiglia… indubbiamente, però… ha anche degli inconvenienti… E soprattutto, io non sono adatto a questo genere di cose. Il soprannaturale mi spaventa. Non avrà mica delle apparizioni?


  Frigilis si permetteva la libertà di non rispondere a quelle che considerava semplici stupidaggini del suo amico.


  Anche lui pensava ad Anita. La vedeva spesso dal giardino, nel suo salottino, seduta, inginocchiata o distesa vicino al balcone a guardare il cielo. Lei non si accorgeva di lui quasi mai; non era come prima, quando lo salutava sempre. Anche quella di Ana era una malattia, e grave, soltanto che lui non sapeva classificarla. Era come se un albero cominciasse a fiorire e fiorire, impiegando in questo tutta la propria linfa; e si faceva sottile sottile, e sempre più fiorito; poi gli si seccavano le radici, il tronco, un ramo dopo l’altro, e i fiori, sempre più belli, cadevano a terra con la legna secca; e in terra… in terra… se non succedeva un miracolo, avvizzivano, marcivano, diventavano fango come tutto il resto. Così era la malattia di Anita. Quanto al contagio che sicuramente doveva esserci stato, lui lo attribuiva al canonico. Ricordava il guanto viola. Se n’era dimenticato a lungo, ma un giorno gli venne in mente di domandare alla presidentessa se le signore usavano guanti di seta viola e lei ne aveva riso. Di conseguenza, si trattava di un guanto da canonico. Ripamilàn non li usava quasi mai. Non restava altro canonico possibile all’infuori di De Pas; l’unico abbastanza furbo da mettere in testa ad Ama certe cose. Quel guanto era del canonico, senza ombra di dubbio. E Petra ci aveva messo lo zampino. Era complice. Ma di che? Questa era la questione. Non doveva essere niente di male. Anita era virtuosa. Però la virtù era relativa, come ogni cosa; e soprattutto, Anita era di carne e ossa. Frigilis non temeva il presente, ma il futuro, quel che sarebbe potuto accadere. Non vedeva una mancanza, quanto un pericolo. Qualcosa aveva udito di quel che si mormorava a Vetusta, sebbene in sua presenza le malelingue non osassero mettere in dubbio l’onore dei Quintanar. Lo si considerava come il fratello di don Victor. “A ogni modo, sarebbe stato allerta”. E continuò a vegliare sugli alberi di don Victor e sul suo onore, “forse in pericolo”.


  Neanche Petra ci vedeva chiaro. Era disorientata. Le pareva che la padrona si comportasse come una pazza. “Cos’era quella santità? Chi voleva ingannare? Oh, non fosse stato perché lei voleva fare contento il canonico, non sarebbe rimasta al servizio della ipocrita che la usava come messaggera segreta e non le dava nemmeno una dannata mancia, né le diceva una parola dei suoi maneggi né le sorrideva mai, se non con quel sorriso da stupida bigotta con cui ingannava tutti!”


  Petra si chiudeva nella sua stanza. Appesa a un chiodo alla testiera del letto di legno aveva una borsa da viaggio, sporca e vecchia. Lì teneva sotto chiave i suoi risparmi, le creste di maggior entità, e alcune carte che la potevano compromettere. Da lì tirava fuori il guanto viola del canonico, del quale non aveva parlato a nessuno. Era una prova, non sapeva di cosa, ma subodorava che senza sapere come né quando, quell’indumento poteva arrivare a valere parecchio.
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  “E che provava quel guanto rispetto alla santità della signora? Che era una ipocrita. Ah, se non fosse stato per il canonico!”


  I Vegallana e i loro amici erano spaventati. Il marchese credeva nella santità di Anita; la marchesa alzava le spalle: temeva per la testa di quella ragazza. Visitación era inviperita, furiosa. “I suoi piani, all’aria! Ana resisteva! Non era di argilla come lei!” Obdulia Fandino non invidiava la santità della sua amica, la presidentessa, ma il rumore che faceva, quanto si parlasse di lei in tutta la città. Lei, la vedovella, non aveva mai suscitato tanto scalpore, nemmeno con il più scandaloso dei suoi vestiti, quanto Ana con il suo abito del Carmen e la sua bigotteria. “Quant’era arretrato, ma quant’era arretrato quel miserabile postaccio!”


  Nel frattempo Ana recuperava l’appetito, e la salute rifluiva in lei. Faceva sogni casti, almeno tali le parevano, senza soggetto umano, come diceva Ripamilàn, ma dolci, delicati. Sentiva, ancora mezzo addormentata e soprattutto all’alba, delle palpitazioni delle viscere che erano un piacevole solletichio; altre volte, come se nelle sue vene scorresse un ruscello di latte e miele, si figurava che il senso del piacere, di un piacere squisito, intenso, le si fosse spostato nel petto, anzi più sotto, non sapeva bene dove, non nello stomaco, era chiaro, ma nemmeno nel cuore; in mezzo, ecco. Si svegliava sorridendo alla luce. Il suo primo pensiero, immancabilmente, era per il Signore. Udiva lo stridio degli uccelli in giardino, trovava in loro un senso mistico, e la pietà mattutina di Ana diveniva ottimista. Il mondo era buono, Dio si ricreava nella sua opera. Ogni giorno la presidentessa trovava maggiore consistenza nell’idea delle cose finite; non faceva più fatica a riconoscerne la realtà: per lei gli esseri materiali tornavano a possedere la poesia ineffabile del disegno; la plasticità dei corpi era una sorta di benessere della materia, una prova della solidità dell’universo, e Ana si sentiva bene in mezzo alla vita. Pensava alle armonie del mondo e vedeva che tutto era buono, secondo il suo genere. L’idea di Dio, l’emozione profonda, intensa che in lei provocava l’evidenza della divinità che si fa presente, non sfumavano, non si cancellavano; Dio, però, non le appariva più nell’idea della sua solitudine sublime, bensì presiedendo amorevolmente il coro dei mondi, la creazione infinita. Alcune sere cominciò a tralasciare la lettura di santa Teresa. Era ancora innamorata della mistica dotta e sublime, ma su alcune opinioni della santa preferiva sorvolare, perché in contrasto con le proprie idee; “dopotutto, tre secoli non erano trascorsi invano”. Ana cominciò a comprendere meglio quel che intendeva il canonico quando le aveva parlato di attività devote.


  “È vero”, si diceva, “non devo vivere nell’egoismo di ricrearmi in Dio; sì, ho bisogno di lavorare e lavorare ancora sulla orazione mentale e sulla contemplazione, per vedere meglio nella regione di luce in cui penetra l’anima, ma… e i miei fratelli? La carità esige di pensare agli altri. Ora posso, ora posso uscire, vivere, sacrificarmi per il prossimo; ormai sono forte, Dio lo ha permesso”.


  Il canonico, finché fosse durata la debilitazione, le aveva vietato di alzarsi per recitare in ginocchio le sue preghiere del mattino. Ma non appena sentì la forza benefica dei muscoli che è come l’amor proprio del corpo, Ana godette nel distendere le membra che tornavano a coprirsi di rose pallide, di nuovo ricolme di vita pulsante. E senza scendere dal letto, sopra le lenzuola tiepide, lievemente dondolata dalle molle del materasso nel tirarsi su, pregava, tutta di bianco, con le ginocchia rotonde e di raso sprofondate nella mollezza allettante. Pregava, e talvolta nell’entusiasmo del suo fervore religioso avvicinava il volto al Cristo inclinato sulla testiera e baciava le piaghe dell’immagine piangendo mari di lacrime. Pensava che queste dolci lacrime fossero il miele che le scorreva dentro e che adesso le sprizzava dagli occhi in un profluvio inesauribile. Quando stette meglio e si sentì ancora più forte, fuggì la pigrizia del materasso e balzò a terra per pregare sulla pelle di tigre. Ma voleva una durezza ancora maggiore, spostava la pelle da una parte e poggiava le ginocchia sul tessuto che rivestiva il pavimento. Pensò al cilicio, lo desiderò con ardore nella carne assetata di dolore sconosciuto, ma il canonico le aveva proibito tali invitanti tormenti.


  Il primo obiettivo verso il quale Ana volle orientare la sua fervente carità fu la conversione di suo marito. Santa Teresa si era prodigata per la devozione di suo padre, che era già un buon cristiano, anche se lei lo aveva voluto ancor più devoto. Ana si propose di impiegare il proprio zelo nel guadagnare a Dio l’anima del suo don Victor, “che, in un certo senso, era come un padre”.


  La soavità, la dolcezza, l’eloquenza, le carezze furono i mezzi, tutti leciti, che usò con arte magistrale. Quintanar tardò ad avvedersi che la sua Anita, la sua diletta Anita, voleva convertirlo alla devozione autentica. Al principio notò soltanto che sua moglie diventava più comunicativa, affettuosa a ogni istante, come in passato era stata prima degli attacchi nervosi e dopo una assenza o durante una malattia. “Voleva discutere per passare il tempo? Se ne rallegrava; lui amava la discussione”. E sosteneva la tesi contraria per mantenere animato il dibattito. Però, diamine, la presidentessa ne stava facendo una questione personale; non si trattava più di sapere se Cristo avesse redento tutte le genti sparse sui pianeti in un sol colpo, o andando di stella in stella a patire in ciascuna di esse la morte sulla croce; adesso si trattava di stabilire se don Victor si confessava troppo poco, se si perdeva o no molte messe (se le perdeva eccome). “Inoltre, i libri in cui nutriva il suo spirito erano vacui; commedie, menzogne futili e pericolose”.


  — Non hai mai letto vite di santi, vero?


  — Sì, figliola, sì, e autos sacramentali…


  — Non mi riferisco a questo… Quintanar; parlo, per esempio, de La leggenda aurea e dell’Anno cristiano di Croisset.


  — Sai, figliola… Preferisco i libri di meditazione…


  — Allora prendi il Kempis, L’imitazione di Cristo… leggi e medita.


  E glielo fece leggere.


  E tra il Kempis e la presidentessa, e il calore che cominciava a infastidirlo, e il divieto dei bagni, il buon umore del degno magistrato si eclissò. Non leggeva più, prima di addormentarsi, Calderón, bensì Giobbe e il benedetto Kempis. “Che cose diceva quel demonio di frate o quel che era! Certo, e ragione ne aveva da vendere, è chiaro; il mondo, a ben guardare, era un mucchio di macerie. Lui non poteva lamentarsi, nella sua vita non aveva patito disinganni terribili, grandi contrarietà, a parte quella assai considerabile di non essere stato attore; ma da un punto di vista generale, il mondo andava in rovina. E poi, il fatto di invecchiare, che riguardava lui come chiunque altro, era un inconveniente gravissimo. Alla morte non voleva pensare, perché questo lo faceva star male, e Dio non comanda di ammalarci. La morte… la morte… lui aveva… diciamo… una vaga e assurda speranza di non morire… La medicina fa tanti progressi! E inoltre, si poteva morire senza grandi dolori, per quanto Frigilis lo negasse”. Insomma, alla morte non voleva pensare. Però, poco alla volta Kempis gli tinse l’animo di nero e don Victor giunse a disprezzare le cose perché effimere. Un pomeriggio, nel suo parco, osservava Frigilis che, curvo ai suoi piedi, piantava dei bulbi, assorto nella sua operazione.


  “Proprio un bel filosofo, questo Frigilis!” Don Victor lo guardava dall’alto del suo pessimismo preso a prestito, e lo disprezzava e compativa. “Piantare dei bulbi! Non proibiva sant’Alfonso de’ Liguori di piantare alberi in generale e di costruire case, perché nel volgere di qualche centinaio d’anni non ne resta più nulla? E allora, a che prò piantare dei bulbi, se tutto era un battito di ciglia, niente…?”


  “D’accordo, ma avere disgusto di tutto era poco divertente. Cosa poteva fare lui, mani in mano, per una estate intera senza fare il bagno né scherzetti nelle acque di Termasaltas?”


  “E rimaneva da mandar giù la parte più difficile. La questione di salvarsi o non salvarsi. Era una faccenda seria. Lui, glielo diceva il cuore, si sarebbe salvato; ma gli autori santi presentavano la salvezza come una cosa difficilissima, e già lo inquietavano i dubbi… E se non fosse stato abbastanza buono per tutta la vita? Bisognava pensarci; ma, Dio mio!, lui non voleva grattacapi. Già in occasione del pensionamento, motivato con una malattia inesistente, gli era costata una gran fatica sistemare le sue carte e chiedere intercessioni, e il pensionamento era un fatto temporaneo… per cui, immaginarsi se la salvezza dell’anima, il — per così dire — pensionamento eterno non avrebbe richiesto sforzi, pratiche e anche intercessioni! Era necessario affidarsi a sua moglie perché lo aiutasse in un affare così arduo”.


  La presidentessa si avvide ben presto che don Victor si affidava a lei. Malgrado avesse preferito una devozione più pura, dovette accontentarsi del dolore di attrizione chiaramente manifestato da suo marito. E non si fece scrupolo di spaventarlo un pò più di quanto già non fosse, ricordandogli le pene dell’inferno, sebbene servirsi del terrore le ripugnasse. Quintanar sosteneva con ostinazione che il fuoco di cui si trattava non era materiale, ma simbolico.


  — Non è articolo di fede, — ripeteva, — secondo me, credere che questo fuoco sia fisico, materiale; è un simbolo, il simbolo del rimorso.


  Un poco lo tranquillizzava l’idea di essere arrostito con dei simboli nel caso malaugurato che non si fosse salvato, come invece desiderava vivamente.


  Il primo sforzo di Anita per uscire di casa ebbe il fine di portare il suo don Victor in chiesa. Entrambi si confessarono con il canonico.


  Nel fare la comunione don Victor era tormentato dall’idea di non aver confessato un peccatuccio considerabile: nutriva i suoi dubbi in merito all’infallibilità papale.


  Il canonico Dòllinger, del quale sapeva solo che esisteva e che si era separato dalla Chiesa, lo seduceva per la sua tenacia, che gli ricordava quella della sua stessa terra, l’Aragona, il regno più nobile e cocciuto dell’universo.


  I giorni per la presidentessa scivolavano via dolcemente.


  Il canonico, suo maestro, e don Victor, suo discepolo, erano i compagni della sua vita in apparenza insipida, monotona, ma piena di emozioni interiori. Continuava a trovare nella orazione mentale delizie ineffabili. Dio, come Padre delle creature, come Direttore della gran “fabbrica dell’immensa architettura”, era non meno amabile che nella pura contemplazione della sua Idea. “Inoltre”, pensava Anita, “adesso sarebbe orgoglio aspirare direttamente alla visione della Divinità; mi mancano molti gradi, molte dimore. Arriverò se il Signore lo ha disposto. Ora debbo fare quel che dice il canonico; poiché le forze rifluiscono nel mio corpo, destinarle a una attività devota, che è quel che egli chiama igiene dello spirito. L’oziosità mi restituirebbe al peccato, come accadeva alla stessa santa Teresa. Se per lei comportava un così grave pericolo, quale non sarà per me!”


  Anita riceveva le poche visite che don Alvaro osava farle senza turbarsi, tranquilla in sua presenza, e tranquilla dopo che se n’era andato. Cercava di sviare da lui il proprio pensiero, cosciente che quel ricordo fosse una piaga dello spirito, che, se l’avesse toccata, le avrebbe arrecato dolore. Ebbe il coraggio sufficiente per mostrarsi fredda con lui, per troncare ogni familiarità, negargli la mano, tutto, persino di vederlo congedarsi… Ma non appena lo vide uscire incespicando, “cieco di amore e di pena”, credeva lei, una pena infinita le invase l’anima, e tremò di paura; un sospiro le gonfiò il petto… e la debole carne s’imbatté nel Cristo d’avorio giallastro che il canonico aveva regalato all’amica perché lo portasse sul petto.


  Ana baciò l’immagine e rivolse gli occhi al cielo.


  — Gesù, Gesù, tu non puoi avere un rivale. Sarebbe infame, sarebbe ripugnante…


  E ricordò l’ira di Cristo quando appariva a Teresa che l’aveva dimenticato.


  — Sarebbe ingannare Dio, ingannare il canonico, pensare a quest’uomo per un solo istante, foss’anche solo per compassione… Oh, che ipocrita, che impostora miserabile sarei se lo facessi! Che romanticismo della specie più ridicola e ripugnante sarebbe il mio, se dopo tanta pietà che ho creduto profonda, che ho creduto vocazione della mia vita futura, una passione proibita tornasse a insinuarsi nel cuore, o nella carne, ovunque sia…! No, no! Ridicolo, villano, infame, vergognoso, oltre che criminale! Mille volte no! Voglio morire, morire, Signore, piuttosto che cadere di nuovo in quei pensieri che sporcano l’anima e ne inchiodano le ali a terra, in mezzo al fango…


  Però il giorno dopo il commiato di don Alvaro, Ana si svegliò pensando a lui. “Ormai non era a Vetusta. Meglio. La terribile tentazione le dava le spalle, fuggiva sconfitta… Meglio… era un favore speciale che Dio le concedeva”.


  Quella sera scese nel parco, alla stessa ora in cui don Alvaro s’era congedato il giorno prima.


  “Erano già passate ventiquattr’ore”. Altre volte era stata per giorni e giorni senza vederlo, e l’assenza le era parsa tollerabilissima e corta. Ma quelle ventiquattr’ore erano un’altra cosa, si contavano a minuti… che poi è come si contano le ore. “Ebbene, questa era la norma, la costante, quel che sarebbe stato per sempre… non vederlo… Ventiquattr’ore e poi altrettante… e così via… per tutta la vita”.


  Faceva parecchio caldo. Nemmeno sotto la spessa cortina dei castagni d’India, adesso carichi di ampie foglie e di pennacchi bianchi, Ana poteva respirare un alito di aria fresca. Il suo pensiero voleva elevarsi, volare in cielo, ma il caldo, circa trenta gradi, che a Vetusta sono molti, scioglieva le ali del pensiero e lo faceva precipitare sulla terra, che ad Anita pareva bruciare.


  E perché le passasse la voglia di volare per l’intero pomeriggio, si presentò nel parco Visitación Olias de Cuervo, alla quale l’estate giovava e permetteva di sfoggiare vestiti di percalle, fantasiosi e di poco prezzo. Arrivò allegra, vaporosa e simile a un vortice; veniva voglia di chiudere gli occhi nel vederla avvicinarsi. Per strada un facchino l’aveva voluta abbracciare. L’avventura, per quanto ridicola, l’aveva ringiovanita, aveva acceso uno sfavillio nei suoi occhietti, e “suvvia!, veniva con il desiderio di abbracciare anche lei”. Abbracciò la presidentessa, se la mangiò di baci… e dopo averle raccontato la scenetta divertente del facchino, d’improvviso gridò:


  — A proposito, Victor non ti ha detto di Alvaro?


  Visita teneva l’amica per i polsi. Le misurava il battito, a modo suo.


  Fissò i suoi occhi minuti in quelli di Ana e ripetè:


  — Non sai di Alvaro?


  Il battito si alterò, lo avvertì con gran soddisfazione.


  “A me, la storia della santità?” pensò; “pulvises, come disse quel tale”.


  — Che gli succede? È partito? Lo so già.


  — No, non è questo.


  — Che? Non è partito?


  Nuova alterazione del battito, secondo Visita.


  — Sì, figliola, sì, è partito, ma ora vedrai come. Sai che aveva relazioni con la signora di un tale che è o è stato ministro, non ricordo, insomma sai di chi si tratta, quel tizio che fa i bagni a Palomares.


  — Sì, sì, ebbene…?


  — Ebbene, questa mattina, l’ha visto mezza Vetusta, quando Mesìa andava a prendere il treno per Madrid, il postale, quello che va in su… mi segui?, si è imbattuto in mezzo al binario nella moglie del ministro, che, a proposito, è davvero una bella donna. Figurati! Insomma, lei andava in giù a Palomares, dove ha comprato una specie di chalet o che so io; bene, sappi che il nostro Alvarito, invece di prendere il treno che andava in su, quello per Madrid, prende quello che va in giù, dà ordine al suo domestico di prendere di corsa il bagaglio e di caricarlo nella carrozza riservata della signora, una carrozza-salottino con il letto e tutto il resto. E il marito non era con lei, ovviamente; lei, due servitori e i bebé, come dice Obdulia. Figurati! Tutta Vetusta, che per caso era in stazione stamattina, è rimasta a bocca aperta. È proprio da Alvaro. Ma lei? Che te ne pare di lei? Adesso ci arrivo, arrivo a quanto sono scandalose queste signorone di Madrid. E sì che questa ha fama di essere virtuosa. Uff! Ci credo proprio…! La virtuosissima signora ministra di Grazia e disinvoltura…! Oh signore, ma come demonio si chiama questo genere di ministro…?


  Ana ricordava perfettamente come si chiamava quel “genere di ministro”, ma non volle dirglielo; si rese conto che impallidiva, a causa di un freddo mortale che le salì al viso; fece mezzo giro su se stessa e, dissimulando il più possibile, si appoggiò a un albero. Finse di intrattenersi a incidere la corteccia del tronco, e cambiando discorso, domandò a Visita di uno dei suoi figli che era ammalato.


  Ma Visita era un lupo di mare, come dicevano lei e la marchesa; in altre parole, nessuno gliela faceva; s’avvide del turbamento di Ana, e con grande allegria, confermò in cuor suo la teoria del pulvises, ossia della cenere universale.


  “Ana era gelosa; dunque ne era innamorata: non c’è fumo senza fuoco”.


  Si congedò poco dopo; aveva già dato la sua notizia, già sapeva quel che voleva sapere; non era il caso di perdere tempo; aveva bisogno di fare altrove un’altra buona opera analoga. Se ne andò, come la mareggiata che si ritira. Dietro di sé lasciò i bianchi sentieri come se fossero stati pettinati. La scopa inamidata di sottovesti e rigido percalle lasciò sulla rena una scia di righe sinuose e parallele.


  Ana ebbe paura. La tentazione, la vecchia tentazione di don Alvaro, aveva ora un sapore nuovo; le parve per un momento che il dolore che aveva provato nel sapere della moglie del ministro fosse più profondo delle altre sue pene; era un dolore che la stordiva, che dal suo intimo gridava in cerca d’un rimedio… Per la prima volta, dopo la sua malattia, sentì la ribellione nell’anima.


  “Oh, no; non voleva ricominciare. Lei era di Gesù, lo aveva giurato. Ma il nemico era forte, molto più di quanto lei avesse creduto. Altre volte aveva sfidato il pericolo; ora tremava dinanzi a esso. Prima la tentazione era bella a causa del contrasto, della bellezza drammatica della lotta, del piacere della vittoria; adesso era semplicemente formidabile; al di là della tentazione ormai non c’era soltanto il piacere proibito, sconosciuto, in un certo senso, seduttore dell’immaginazione; c’erano pure il castigo, la collera di Dio, l’inferno. Tutto era cambiato; la sua vocazione religiosa, il patto serio sancito con Gesù la obbligavano in un modo diverso, più forte dei lacci troppo sottili del dovere vagamente riconosciuto dalla coscienza, senza pensare ad alcuna sanzione divina. Prima non voleva peccare per dignità, per gratitudine, perché… no. Adesso il peccato era qualcosa di più dell’adulterio ripugnante, era la beffa, la blasfemia, lo scherno di Cristo… ed era l’inferno. Se cadeva nei lacci della tentazione, chi l’avrebbe consolata quando fosse sopraggiunto il rimorso tardivo? Come invocare di nuovo Gesù? Come pensare a Teresa, che non era mai caduta? No, non l’avrebbe invocata, avrebbe preferito morire disperata e sola. E dopo? L’inferno, quella verità tremenda, sublime nel suo male senza fine”.


  — Vincerai tu, Dio mio, vincerai tu, — esclamò ad alta voce, parlando con le nuvolette rosate che in cielo imitavano le onde di un mare calmo.


  Quella notte la presidentessa pianse lacrime che sgorgavano dal più profondo delle sue viscere, in ginocchio sulla pelle di tigre, con la testa sprofondata nel letto, le braccia tese oltre la testa, le mani in croce.


  Dal giorno seguente il canonico notò con soddisfazione che Ana dava alla sua devozione l’orientamento che lui desiderava. “Meno contemplazione e più devozione, opere devote e culto esterno, che distrae l’immaginazione”.


  Con un entusiasmo vorticoso che si guadagnava consensi, Ana si consacrò alla pietà attiva, alle opere di carità, all’insegnamento, alla propaganda, alle pratiche della devozione complicata e bizantina, che era la predominante a Vetusta. Quelle esagerazioni, ché tali le erano apparse in altri tempi, le trovava adesso giustificabili, come gli amanti che si spiegano le mille ridicole sciocchezze che si dicono a quattr’occhi.


  “Non esisteva negli amori umani un vocabolario infantile, ridicolo, senza senso per i profani? Sì, esisteva, lei non poteva assicurarlo per esperienza, ma l’aveva letto e il cuore glielo confermava. Ebbene, l’amore di Dio, a suo modo, poteva avere le sue fanciullate, le sue piccolezze, ridicole per le anime fredde, indifferenti”. Arrivò persino a comprendere gli insistenti superlativi da litania di donna Petronila, ovvero il Gran Costantino.


  La presidentessa osava rivolgersi allo stesso canonico con certa tenerezza, con una fiducia ricolma di parole dal senso nuovo e convenuto, con uno stile che si sarebbe potuto definire umorismo pio. E inoltre Ana si permetteva di interessarsi dei beni puramente temporali del suo confessore. Non gli permetteva negligenze, né di esporsi a un raffreddore. “La faremmo grossa se lei morisse! Tutto questo, signor mio, è egoismo, né Dio né lei devono essermene grati”.


  Con queste parole, e con i sorrisi che le accompagnavano, il canonico aveva di che ruminare per sette giorni di felicità ineffabile. Sì, ineffabile. Non si spiegava cosa gli stesse succedendo. Non sospettava che nel mondo, nel dannato mondo si potesse godere così. A trentasei anni, quando credeva che ormai nessuno potesse insegnargli niente, arrivava una signora innocente, giovane, senza conoscenza del mondo, a mostrargli un universo nuovo, dove con un semplice sorrisetto, delle parole che erano come il testo di una musica per il modo in cui le diceva, ci si ritrovava d’improvviso tra gli angeli, godendo come in Paradiso, senza desiderare null’al-tro, senza pensare a null’altro. Godendo, godendo e godendo!


  Né gli passava per la mente di riflettere sulla sua situazione. Stava commettendo un peccato? Il suo era un amore proibito a un sacerdote? Don Fermìn non si ricordava nemmeno lontanamente di porsi queste domande. E peggio per loro, qualora se ne fosse ricordato.


  — Non mi parla mai di lei! — gli disse Ana con un tono di rimprovero, una mattina di agosto, nel parco, mentre gli passava una rosa di Alessandria, assai grande e profumata, sulla bocca e sugli occhi. Erano soli. Avevano tacitamente convenuto sul fatto che quelle manifestazioni di amicizia fossero innocenti. Loro due erano angeli puri e incorporei. Anita era così sicura che in quell’amicizia la carne non c’entrasse affatto da essere lei a prendersi delle libertà, a fare per prima ogni nuovo passo sul terreno scivoloso della intimità tra maschio e femmina. Il canonico, con la faccia inumidita dalla rugiada del fiore e il cuore ancor più fresco, rispose:


  — Parlarle di me stesso? E perché? A causa del mio ruolo nella Chiesa militante, metà della mia vita è sacrificata alla calunnia, all’odio, all’invidia, che la divorano e ne fanno quel che vogliono: vengo perseguitato, mi si preparano degli agguati, vi sono persino delle società segrete che hanno lo scopo di rovesciare, come dicono loro, quel che definiscono il mio potere… Tutto questo è miserabile, Ana, e io lo disprezzo. Posso assicurarle che io non penso che all’altra metà di me stesso, che è quella che si manifesta qui, quella che vive nella dolce pace della fede, accompagnata da anime nobili, sante, come quella di una signora… che lei conosce… e che non apprezza in tutto il suo valore…


  E il canonico sorrise come un angelo, mentre aspirava con delizia il profumo della rosa di Alessandria, che Ana aveva lasciato, senza fare resistenza, tra le mani del sacerdote.


  Lei si fece seria, volle spiegazioni. “Veniva perseguitato, veniva calunniato… aveva dei nemici… e non diceva niente alla sua amica. Era troppo!” Lei qualcosa aveva udito parecchio tempo addietro, ma in modo vago. Stando a quel che aveva inteso, il canonico veniva accusato di vizi così turpi, di delitti così miserabili che la grossolanità della calunnia la rendeva per la sua stessa inverosimiglianza quasi inoffensiva.


  La presidentessa aveva disprezzato e persino dimenticato quelle voci che di tanto in tanto giungevano alle sue orecchie. Ma visto che il canonico stesso se ne lamentava, e dava a intendere che quella persecuzione lo faceva soffrire, era necessario saperne di più, adoperarsi per la consolazione di quel cuore tribolato, cercare dei rimedi efficaci, aiutare il giusto che veniva perseguitato, calunniato, che oltre che giusto era il padre spirituale, il fratello maggiore dell’anima, il faro di luce mistica, la guida nel cammino verso il cielo.


  Quella mattina di agosto fu ricordata dal gran vicario come una delle più felici della sua vita. Ana lo obbligò a parlare, a raccontarle tutto. Lui, eloquente, con una immaginazione vivida, fervida e abile, improvvisò a parole uno di quei romanzi che avrebbe scritto se occupazioni più serie non gliene avessero tolto il tempo. Sedettero nella pergola. Prima don Fermìn disse sorridendo che anche lui voleva confessarsi con lei. “Ana credeva che fosse perfetto? Che non vi fossero passioni sotto quella tonaca? Ahimè, sì! Era sin troppo vero, purtroppo”. La confessione del canonico assomigliava a quella di molti autori che invece di raccontare i loro peccati approfittano dell’occasione per dipingere se stessi come degli eroi, scaricando sul mondo la colpa dei loro mali, e incolpandosi solo di mancanze lievi, giusto per confessare qualcosa.


  Da quelle confidenze Ana trasse la conclusione che il canonico, come lei aveva sempre pensato, era un’anima grande il cui unico delitto era consistito in certa vaga malinconia in gioventù e in una ambizione nobile, elevata, in età virile. Però quell’ambizione era scomparsa dinanzi a un’altra più grande, più pura, quella di salvare le anime buone come la sua. Ana, nell’udire tutto ciò, chiudeva gli occhi per trattenere il pianto, e giurava in silenzio di consacrarsi a procurare la felicità di quell’uomo a cui tanto doveva, che le si mostrava così grande da preferire di vivere accanto a lei per guidarla sul cammino della virtù, piuttosto che essere vescovo, cardinale, pontefice. “E lo calunniavano! E aveva dei nemici! E c’era stato un tempo in cui volevano metterlo in ridicolo, perché lei, Anita, continuava a votarsi alle vanità del mondo, nonostante fosse figlia spirituale di don Fermìn! Oh, gliel’avrebbe fatta vedere, gliel’avrebbe fatta vedere d’ora innanzi!”


  “C’era miglior cosa al mondo di quella passione ideale, di quel desiderio di opere buone, di quella abnegazione a cui si proponeva di consacrarsi, per combattere la tentazione sempre più temibile del ricordo di Mesìa, che era a Palomares, innamorato della moglie del ministro?”


  De Pas ormai non sapeva dove sarebbe andato a parare tutto ciò.


  Ana lo ammirava, si prendeva cura di lui, quasi poteva dire che lo adorava in modo tale che il pericolo si faceva ogni giorno più grande. “Sebbene la passione che provava non avesse nulla a che vedere con la lascivia volgare (ne era sicuro), sebbene non fosse amore profano, non avesse nome né ne aveva bisogno, non si sapeva dove potesse andare a finire. E il canonico era sicuro che alla più piccola disattenzione della carne, intrusa temibile, la presidentessa si sarebbe tirata indietro, indignata, e lui avrebbe perduto il prestigio quasi soprannaturale che lo circondava. Inoltre, supponendo che la cosa terminasse in un amore sacrilego e adultero, miserabilmente sacrilego dal momento che aveva avuto un tale inizio, addio incanto! Sapeva già di cosa si trattava. Della grossolana follia di qualche mese. Poi, una sensazione di rimorso mischiata a disgusto verso se stesso, dopo essersi visto spregevole, vile, insopportabile; e ancora ira e orgoglio, e ambizione volgare e uragani nella curia ecclesiastica… No, no. La presidentessa doveva essere un’altra cosa. Bisognava evitare a ogni costo che la faccenda degenerasse nel soddisfacimento della carne. E soprattutto, valevano le considerazioni di prima: la presidentessa si sarebbe sentita ingannata; ne era sicuro”.


  E dopo una pausa, il canonico pensò:


  “E, comunque, si vedrà”.


  Don Victor era ogni giorno più triste. Da una parte il dolore di attrizione, la paura di non salvarsi nonostante fosse stato buono e non avesse fatto del male a nessuno; dall’altra, il caldo, il sudore continuo, le notti insonni… la solitudine di Vetusta… l’erba rinsecchita del Paseo Grande, la mancanza di spettacoli… “E poi nessuno lo capiva. Frigilis era impassibile: quando si trattava di cose spirituali era risaputo che non si poteva contare su di lui. Né l’estate lo soffocava, né l’inverno lo intorpidiva: era di marmo. E a sua moglie e al canonico l’estate di Vetusta, quella tristezza delle strade e delle passeggiate, non dispiaceva”. Don Victor andava al circolo: neanche un’anima. Qualche magistrato senza vacanze che giocava a biliardo con un inserviente. Nella sala di lettura, Trifón Càrmenes sfogliava vecchi numeri della “Illustration”; in quella del terziglio, nemmeno un socio; non gli restava che il domino, che gli era antipatico per il rumore delle tessere e per la necessità di dover sommare incessantemente. Il suo antagonista agli scacchi era ai bagni. “Chiaro! Tutti quanti stavano facendo i bagni”. Nonostante le altre estati don Victor, pur trascorrendo un mese al mare, non facesse che due o tre bagni, adesso avvertiva tutti i giorni la mancanza della freschezza delle onde. Al circolo leggeva i giornali de “La Costa”: concerti notturni all’aria aperta, gite campestri, regate, non si parlava d’altro; quanta gente! Quanta musica! Teatro, circo! Barche, grandi vaporetti inglesi… e il mare… il mare immenso… Quello sì che era divertirsi! Don Victor sospirava e se ne tornava a casa.


  “La signora non c’era”.


  In compenso c’era il Kempis.


  Lì, aperto sul comodino. Senza poter resistere all’impulso, Quintanar prendeva il libro, dopo essersi tolto la giacchetta di alpaca ed essere rimasto in maniche di camicia, prendeva il libro e leggeva… “Di nuovo la paura, la tristezza, il languore spirituale! In effetti il mondo era un luogo di miseria, come diceva il testo, e soprattutto in estate. Vetusta era una città moribonda. Lo stesso verde degli alberi, così nudi d’inverno e benvenuto in primavera, ora non causava che tedio: quasi quasi si desiderava il ramo spoglio, che possiede una linea più chiara”. Don Victor era capace di diventare veramente un artista a forza di tristezza e di noia.


  E Ana rientrava tutta contenta. “Meglio, era preferibile che almeno qualcuno si divertisse: lui non era un egoista”.


  “Ma quale attrattiva trovava poi sua moglie nella solitudine di Vetusta? E poi, non c’era il Kempis a provare manifestamente, come due e due fanno quattro, che al mondo non c’è mai motivo di essere allegri? Era vero che la sua Anita era felice per ragioni più elevate. Lui non poteva raggiungere un tale grado di devozione. Temeva Dio, ne riconosceva la grandezza, è chiaro! Aveva creato le stelle, il mare, tutto quanto insomma…! Però una volta riconosciuto questo Potere Infinito, egli, Victor Quintanar, continuava ad annoiarsi in quella città abbandonata, senza teatro, senza passeggiata, senza mare, senza regate, senza niente di questo mondo. Oh, non fosse stato per i suoi uccelli!”


  Nel frattempo Ana, ogni giorno più attiva, cercava di dimenticare, e spesso ci riusciva, quel che chiamava la tentazione; essa diveniva sempre più formidabile, e quanto più temuta, più forte. Tuttavia la rifuggiva, si rifugiava nella pietà e visitava con zelo apostolico e ardente carità le miserabili case dei poveri ammassati in topaie e nelle grotte; portava la consolazione della religione per lo spirito e l’elemosina per il corpo; solitamente la accompagnavano donna Petronila Rianzares o qualche altra dama del suo concistoro, ma vi andava anche da sola. Tra tutte le occupazioni che le imponeva la vita devota, era questa quella che più le piaceva.


  L’estate rubava gran parte del contingente degli eserciti devoti del Cuore di Gesù, della Corte di Maria, del Catechismo, delle Paoline e di altre istituzioni analoghe; molte signore si recavano a fare i bagni o in campagna. Però il nucleo restava: era il gruppo numeroso e degno di considerazione delle illustri bigotte che attorniavano il Gran Costantino, donna Petronila. Durante i mesi caldi diminuivano alquanto le elemosine, ma nelle confraternite si parlava a lungo e si preparavano le feste d’autunno e d’inverno, e inoltre si mormorava un pochino delle assenti. La presidentessa, senza entrare mai in questi conciliaboli, li perdonava come mancanza lieve, “che lei, sotto il fardello di altre più gravi, non aveva il diritto di censurare”.


  Don Fermìn e Ana si vedevano tutti i giorni; a volte nel palazzotto degli Ozores, altre al Catechismo, in cattedrale, a San Vicente de Paul e più spesso in casa di donna Petronila. Il vescovo madre era sempre occupato; li lasciava da soli nel salone oscuro, e lei, con il permesso dei suoi amici, se ne andava a sistemare i conti o qualcos’altro.


  Vetusta era loro: la solitudine dell’estate pareva dar loro il possesso della città; parlavano a lungo nel porticato della cattedrale per congedarsi, senza il timore di essere visti; come se quella solitudine della chiesa si estendesse all’intera città, Anita trovava che la vita di Vetusta fosse più tollerabile che in inverno. Su questo particolare lei e suo marito non si intendevano.


  Don Fermìn avrebbe voluto che quella stagione non passasse, che gli assenti rimanessero dov’erano. Sua madre era andata a Matalerejo a riscuotere delle rendite e a preparare la raccolta, a raccogliere gli interessi di un bel mucchio di denaro sparso sulle montagne. Teresina era la padrona di casa. Allegra tutto il giorno, attiva, solerte, riempiva la casa del canonico di canti religiosi ai quali dava, senza sapere come, un senso profano, un’aria di strada. Quel tono allegro risultava più piccante per il contrasto con il volto da Addolorata della giovane. Teresina aveva preso un poco di colore, e gli occhi, circondati da ombre leggere, erano più profondi, più belli che mai nell’oscurità dolce e misteriosa delle pupille. Padrone e serva erano contenti. Quella libertà era meravigliosa. Ognuno faceva quel che voleva. Non c’era donna Paula, non bisognava rendere conto a nessuno. E non mancava niente. Il signorino aveva tutto a tempo debito e nel luogo opportuno, come sempre. Ormai poteva vivere senza la signora.


  Il canonico usciva ed entrava senza il timore di insidiosi interrogatori; se tornava tardi, non importava. Tutto, tutto gli sorrideva. Ah, se l’estate avesse potuto essere eterna! Persino i suoi nemici avevano mitigato le loro calunnie e non si mormorava più di tanto; molti dei calunniatori erano in villeggiatura e a quelli rimasti mancava l’uditorio. Don Santos Barinaga non usciva di casa, era malato. Solo Foja, che non villeggiava per fare economia, cercava di conservare nel circolo il sacro fuoco della mormorazione, in mezzo a quattro o cinque soci annoiati, che vi si recavano per mezz’ora a prendere il caffè. Insomma, la cosa pareva una sospensione delle ostilità. “Che fosse la benvenuta; don Fermìn accettava la lotta se lo provocavano, ma preferiva la pace. Soprattutto adesso, che aveva altro da fare, qualcosa di meglio e di più dolce che odiare e perseguitare dei miserabili, degni solo di disprezzo e di pena”.


  Quella felicità che De Pas assaporava come un gastronomo assapora le sue prelibatezze, quella libertà, quella pigrizia morale che l’estate rendeva più voluttuosa per il suo corpo robusto, i vaghi sogni d’amore senza nome, la deliziosa realtà di poter vedere la presidentessa a tutte le ore e di specchiarsi nei suoi occhi e di udirla pronunciare dolcissime parole su una amicizia misteriosa, quasi mistica, facevano desiderare a don Fermìn che il sole si fermasse di nuovo, che il tempo non passasse. Quell’agosto, così triste per don Victor, fu per il canonico il tempo più felice della sua vita.


  Quando di buon mattino udiva, dallo studio, il “Santo Dio, santo forte”, cantato come una canzone popolare da Teresina, che faceva le pulizie fuori dalla stanza, aveva la tentazione di mettersi a cantare pure lui. Non lo faceva, però si alzava, usciva in corridoio.


  — Teresina, la cioccolata, — gridava allegro, fregandosi le mani.


  E passava in sala da pranzo.


  La cameriera, poco dopo, arrivava con la colazione in una rilucente chicchera di porcellana cinese con rametti d’oro. Chiudeva la porta dietro di sé e si avvicinava al tavolo; vi deponeva il servizio, dispiegava il tovagliolo dinanzi al signorino… e aspettava immobile accanto a lui.


  Don Fermìn, raggiante, bagnava un biscotto nella cioccolata; Teresa accostava il viso al padrone, allontanando il corpo dal tavolo; apriva la bocca dalle labbra sottili e vermiglie, con un gesto comico tirava fuori più del necessario la lingua, umida e rossa; su di essa depositava il biscotto don Fermìn, i denti di madreperla della serva lo spezzavano in due, e il signorino si mangiava l’altra metà.


  E così tutte le mattine.
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  Capitolo XXII


  
     
  


  Allegro, pimpante, come nuovo, tornò dai bagni di Termasaltas il signor arcidiacono don Restituto Mourelo, disposto a intraprendere un’altra campagna, sperando fosse l’ultima e la decisiva, “contro il dispotismo del simoniaco e lascivo e sordido nemico della Chiesa che, impossessatosi dell’animo del signor vescovo, teneva assoggettata la diocesi”. Con questa perifrasi il diplomatico Glocester alludeva al gran vicario.


  Il primo piccolo dispiacere che De Pas ebbe quell’estate fu questa notizia, datagli una mattina nel coro:


  “È arrivato Glocester”.


  “Non lo temeva, né lui né nessun altro… ma era così stanco di lottare e di odiare!”


  Mourelo si ritrovò con numerosi altri calunniatori novelli e con quelli di riserva, non meno smaniosi di aprire il fuoco contro il nemico comune. Tutti ardevano del santo entusiasmo della maldicenza. Coloro che tornavano dai villaggi di montagna e dai paesini di pescatori avevano fame di storielle e di pettegolezzi; la solitudine dei campi aveva aperto loro l’appetito della mormorazione; sulle montagne e nelle valli della provincia, di chi si poteva dir male? “La loro cara Vetusta! Oh, non c’è niente di meglio dei centri della civiltà per tagliare comodamente i panni addosso al prossimo. Nei paesini si parla male del medico, del farmacista, del prete, del sindaco; ma loro, i vetustensi, quelli del capoluogo, come possono accontentarsi di chiacchiere così miserabili?” - Civis romanus sum!41 - Diceva Mourelo: — Voglio mormorazioni degne di me. Schiacciamo, con la lingua, il colosso, non, per dire, il medico di Termasaltas.


  E anche Foja e gli altri che erano rimasti in città bramavano il ritorno degli assenti, per raccontar loro le novità e commentarle tutti assieme. L’animazione di Vetusta rinasceva nel capitolo, nelle confraternite, nei circoli, nelle strade e nelle passeggiate man mano che i villeggianti ricominciavano ad apparire. Le amicizie false, logore al punto da divenire insopportabili durante il tedio comune dell’inverno senza fine, adesso si rinnovavano; coloro che tornavano, trovavano spirito e talento in quelli che erano rimasti e viceversa: tutti ridevano delle battute e delle arguzie di tutti. Poco a poco i circoli della mormorazione si animarono, la calunnia accese i forni, e gli ultimi arrivati, i ritardatari, trovarono tutto a puntino. “Che uscite, che raffinata malizia, che perspicacia! Oh, l’ingegno vetustense!”


  Quell’anno fu il canonico la vittima delle feste dionisiache dell’ingiuria; non si parlava che di lui.


  Don Santos Barinaga, il commerciante rivale de La Croce Rossa, la vittima del monopolio illegale e scandaloso di donna Paula e di suo figlio, il povero don Santos, moriva irrimediabilmente, secondo don Robustiano Somoza, il medico della aristocrazia le cui idee erano al di sopra di ogni sospetto.


  — E di cosa diranno lorsignori che muore? — domandava Foja in mezzo a un gruppetto, dinanzi alla cattedrale, all’uscita della messa di mezzogiorno.


  — Morirà d’ubriachezza, — rispondeva Ripamilàn.


  — Nossignore, muore di fame!…


  — Muore di acquavite.


  — Di fame…!


  Poi si aggiungeva al gruppetto don Robustiano ed era la scienza a parlare :


  — Io non accuso nessuno, la scienza non accusa nessuno; è ben altra la sua missione. Io non nego che l’alcolismo cronico partecipi della malattia di Barinaga, ma i suoi effetti, senza dubbio, si sarebbero potuti coonestare, - diceva proprio così, — con una buona alimentazione. Inoltre, oggi come oggi il povero don Santos non ha più denaro neanche per ubriacarsi, non può bere per quanto è povero… E sebbene loro non lo comprendano, la scienza dichiara che la privazione di alcool precipita la morte di quest’uomo, ammalatosi per abuso di alcool…


  — Via, questo com’è possibile? — domandava l’arciprete.


  — Vediamo, si spieghi, — diceva Foja.


  Don Robustiano sorrideva; scuoteva la testa in segno di commiserazione e si degnava di dare spiegazioni. “Don Santos, benché i presenti si stupissero, nonostante stesse morendo avvelenato dall’alcool, aveva bisogno di alcool per tirare avanti qualche altro mese. Senza l’acquavite, che pure lo uccideva, sarebbe morto prima”.


  — Ma don Robustiano, come può essere?


  — Signor Foja, vediamo. Lei conosce Todd?


  -Chi?


  — Todd.


  — Nossignore.


  — E allora non ha niente da dire. Lei sa cos’è il potere ipotermico dell’alcool? No; ebbene, stia zitto. Lei sa con cosa si elimina il potere diaforetico del succitato alcool? No; pertanto chiuda il becco. Lei nega l’azione emostatica dell’alcool, scoperta da Campbell e da Chevrière? Avrebbe torto a negarla; se si parla di uso interno, si capisce. Dunque lei non sa un’acca…


  — Proprio per questo faccio domande… Però senta un pò, caro mio, per quanto ne sappia lei e per quanto dica il signor Todd, neanche la scienza, neanche la santa scienza, ha il diritto di calunniare don Santos Barinaga; quel poveretto ne ha già abbastanza di dover morire di fame e di crepacuore, senza che lei, perché ha letto, Dio solo sa dove e con quale precipitazione, un articoletto sull’acquavite, diciamo così, si creda autorizzato a insultare il mio buon amico e a dargli dell’ubriacone in termini tecnici.


  — Calma, calma! — gridò Ripamilàn. — In questo io concordo con la scienza e con il signor Somoza, suo legittimo rappresentante. Io non so se in medicina chiodo scaccia chiodo, né se la macchia della ubriacatura si toglie con un’altra di colore verde, ma don Santos è una botte in carne e ossa e ha più spirito di vino in corpo che sangue nelle vene; è una miccia imbevuta d’alcool… provi a dargli fuoco e vedrà…


  — Per confondere questo progressista decrepito, signor Ripamilàn, non ho affatto bisogno dell’aiuto della Chiesa; mi basta e mi avanza la scienza, che è, in definitiva, la mia religione.


  E rivolgendosi a Foja, il medico aggiunse:


  — Senta lei, signor decurione in pensione, lei conosce l’azione dell’alcool nelle flegmasie dei bevitori? Non menta, perché non la conosce.


  — Vada al diavolo, signor ciarlatano da ospedale! Bugiardo sarà lei! Ma insomma! Se ne esce con una bella mania, signor dottore; viene a farci il saputello, adesso. Ogni frutto a suo tempo!


  — Meno insulti e più fatti.


  — Meno pagliacciate e più buon senso…


  — Caro il mio miliziano, io sono un uomo di scienza e lei è un liberale in conserva… Chomel conviene, e con lui chiunque abbia due dita di cervello, che nelle malattie degli, ubriachi è imprescindibile la somministrazione degli alcolici…


  — Ma se io nego la premessa minore, razza di zuccone!


  — In medicina non ci sono premesse maggiori e premesse minori, né coppe né denari, signor baro.


  — La premessa minore postula che Barinaga è un ubriaco…


  — Per cui, se lei mi nega i… prodromi del male…


  Don Robustiano arrossì avvedendosi di aver detto uno sproposito.


  — Ma che ippodromi e che ippopotami! Io difendo una persona assente…


  — Insomma, per farla breve: lei nega che se un ubriaco viene privato completamente dell’alcool, la cosa più probabile è che si presenti un decadimento allarmante, un vero e proprio collasso?


  — Guardi, signor pedantone, se continua a rompermi i timpani con i suoi paroloni, io le cito cinquantamila versi e sentenze in latino e la lascio stecchito; e se no, ascolti:


   


  Ordine confectu, quisque libellus habet:


  quis, quid, coram quo, quojure petatur et a quo.


  Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas…


   


  Ripamilàn si contorceva dalle risate. Somoza, furioso, gridava; e si sentiva dire: collasso… flegmasia… cardiopatia… e l’ex sindaco, senza badare all’altro, continuava a rovesciare alla rinfusa i suoi termini latini:


   


  Sono maschili: fustis, axis,


  turris, caulis, sanguis, collis,


  piscis, vermis, callis, follis.


   


  Il medico e l’usuraio furono sul punto di venire alle mani. Non ci fu modo di verificare di cosa stesse morendo don Santos, ma mezz’ora dopo per tutta Vetusta correva la voce che, per colpa del gran vicario, Foja e Somoza s’erano picchiati e sfidati, e non era chiaro se lo stesso Ripamilàn non avesse ricevuto qualche schiaffo.


  Per alcuni giorni il cagionevole Barinaga, che, in effetti, si consumava nella miseria, venne eclissato da un accadimento di estrema gravità, in opinione di Glocester e Foja e delle rispettive fazioni: “La figlia di Carraspique, suor Teresa, agonizzava nell’immondo ricovero delle Salesiane, nella cella che, a detta di Somoza, era un inodoro, per non dire tutto il contrario”.


  E detto, fatto. Rosa Carraspique nel mondo, suor Teresa in convento, morì di una tubercolosi secondo Somoza, di una tisi caseosa secondo il medico delle monache, che in materia di tisi era dualista.


  Ma nessuno dei nemici del gran vicario mise in dubbio che la colpa di quella morte ce l’avesse don Fermìn, a prescindere dalle condizioni dei polmoni della ragazza.


  Donna Paula e don Alvaro giunsero a Vetusta lo stesso giorno, quello in cui volò in cielo un altro angelo, stando a Trifoncito Càrmenes, che, contrariamente ai consigli di don Cayetano, continuava a essere romantico.


  Un giornale liberale della città, “El Alerta”, pubblicò una di seguito all’altra queste due notizie di cronaca, che fecero andare su tutte le furie don Fermìn.


  “Benvenuto. — Di ritorno dalla sua villeggiatura estiva è giunto a questo capoluogo l’illustre condottiero del partito liberale dinastico di Vetusta, Sua Eccellenza il signor don Alvaro Mesìa. Dicono i numerosi amici che sono accorsi a fare visita al nostro distinto correligionario che egli arriva disposto a proseguire nella sua campagna di propaganda sensatamente liberale, sia in ambito politico che in quello morale e canonico e religioso. Conti sul nostro umile appoggio per abbattere gli ostacoli tradizionali che da noi oppone al vero progresso un dispotismo teocratico del quale tutta Vetusta ne ha fin sopra i capelli, come si suol dire volgarmente”.


  “Riposi in pace. — È venuta a mancare nella sua cella del convento delle Salesiane la signorina donna Rosa Carraspique y Somoza, figlia del noto capitalista ultramontano don Francisco de Asis, monaca professa con il nome di suor Teresa. Ci sarebbe molto da dire se volessimo farci eco di tutti i commenti a cui ha dato luogo questa inopinata disgrazia. Diremo solo che, stando agli specialisti più accreditati, non è stata estranea alla perdita che oggi lamentiamo la mancanza di adeguate condizioni igieniche del miserabile edificio occupato dalle Salesiane. Ma ci vien fatto anche di domandare: è molto igienico che certi roditori si introducano in seno ai focolari per minare, poco alla volta e con influenza deleterea e pseudoreligiosa, la pace delle famiglie, la tranquillità delle coscienze? “Se tutti gli elementi liberali, senza esagerazioni, del nostro colto capoluogo non uniscono i loro sforzi per combattere il poderoso tiranno ierocratico che ci opprime, presto saremo tutti vittime del fanatismo più turpe e sfrontato. — R.I.P”.


  Ripamilàn, all’insaputa di De Pas, decise avventatamente di prendere la penna e pubblicare su “El Làbaro” un artico-letto senza firma a difesa del suo amico, delle Salesiane, e della grammatica maltrattata, secondo l’anziano canonico, dal giornale progressista. “Oltre al fatto che non sappiamo”, diceva tra l’altro, “se la monaca professa sia il signor Carraspique o sua figlia, vorrebbe dirmi questo citrullo d’un giornalista, eccetera, eccetera…?”


  Il “citrullo” smascherò l’arciprete; era il suo stile umoristico: lo riconobbero tutti.


  A Vetusta gli insulti e le mormorazioni in caratteri di piombo attiravano molto l’attenzione. Invano pubblicava Càrmenes odi ed elegie, nessuno le leggeva; ma la più insignificante notizia di cronaca che potesse minimamente disturbare un qualsiasi concittadino veniva letta e commentata per giorni e giorni; e quando c’era scambio di trafiletti o comunicati, gli abbonati abituali non chiedevano di meglio.


  Perciò, lo scandalo fu maggiore, e per lungo tempo non si parlò che dell’ influenza deleterea del canonico e della morte di suor Teresa.


  — Ha questa disgrazia sulla coscienza.


  — È un vampiro spirituale, che succhia il sangue alle nostre figlie.


  — Questo è una specie di tributo di sangue che paghiamo al fanatismo.


  — Questo è una specie di tributo delle cento vergini.


  Il canonico avrebbe voluto poter disprezzare tanti spropositi e tali assurdità, ma suo malgrado finiva per esserne irritato. All’inizio credette che la “sua passione nobile, sublime, l’avrebbe sollevato cento spanne sopra tutte quelle miserie”, ma la mareggiata della falsa indignazione pubblica raggiungeva il suo animo, arrivava in alto quanto la sua estasi senza nome; e spesso l’ira gli cancellava dal cervello le idee più pure, le impressioni più dolci e allegre. Diventava pazzo di collera, e lo irritava sempre più il non poter dominare i propri impulsi. Inoltre, il male era vero; non per il fatto di essere scriteriata, l’accusa degli sciocchi risultava meno poderosa e temibile. Il canonico notava che il suo potere vacillava, che lo sforzo di tanti e tanti miserabili riusciva a minargli il terreno… In molte case cominciava a cogliere certe riserve; smisero di confessare con lui alcune mogli di liberali, e lo stesso Fortunato, il vescovo che De Pas teneva in pugno, osava guardarlo con occhi freddi e pieni di domande che penetravano nelle pupille del canonico come punte di acciaio.


  Tornò il tempo delle passeggiate lungo l’Espolón, e don Fermìn, nel portarvi a passeggio la sua umile arroganza, la sua bella figura di aitante mistico, notava che la sua non era più una marcia trionfale, un cammino di gloria; nei saluti, negli sguardi, nei bisbiglii che si lasciava dietro come una scia, persino nella maniera in cui i viandanti gli cedevano il passo, notava l’asprezza, le spine, una sorda avversità generale, una specie di paura ormai prossima a manifestare le proprie insolenze, figlie di un coraggio peculiare.


  E in casa, donna Paula, corrucciata, silenziosa, diffidente, si preparava alla tempesta, raccoglieva le vele, cioè, il denaro, monetizzava quanto poteva, riscuoteva debiti, nella smania di disfarsi dei prodotti de La Croce Rossa. “Pareva davvero che preparasse una liquidazione. Che significava tutto ciò?” Donna Paula non dava spiegazioni. Sapeva cosa fare: suo figlio, il suo Fermo, era perduto; quel bel tipo, la presidentessa, santocchia in peccato mortale, lo aveva reso cieco, pazzo; Dio solo sapeva che succedeva nel palazzotto degli Ozores! Che scandalo! Quell’imbroglio si sarebbe portato via tutto. Bisognava prepararsi. Oh, avrebbero potuto cacciarla da Vetusta, ma non se ne sarebbe andata senza portarsi via mezza città tra i denti”. Per questo mordeva con quel furore che spaventava suo figlio.


  Fermo, il signorino, pensava nella solitudine del suo studio da Faust ecclesiastico: “Solo, sono solo, neanche mia madre mi è di consolazione! Che devo fare? Abbandonarmi con tutta l’anima a questa passione nobile, forte… Ana, Ana e nient’altro al mondo! Anche lei è sola, anche lei ha bisogno di me… Tutti e due assieme bastiamo per vincere tutti questi sciocchi, tutti questi malvagi”.


  Pallido, quasi giallognolo, agitato, nervosissimo, De Pas raggiungeva la sua compagna mistica, sempre più bella, di nuovo fresca e vivace, dalle forme piene, forti e armoniose. La dolcezza pareva la aureola di Anita. La salute, purificata da certa propensione all’idealità, era tornata nel corpo di arrogante trasteverina di quel modello di madonna.


  Don Victor Quintanar si era nuovamente consacrato alla sua amicizia intima con don Alvaro Mesìa non appena questi ebbe fatto ritorno da Palomares, e dopo poco tempo il canonico notò che il convertito gli si ribellava. Sebbene continuasse a credersi profondamente devoto, don Victor faceva distinzioni sospettose tra religione e clero, tra cattolicesimo e ultramontanismo. “Io sono il più fervente dei cattolici”: era questa la frase che usava ogni volta che stava per dire qualche eresia o qualcosa che gli somigliasse; ma si metteva a interpretare a modo suo i testi dell’Antico e del Nuovo Testamento e osava persino sostenere in presenza di preti e signore che l’uomo virtuoso è sempre un sacerdote, e che un bosco secolare è il tempio più adatto alla religione pura, e che Gesù Cristo era stato liberale, e altre simili assurdità. E questo non era ancora il peggio, perché la presidentessa e don Fermìn notavano in Quintanar certa freddezza ogni volta che li vedeva assieme e il canonico dovette fingersi distratto dinanzi ad alcuni sgarbi malcelati.


  Don Alvaro andava a casa degli Ozores solo di tanto in tanto e non faceva che visite di cortesia, brevissime. E perché?, domandava don Victor. E a mezze parole, l’amico gli dava a intendere che la presidentessa lo riceveva di mala voglia e che a lui non piaceva disturbare. Inoltre, non era il solo a ritrarsi. Lo stesso Paco, il marchesino, che in altri tempi entrava e usciva continuamente da quella casa, adesso si faceva vedere appena. Anche Visitación vi andava di quando in quando, la marchesa quasi mai, e allo stesso modo si comportavano tutti gli amici e le amiche; il canonico, soltanto il canonico. Quel caro signore “faceva il vuoto” attorno alla presidentessa. Lei era contenta, pareva non rimpiangere l’assenza di nessuno; ma lui, don Victor, non era della stessa opinione; voleva gente, conversazione, compagnia amena.


  Seguitava a confessarsi e a fare la comunione ogni due mesi, ma Kempis continuava a essere coperto di polvere in mezzo ai libri profani; Quintanar aveva ancora paura dell’inferno, “però non voleva prescindere completamente dai vantaggi positivi che gli offriva la sua breve esistenza sulla faccia della terra”. “E, soprattutto, non voleva che il fanatismo si impadronisse della sua casa”. Don Victor prendeva parecchio sul serio i consigli che Mesìa gli dava al circolo per sobillarlo, ed era sempre sul punto di metterli in pratica, anche se poi non osava farlo. La sua audacia non andava oltre una smorfia acida rivolta, di tanto in tanto, assai di tanto in tanto, al nemico, al canonico; ma poiché questi fingeva di non cogliere quelle allusioni mimiche, non si avanzava di un passo.


  Don Victor giunse a riconoscere, pur senza confessarlo a nessuno, di essere meno energico di quanto pensasse; “no, non aveva la forza di opporsi al gesuitismo che aveva invaso il suo focolare”. Oh, c’era una ragione se esitava a consentire a De Pas di impossessarsi dell’animo di sua moglie! Sì… in fondo, era stato gesuita… Quintanar finì per paragonare il potere del gran vicario nel palazzotto degli Ozores con quello avuto dai gesuiti in Paraguay. “Sì, casa mia è un nuovo Paraguay”. E ogni giorno che passava si sentiva più incapace di opporsi alla perniciosa influenza. Non sapeva fare altro che la faccia scura e starsene poco in casa.


  Bastò per ottenere che la presidentessa e il canonico decidessero di vedersi più spesso fuori del palazzotto e con meno frequenza tra le sue mura. “Era meglio parlarsi in casa di donna Petronila. Perché disturbare il povero don Victor? Visto che delle amicizie nocive lo facevano deviare nuovamente dal retto cammino e gli avvelenavano l’anima con insinuazioni malevole, con sospetti turpi ed empi, pareva preferibile lasciarlo in pace, allontanare dalla sua vista lo spettacolo innocente, ma per lui poco piacevole, di due anime fraterne che vivono, unite da uno stretto vincolo, nella pietà e nell’idealismo più poetico”.


  A casa di donna Petronila, nel salone dai balconi discretamente socchiusi e dal tappeto di feltro grigio, i due amici dell’anima passavano ore e ore a parlare di interessi spirituali, come diceva il Gran Costantino, senza altri testimoni all’infuori del gatto bianco, sempre più grasso, che andava e veniva silenzioso, e si sfregava il dorso sulle gonne della presidentessa e sul mantello del canonico, ogni giorno con più familiarità.


  Anita notava in don Fermìn un pallore interessante, grandi cerchi lividi sotto gli occhi e una fatica nella voce e nel respiro che la facevano preoccupare.


  Lo supplicava di avere cura di sé, glielo chiedeva con una voce da madre affettuosa che prega il figlio amato di prendere una medicina. Lui rispondeva, sorridendo e mandando fuoco dagli occhi, “che non aveva niente, che erano delle apprensioni, che non bisognava pensare al suo corpo miserabile “.


  Certi giorni v’erano nei loro dialoghi delle pause imbarazzanti; il silenzio si prolungava disturbandoli come fa un chiacchierone importuno.


  Entrambi serbavano un segreto. Quando credevano di conoscersi l’un l’altra fino all’ultimo recesso dell’anima, ciascuno di loro stava pensando alla cattiva azione che commetteva tacendo quel che taceva.


  Il canonico pativa molto ogni volta che Ana gli parlava della salute che andava perdendo. “Se avesse saputo!”


  Deciso a che la sua amicizia “con quell’angelo meraviglioso” non finisse in malo modo, sfociando in una avventura di grossolano materialismo piena di rimorsi e di strascichi ripugnanti, sicuro che quella donna riponesse in quel vincolo devoto tutta la sincerità di un’anima pura, e che degradarla, posto che si fosse potuto, sarebbe stato farle perdere il suo maggior incanto, il canonico, che ormai non viveva che per questa raffinata passione, per lui senza nome, lottava con tentazioni formidabili, e riusciva a contrarrestare le rivolte subite e furiose della carne soltanto con armistizi vergognosi che gli parevano una sorta di infedeltà. Invano pensava: cosa importa alla mia cara Ana che il mio corpaccione da cacciatore montanaro viva come vuole quando mi separo da lei? Lei al mio corpo non chiede nulla; l’anima è tutta sua, e niente della mia anima pongo nel saziare, lontano da lei, gli appetiti che lei stessa eccita senza saperlo; invano pensava tutto ciò, perché rimorsi pungenti lo assalivano ogni volta che Ana, premurosa, dolce e sorridente, gli chiedeva a mani giunte di avere cura di sé, di non consacrare tutte le sue ore al lavoro e alla penitenza. “Cosa sarebbe stato di lei senza di lui?”


  — Immaginiamo che lei muoia: che ne sarà di me?


  “È orribile, è orribile”, pensava il canonico, “spacciarmi da santo ai suoi occhi ed essere un povero corpo di fango che vive come deve vivere il fango. Ingannare gli altri non mi rincresce; ma lei! E non si può fare diversamente”. Voleva consolarsi con il pensiero che tutto ciò era per lei, che per lei aveva di nuovo sentito con vigore le passioni della gioventù che credeva morte, e che per lei, per rispettarne la purezza, sprofondava in antiche pozze; ma questa idea non lo consolava, non spegneva il suo rimorso.


  Certe settimane Teresina era triste, timorosa di avere perduto il suo dominio sul signorino; era il periodo in cui il canonico viveva accanto ad Ana libero dalle angosce, con la coscienza tranquilla; ma poco a poco il tormento della tentazione riappariva; i suoi impeti erano più terribili, soprattutto più pericolosi, di quelli del rimorso; la castità di Ana, la sua innocenza di donna virtuosa, la sua pietà sincera, la fede con cui credeva in quella amicizia spirituale, senza ombra di peccato, erano un incentivo per la passione di don Fermìn e rendevano più grande il pericolo; perché lei, che non temeva nulla di male, viveva spensierata, senza avvedersi che la sua fiducia, la sua affettuosa premura, quella dolce intimità, tutto quanto diceva e faceva, erano legna gettata sul fuoco. E De Pas, per evitare mali maggiori, tornava alle sue precauzioni, che facevano la contentezza di Teresina, ciò che lei reputava con orgoglio la propria vittoria.


  Anche Ana aveva il suo segreto. La sua pietà era sincera, il suo desiderio di salvarsi, saldo, il suo proposito di ascendere di dimora in dimora, come diceva la santa di Àvila, serio; ma la tentazione si faceva ogni giorno più formidabile. Quanto più orribile le pareva il peccato di pensare a don Alvaro, maggior piacere vi trovava. Ormai non dubitava che quell’uomo rappresentasse per lei la perdizione, ma sapeva anche che quanto v’era in lei di mondano, di carnale, di fragile e caduco, vibrava d’amore per lui. Non avrebbe più osato, come in altri tempi, guardarlo faccia a faccia, ritrovarselo accanto per ore ed ore, provargli che la sua presenza la lasciava indifferente; no, adesso bisognava fuggire da lui, dalla sua ombra, dal suo ricordo; era il demonio, era il potente nemico di Gesù. Non si poteva che fuggirlo; questa era umiltà, e quel che l’aveva guidata in passato, folle orgoglio. Doveva alla grazia e soltanto alla grazia il fatto di vivere ancora pura; abbandonata a se stessa, Ana riconosceva che avrebbe finito per soccombere; se la mano del Signore avesse affievolito la sua stretta per un momento, don Alvaro avrebbe potuto allungare la sua e afferrare la preda. Perciò non voleva neanche vederlo. Ma pensava a lui istintivamente. Rigettava quei pensieri con tutte le sue forze, però essi tornavano. Che orribile rimorso! Cosa ne avrebbe pensato Gesù? E cosa ne avrebbe pensato il canonico… se l’avesse saputo? Alla presidentessa ripugnava come una villania, come una bassezza, quella predilezione con cui i suoi sensi si ricreavano nel ricordo di Mesìa non appena si lasciava loro la briglia sciolta. Perché Mesìa? Il rimorso che l’infedeltà a Gesù risvegliava in lei era carico di terrore, di tristezza profonda, ma lo avvolgeva una vaghezza ideale che finiva per attenuarlo; il rimorso per l’infedeltà verso l’amico dell’anima, il fratello maggiore, don Fermìn, era pungente, era ciò che comportava la ripugnanza per se stessa, l’incomparabile tormento di doversi disprezzare. Inoltre, tutto questo Anita non osava confessarlo al canonico. Gli avrebbe fatto troppo male, avrebbe distrutto l’incanto delle loro relazioni di pura idealità. Di nuovo ricorreva ai sofismi per tacere nella confessione la sua debolezza: “lei non voleva”, non appena riusciva a comandare sul suo pensiero, lo allontanava dalle immagini peccaminose; rifuggiva don Alvaro, non peccava volontariamente. Esisteva il peccato involontario? Ne parlò un giorno con il canonico, senza dirgli che quel che domandava la riguardava personalmente. Don Fermìn rispose che la questione era complessa… e le citò degli autori. Tra di essi, Ana ricordò Pascal nelle sue Provinciali; possedeva quel libro, lo lesse… e credette di impazzire. “Oh, essere buoni era anche una questione di talento. Tanti distinguo, tante sottigliezze la stordivano”. Però continuò a tacere il tormento della sua tentazione. Arma poderosa per combatterla fu l’ardente carità con cui la presidentessa si consacrò a difendere e consolare De Pas quando i suoi nemici gli scatenarono contro un uragano di ingiurie, da Ana ritenute assolutamente calunniose.


  L’idea di sacrificarsi per salvare l’uomo a cui doveva la redenzione del proprio spirito si impadronì della devota. Fu come una passione imperiosa, di quelle travolgenti, e Ana la accolse con piacere, perché in questo modo saziava la fame di amore che sentiva, di amore con un oggetto sensibile, qualcosa di finito, una creatura. “Sì, sì”, pensava, — io combatterò l’inclinazione al male innamorandomi di questo bene, di questo sacrificio, di questa abnegazione. Sono disposta a morire per quest’uomo, se è necessario…” Ma non aveva modo di mettere in pratica tali propositi. Ana cercava e non trovava la maniera di sacrificarsi per il canonico. Che poteva fare lei per contrarrestare la violenza della calunnia? Niente. Niente per il momento. Ma nutriva speranze; forse le si sarebbe presentata l’occasione di utilizzare a beneficio del povero martire l’abnegazione a cui s’era votata… Nel frattempo, non poteva che consolarlo, e questo sapeva farlo in modo tale che il canonico doveva imporsi sforzi titanici per dominarsi e non dimostrarle la propria riconoscenza in ginocchio e baciandole i piedi minuti, eleganti e sempre magnificamente calzati.


  E intanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimaran, “El Alerta” e, dietro le quinte, don Alvaro e Visitación Olias de Cuervo, lavoravano come titani per rovesciare la montagna che gravava su di loro: il potere del canonico.


  Se la morte di suor Teresa fu un colpo che fece vacillare il gran vicario nell’alto trono in cui se lo raffiguravano i suoi nemici, e se poté per qualche tempo mettere in ombra il povero don Santos Barinaga, dopo alcune settimane questi tornò a splendere nella sua aureola di vittima e l’infame compassione della subdola moltitudine si volse a lui, solerte, con lo zelo della matrigna che inscena la commedia della seconda madre. Ai vetustensi, in generale, importava poco la vita o la morte di don Santos; nessuno aveva mosso un dito per tirarlo fuori dalla miseria; al contrario, continuavano persino a chiamarlo ubriaco; e però tutti si indignavano con il gran vicario, tutti maledicevano l’autore di cotanta disgrazia, e si sentivano assai soddisfatti, credendo, o fingendo di credere, che così facevano opera di carità.


  — Oh, in questo secolo, — gridava Foja al circolo, — in questo secolo calunniato dai nemici di ogni progresso, in questo secolo materialista e corrotto, non si può più insultare impunemente i sentimenti filantropici del popolo senza che una voce unanime si levi a protestare in nome dell’umanità oltraggiata. Il povero don Santos Barinaga, vittima del monopolio scandaloso de La Croce Rossa, muore di fame nei magazzini deserti dove un tempo brillavano vasi sacri, patene e pissidi, lampade e candelabri con altri cento oggetti del culto; muore in quell’angolo e muore di inanizione, signori, per colpa del simoniaco che tutti conosciamo: muore, sì, morirà; ma colui che si fa beffe con artifizi del nostro codice mercantile e delle leggi della Chiesa, dedicandosi al commercio malgrado sia un sacerdote, colui che uccide di fame il povero cittadino Barinaga, non godrà a lungo della sua opera, perché l’indignazione pubblica monta, monta come la marea… e finirà per inghiottire il tiranno… !


  Tuttavia, nonostante questo discorso e altri dello stesso tenore, a Foja non veniva in mente di mandare a don Santos una gallina perché gli preparassero un brodo. E come lui agivano tutti i difensori teorici del commerciante in rovina. Dicevano a una voce che moriva di fame e nessuno, nel fargli visita, gli portava un pezzo di pane. Per giunta, erano in pochi a visitarlo. Foja aveva l’abitudine di entrare e uscire subito dopo; non appena si sincerava della miseria e della malattia del povero anziano, ne aveva a sufficienza; usciva di corsa a dire peste e corna dell’altro, del gran vicario: così credeva di servire la buona causa del progresso e dell’umanità solidale.


  La solida reputazione di eretico che il buon don Santos si era guadagnato negli ultimi tempi allontanava molte anime pietose che l’avrebbero soccorso di buon grado.


  E solamente le Paoline ebbero l’ardire di avvicinarsi al capezzale del vecchietto per offrirgli gli ausili materiali della loro società e quelli spirituali della Chiesa.


  Fu inutile.


  — Per fortuna, — diceva don Pompeyo Guimaràn nel riferire l’episodio, — per fortuna c’ero io a evitare una indegnità.


  Don Santos aveva dato pieni poteri al suo amico don Pompeyo per rifiutare a nome suo ogni suggestione del fanatismo.


  Guimaràn era assai soddisfatto di “quella missione delicata e importante, che richiedeva grandi doti di energia e radicate convinzioni da parte sua”.


  In effetti, gli emissari di San Vicente de Paul, nella fattispecie donna Petronila, ovvero il Gran Costantino, e il beneficiario don Custodio, si presentarono nella stamberga spoglia e fredda in cui giaceva quella vittima dell’alcolismo cronico; la figlia di Barinaga, la bigotta palliduccia e secca, li ricevette dabbasso, nella bottega vuota, piagnucolando. I tre parlarono a voce bassa; don Custodio bisbigliava le parole, piene di sibili soavi, — a imitazione del canonico, — all’orecchio della sua figlia di penitenza; la consolava, e lei, levando gli occhi colmi di lacrime, li fissava, come chi si accomodi in un posto conosciuto e frequentato, in quelli, tutto miele, del sacerdote. Salirono in punta di piedi, disposti a tentare un attacco contro il nemico.


  — Dunque don Pompeyo è di sopra? — domandò sulle scale don Custodio.


  — Sì, non esce di casa in questi giorni; mio padre mi scaccia via e invoca quell’eretico rimbecillito…


  Don Pompeyo Guimaràn sentì la voce del beneficiario e gli parve quella di un prete. Si preparò alla difesa, e cercò di assumere l’aria degna di un libero pensatore convinto e prudentissimo. Incrociò le mani sulla schiena e diede a misurare la misera stanza a grandi passi, facendo scricchiolare il vecchio legno del pavimento, di castagno mangiato dai tarli.


  Nell’alcova contigua, priva di porta, separata dalla sala da una tenda sporca di percalle rosso, si udivano i lamenti frequenti e la respirazione affannosa del malato.


  — Chi c’è? — domandò don Santos con voce flebile, con la sola energia che gli lasciava una ira impotente.


  — Credo siano loro; ma lei non si preoccupi. Ci sono qua io. Lei resti in silenzio, che non le conviene irritarsi. Io basto e avanzo.
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  Il nemico entrò; e sebbene venisse in pace e don Pompeyo si fosse proposto di essere oltremodo prudente, non appena donna Petronila aprì il becco, l’ateo stese una mano e disse, interrompendola :


  — Mi voglia scusare, signora, e voglia scusarmi questo degno sacerdote cattolico… Lorsignori si sbagliano; qui non si accettano elemosine condizionate…


  — Come condizionate…? — domandò don Custodio, con estrema gentilezza.


  — Non si scaldi, amico mio, che ben altra mi pare sia la sua missione sulla terra; vede bene con quale tranquillità io le parli…


  — Suvvia, non mi pare di aver detto…


  — Lei ha eletto: “Come condizionate?” E io non mi faccio intimorire da nessuno, che porti i pantaloni o la gonna. Io non odio il clero per sistema, ma esigo la buona creanza da ogni persona istruita…


  — Signore, non siamo venuti qui a discutere, veniamo a praticare la carità…


  — Condizionata…


  — Ma che condizionata e condizionata delle mie tasche! -gridò donna Petronila, che non capiva perché occorresse avere tanti riguardi per un ateo pazzo. — Lei, — aggiunse, — non ha alcuna autorità in questa casa; questa signorina è la figlia di don Santos, ed è con lei e con lui che vogliamo intenderci. Siamo qui per offrire spontaneamente l’aiuto che la nostra Società presta…


  — A condizione di una ritrattazione indegna, lo so già. Don Santos mi ha delegato tutti i poteri della sua autonomia religiosa, e a nome suo, e con le buone maniere, intimo loro di ritirarsi…


  E don Pompeyo stese una mano verso la porta e rimase per un pò a contemplare il suo braccio disteso e la sua energia.


  Però dovette abbassare il braccio, perché donna Petronila replicò che non era disposta a ricevere ordini da un intruso…


  — Signora, qui gli intrusi sono loro. Non sono stati chiamati, non sono ben accetti; qui è gradita soltanto la carità che non chiede in cambio il certificato di comunione.


  — Nemmeno noi lo chiediamo, il certificato…


  — Signor prete, con me non se ne esca con arguzie da seminarista; la filosofia moderna ha dimostrato che la scolastica è un ordito di puerilità, e poi io so perché sono venuti. Vogliono comprare le radicate convinzioni del mio amico con un piatto di lenticchie: una tazza di brodo per la confessione di un dogma, una peseta per una apostasia… Questo è indegno!


  — Ma signore!…


  — Signor sacerdote, finiamola. Don Santos è disposto a morire senza confessione e senza comunione, non riconosce la religione dei suoi avi. Queste sono le sue condizioni e sono irrevocabili; ebbene, a questo prezzo acconsentono ad assisterlo, ad averne cura, a dargli il cibo e le medicine di cui ha bisogno?


  — Ma, mio caro signore…


  — Ah…! Il “suo” caro signore… lo dicevo io! Vede come la scolastica non mi confonde?


  — Tutto questo e molto altro ancora, — disse il Gran Costantino, — vogliamo trattarlo con l’interessato.


  — Ebbene, non sarà così…


  — E invece sì…


  — Signora, fatto salvo il rispetto dovuto al suo sesso, sono disposto a buttarli giù dalle scale se insistono nel loro ingiurioso attentato…


  E don Pompeyo si piazzò dinanzi alla tenda di percalle per sbarrare la strada al vescovo madre.


  — Chi c’è? Chi c’è? — gridò da dentro Barinaga, rauco e ansante.


  — Sono le Paoline, — rispose Guimaràn.


  — Tuoni e fulmini! Fuori da casa mia… Non ha una scopa, don Pompeyo? Che il diavolo se li porti… infami… E non c’è pure un prete con loro…?


  — Sì che c’è, signore…


  — Sarà il canonico, quel ladro, quel baciapile che mi ha spogliato di tutto… e viene a farsi beffe… oh, ma se mi alzo…! E lei cosa fa, che non gliele dà di santa ragione? Fuori da casa mia… La giustizia… non c’è più giustizia? Non c’è giustizia per i poveri?


  — Si calmi, non è il canonico.


  — Sì che lo è, sì che lo è; lo so. Non vede che è il padrone della combriccola, il presidente delle Paoline…? Entri, entri, razza di bandito… e vedrà con che arma degna di lei le spacco la testa…


  — Calma, calma, amico mio; io basto e avanzo per congedare con le buone maniere questi signori.


  — No, no, se è il gran vicario lo lasci entrare, ché voglio ucciderlo io stesso… Chi sta piangendo?


  — È sua figlia.


  — Ah, la grandissima ipocrita! Se mi alzo… donnaccia! Quella che fa morire di fame suo padre, quella che mette grani di rosario e capelli nel brodo, quella che mi butta in faccia la polvere della sala, quella che se ne va a messa all’alba e torna all’ora di cena… infame, ma se mi alzo…!


  — Padre, per l’amor di Dio, in nome della santa Madre dell’Amore Bello, si calmi… Qui c’è donna Petronila, c’è il reverendo…


  — Sarà il tuo don Custodio… quello che ti ha rubata a me… il bello del capitolo… ah, concubina, se vi prendo, tutt’e due… !


  — Gesù, Gesù! Andiamocene, — gridò donna Petronila cercando le scale.


  Però non poterono andarsene così presto, perché la figlia di don Santos svenne. La portarono giù in bottega per sottrarla alle grida furiose e alle ingiurie di suo padre. Rimase campo libero a don Pompeyo, che tornò al suo andirivieni e poi andò in cucina a schiumare il brodo del miserabile bollito di don Santos.


  “In quella casa non v’era carità all’infuori della sua. Vero che non poteva essere prodigo con l’amico, perché la sua stessa, numerosa famiglia aveva appena il necessario; ma premure e attenzioni al malato non sarebbero mancate”.


  Tornò poco dopo, soffiando su un liquido pallido e fumante, sul quale galleggiavano minuscole particelle di carbone.


  Lo fece bere a don Santos, sorreggendogli la testa tremante e senza permettergli di afferrare la tazza con la sua debole mano, tremante anch’essa.


  In questo modo a don Pompeyo rimase campo libero; dal momento che solo pensava ad assicurare il trionfo delle sue idee, era necessario stare di guardia tutto il tempo possibile accanto al malato ed evitare così che la figlia di don Santos introducesse surrettiziamente in casa “la componente clericale”.


  Guimaràn s’alzava di buon mattino per correre a casa di Barinaga; ci rimaneva quasi sempre fino a ora di cena, necessità materiale che sbrigava in un batter d’occhio, mettendo fretta alla domestica, a sua moglie, alle figlie.


  — Forza, forza… meno chiacchiere, la minestra… sono atteso…


  Mangiava, raccoglieva i tozzi di pane rimasti a tavola, un poco di zucchero e altri resti, se li infilava in tasca e si metteva a correre.


  Certe sere rientrava in casa gridando:


  — Svelta! Svelta! Le pantofole e la bottiglia di anice, che oggi veglio don Santos.


  La moglie di don Pompeyo sospirava e gi dava le pantofole svizzere e la bottiglia di acquavite, e il padrone di casa spariva.


  Foja, gli Orgaz, Glocester “a titolo personale, non come sacerdote”, don Alvaro Mesìa, i soci liberi pensatori che mangiavano solennemente carne in Settimana Santa, alcuni di coloro che assistevano alle cene segrete del circolo, i redattori de “El Alerta” e molti altri nemici del gran vicario di quando in quando facevano visita a don Santos; tutti compativano quella miseria tra proteste di collera mal repressa. “Oh, l’uomo che aveva ridotto in un tale stato il signor Barinaga era davvero un miserabile, meritava la pubblica esecrazione”. Ma niente di più. Quasi nessuno osava lasciare una elemosina “per non offendere la suscettibilità del malato”. Molti si offrivano di vegliarlo in caso di necessità.


  Don Pompeyo riceveva le visite, come fosse lui il padrone di casa; Celestina doveva tollerarlo perché suo padre glielo imponeva.


  — È lui il mio unico figlio… ingrata… il mio unico padre…


  il mio unico amico… sei tu quella di troppo, qui… vipera…! Santarellina…! — gridava dall’alcova l’ubriaco moribondo.


  La malattia si aggravò con le forti gelate con cui quell’anno terminò novembre.


  Il primo giorno di dicembre Celestina si propose, d’accordo con don Custodio, di sferrare l’ultimo attacco per ottenere che suo padre accettasse i sacramenti. Quando la mattina, attorno alle otto, don Pompeyo Guimaràn entrò soffiandosi sulle dita, la bigotta lo fermò nella bottega abbandonata, fredda e piena di topi.


  La giovane si avvalse di ogni sorta di mezzo; chiese, implorò, si inginocchiò a mani giunte, pianse… Quindi pretese, minacciò, insultò: fu tutto inutile.


  — Parli con suo padre, — le diceva Guimaràn per tutta risposta. — Io mi limito a eseguire la sua volontà.


  Celestina, disperata, si avvicinò al letto di suo padre, pianse un’altra volta, in ginocchio, con la testa sprofondata nel misero materasso, mentre don Santos ripeteva con voce lenta e debole, che possedeva tuttavia una particolare maestà, fatta di dolore, di follia, di abiezione e miseria:


  — Santarellina, sparisci dalla mia vista! Com’è vero che c’è Dio nei cieli, maledico te e la tua pretaglia… Tutti fuori… Nessuno entri nella mia bottega, non mi lasceranno una pisside… né una patena… Quella lampada, signor bandito! E tu, figlia traviata, non nascondere sotto il grembiule… questo… questo… questo sacramento… Fuori di qui!… !


  — Padre, padre, per pietà… accetti i santi sacramenti…!


  — Me li hanno rubati tutti… e le lampade… e tu li aiuti… sei loro complice… In galera!


  — Padre, signore, per pietà di sua figlia… i sacramenti… Li prenda… li prenda…


  — No, non li voglio… cerchiamo di essere ragionevoli. Una partita di sacramenti… e perché? Se la prendo… marcirà in bottega… Il gran vicario proibisce loro di comprare da me… Loro, quei poveri parroci di campagna… che possono fare…? Infelici…! Lo temono… lo temono… Infame! Infelici!


  E don Santos si tirò su come potè, chinò la testa sul petto e pianse in silenzio.


  E andava ripetendo di tanto in tanto:


  — Infelici…!


  Celestina uscì dalla stanza singhiozzando.


  “Suo padre aveva perduto la testa. Non si sarebbe potuto più confessare se non recuperava la ragione… solo un miracolo di Dio…”


  — Non può, non vuole, non deve! — esclamò don Pompeyo a braccia conserte, inflessibile, disposto a non lasciarsi intenerire dal dolore altrui.


  Il giorno dell’Immacolata Concezione, di buon mattino, il medico Somoza disse che don Santos sarebbe morto all’imbrunire.


  Il malato perdeva con frequenza l’uso della poca ragione rimastagli; c’era bisogno di una impressione forte perché tornasse a ragionare, per quel poco che poteva. L’arrivo di don Robustiano, ossia della scienza, gli fece volgere l’attenzione su quel che accadeva intorno a lui. A mezzogiorno Celestina gli annunciò che voleva vederlo il signor Carraspique. Quell’onore inatteso ebbe l’effetto di risvegliare considerevolmente il moribondo. Carraspique, senza salutare don Pompeyo, che rimase, sempre a braccia conserte, sulla porta della stanza, si piazzò al capezzale di Barinaga in compagnia di un religioso, il sacerdote della parrocchia. Era costui un anziano dal volto simpatico, dalla voce dolce, che parlava con un pronunciatissimo accento del posto. Carraspique, al quale in altri tempi don Santos aveva chiesto del denaro in prestito, esercitava una qualche autorità sul malato; non si parlavano da diversi anni, ma si stimavano nonostante le loro idee e la freddezza che, con il tempo, era calata tra l’uno e l’altro. Barinaga, con buone maniere, ricorrendo a un linguaggio colto, non usuale in lui, rifiutò le pretese dell’illustre carlista e sincero credente che era don Francisco Carraspique.


  — È tutto inutile… la Chiesa mi ha rovinato… non voglio aver niente a che fare con la Chiesa… Credo in Dio… credo in Gesù Cristo… che era… un grand’uomo… ma non voglio confessarmi, signor Carraspique, e mi duole… darle questo dispiacere. Del resto… io sono sicuro… che quel che ho… si curerebbe… o per lo meno… si… si… con dell’acquavite… Mi creda, io muoio per mancanza di liquidi… gassosi… e solidi…


  Don Santos sollevò un poco la testa e riconobbe il parroco.


  — Don Antero… anche lei… qui… Me ne rallegro… così… potrà testimoniare pubblicamente… come scrivano… spirituale… diciamo così… di quel che dico… e che è tutto il mio testamento: che io, Santos Barinaga, muoio… per mancanza di liquidi sufficientemente… alcolici… che muoio… di… quel… che il signor medico chiama… collassa… o collas… Secondo…


  Si interruppe, soffocato dalla tosse. Fece uno sforzo e accostando al mento un lembo sporco del lenzuolo strappato, continuò:


  — Item: muoio per mancanza di tabacco… Altresì… muoio… per mancanza di cibo… sano… E di questo hanno la colpa il signor canonico e la mia cara figlia…


  — Andiamo, don Santos, — osò dire il prete, — non affligga la povera Celesta. Parliamo di un’altra cosa. Lei non sta morendo, nient’affatto. Lei guarirà presto… Questo pomeriggio le porterò io, in tutta solennità, quello di cui ha bisogno, ma prima è necessario che parliamo a quattr’occhi un momento. E poi… poi… riceverà il pane dell’anima…


  — Il pane del corpo! — gridò con uno sforzo supremo il moribondo, con tutta la collera di cui era capace. — Del pane del corpo, ho bisogno io…! Che Dio mi aiuti… sto morendo di fame! Sì, il pane del corpo… muoio di fame… di fame…!


  Furono le sue ultime parole ragionevoli. Poco dopo cominciò a delirare. Celestina piangeva ai piedi del letto. Don Antero, il parroco, passeggiava, le braccia incrociate, nella sala miserabile, facendo scricchiolare il pavimento. Guimaràn, anch’egli a braccia conserte, tra la alcova e la sala, ammirava quel che lui chiamava la morte del giusto. Carraspique era corso a Palazzo.


  Ci arrivò e si seppe tutto; il vescovo pregava dinanzi a una immagine della Vergine, e nell’udire che don Santos si rifiutava di ricevere il Signore e di confessare, levò le mani giunte… e, con voce dolcemente maestosa e colma di lacrime, esclamò:


  — Madre mia, madre di Dio, illumina questo infelice…!


  Il buon Fortunato era pallido; gli tremava il labbro inferiore, un poco spesso, nel balbettare le sue preghiere intime.


  Il canonico passeggiava a grandi passi, con le mani sulla schiena, nella camera rossa, tappezzata di damasco.


  Carraspique, con indosso il lutto per la scomparsa recente di sua figlia, guardava don Fermìn con gli occhi rigati di lacrime.


  “Don Fermìn pativa”, pensava il povero don Francisco, e senza volerlo, con gran rimorso, si rallegrava un poco, si godeva il piacere di una vendetta… “irrazionale… ingiusta… quanto si voleva… ma ne godeva, pensando alla figlia morta”.


  Sì, don Fermìn pativa. “La stupidità del bottegaio di fronte a casa sua era una complicazione”.


  De Pas non era più lo stesso uomo che aveva provato dei rimorsi romantici la sera di luna in cui vide don Santos trascinare la sua degradazione e la sua miseria in mezzo al rigagnolo; adesso non era che un egoista, non viveva che per la sua passione; odiava solo quel che avrebbe potuto turbarlo nell’estasi senza nome di cui godeva in presenza di Ana; amava solo quel che avrebbe potuto fornire una soluzione al conflitto terribile, sempre più terribile, dei sensi raffrenati e della eternità pura della sua passione. Il resto del mondo non esisteva. “E adesso don Santos moriva in modo scandaloso, moriva come un cane, bisognava seppellirlo nel pozzo immondo, abbandonato, che stava dietro al cimitero e che sei-viva per i funerali civili: e la colpa di tutto questo sarebbe ricaduta su di lui, e Vetusta gliela avrebbe riversata addosso”. Cominciava già il mormorio dell’ammutinamento, il Chato veniva a ogni momento a dirgli che la via di don Santos e la bottega si riempivano di gente, di nemici del canonico… che nei gruppetti gli davano dell’assassino, — perché lui obbligava il Chato a dirgli la verità senza giri di parole, — dell’assassino, del ladro… Il canonico, giunto a questo punto delle sue riflessioni, senza più riuscire a contenersi, batté con forza il piede sul pavimento. Carraspique fece un salto. Il vescovo, uscendo dal suo oratorio a mani giunte, si avvicinò al gran vicario.


  — Per l’amor di Dio, Fermo, per l’amor di Dio, ti chiedo di lasciarmi…


  -Che?…


  — Andare di persona, vedere quest’uomo… voglio vederlo… a me dovrà ubbidire… io riuscirò a persuaderlo… Che portino una carrozza se non vuoi che mi vedano, un calesse, un carro… quello che ti pare… Vado a trovarlo, sì, vado a trovarlo…


  — Follie, signore, follie! — ruggì il gran vicario scuotendo la testa.


  — Ma Fermo, è un’anima che si danna…!


  — Non bisogna uscire di qui… Il vescovo… recarsi… da un eretico contumace… assurdo…


  — Proprio per questo, Fermo…


  — Andiamo, andiamo…! I Miserabili, sempre la stessa commedia… La scena del membro della Convenzione, non è vero? Don Santos è un ubriacone insolente che avrebbe la sfacciataggine di sputare in faccia al vescovo; don Pompeyo si metterebbe a discutere con Sua Eccellenza se Dio esiste o non esiste… Neanche a pensarci. Assurdo muoversi di qui!


  Seguirono alcuni momenti di silenzio. Carraspique, unico testimone della scena, tremava e ammirava con terrore il potere del canonico e la sua energia.


  “Era vero, teneva in pugno Sua Eccellenza”. Poi, don Fermìn continuò:


  — E poi, sarebbe inutile andarci. Il signor Carraspique ce lo ha detto… Barinaga ha già perso conoscenza, vero? Ormai è tardi, non c’è più niente da fare lì. È come se fosse già morto.


  Carraspique, sebbene timorosissimo, animato dal desiderio pio di salvare don Santos, osò dire:


  — Però, forse… Si vedono molti casi…


  — Che casi? — domandò il canonico con un tono e uno sguardo taglienti come rasoi. — Che casi? — ripetè dal momento che l’altro taceva.


  — Il delirio potrebbe passare e il malato potrebbe recuperare la ragione.


  — Non creda. E poi, c’è là il parroco… per questo c’è andato don Antero… Sua Eccellenza non può… non uscirà di qui!


  E non uscì.


  Chi entrava e usciva era il Chato, Campillo, che parlava segretamente con don Fermìn e tornava in strada a raccogliere voci e a spiare il nemico. Il quale si presentava minaccioso nella strada stretta e ripida in cui viveva don Santos, quasi di fronte alla casa del canonico. Era Calle de los Canónigos, una delle più brutte e delle più aristocratiche dell’Encimada.


  All’imbrunire di quel giorno, davanti alla bottega triste e spoglia di Barinaga non si poteva passare se non a forza di gomitate e di spintoni. I suoi amici, che erano prodigiosamente aumentati nel volgere di poche ore, bloccavano il marciapiede e arrivavano fino in strada divisi in gruppi che bisbigliavano, si mischiavano, si scioglievano.


  C’erano anche Foja, i due Orgaz e qualche altro socio del circolo che assisteva alle cene mensili in cui si cospirava contro il gran vicario. L’ex sindaco si faceva in quattro, entrava e usciva da casa di don Santos, scendeva con delle notizie, veniva attorniato dagli amici.


  — Sta spirando.


  — Ma conserva la conoscenza?


  — Sicuro, quanto lei e me. — Era falso. Barinaga moriva parlando, ma senza sapere quel che diceva; le sue erano frasi incoerenti; mischiava il suo odio per il canonico e le lamentele contro la figlia. In certi momenti si lamentava come il re Lear e in altri bestemmiava come un ossesso.


  — E dica, signor Foja, su c’è qualche prete? Dicono che sia venuto il canonico in persona.


  — Il canonico? Ci mancherebbe altro! Sarebbe aggiungere sarcasmo alla… al… Non verrà, no. Di sopra c’è don Antero, il parroco; il poveretto è un brav’uomo, un fanatico degno di pena e crede di fare il suo dovere… ma è come se predicasse nel deserto. Don Santos era uomo dalle convinzioni radicate.


  — Come era? È forse morto di già? — domandò uno che arrivava in quel momento.


  — Nossignore, non è morto. Lo dicevo perché ormai è più di là che di qua.


  — Anche don Pompeyo si è comportato con grande energia, a quanto dicono…


  — Anche lui…


  — Ma è più facile quando si ha la salute.


  — E siccome la cosa non lo tocca direttamente…


  — Morirà questa notte.


  — Il medico non è tornato.


  — Somoza ha assicurato che sarebbe morto questo pomeriggio.


  — Proprio per questo non è tornato, perché si è sbagliato…


  — Il prete dice che durerà fino a domani.


  — E che muore di fame.


  — Dicono che l’ha detto lui stesso.


  — Sì, signore, sono state le sue ultime parole sensate, -avvertì Foja contraddicendosi.


  — Dicono che abbia detto: “Del pane del corpo ho bisogno io, che Dio mi aiuti, sto morendo di fame!”


  A Orgaz figlio scappò una risata, che cercò di soffocare con il bavero della cappa.


  — Sì, rida pure, giovanotto, ché è veramente il momento.


  — Guardi che non rido del moribondo… rido della battuta.


  — Una profondissima lezione dovrebbe chiamarla. Sta morendo di fame, è un fatto; gli danno una ostia consacrata, che io rispetto, che io venero, ma non un pezzo di pane. -Così disse un maestro di scuola perseguitato per il suo liberalismo… e dalla fame.


  — Io sono il più fervente dei cattolici, — disse un maestro artigiano della Fabbrica Vecchia, dal lungo pizzo crespo e grigio, socialista cristiano a suo modo, — sono il più fervente dei cattolici, ma credo che oggi bisognerebbe trascinare qui il canonico e appenderlo a questo lampione, perché veda uscire il funerale…


  — La verità è, signori, — osservò Foja, — che se don Santos muore fuori del seno della Chiesa, come un ebreo, lo dobbiamo al signor gran vicario.


  — È chiaro.


  — Evidente.


  — Chi ne dubita?


  — E dica, signor Foja, non lo seppelliranno in terra consacrata, vero?


  — Credo di no: i canoni parlano chiaro; voglio dire che la Sinodale è perentoria. — E arrossì un poco, perché non sapeva se i canoni parlassero chiaro o meno, né se la Sinodale trattasse il caso.


  — Dunque lo seppelliranno come un cane!


  — Questo è il meno, — disse l’artigiano della Fabbrica, — tutta la terra è benedetta dal lavoro dell’uomo.


  — E poi quando uno muore…


  — Piano, signori, piano, — li interruppe Foja che non voleva farsi sfuggire di mano l’arma che gli fornivano per attaccare il canonico. — Queste cose non si possono giudicare filosoficamente. Filosoficamente è chiaro che a uno non importa essere seppellito in un posto piuttosto che in un altro. Ma, e la famiglia? E la società? E l’onore? Tutti sanno che il luogo destinato nel nostro cimitero municipale e sottolineò la parola — ai cadaveri, per così dire, non cattolici…


  Orgaz figlio sorrise.


  — So, giovane, so già di aver commesso un lapsus. Ma lei non sia così materiale…!


  Il gruppo di progressisti e di socialisti seri guardò in massa il dottorino impertinente con supremo disprezzo.


  Quindi, il socialista cristiano disse:


  — Qui di materialismo ce n’è in abbondanza; le parole uccidono, signore, e ho detto mille volte che in Spagna abbiamo fin troppi oratori…


  — Beh, lei non parla né male né poco; si ricordi del defunto club, signor Parcerisa…


  E Orgaz figlio diede un colpetto sulla spalla dell’artigiano.


  Parcerisa sorrise soddisfatto.


  La conversazione deviò. Si dibatté se il municipio contendesse o meno al vescovo l’amministrazione del cimitero con la dovuta energia.


  Nel frattempo, salivano e scendevano amiche e amici, preti e laici che andavano a trovare il malato o sua figlia. Don Pompeyo aveva fatto portare Celestina nella sua stanza e lì la bigotta riceveva le sue correligionarie e i sacerdoti che venivano a consolarla. Guimaràn lasciava entrare nella sala solo gli spiriti forti, o per lo meno, se non forti quanto lui, il che era difficile, quelli favorevoli all’idea di lasciare che un moribondo “spirasse nella confessione che più gli aggrada, o senza religione alcuna se lo considera conveniente”.


  — Morte gloriosa! — diceva don Pompeyo all’orecchio di qualsiasi nemico del gran vicario che venisse a commiserare all’ultimo momento la miseria di Barinaga. — Morte gloriosa! Che energia! Che carattere! Nemmeno la morte di Socrate… perché a Socrate nessuno ordinò di confessarsi. — Coloro che salivano o scendevano, nell’attraversare la bottega abbandonata, gettavano uno sguardo agli scaffali vuoti e alla vetrina coperta di polvere e chiusa dall’esterno con delle tavole vecchie e sconnesse.


  Sul bancone, verniciato in color cioccolato, un lume a petrolio illuminava malamente il triste magazzino, la cui nudità metteva i brividi. Quei ripiani vuoti rappresentavano a loro modo lo stomaco di don Santos. Aveva venduto le ultime giacenze, dopo averle conservate per anni e anni piene di polvere, a un commerciante di campagna per quattro soldi; con il ricavato di quella miserabile liquidazione aveva vissuto e si era ubriacato durante l’ultima parte della sua vita il povero Barinaga. Ora i topi rodevano le assi degli scaffali e la consunzione rodeva le viscere del bottegaio.


  Morì all’alba.


  Le nebbie del Corfin ancora dormivano sui tetti e lungo le vie di Vetusta. La mattina era temperata e umida. La luce cinerea penetrava in tutte le fessure come una polvere appiccicosa e sporca. Don Pompeyo aveva passato la notte accanto al moribondo, solo, completamente solo, perché non era il caso di considerare un cagnolino da salotto che moriva di vecchiaia, senza mai uscire di casa. Guimaràn spalancò completamente il balcone; una folata umida scosse la tenda di percalle e la triste luce del giorno plumbeo si riversò sul pallore del cadavere ancora caldo.
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  Alle otto portarono Celestina fuori della “casa mortuaria” e il corpo, già composto nella sua cassa di pino, liscia e stretta, venne depositato sul bancone della bottega vuota alle dieci. Non riapparvero sacerdoti né bigotte.


  — Meglio, — diceva don Pompeyo, che si prodigava.


  — Corvi non ne vogliamo, — esclamò Foja, che pure si prodigava.


  — Questa dev’essere una manifestazione, — diceva l’ex sindaco a molti correligionari e ad altri nemici del canonico riuniti nella bottega, ai piedi del cadavere. — Questa dev’essere una manifestazione: il governo non ce ne permette altre, approfittiamo di questa occasione. E poi, è una iniquità: questo povero vecchio è morto di fame, assassinato dagli accaparratori sacrileghi de La Croce Rossa. E a maggior disonore e ludibrio, adesso gli si nega una onorata e cristiana sepoltura, e bisognerà seppellirlo in mezzo alle macerie, dietro il muro di cinta nuovo, in quell’immondezzaio che questi infami riservano ai funerali civili…


  — Morto di fame e sepolto come un cane! — esclamò il maestro di scuola perseguitato per le sue idee.


  — Oh, bisogna protestare ben forte!


  — Sì, sì!


  — Questa è una iniquità!


  — Bisogna fare una manifestazione!


  Parlavano anche molti congiurati dall’aspetto di curiali di palazzo; erano amici dell’arcidiacono, dell’implacabile Mourelo, che cospirava nell’ombra.


  — Senta, signor Sousa, lei che scrive i dispacci di “El Alerta”… È necessario che oggi facciano uscire il numero con un poco di ritardo perché ci sia il tempo di inserire qualcosa…


  — Sì, signore, adesso vado io stesso in tipografia e con la maggior energia consentita dalla legge, la dannata legge sulla stampa, butterò giù, sul posto stesso, un trafiletto per convocare i liberali, gli amici della giustizia, eccetera, eccetera… Stia tranquillo, signor Foja.


  — Titoli il trafiletto: Funerale civile.


  — Sì, signore; farò così.


  — A caratteri grandi.


  — Come pugni, vedrà.


  — Potrà servire da avviso a tutti i liberali…


  — Verranno quelli della Fabbrica?


  — Lo credo bene! — esclamò Parcerisa. — Ci vado immediatamente io stesso, a scaldare gli animi. Questo il governo non ce lo può proibire…


  — Purché non si producano disordini…


  Il funerale si tenne quasi all’imbrunire. Solo così vi poterono assistere quelli della Fabbrica.


  Pioveva. Cadevano fili di acqua pigra, in diagonale, sottili.


  La strada si coprì di ombrelli.


  Il canonico, che spiava dietro i vetri del suo studio, vide un fondo nero e cupo; e d’improvviso, come fosse stata alzata su un pavese, apparve al di sopra di tutto il resto una cassa nera, stretta e lunga, che uscendo dalla bottega si inclinò in avanti e si fermò come se vacillasse. Era don Santos che usciva per l’ultima volta da casa sua. Pareva dubitasse se sfidare l’acqua o tornarsene dentro. Lisci; la bara si perse nella marea di seta e percalle scuro. Sul balcone che sovrastava la porta, tra le sbarre spuntò la testa di un barboncino nero e sporco:


  il canonico lo guardò con terrore. La bestiola allungò il collo, cercò di guardare in strada e le si rizzarono le orecchie. Abbaiò alla cassa, agli ombrelli e tornò a nascondersi. L’avevano dimenticata nella sala, chiusa a chiave da don Pompeyo.


  Guimaràn, in finanziera nera, dirigeva il corteo funebre.


  Dinanzi al feretro, in fila, camminavano numerosi operai e alcuni commercianti al minuto, oltre a vari calzolai e sarti che recitavano padrenostri.


  Guimaràn aveva proposto di non pronunciare una sola parola.


  “Il gran Barinaga, quel martire delle idee, non era morto nel seno di alcuna confessione cristiana, quindi era contraddittorio…”


  — Lasci stare, lasci stare, — aveva avvertito Foja con un gesto di irritazione. — Non siamo intransigenti, non esageriamo le cose. Fa più effetto se si prega.


  — Questa non è una manifestazione anticattolica, — osservò il maestro di scuola.


  — È anticlericale, — disse un altro liberale provato.


  — Il tiro è diretto contro il gran vicario, — dichiarò uno sbarbatello della polizia segreta di Glocester.


  Così, concordarono che si sarebbe pregato, e si pregò. Requiescat in pace, diceva con voce solenne, al termine di ogni orazione, Parcerisa, che pregava in testa al corteo.


  E Requiescat in pace rispondevano quelli in fila, con in mano le torce accese.


  A don Pompeyo non piacevano né il latino né i ceri, ma dovette scendere a patti.


  “Tutto ciò era una contraddizione, ma Vetusta non era preparata a un vero funerale civile”.


  Le donne del popolo, che prendevano acqua alle fontane pubbliche, le orlatrici e le sarte che passeggiavano lungo Calle del Comercio e il Boulevard strascicando nel fango con pigro incedere i piedi malamente calzati, le domestiche che, con la cesta al braccio, andavano a comperare la cena, si accalcavano al passaggio del funerale e condannavano a gran maggioranza la sfrontatezza di seppellire “un cristiano” (sinonimo di uomo) facendo a meno del sacerdote. Alcune ragazze ben piantate ma di aspetto sciatto elogiavano l’idea a voce alta.


  Ce ne fu una che gridò:


  — Così si fa! E che si rodano i mercanti di anime!


  Questa imprudenza ne provocò un’altra nella fazione avversa.


  — Razza di giudei! — esclamò una donna di malaffare, colpendo con uno zoccolo la schiena di molti dei suoi conoscenti, manovali e scalpellini.


  Dietro il corteo v’era una esigua rappresentanza del sesso debole; secondo quelle della cesta e delle fontane pubbliche, “erano donnacce”.


  — Aria, sgualdrina !


  — Dove ve ne andate, battone?


  E le correligionarie di don Pompeyo se la ridevano a crepapelle, dimostrando così quanto fossero poco radicate le loro convinzioni. La notte si avvicinava; il cimitero era lontano, e fu necessario affrettare il passo.


  La pioggia cominciò a cadere perpendicolarmente, a gocce sempre più grandi, gli ombrelli risuonavano con uno strepito lugubre e tutte le loro stecche erano gocciolanti. I balconi si aprivano e si chiudevano, costellati di teste di curiosi.


  Generalmente si guardava quello spettacolo con una curiosità burlona, con una punta di disprezzo. “Ma proprio per questo si giudicava ancora più grave il delitto del canonico. Il povero don Santos era morto come un cane per colpa del gran vicario, aveva rinnegato la religione per colpa del gran vicario, era morto di fame e senza sacramenti per colpa del gran vicario”.


  — E adesso i rivoluzionari, che da tutto traggono profitto, colgono l’occasione per farne una delle loro…


  — E per colpa del gran vicario…


  — Non si può tirare troppo la corda.


  — Quell’uomo ci rovinerà tutti quanti.


  Erano questi i commenti sui balconi. E una volta richiusi, le censure continuavano all’interno. De Pas perse molte amicizie quella sera.


  Senza sapere come, presto divenne un luogo comune, una verità evidente per Vetusta, che “Barinaga era morto come un cane per colpa del canonico”.


  I pochi amici rimasti a don Fermìn riconoscevano che non si poteva lottare, almeno non in quei giorni, contro quella affermazione ingiusta sebbene così diffusa.


  Il funerale si lasciò alle spalle la via principale della Colonia, trasformata in un pantano lungo un chilometro, e cominciò a risalire l’erta che culminava nel cimitero. L’acqua tornava a sferzare i partecipanti alla cerimonia in diagonali che il vento faceva penetrare al di sotto degli ombrelli. Pioveva a staffilate. Una nuvola nera, a forma di uccello mostruoso, copriva l’intera città e rovesciava sul corteo quell’acquazzone furioso. Pareva che li scacciasse da Vetusta, sibilandogli contro con le fauci del vento che soffiava alle loro spalle.
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  Risalivano il pendio di buon passo. La percalina che ricopriva il miserabile feretro si era aperta in due o tre punti; si vedeva la carne bianca del legno, che gocciolava acqua. Quelli che portavano la salma la sballottavano di qua e di là. La fatica e certa superstizione incosciente aveva fatto perdere loro gran parte del rispetto che il defunto meritava. Tutte le torce si erano spente e sgocciolavano acqua invece di cera. Nelle file si parlava ad alta voce.


  — Presto, presto! — si sentiva dire a ogni passo.


  Alcuni si permettevano di fare allusioni scherzose al temporale. Nel gruppetto più prossimo alla salma c’era maggior circospezione, ma sulla necessità di affrettare il passo tutti convenivano.


  Il furore degli elementi risvegliò molte preoccupazioni tacite.


  Don Pompeyo aveva i piedi fradici, ed era risaputo che l’umidità gli faceva parecchio male, lo innervosiva, e questo lo demoralizzava.


  “Dio non esiste, è chiaro”, andava pensando, “ma se esistesse, si potrebbe credere che ci stia fustigando con questi dannati rovesci”.


  Giunsero in alto, in cima all’altura. Il muro del cimitero si profilava nel chiarore plumbeo del cielo come una fascia nera sull’orizzonte. Nulla era visibile distintamente. I cipressi, di là del muro, ondeggiavano, parevano fantasmi che si parlassero all’orecchio, tramando qualcosa contro i temerari che si avvicinavano a turbare la pace del camposanto.


  Sulla porta il corteo si fermò. Vi furono alcune difficoltà per entrare. Erano stati dimenticati certi dettagli e la malafede del becchino, — e forse pure quella del cappellano, — poneva ostacoli burocratici.


  — Vediamo, dov’è Foja? — gridò don Pompeyo, che non aveva le forze per intraprendere un’altra battaglia contro l’oscurantismo clericale.


  Foja non c’era. Nessuno lo aveva visto nel corteo funebre.


  Don Pompeyo si sentì abbattuto. “Sono solo; quel capitan Fracassa mi ha lasciato solo”.


  Fece di necessità virtù, e aiutato dall’indignazione generale, si impose. Il corteo entrò nel cimitero, ma non dalla porta principale, bensì attraverso una specie di breccia aperta nel muro dello spiazzo immondo, stretto e pieno di ortiche e di ginestre in cui venivano sepolti coloro che morivano fuori della Chiesa cattolica. Erano pochissimi. Il becchino attuale ricordava soltanto tre o quattro funerali del genere.


  Il corteo si disgregò senza alcuna cerimonia; lo disperse il vento a staffilate, flagellandolo di acqua gelida.


  Don Pompeyo Guimaràn uscì dal cimitero per ultimo. “Era suo dovere”.


  Era scesa la sera. Si fermò solo, completamente solo, in cima al pendio. “Alle sue spalle, a venti passi stava il muro funebre. Là restava il misero amico, abbandonato, presto dimenticato dal mondo intero; era a fior di terra… separato dagli altri vetustensi che erano stati, da un muro ch’era un disonore; perduto, come lo scheletro di un ronzino, tra ortiche, ginestre e fango… Da quella breccia penetravano nel cimitero civile cani e gatti… Era esposto a ogni profanazione… E lì stava don Santos… il buon Barinaga, che aveva venduto patene e ostensori… e che aveva creduto in essi… in altri tempi. E tutto ciò era opera sua… di don Pompeyo; lui, nel caffè-ristorante de la Paz, aveva cominciato a demolire la fortezza della fede… del povero commerciante… !”


  Un brivido scosse il corpo di Guimaràn. Si abbottonò. “Era stata un’altra imprudenza non essersi messo il mantello”.


  Allora notò che non sentiva più l’acqua… “Non pioveva più”. Su Vetusta brillavano, tra grandi intervalli d’ombra, alcune luci pallide, le stelle; e tra le ombre della città apparivano simmetrici punti rossastri: i lampioni.


  Guimaràn tremò un’altra volta, avvertì di nuovo l’umidità nei piedi… e affrettò il passo. Vi fu dell’altro: immaginò che lo seguissero, che in certi momenti gli toccassero lievemente i lembi della finanziera e i capelli sulla nuca… E siccome era solo, sicuramente solo… non si peritò di scendere il declivio a trotto leggero, con l’ombrello sottobraccio.


  “No, Dio non esiste”, pensava, “ma se esistesse, staremmo freschi…”


  E più in basso:


  “E a ogni modo, il fatto che si debba, inevitabilmente e senza scampo, seppellire un uomo in quell’immondezzaio… non è affatto bello”.


  E correva, sentendo di quando in quando un brivido.


  Quella notte don Pompeyo ebbe la febbre.


  “L’aveva detto: l’umidità!”


  Delirò.


  “Sognava di essere fatto di calce e mattoni e di avere nel ventre una breccia da dove entravano e uscivano cani e gatti, e pure qualche diavoletto con la coda”.
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  Capitolo XXIII


  
     
  


  “Tecum principium in die virtutis tuae in splendoribus sanctorum, ex utero ante luciferum genui te”.


  Questo lesse la presidentessa senza capirne appieno il significato; la traduzione dell’Eucologio diceva: “Tu possederai il principato e l’impero nel giorno del tuo potere e in mezzo allo splendore che brillerà nei tuoi santi: io ti ho generato dalle mie viscere prima della nascita della stella del mattino”.


  E più avanti, Ana lesse con gli occhi fissi sul suo libro di preghiere: “Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, ego hodie genui te. Alleluia”.


  Sì, sì, alleluia! alleluia!, le gridava il cuore… e l’organo, come se capisse il desiderio del cuore della presidentessa, lasciava andare note indiavolate, allegre e ribelli, che poi riempivano i recessi oscuri della cattedrale, si innalzavano fino alla volta e lottavano per uscire in strada, per arrampicarsi in cielo… imbevendo il mondo di musica giocherellona. L’organo diceva a modo suo:


   


  Addio, Maria Dolores,


  partirò domani


  su una nave di fiori


  alla volta dell’Avana.


   


  e d’improvviso, cambiava motivo e trillava:


   


  La casa del signor curato non è mai stata come ora…


   


  E, senza ombra di decoro, si interrompeva per cantare:


   


  Evviva Manolillo,


  abbasso Manolé,


  d’andar soldato


  una volta t’ho liberato;


  d’andarci adesso


  non so se potrò…


  Evviva Manolillo,


  Manolillo, Manolé.


   


  E tutto questo perché erano trascorsi milleottocentosettanta e più anni da quando il Bambino Gesù era nato nella stalla di Betlemme… Cosa importava all’organo? E tuttavia, pareva che impazzisse di gioia… che perdesse la testa e gettasse fuori da quei tubi conici, da quelle trombe e canne, fiotti di note che parevano lumicini per indicare il cammino alle anime.


  Il tempio era oscuro. Di tanto in tanto, appeso a un chiodo in una colonna, una lampada a petrolio con il suo riflettore squarciava le tenebre che tornavano a dominare poco più avanti. Non v’era altra luce all’infuori di quella che si diffondeva per le navate, l’abside e il retrocoro, e dei ceri dell’altare e le candele del coro che brillavano lontano, in alto, come piccole stelle. Ma la musica allegra che rimbalzava di colonna in cappella, dal pavimento alla volta, pareva illuminare la cattedrale con i raggi dell’alba. E non era che mezzanotte. Cominciava la messa della vigilia di Natale.


  L’organo, in occasione dell’allegria cristiana di quell’ora sublime, ricordava tutti i motivi popolari classici nella terra vetustense e quelli che il capriccio del popolo aveva reso di moda negli ultimi anni. Alla presidentessa tremava l’anima di una emozione religiosa dolce, gioiosa, traboccante di carità universale; amore per tutti gli uomini e per tutte le creature… per gli uccelli, per le bestie, per le erbe dei campi, per i vermi della terra… per le onde del mare, per i sospiri del vento… “La cosa era assai chiara, la religione non poteva essere più semplice, più evidente: Dio era in cielo a presiedere e ad amare la sua opera meravigliosa, l’Universo; il Figlio di Dio era nato in terra e per tale onore e divina prova d’affetto, il mondo intero si rallegrava e si nobilitava; e non importava che fossero passati tanti secoli, l’amore non conta il tempo; oggi era vero come al tempo degli Apostoli: Dio era venuto al mondo; la ragione della contentezza di tutti gli esseri, la stessa. Di conseguenza, l’organista faceva benissimo a dichiarare degni del tempio quei motivi umili con cui il popolo soleva rallegrarsi e che le vetustensi cantavano nei loro balli vorticosi a cielo aperto. Ricordare quelle canzoni effimere, che erano state un soffio d’aria presto dimenticato, alla presidentessa pareva una delicata opera di carità da parte del musicista… Ricordare ciò che è più umile, quel che ha meno valore, un soffio di vento che passò… e dignificare le emozioni profane dell’amore, dell’allegria giovanile, facendo risuonare i loro canti nel tempio, come offerta ai piedi di Gesù… tutto ciò era bello, secondo Ana; e la religione che lo consentiva, materna, affettuosa, artistica”.


  “Là, in quel momento, non v’erano barriere tra il tempio e il mondo; la natura entrava a fiotti dal portale della chiesa; nella musica dell’organo v’erano ricordi dell’estate, degli allegri pellegrinaggi campestri, dei canti dei marinai sulle rive del mare; e v’era profumo di timo e di madreselva, e aroma di mare, e aroma selvatico di montagna, e a sovrastarli tutti, l’aroma mistico di una poesia ineffabile… che strappava le lacrime…” La veglia esaltava i nervi della presidentessa… Il suo pensiero nell’elevarsi si perdeva ed espandendosi svaporava… Poggiò il capo sulla pancia “churrigueresca” di un moderno altare di pietra, il maggiore della cappella sprofondata nell’ombra in cui si trovava. Pensava appena ; ormai non faceva che sentire.


  La cancellata di bronzo dorato che separava la cappella maggiore dalla crociera si interrompeva alle estremità per fare posto a due pulpiti in ferro, autentiche filigrane di metallo. In ciascuna di esse un’aquila dorata, con le ali aperte, fungeva da leggio per le letture delle Epistole e del Vangelo. Ana vide apparire sul pulpito a sinistra dell’altare la figura di Glocester, sempre ritorta ma arrogante: la ricca pianeta di stoffa ricamata d’oro e d’argento mandava raggi, ferita dalla luce dei doppieri che accompagnavano il canonico. L’arcidiacono, non appena l’organo tacque, come chi voglia interrompere uno scherzo con una nota di serietà, lesse l’epistola di san Paolo a Tito, capitolo secondo, dandole un senso che non aveva. Glocester si compiaceva nell’attirare l’attenzione del pubblico su di sé, e leggeva lentamente, segnalando con forza le desinenze in us e in ie in is: per le arie che si dava nel leggere, si sarebbe detto che l’epistola di San Paolo fosse opera sua, una delle ultime composizioni dello stesso Glocester. L’organo, come se niente fosse, non appena il presuntuoso arcidiacono ebbe finito, si scatenò, aprì tutti i suoi pertugi e tornò a inondare la cattedrale di fiotti di canzoni allegre; il mantice pareva soffiare su una fucina dalla quale sprizzassero scintille di musica giocosa; adesso risuonava come le zampogne della regione, imitando il modo rozzo e scorretto con cui lo zampognaro ufficiale del municipio interpretava il brindisi della Traviata e il “Miserere” del Trovatore. Infine, e quando già la vivace testolina di Ripamilàn si affacciava oltre il parapetto dell’altro pulpito per cantare il Vangelo, l’organista attaccò la fifona:


   


  Adesso sì che sarai conferitone,


  bel fifone,


  fifone,


  fifone.


   


  I cartisti e i liberali accalcati nella crociera risero della trovata, vi furono bisbiglìi, risatine soffocate e in ciò la presidentessa vide un segno di pace universale. In quel momento, pensava, essendo tutti uniti dinanzi al Dio di tutti che nasceva, le differenze politiche erano quisquilie che si potevano lasciar da parte.


  Ripamilàn non poté fare a meno di sorridere, mentre sistemava, con gran difficoltà, sulle ali dell’aquila in ferro il libro dal quale doveva leggere il Vangelo di san Luca.


  L’arcidiacono, sulla scala del pulpito aspettava con le braccia incrociate sul ventre; accanto, gli facevano da scorta due accoliti con i doppieri; uno era Celedonio.


  “Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam...!”, cantò Ripamilàn, morto di sonno e approfittando del canto piano per sbadigliare sull’ultima nota.


  “In ilio tempore...!”, proseguì… In quel tempo si promulgò un editto che ordinava di censire tutti gli abitanti. Fu opera di Cesare Augusto, uomo assai incline alla statistica. “Questo censimento fu realizzato da Cirino, che poi divenne governatore della Siria”. Ripamilàn si addormentava al ricordo di Cirino, ma quando giunse al censimento di Giuseppe l’arciprete si rianimò, immaginandosi i santi sposi sulla via di Bethlehem (o meglio Betlemme). “Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto; ed ella diede alla luce il suo Figlio primogenito e lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia”. Adesso Ripamilàn leggeva lentamente, perché il pubblico potesse seguirlo. Quando arrivò ai pastori che vegliavano facendo la guardia alle loro greggi, don Cayetano ricordò la sua grandissima passione per l’ecloga e si intenerì di tutto cuore.


  Ancor più intenerita era la presidentessa, che seguiva sul suo libro la narrazione semplice e sublime. “Il Dio Bambino! Il Dio Bambino! Ora comprendeva tutta la grandezza di quella religione dolce e poetica che cominciava in una culla e finiva su una croce. Dio sia benedetto! Le delizie che le attraversavano l’anima, le dolcezze che gustava il suo cuore, o qualcosa che stava un pò più in basso, verso il centro del suo corpo…! E Ripamilàn lassù, un vecchietto che raccontava la vicenda del parto come se vi avesse appena assistito! Anche Ripamilàn era bello, a suo modo”.


  Nel frattempo il pubblico cominciava a spazientirsi, si andava esaurendo la compostezza e in certi angoli si udivano delle risate provocate da qualche buontempone. Nella navata del retroaltare, la più oscura, nascosti nell’ombra delle colonne e delle cappelle, alcuni signorini si divertivano a far rotolare sulla scacchiera del pavimento marmoreo delle monete di rame, il cui strepito profano risvegliava l’avidità della povera gente; le bande di monelli che già erano sul chi vive, in attesa della profanazione tradizionale, rincorrevano le monete; tuffandosi in tanti su di una sola, in un grappolo di carne e stracci, essi suscitavano il riso dei fedeli, mentre si spingevano, si calpestavano e si mordevano disputandosi i miserabili spiccioli. Ma arrivava la ronda e il grappolo di monelli si dissolveva, correndo ciascuno in una direzione. La ronda era presieduta dal signor canonico predicatore, in rocchetto e cappa da coro; tra le mani, incrociate sul ventre, portava il berretto, e alla sua destra e alla sua sinistra, come scortandolo, procedevano con passo solenne gli accoliti, ognuno con una torcia di cera. La ronda percorreva il retrocoro, le navate e il retroaltare. Si vigilava per evitare abusi di maggior rilevanza. L’oscurità del tempio, gli eccessi del classico cenone, la mancanza di rispetto che il popolo considerava tradizionale nella messa della vigilia di Natale, rendevano necessarie tutte queste precauzioni.


  V’era un altro tipo di profanazione che la ronda non poteva impedire. La gente si assiepava nella crociera, gli uni spingendo gli altri contro la cancellata dell’altare maggiore e contro la transenna del centro, sotto i pulpiti, e nel resto della cattedrale restavano, del tutto a loro agio, i pochi che preferivano la comodità al calore umano di quel cumulo di carne ben pasciuta. Poiché la religione è uguale per tutti, lì si mischiavano tutte le classi, le età e le condizioni. Obdulia Fandino, in piedi, ascoltava la messa appoggiando il suo libro di preghiere sulla schiena di Pedro, il cuoco dei Vegallana, e sulla nuca la vedova avvertiva l’alito di Pepe Ronzai, che non poteva, e forse non voleva, impedire che coloro che stavano dietro lo spingessero. Per la Fandino la religione era questo, pigiarsi, strusciarsi senza distinzione di classe né sesso nelle grandi festività con cui la Chiesa commemora gli accadimenti importanti e di cui lei, Obdulia, aveva una idea vaghissima. Anche Visitación era lì, più vicina alla cappella, con la testa infilata tra le sbarre. Paco Vegallana, accanto a Visitación, fingeva di resistere alla forza anonima che lo gettava, simile a una marea, sulla cuginetta Edelmira. La giovane, rossa come una ciliegia, con gli occhi fissi su un san Giuseppe del suo libro di preghiere e l’anima sospesa ai movimenti del cugino, cercava di fuggire dalla transenna contro la quale minacciavano di schiacciarla quelle ondate umane, che nell’oscurità imitavano quelle del mare che si infrangono su uno scoglio nelle tenebre della sua ombra. Tutta la componente giovanile di cui parlava “El Làbaro” nelle sue cronache relative al piccolissimo gran mondo di Vetusta era lì, nella crociera della cattedrale, ad ascoltare come in dormiveglia l’organo, a digerire il cenone della Vigilia, a vedere i lumini, a sentire tra i tremori della fiacchezza i pungoli della carne. Il sonno portava pensieri folli ed empi, idee che erano profanazioni, e che venivano rigettate per limitarsi ai peccati veniali offerti dalla realtà ambientale. Sguardi e sorrisi, se la distanza non consentiva altro, andavano e venivano infilandosi come potevano in quella spessa selva di teste umane. Si tossiva parecchio e non tutti i colpi di tosse erano innocenti. In quella quiete soporifera, in quella oscurità da incubo, signorini e signorine si sarebbero trattenuti di buon grado fino all’alba. Obdulia pensava, pur se chiaramente esprimeva questa opinione solo nella più stretta intimità, pensava che fare l’asino, ovvero quel che Joaquìn Orgaz definiva ammiccare, se era piacevole sempre, in chiesa lo era molto di più, perché là acquisiva un cachet. E per la vedova le cose che avevano un cachet erano le migliori.


  Proprio “alla immoralità manifestata da quella agglomerazione di cattivi cristiani” stava pensando don Pompeyo Guimaràn, il quale, mal recuperatosi da una febbre, aveva acconsentito a cenare al circolo con don Alvaro, Orgaz, Foja e altri nottambuli e li aveva accompagnati alla messa di Natale.


  “Sì, gli rimordeva la coscienza, nonostante la sua ebbrezza, ma il fatto era che stava lì. Avevano cominciato a farlo ubriacare con un liquore dolce che adesso gli stava dando la nausea, un liquore che gli aveva trasformato lo stomaco in qualcosa di simile a una profumeria… Uff, che schifo! Poi lo avevano fatto mangiare più del dovuto e, infine, gli avevano fatto bere di tutto. E quando si apprestava a tornarsene a casa, se qualcuno di quei signori aveva la bontà di accompagnarlo, — oh colmo degli scherzi pesanti e offensivi! — erano piombati nel bel mezzo della cattedrale, dove non metteva piede da molti anni. Aveva protestato, voleva andarsene, ma non glielo permisero, e da solo nemmeno osava partirsene in cerca di casa sua; e poi in strada faceva freddo”.


  — Signori, — disse a voce bassa a don Alvaro e a Orgaz, — sia chiaro che io protesto, e che, se rimango in questo posto, lo faccio cedendo a cause di forza maggiore, la forza dell’ubriacatura che mi avete propinato.


  — Bene, mio caro, bene!


  — Sia chiaro che questa non è una abdicazione…


  — Ma no… e chi parla di una… abdicazione…


  — Né una profanazione. Io rispetto tutte le religioni, sebbene non ne professi alcuna… Che dirà il mondo se si viene a sapere che vengo qui… in compagnia di ubriaconi matricolati? Riconosco al Palomo il diritto di scacciarmi dal tempio a frustate o a calci…


  — Ma lo sappiamo già… — riuscì a balbettare Foja. — Riassumendo: don Pompeyo riconosce che qui lui rappresenta… un cane a messa.


  — Paragone esatto… ecco, io qui sono come un cane… E poi tutto ciò è ripugnante… Ascoltino questo organista, probabilmente ubriaco quanto lorsignori: trasforma il tempio del Signore, per così dire, in un ballo volgare… in una orgia… Signori, mettiamoci d’accordo, è nato Cristo o è risuscitato il dio Pan?


  — E pun, pin, pun…! Io sono il generale… Bum bum.


  Così cantò basso basso Joaquin Orgaz, suonando il tamburo sulla testa di Guimaràn. E subito dopo il dottorino uscì dalla cappella oscura in cui tale scena aveva luogo, e se ne andò a cercare un ago in un pagliaio, come disse lui, ovvero Obdulia in mezzo alla moltitudine. E la trovò, imprigionata tra il formidabile Ronzai e il cuoco di Paco. Joaquin girò sui tacchi e se ne tornò vicino a don Pompeyo.


  La cappella nella quale la presidentessa ascoltava messa era separata soltanto da un’alta cancellata da quella in cui si erano nascosti i nottambuli del circolo. Ana udì la voce di Orgaz che dissuadeva l’ateo dal suo proposito di abbandonare il tempio. Ma da una cappella all’altra non si distinguevano le persone, si vedevano soltanto delle sagome.


  Quando passò la ronda cambiò tutto; le torce degli accoliti permisero ad Anita di vedere a un chiarore tremolante e giallastro la figura arrogante del canonico e al contempo quella slanciata e graziosa di don Alvaro, il quale, con gli occhi socchiusi, semiaddormentato, la testa inclinata e aggrappato alla cancellata che separava le cappelle, pareva seguire l’officio divino con il raccoglimento proprio di un sincero cristiano.


  Anche il canonico potè vedere la presidentessa e don Alvaro, assai vicini, sebbene separati dalla cancellata. Il berretto gli tremò tra le mani; dovette fare un grosso sforzo per continuare quella processione che in quel momento gli parve ridicola.


  Mesìa non vide né il canonico né la presidentessa né nessun altro. Quasi dormiva in piedi. Era ubriaco, ma la sua ebbrezza non era mai scandalosa. Nessuno sospettava del suo stato.


  Ana continuò a vedere don Alvaro anche dopo che la ronda si fu allontanata con le sue luci sonnolente. Continuò a vederlo nella sua testa; e se lo immaginò vestito di rosso, con un abito assai aderente al corpo e di gran distinzione. Non sapeva se il nemico indossasse un abito da Mefistofele d’opera o da cacciatore elegante, ma certo era bello, bellissimo… “Ed era lì vicino, oltre la cancellata, se faceva tre passi avrebbe potuto toccarla!” L’organo si congedava dai fedeli con le maggiori follie del suo repertorio: un motivo che Ana aveva udito per la prima volta al fianco di Mesìa, nel pellegrinaggio di san Blas, quello stesso anno… Chiuse gli occhi, che le si erano riempiti di lacrime… “Quali vie prendeva adesso la tentazione! Si faceva sentimentale, tenera, evocava ricordi, l’autorità dei ricordi, che era sempre una cosa sacra, dolce, intima… Che era successo in quel pellegrinaggio di San Blas? Nulla, eppure adesso, ricordando quel pomeriggio per colpa dell’organista, Ana vedeva don Alvaro accanto a lei, morto d’amore, muto di rispetto, e vedeva se stessa contenta nel più profondo dell’anima… Oh sì, oh sì…! Nelle profondità dell’anima o del corpo o dell’inferno… alle quali non giungevano le delicate conversazioni sul misticismo e sulla fraternità di cui continuava a godere in compagnia del signor canonico che era appena passato di là, con le mani incrociate sul ventre e circondato dai chierichetti”.


  Quando Ana, scuotendo la testa, riuscì a scacciare quelle immagini importune e peccaminose, il tempio s’era praticamente svuotato. Ebbe freddo e quasi paura all’ombra di un confessionale al quale stava appoggiata. Si alzò e uscì dalla cattedrale, che cominciava ad assopirsi.


  L’organo si era zittito come un ubriaco che dorme dopo aver inquietato il mondo. Le luci si spegnevano…


  Nel porticato Ana s’imbatté nel canonico. Don Fermìn era pallido; ella se ne avvide alla luce di un fiammero che qualcuno accese da quelle parti. Quando l’oscurità tornò, De Pas si avvicinò alla presidentessa e con una voce dolce ma venata di rimprovero le domandò:


  — Si è divertita a messa?


  — Divertirmi a messa!


  — Volevo dire… se le è piaciuto… quel che hanno suonato… quel che hanno cantato…


  Ana notò che il suo confessore non sapeva quel che diceva.


  Stavano uscendo dal porticato; in strada vi erano alcuni gruppi di ritardatari. Bisognava separarsi.


  — Buona notte, buona notte! — disse il canonico con malumore, quasi in tono irato.


  E avvolgendosi nel suo mantello senza aggiungere altro, prese a passo affrettato la via di casa.


  Ana sentì il desiderio di seguirlo: lei non sapeva perché ma lo aveva fatto arrabbiare. Ma cosa aveva fatto mai? Pensare, pensare al nemico, godere di ricordi da evitare… ma… di tutto questo don Fermìn come poteva essere a conoscenza…? E se ne era andato così! Una profonda pena e una gratitudine che pareva amore invasero l’animo di Ana in quell’istante… “Oh, perché adesso non poteva andare con quell’uomo, chiamarlo, consolarlo… provargli di essere quella di sempre, che lei non gli girava le spalle come tante altre…? Sì, sì, voltavano le spalle a lui, al santo, all’uomo di genio, al martire della pietà… gli voltavano le spalle le stesse che prima se lo contendevano, e tutto perché? Per delle vili calunnie. Lei no, lei credeva in lui… lo avrebbe seguito ciecamente in capo al mondo; sapeva che erano stati lui e santa Teresa a salvarla dall’inferno…” Ma non si poteva corrergli dietro per consolarlo, per dirgli tutto questo. “Cosa avrebbe pensato, senza andare oltre, Petra la cameriera, che era là, accanto a lei, silenziosa, sorridente, sempre più antipatica e più servizievole… sempre più insopportabile!”


  Mentre il canonico e Ana parlavano, Petra si era discretamente allontanata di un paio di passi. Quando vide il gran vicario fuggire via, dopo essersi avvolto con tanto garbo nel suo mantello, la serva pensò:


  “Si tengono il muso”, e sorrise.


  La presidentessa prese in direzione della Plaza Nueva. Camminava mezzo addormentata; era come ebbra di sonno e di musica e di fantasia… Senza sapere come, si ritrovò davanti al portone di casa sua pensando a Gesù Bambino, alla sua culla, alla stalla di Betlemme. Si immaginò la scena nel modo in cui la rappresentava un presepe che aveva avuto modo di vedere quella sera.


  Quando restò sola nel suo spogliatoio, si mise a disfare la pettinatura di fronte allo specchio; i capelli sciolti le ricaddero sulla schiena. “Era vero, assomigliava alla Madonna; alla Madonna della Seggiola… però le mancava il bambino”; e rimase a guardarsi a braccia conserte per alcuni secondi.


  A volte aveva paura di impazzire. La pietà fuggiva d’improvviso, e la dominava la pigrizia invincibile di cercare un rimedio a quell’aridità dell’anima nella preghiera o nelle letture devote. Ormai meditava di rado. Se si soffermava a evocare pensieri religiosi, a contemplare astrazioni sacre, al posto di Dio le si presentava Mesìa.


  Credeva che l’Ana che andava e veniva dalla disperazione alla speranza, dalla ribellione alla rassegnazione, fosse morta, e non era così; stava là, dentro di lei; soggiogata, sì, perseguitata, messa da parte, ma non morta. Come san Giovanni Decollato gridava dal pozzo in cui Erodiade lo aveva imprigionato, la presidentessa ribelle, che peccava in pensieri, gridava dal profondo delle viscere, e le sue grida le risuonavano nella mente. Quell’Ana proibita era una sorta di tenia che divorava tutti i buoni propositi dell’Ana devota, la sorella umile e affettuosa del canonico.


  “Gesù Bambino! Che dolce emozione risvegliava in lei quella immagine! Ma perché evocarla finiva con l’essere un tormento per la mente? La necessità di amore materno si risvegliava in quell’ora tarda con una vaghezza tenera, anelante”.


  Ana provò nel suo spogliatoio un sentimento di solitudine che la spaventava e le dava freddo… Un figlio, un figlio avrebbe messo fine a tanta angoscia, a tutte quelle lotte del suo spirito ozioso, che cercava, fuori dal centro naturale della vita, fuori dal focolare domestico, un nutrimento per il suo desiderio di amore, uno scopo per la sua sete di sacrificio…!


  Senza sapere quel che faceva, Ana uscì dalle sue stanze, attraversò il salone al buio, come soleva fare, si lasciò dietro un corridoio, la sala da pranzo, la veranda… e senza fare rumore, giunse alla porta della camera da letto di Quintanar. La porta non era ben chiusa e dall’interstizio Ana vide filtrare la luce. Suo marito non dormiva. Si udiva un mormorio indistinto di parole.


  “Ma con chi sta parlando quest’uomo?” La presidentessa accostò il volto alla striscia di luce e vide don Victor seduto sul suo letto; le coltri gli avvolgevano la parte inferiore del corpo, e la parte di torso che sporgeva, era coperta da una giacca di flanella rossa; don Victor non usava il berretto da notte a causa di una rispettabile superstizione; egli, incapace di sospettare nella sua Ana la più lieve mancanza, rifuggiva i berretti da notte per una preoccupazione letteraria. Diceva che la punta del berretto da notte attraeva gli attributi della infedeltà coniugale. Tuttavia quella notte sentiva freddo, e in mancanza di un berretto di cotone o di filo, si era coperto il capo con quello che usava di giorno, il berretto verde con una lunga nappa in oro. Ana vide e udì che in quel grottesco abbigliamento Quintanar stava leggendo a voce alta, alla luce di un candelabro mobile infisso nella parete.


  Ma non si limitava a leggere: declamava; e, con il timore che suo marito fosse diventato pazzo, la presidentessa poté vedere che don Victor, trascinato dall’entusiasmo, alzava un braccio la cui mano tremante stringeva l’impugnatura di una spada molto grossa, dai superbi rivettini ritorti. E don Victor leggeva con enfasi e brandiva la lama lucente come se stesse armando cavaliere il nume tutelare delle commedie di cappa e spada.
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  Una volta accettata la situazione in cui Quintanar credeva di trovarsi, era cosa nobilissima e del tutto verosimile fustigare l’aria con quel ferro eccelso. Si trattava di difendere in splendidi versi del diciassettesimo secolo una dama che il fratello intendeva sorprendere e uccidere, e don Victor giurava in “quintillas” che si sarebbe fatto fare a pezzi, piuttosto che consentire, essendo il cavaliere che era, una simile atrocità.


  Ma dal momento che la presidentessa non conosceva tali precedenti, le cadde il mondo addosso nel considerare che quell’uomo in berretto e giacca di flanella che a letto assestava fendenti all’una di notte, era suo marito, l’unica persona di questo mondo che aveva diritto alle sue carezze, al suo amore, a procurarle le delizie che lei immaginava nella maternità e di cui tanto avvertiva la mancanza adesso, per via della stalla di Betlemme e di altri ricordi analoghi.


  La presidentessa s’era diretta alla stanza di suo marito con l’intenzione di conversare, se fosse stato sveglio, di parlargli della messa di Natale, seduta accanto a lui, sul letto. L’infelice voleva scacciare le idee che la facevano impazzire, le emozioni contraddittorie della pietà esaltata e della carne ribelle e inquieta; voleva delle parole dolci, una intimità cordiale, il calore della famiglia… anche qualcosa di più, sebbene le desse vagamente vergogna desiderarlo, voleva… non sapeva che cosa… a cui pure aveva diritto… e trovava suo marito a declamare dalla cintola in su, come un pupazzo a molla che balzi fuori da una scatola a sorpresa… Una ondata di indignazione salì al volto della presidentessa e le infiammò le guance. Anita fece un passo all’indietro, avendo deciso di non entrare nel teatrino di suo marito… ma la sua gonna trascinò qualcosa sul pavimento, perché don Victor gridò spaventato:


  — Chi va là?


  Ana non rispose.


  — Chi va là? — ripetè esaltato don Victor, che con quei versi fanfaroni aveva un po’ finito per spaventarsi.


  E un poco più tranquillo, aggiunse:


  — Petra! Petra! Sei tu, Petra?


  Un sospetto attraversò la mente di Ana; una gelosia grottesca, tale là reputò, le apparve quasi come una forma determinata della tentazione che la perseguitava.


  “Che quell’uomo fosse l’amante della sua cameriera?”


  — Anselmo! Anselmo! — disse don Victor nello stesso tono delicato e familiare.


  E Ana si ritirò in punta di piedi, vergognandosi di molte cose, dei suoi sospetti, del suo vago desiderio, che ormai le pareva ridicolo, di suo marito, di se stessa…


  “Oh, che ridicolo viaggio per sale e corridoi, al buio, alle due di notte, in cerca dell’impossibile, di una farsa grottesca… di una comicità assurda… ma così amara per lei…!” E Ana, come sempre senza volere, mentre attraversava a tentoni il salone attenta a non inciampare, pensò: “E se adesso, per miracolo, per un miracolo d’amore, Alvaro si presentasse qui, in questa oscurità, e mi afferrasse alla vita, e mi abbracciasse… e mi dicesse: sei tu il mio amore… io infelice, io miserabile, io carne debole, cos’altro farei se non soccombere… perdere i sensi tra le sue braccia…” “Sì, soccombere!”, gridò tutto in lei; e sul punto di perdere i sensi cercò a tastoni il divano di damasco e, distesasi su di esso mezzo ignuda, pianse, pianse senza sapere per quanto tempo.


  Un rintocco dell’orologio della sala da pranzo la risvegliò da quella sonnolenza febbrile; tremò di freddo e, di nuovo a tentoni, i capelli sulla schiena, la vestaglia in disordine e aperta sul seno, Ana raggiunse il suo spogliatoio; la luce della candela di sego che si rifletteva nello specchio stava quasi per spegnersi, si esauriva… e Ana si vide come un bel fantasma fluttuante sullo sfondo scuro della stanza da letto che aveva di fronte, nel vetro limpido. Sorrise alla propria immagine con una amarezza che le parve diabolica… ebbe paura di se stessa… si rifugiò nella sua camera da letto, e lasciò cadere sulla pelle di tigre tutti gli indumenti di cui si spogliava per dormire. In un angolo della stanza Petra aveva dimenticato lo spolverino con cui toglieva la polvere da alcuni mobili che avevano bisogno di tale disciplina; e pensando lei stessa di essere ubriaca… di cosa non sapeva, Ana, nuda, scorgendo a tratti la sua carne di raso tra la tela d’olanda, balzò in un angolo, impugnò lo spolverino con i suoi bordi di lana nera… e fustigò senza pietà la sua bellezza inutile, una, due, dieci volte… E poiché anche questo era ridicolo, scagliò lontano da sé quella prosaica disciplina, entrò con un salto da baccante nel suo letto, e ancor più esaltata nella sua collera dalla freddezza voluttuosa delle lenzuola un poco umide, morse il cuscino con furore. A forza di non pensare per fuggire da se stessa, dopo mezz’ora riuscì ad addormentarsi.


  Quella stessa mattina, alle otto, Ana passava da sola dinanzi alla casa del canonico. Cosa era andata a fare là? Quella non era la strada che portava in cattedrale. La vaga speranza di incontrare don Fermìn, di vederlo al balcone, di qualcosa che lei non sapeva precisare, le aveva fatto imboccare Calle de los Canónigos. Lei non s’imbattè nel suo. Si diresse in cattedrale e sedette sulla pedana che si trovava al centro della crociera, tra il coro e la cappella dell’altare maggiore. La testa appoggiata alla transenna dorata, fredda come un ghiacciolo, la presidentessa ascoltò la messa da lontano, recitando preghiere che non finiva e sognando a occhi aperti finché l’officio divino non terminò. Vide entrare nel coro il suo amico, il suo De Pas, al quale sorrise affettuosa, con quella dolcezza che nelle viscere di lui penetrava come fosse fuoco; il canonico non sorrise, ma il suo sguardo fu intenso; durò un attimo, ma disse molte cose, accusò, si lamentò, inquisì, perdonò, fu grato… Poi, don Fermìn passò oltre. Entrò nel coro e se ne andò al suo posto. Concluse le ore canoniche, il canonico uscì, si inchinò verso l’altare, si diresse in sacrestia, e poco dopo la presidentessa lo vide di nuovo, senza rocchetto, senza mozzetta e cappa, con il mantello indosso e il cappello in mano. Di nuovo si guardarono. Stavolta sorrisero entrambi. Ana si alzò cinque minuti dopo. Senza necessità di dirsi nulla, né di un cenno, accorsero tutti e due a un appuntamento… Si incontrarono poco dopo nel salotto di donna Petronila Rianzares, dove c’erano molte signore e tre religiosi. Là si era riunito il fior fiore di quel che “El Alerta” definiva “la componente bigotta” della cittadina. Quelle signore, le più di rispettabile aspetto, alcune giovani e belle, festeggiavano con allegria evangelica i natali di Nostro Signore Gesucristo come se il Figlio di Maria fosse venuto al mondo esclusivamente per loro e per poche altre onorate persone. La Natività del Signore pareva loro una sorta di festa di famiglia. Donna Petronila, con una mantellina di raso nero, assai antiquata e infelicemente tagliata, riceveva il mondo devoto come se festeggiasse il proprio compleanno. Lì tutto era sorrisi, strette di mano, elogi reciproci, risate sonore che riflettevano l’interiorità gioiosa di quelle anime in grazia di Dio. Il canonico fu ricevuto in trionfo. “Che delicatezza! Che cortesia! Nel volgere di un’ora doveva salire sul pulpito, in cattedrale, a predicare uno di quei sermoni che erano di sua incombenza, e ciononostante veniva prima a fare gli auguri alla sua amica donna Petronila! Che uomo! Che angelo! Che bocca d’oro! Che luminare!”


  Il discredito di don Fermìn non aveva raggiunto il circolo di donna Petronila; lì nessuno dubitava della virtù del gran vicario, nessuno la discuteva. Se qualcuno dei presenti, fuori da quel venerabile salotto osasse calunniare quel santo, non si sapeva, non si voleva sapere, ma in casa del Gran Costantino nessuno avrebbe osato mettere in dubbio la santità del Crisostomo vetustense.


  Ana e don Fermìn riuscirono a vedersi a quattr’occhi per poco tempo. Fu nel salottino di donna Petronila. Lei li trovò… ma sorridendo e salutando con la mano disse loro dalla porta:


  — Niente, niente… venivo a prendere delle carte… Torno dopo…


  Ana stava per chiamarla: “Non c’erano segreti, perché quel la signora si ritirava…?” Questo voleva dirle, ma un gesto del canonico la trattenne.


  — La lasci andare, — disse De Pas con il tono imperioso che alla presidentessa piaceva sempre. Questo voleva lei, che il canonico comandasse, che disponesse di lei e dei suoi atti.


  Ana tornò da De Pas, che era vicino al balcone e gli sorrise come poco prima in cattedrale. Quel sorriso chiedeva perdono e benediceva.


  Don Fermìn era pallido, gli tremava la voce. Era più magro di quanto non lo fosse l’estate. Questo pensò Anita.


  — Sono così stanco! — disse lui, è sospirò con profonda tristezza.


  Ana gli sedette accanto, vedendo che si lasciava cadere su una poltrona.


  — Sono così solo!


  — Come solo…? Non capisco.


  — Mia madre mi adora, lo so… ma lei non è come me; cerca di fare il mio bene percorrendo una via… che io non voglio più seguire… ma tutto questo lei lo sa, Ana.


  — Ma… perché lei è solo? E… gli altri?


  — Gli altri… non sono mia madre. Non sono niente per me. Cos’ha, Ana? Si sente male? Che le succede? Chiedo aiuto…


  — No, no, assolutamente no… Un brivido… un tremore… è già passato… non è niente.


  — Sta per avere una crisi?


  — No… la crisi si presenta con altri sintomi… non si preoccupi… non si preoccupi. È il freddo… l’umidità… niente…


  Tacquero.


  De Pas vide che Ana tratteneva le lacrime che le salivano agli occhi.


  — Cosa le succede? Ho bisogno di sapere tutto, ho il diritto… credo di avere il diritto…


  Ana cadde in ginocchio ai piedi dei fratello maggiore, e singhiozzando potè dire:
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  — Sì, tutto, lei saprà tutto… ma non qui, in chiesa… Domani… sul presto…


  — No, no, questo pomeriggio…!


  Il canonico balzò in piedi. Senza farsi vedere da lei, che aveva la testa tra le mani, alzò le braccia e si portò i pugni contratti agli occhi. Fece due giri interi del salottino. Tornò a lunghi passi accanto alla presidentessa, che era rimasta in ginocchio singhiozzante e soffocava il pianto perché non la udissero.


  — Adesso, Ana, adesso è meglio… qui… c’è ancora tempo…


  — Qui no, no… È già ora… arriverà in ritardo…


  — Ma che c’è… cos’ha? Per carità… signora… per compassione, Ana… non vede che tremo come una povera foglia…? Io non sono un giocattolo… cos’ha… cosa devo temere…? Ieri quell’uomo era ubriaco… lui e altri sono passati davanti casa mia… alle tre di notte… Orgaz gli ha gridato: “Alvaro! Alvaro! Qui abita… il tuo rivale…” Ha detto così, il tuo rivale… La calunnia è arrivata fino a questo punto…!


  Ana guardò spaventata il gran vicario… Pareva non comprendere le sue parole…


  — Sì, signora, non sopportano la nostra amicizia, e vogliono separarci, e così ci riusciranno… ci coprono di fango… ed è bell’e fatta…


  Era la prima volta che il canonico si esprimeva in questo modo. Nelle loro conversazioni non si erano mai ricordati di quel pericolo, di quella calunnia; lui pensava a lei, ma ai suoi piani non conveniva che dicesse alla presidentessa:


  Io sono uomo, tu sei donna, il mondo giudica con malizia… Ma adesso, senza potersi contenere, aveva detto con forza:


  il tuo rivale… anche se quelle parole avrebbero potuto spaventare la presidentessa.


  “Sì, sì, anche lui era un uomo, poteva essere un rivale, perché no?” Era irriconoscibile; andava avanti e indietro per il salottino come una fiera in gabbia; comprendeva che in quel momento avrebbe detto tutto quel che gli suggeriva la passione esaltata, l’amor proprio ferito… Dopo si sarebbe pentito di aver parlato… ma non importava, adesso voleva sfogarsi. “Ahimè! Non era il Fermìn di un tempo”.


  Ana si alzò, attese che il canonico arrivasse all’altra estremità del salottino e disse:


  — Lei non mi ha capita… Sono io a essere sola… è lei l’ingrato… Sua madre le vorrà bene più di me… ma non le deve quanto me… Io ho giurato a Dio di morire per lei se fosse stato necessario… Il mondo intero la calunnia, la perseguita… e io odio il mondo intero e mi getto ai suoi piedi per riferirle i miei segreti più profondi… Non sapevo quale sacrificio avrei potuto fare per lei… Ora lo so… Lei me lo ha rivelato… Parlano del mio onore… miserabili! Io non sospettavo che si potesse parlare di questo… ma dopotutto, che ne parlino pure… io non voglio separarmi dal martire che essi perseguitano servendosi delle calunnie come fossero sassate… Voglio che le pietre che feriscono lei feriscano anche me… io sarò ai suoi piedi fino alla morte… Ora so qual è il mio scopo! Ora so perché sono nata! Per questo… Per stare ai piedi del martire che uccidono a colpi di calunnia…


  — Silenzio! Silenzio, Anita… ché torna la signora…


  Il canonico, che adesso era rosso e aveva gli zigomi come braci, si avvicinò alla presidentessa, le strinse le mani e disse rauco, soffocato dalla passione:


  — Ana, Ana…! Non manchi, oggi pomeriggio… E adesso in cattedrale… vicino all’altare della Concezione… di fronte al pulpito…


  — La vedrò nel pomeriggio; ma stia tranquillo… quasi tutto quel che dovevo dire… l’ho detto…


  — Ma quell’uomo… !


  — Su quell’uomo… non c’è niente da dire.


  Si era cominciata a udire la voce di donna Petronila nel momento in cui il canonico aveva dato l’avviso che si avvicinava. La signora Rianzares diceva da lontano:


  — Arriva, il signor canonico arriva subito; è nel mio salottino da solo, sicuramente a ripassare il suo sermone…


  Ed entrò quando Ana si girava un poco per celare all’amico la confusione che egli avrebbe letto sul volto di lei, se non avesse dovuto rivolgersi a donna Petronila, che gridava:


  — Andiamo, svelto, svelto… la attendono… credo che la messa sia già cominciata…


  Il canonico scomparve oltre la porta dell’alcova, da dove era entrata la padrona di casa.


  Il Gran Costantino guardò la presidentessa e prendendole la testa con entrambe le mani la baciò con strepito sulla fronte; poi disse:


  — Ma quant’è bella oggi questa rosa di Gerico!


  — In cattedrale, in cattedrale! — gridarono quelli che erano nel salone.


  E Ana e il vescovo madre arrivarono nel retrocoro nel momento in cui De Pas saliva con passo maestoso sul pulpito dal quale Ripamilàn sul far del giorno aveva cantato il Vangelo di san Luca.


  Cercarono posto ai piedi dell’altare della Concezione.


  — Da qui si vede perfettamente, — disse donna Petronila.


  E inclinandosi verso Ana, aggiunse a voce bassa e suadente:


  — Ma lo guardi, quant’è bello oggi questo apostolo dei gentili! Che rocchetto! Pare di schiuma… Nel nome del Padre… del Figlio… e dello Spirito… Santo…
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  Capitolo XXIV


  
     
  


  — Ma, e se si intestardisce nel farmi andare con lui?


  — È assai influenzabile… se insistiamo, cederà.


  — E se non cede, se si ostina?


  — E perché dovrebbe?


  — Perché… è fatto così. Non so chi glielo abbia messo in testa, dice che lo renderei ridicolo se non andassi… E allude a noi… parla di chi ha la colpa di tutto questo… dice che lui non è padrone della sua casa, che gliela governano da fuori… E dopo, che la marchesa è già un pò freddina con noi a causa di tutti i nostri rifiuti… che so!


  — Bene, se dunque si ostina… allora… dovremo andare a questo benedetto ballo. Non bisogna contrariarlo. In fin dei conti, è la persona che è. E l’altro va con lui? Sono sempre così amiconi?


  — Si sa già che in casa non lo porta…


  — E il ballo è di gala?


  — Credo… di sì…


  — Bisogna andare in abito da sera scollato?


  — Ohibò… no. Qui l’abito da sera è riservato gli uomini. Le signore vestono come vogliono; alcune completamente abbottonate.


  — Noi ci andremo… abbottonati, eh?


  — Sì, certo… Quando è il nostro prossimo incontro in cattedrale? Dopodomani? Ebbene, dopodomani verrò in cappella con il vestito che indosserò al ballo.


  — Come può essere…?


  — È che… son cose da donna, signor curioso. Il corpetto si separa dalla gonna… e siccome penso di mettermi qualcosa di scuro… posso portare il corpetto quando verrò a confessarmi… e vedremo la scollatura sollevando la mantiglia. E saremo soddisfatti.


  — Lo spero.


  Don Fermìn rimase soddisfatto del vestito, e assai meno che si andasse a quel ballo. Il vestito, da quel che potè intravedere avvicinando gli occhi alla grata del confessionale, era abbastanza abbottonato, non lasciava vedere che un triangolo di seno in cui appena trovava posto la croce di brillanti, che Ana indossò anche in chiesa perché si vedesse l’effetto che faceva il completo.


  E la presidentessa andò al ballo del circolo, perché, come si aspettava, don Victor si intestardì “affinché ci andassero, e ci si andò”.


  Quell’atto di energia, veramente straordinario, faceva pensare all’ex presidente, mentre salivano lo scalone del palazzotto annerito del circolo, che lui, don Victor, sarebbe stato un discreto dittatore. “Gli mancava uno scenario, ma non il carattere. Che lo dicesse sua moglie, che, suo malgrado, saliva con lui, la mano poggiata sul suo braccio, bellissima, quasi contenta, nonostante tutti i confessori del mondo. Non si era più in Paraguay. A tener testa ai gesuiti c’era lui!”


  Era il lunedì di carnevale. Il giorno precedente, domenica, si era discusso con gran calore nel circolo se la associazione avrebbe aperto o non avrebbe aperto i suoi saloni quell’anno. Era abitudine inveterata che il lunedì di carnevale quel circolo aristocratico (come lo chiamava “El Alerta”, i cui redattori non venivano mai invitati, perché si ostinavano a recarvisi in jaquetté) organizzasse un ballo, sebbene mai in maschera.


  — Perché quest’anno non dovrebbe essere come tutti gli altri? — domandava Ronzai, che si era appena fatto fare un frac a Madrid.


  — Perché quest’anno il carnevale è molto floscio per colpa dei missionari, per questo, — rispondeva Foja, che era stato inserito nel Consiglio direttivo da don Alvaro.


  — La verità è, — disse il presidente, Mesìa, — che corriamo il rischio di esporci a una figuraccia. La maggior parte delle signorine comme il faut sono consacrate anima e corpo ai gesuiti, credo che molte di loro indossino il cilicio sotto la camicia.


  — Che orrore! — esclamò don Victor, che era presente, sebbene non facesse parte del Consiglio. (Era per non separarsi da Mesìa.)


  — Sì, signore, il cilicio! — confermò Foja. — Caro amico, il canonico predicatore non può tanto. Non ha ottenuto che le sue figlie spirituali portino il cilicio e altre invenzioni diaboliche.


  — Perché nemmeno se lo è ripromesso, — rispose Ronzai.


  Don Alvaro osservò che Quintanar arrossiva. Non aveva apprezzato l’allusione di Foja. “Sì, alludeva a sua moglie quando parlava del canonico; la frecciata era destinata a lui”.


  — La verità è, — continuò l’ex sindaco, — che corriamo il rischio di esporci a una figuraccia, come assai opportunamente dice il presidente. Il fior fiore del conservatorame, cioè le signore che animerebbero la cosa, non verrà; le conosco bene: adesso si divertono a giocare alle sante. Adesso sono diventate mistiche… colpo di frusta e petto in fuori, ah, ah, ah!


  — Mi viene un’idea, — disse Mesìa. — Tastiamo il terreno. Facciamo in modo che i soci che hanno relazioni con le famiglie più distinte si informino se le fanciulle verrebbero o meno. Se assistono loro, le altre, quelle che seguono la corrente, verranno di sicuro, malgré tutti i gesuiti e i padri scalzi di questo mondo.


  — Magnifico! Magnifico!


  — Allora forza, al lavoro, al lavoro.


  Ognuno si offrì di portare chi poteva.


  Don Victor, piccato assai da un’altra frecciata, non potè fare a meno di dire:


  — Io, signori… porterò mia moglie, ne rispondo. Non balla ma fa comunque numero.


  — Oh, quale acquisto! — disse un socio; — se donna Ana viene, sarà un grande esempio, perché lei, da così tanto tempo ritirata… oh! sarà un grande esempio.


  — Effettivamente. Che corra la voce che viene la presidentessa e questo posto si riempirà con il meglio.


  — Signor Quintanar, — disse l’ex sindaco, — lei viene nominato benemerito del circolo… se riesce a portare sua moglie, la presidentessa.


  — Ma certo che verrà…! In casa, signor Foja, un mio leggero suggerimento è un decreto ratificato…


  E don Victor se ne andò a casa maledicendo il momento in cui gli era venuto in mente di assistere al Consiglio.


  “Perché si era offerto di fare quel che non poteva mantenere?”


  “Però, la parola era parola”.


  Da tempo Quintanar non leggeva Kempis e ormai non pensava all’inferno con orrore. Della sua devozione passeggera gli restava soltanto la convinzione che per salvarsi sono necessarie le buone opere oltre alla fede, e l’abitudine di farsi il segno della croce quando si alzava, quando usciva di casa, quando si addormentava, eccetera, eccetera. Era tornato a Calderón e a Lope con più entusiasmo che mai. Si rinchiudeva nel suo studio o nella sua camera da letto e recitava grandi relazioni, come le chiamava lui, delle commedie più famose, quasi sempre con la spada in pugno. Così lo aveva sorpreso sua moglie, senza che egli lo fosse mai venuto a sapere, la notte di Natale. Vero è che il buon signore aveva cenato generosamente e gli era venuto in mente di festeggiare a suo modo la nascita di Gesù. Ma se la sua religiosità era volata via, o gli si era nascosta nelle pieghe recondite dell’anima, dove lui non la trovava, don Victor aveva rispetto per la devozione altrui.


  “Comunque”, diceva a se stesso per darsi coraggio prima di passare all’attacco, “mia moglie non aspira più a diventare santa; io ho rispetto come prima per la sua devozione, ma non mi fa più paura; ormai è una devota come tante altre, va e viene, e non si ferma; la novena, la messa, la confraternita, la visita al Santissimo… ma non abbiamo più quei periodi di reclusione che mi spaventavano tanto, come se ci fosse stato un parafulmine in casa. Forza, allora, mi lancio, glielo dico…”


  E glielo disse. Glielo disse quando stavano finendo di mangiare. Con gran sorpresa dell’energico marito “che non voleva che la sua casa fosse un nuovo Paraguay” (allusione che Ana non capì), sua moglie non resistette quanto lui si aspettava; si arrese subito. Ma egli lo attribuì alla propria energia.


  “Capisce che non cederò e non insiste”.


  Quando Ana consultò il canonico in casa di donna Petronila, aveva già dato il proprio assenso. Però pensava di ritirarlo se il canonico le avesse detto non possumus42.


  Tutto si sistemò, meno la coscienza di Ana, che continuò a essere inquieta.


  “Perché aveva detto di sì dopo una debole resistenza? Cosa ci andava a fare lei al ballo? Per ubbidire a suo marito, è chiaro; ma perché era sicura che mesi prima non gli avrebbe obbedito e adesso sì?”


  Non lo sapeva; non voleva saperlo. Non voleva tormentarsi più.


  “Cosa c’entrava lei con il ballo? Cosa importava a lei, alla sorella di don Fermìn, il santo, il martire, che ballassero o no le insulse ragazze di Vetusta nel salone stretto e lungo del circolo? Niente, niente”.


  Questo pensava mentre si lasciava pettinare dalla sua cameriera e con le mani teneva la croce di diamanti sullo sfondo bianco di quel triangolo di carne che il corpetto abbottonato del vestito scuro lasciava vedere.


  Ronzai, membro della commissione incaricata di accogliere le signore, si affrettò, non appena i Quintanar fecero capolino nell’atrio, a offrire il proprio braccio alla presidentessa. Quale? “Il destro, senza dubbio il destro”, pensò. Grande fu il suo dolore nel notare che Paco Vegallana offriva a Olvido Pàez, che entrava nello stesso momento, non il braccio destro, bensì il sinistro. A ogni modo, entrò trionfante nel salone con la sua accompagnatrice… di un minuto. Ebbe il tempo sufficiente, tuttavia, a partecipare al trionfo di Ana. Le conversazioni si interruppero, gli sguardi si inchiodarono sulla figlia dell’italiana. Vi fu un mormorio meravigliato:


  — La presidentessa!


  — La presidentessa!


  — Chi l’avrebbe detto!


  — Povero canonico!


  — E com’è bella!


  — Ma che semplicità…


  Questa fu l’esclamazione di Obdulia.


  — Che semplicità e che bellezza, però…!


  — La Madonna della Seggiola…


  — La Venere del Nilo, come dice Trabuco.


  Questo lo disse Joaquin Orgaz.


  Il circolo della nobiltà si aprì per accogliere nel suo seno la figliola prodiga della società, come felicemente la definì il barone de la Barcaza, che in illo tempore era stato profondamente innamorato di Anita, nonostante la signora baronessa e le figlie.


  La marchesa di Vegallana, sempre in azzurro elettrico, si alzò dalla sua sedia di raso cremisi con spalliera di noce, e abbracciò, non senza garbo, la sua cara Anita.


  — Figliola, grazie a Dio; credevo fossimo al centunesimo rifiuto.


  Anche la marchesa aveva insistito affinché Ana partecipasse al ballo e alla cena, “che l’élite avrebbe dato in petit comité’. Tutti questi gallicismi li aveva importati Mesìa.


  — Ma sei divina, Ana, veramente divina! — diceva alla presidentessa faccia a faccia, e con voce nasale, la figlia maggiore del barone, Rudesinda, che secondo don Saturnino Bermùdez era una bellezza ogivale. In effetti, pareva una torretta gotica, sebbene, per certe curve del busto, in particolare del collo, alla marchesa sembrasse “un cavallo degli scacchi”. Del resto, lei e le sue due sorelle erano chiamate dai plebei “Le tre disgrazie”, e il loro signor padre, barone de la Barcaza, il barone de la Deuda Fiatante43, in allusione al titolo e ai molti creditori del magnate.


  Questa famiglia, degna di migliori rendite, passava generalmente gran parte dell’anno a Madrid, e le bambine (di ventisei anni la minore) quando erano in pubblico in presenza di vetustensi, fingevano di dissimulare il loro disprezzo per tutto quel che le circondava. Si rifugiavano nel circolo aristocratico, del quale facevano parte, per privilegio speciale, anche Visitación e Obdulia, parenti di nobili. Le signorine della classe media (e si consideri che a Vetusta il governatore civile e la sua famiglia erano assimilati alla aristocrazia) si vendicavano di quel disdegno malcelato contando le costole dei miseri petti delle figlie del barone e di altre giovani aristocratiche. Si dava il caso che quasi tutte le ragazze nobili di Vetusta fossero magre.


  Ana sedette accanto alla marchesa di Vegallana, l’unica persona che le era simpatica tra tutte quelle del gruppo. Allora l’orchestra annunciò un rigodon.


  E non fu vana la sua minaccia; due minuti dopo i violini e le viole, i Clarìnetti e i flauti, accompagnati nella loro laboriosa gestazione armonica da un piano Erard, cominciarono a riempire l’aria dei loro accordi, come si riprometteva di scrivere su “El Làbaro” dell’indomani Trifón Càrmenes, il quale aveva osato chiedere alla seconda figlia del barone “se gli concedeva il favore di un ballo”. Fabiolita, ché questo era il suo nome, fece una smorfia, ma un cenno del padre la obbligò a concedere il favore a Trifón, sebbene si ripromise, qualora lui avesse osato rivolgerle la parola, di non rispondergli che a monosillabi. Il barone de la Deuda Flotante credeva nel potere della stampa, ma non così sua figlia. Di fronte a questa coppia si collocò lo splendente Ronzai, ossia il gagliardo Trabuco, deputato della commissione e membro del Consiglio direttivo del circolo. Lo sparato che sfoggiava Ronzai non poteva essere più lucente. Era orgoglioso di quello sparato, di quel frac madrileno, di quelle scarpe senza tacchi all’ultima moda, quanto di più chic vi fosse, come già si cominciava a dire a Vetusta. Però non era altrettanto soddisfatto delle sue conoscenze e delle sue abilità nell’arte di Tersicore (altra espressione che Trifón si riprometteva di usare). Trabuco aveva accanto a sé, come dama, Olvido Pàez, che non lo degnava di uno sguardo. Ma lui non pensava a questo, pensava che, stando a quel che vedeva, ormai tardi, gli toccava aprire le danze; il suo bis a bis44 era Trifón, e Trifón aveva cominciato a entrare in azione. Trabuco sudava ancor prima di averne motivo. A ogni momento si metteva le dita della mano destra tra il colletto della camicia e quel ch’egli chiamava il mio osso del collo quando “si giocava la testa” su qualsiasi cosa. Quel movimento gli pareva assai elegante e, soprattutto, era molto comodo. Mentre la giovane Pàez dava a intendere con la sua aria malinconica e annoiata che il suo regno non era di questo mondo, e che Ronzai si era spinto troppo oltre con il suo audace invito a ballare, il deputato metteva tutto se stesso nel non sbagliare, nel non pestare il vestito né i piedi di nessuna signorina e nell’imitare servilmente gli andirivieni e le genuflessioni di Trifón. Càrmenes era un pessimo poeta, però il rigodon lo conosceva davvero a fondo. Non poco lo invidiava Ronzai. La giovane Pàez e la figlia del barone nel passare l’una vicina all’altra si sorridevano discretamente, come dicendosi: “Sia fatta la volontà di Dio!” o piuttosto: “Bel paio di provinciali ci son toccati!” Per Ronzai, come non fosse successo nulla; pensava allo sparato, al colletto della camicia e alle code degli abiti. Alla sua destra Trabuco aveva Joaquin Orgaz, che parlava incessantemente con la sua dama, un’“americana” assai ricca e assai pigra. Poiché il salone era stretto e i costumi vetustensi un poco rilassati, le coppie in attesa di muoversi si sedevano sulla prima sedia che trovavano dietro di loro. Ronzai, che non poteva sedersi perché non aveva dove farlo, pensava che ciò fosse una corruttela, ed era vero. La giovane Pàez e la figlia del barone appena rimanevano in piedi; si lasciavano cadere sulla sedia rispettiva, come se ogni figura del rigodon fosse un viaggio attorno al mondo.


  Dopo il rigodon venne un valzer. Ronzai si ritirò a fumare una sigaretta. Non ballava il valzer, non era mai riuscito a impararlo. Tutte le porte del salone erano gremite di soci… che non avevano il frac. Un frac a Vetusta supponeva una certa posizione. Molti sbarbatelli si immaginavano che per acquistarne uno ci volesse la fortuna di un Montecristo.


  E siccome il ballo era di gala, il fior fiore della gioventù vetustense rimaneva sulla porta. Alcuni fingevano di disprezzare il ridicolo piacere di girare per il salone come una trottola… per nulla. Altri ostentavano disinteresse, scetticismo, qualsiasi cosa che, a loro avviso, fosse incompatibile con il frac. E alcuni, più ingenui, confessavano la penuria del loro bilancio, maledicevano le esigenze sociali… e si riservavano per l”ultima ora”. Perché all’ultima ora ballavano, malgrado Ronzai, quelli in finanziera, quelli in jaquette e persino quelli in giacca sportiva. “Ci mancherebbe altro!”


  Saturnino Bermùdez, che aveva frac e gibus e tutto il necessario, arrivò un poco tardi al salone. Si fermò sulla soglia… e… tremò. Non poteva evitarlo… Entrare in un salone in un giorno solenne era per lui una emozione simile a quella di tuffarsi in acqua. E in effetti, qualsiasi osservatore avrebbe detto che l’uomo sulla soglia credeva di trovarsi sulla riva dell’oceano. Saturno rispondeva con sorrisi assai cortesi agli scherzi degli invidiosi senza frac che gli dicevano:


  — Forza, forza, si lanci… coraggio!


  — Ora… ora… vado… non se… ora vado…


  E strinse bene i guanti sulle mani, e si aggiustò il nodo del cravattino, e si assicurò che il fazzoletto fosse al suo posto, e… anche lui si passò due dita all’interno del colletto della camicia. Infine… e uno, e due… (al due si sistemò i capelli con le dita, senza ricordare che li portava come una recluta) e dopo questo gesto automatico, molto frequente in coloro che stanno per tuffarsi di testa… dopo questo, in acqua! Saturno entra nel salone, salutando a destra e a manca, e per quanto il suo proposito sembri quello di sapere chi c’è, nel suo intimo sa benissimo che sta cercando un angolo di divano o una sedia che gli faccia da porto in quella rischiosa navigazione per i mari del gran mondo. Tuttavia, poco a poco si abitua all’acqua, ovvero al salone, e ci si sente ormai molto tranquillo, e balla e dice galanterie con delle frasi talmente lunghe e complicate che nessuno le gradisce.


  Al principio Ana aveva sonno. Era mezzanotte. Non pensava che a quanto accadeva davanti ai suoi occhi. Non voleva pensare. Entrando al circolo si era detta: “Don Alvaro si avvicinerà a salutarmi?” E aveva avuto paura ed era stata tentata di fingersi ammalata per tornare a casa. Però quell’idea svanì. Da quelle parti Alvaro non si vedeva. La marchesa si parlava addosso. Anita rispondeva con dei sorrisi… D’improvviso apparve Visitación, la moglie dell’impiegato di banca, che indossava un vestito di organza con fiori di stoffa sopra e sotto. La sua scollatura era eccessiva.


  — Ragazza mia, sei scandalosa, — le disse la marchesa, mentre, baciandola, le mordicchiava il volto per spegnere così il riso.


  Visita guardò come potè nella stessa direzione nella quale aveva guardato donna Rufina, e rispose senza turbarsi:


  — Bah, non mi pare! Ma non sarebbe strano, perché non ho avuto neanche il tempo di guardarmi allo specchio… Quei demoni dei miei figli! Il padre non ha energia, non sa ingannarli…! Non me li potevo togliere di dosso. Ma Ana, e che succede? Tu qui? Ma, mio caro mostriciattolo, che succede? Quale dispensa abbiamo…?


  E mentre diceva questo, la moglie dell’impiegato di banca stava già a braccia aperte di fronte alla presidentessa, e le loro ginocchia si toccavano.


  Quella delle due ch’era in piedi inclinava il corpo all’indietro.


  Mezzora dopo, Visita, un pò nascosta dietro i tendaggi di un balcone, riferiva una storia alla presidentessa, che la ascoltava attenta, rivolta verso l’angolo ove si trovava la sua amica.


  Il ballo si animava, la maldicenza e le ridicole riserve dell’etichetta fredda e irrazionale con cui nobili e plebei stavano gomito a gomito, facevano posto ad altri vizi e ad altre passioni. Ronzai non pareva più alla giovane Pàez un uomo rozzo, bensì semplicemente un uomo; le figlie del barone si umanizzavano, le fanciulle di classe media si dimenticavano delle ossa esibite dalla nobiltà e pensavano all’allegria dell’ambiente, si consacravano al ballo con un furore invincibile, come avide di bere in quell’atmosfera profumata, forse sin troppo profumata, il liquore sconosciuto che potesse saziare i loro vaghi desideri. Le provinciali, se erano carine, non sembravano più delle provinciali; non si pensava più alla regina del ballo, al miglior vestito, ai gioielli più ricchi; la gioventù cercava la gioventù, un pò di amore fluttuava in quel luogo; c’erano già degli sguardi di fuoco, dei sorrisi pigri che facevano presentire l’impossibile, delle gelosie drammatiche che conferivano all’insieme un tono di grandezza. Le fanciulle più riservate, e persino quelle che più assomigliavano a dei pupazzi a molla, facevano pensare alla donna che stava sotto quei vestiti volgari e al di là di quella educazione artificiosa e ruvida.


  Alle due del mattino, Ana si alzò per la prima volta dalla sedia e acconsentì a fare un giro nel salone, in un intervallo tra una danza e l’altra. Visita andava accanto a lei in silenzio, pensosa, soddisfatta di quel che aveva appena fatto: riferire alla presidentessa la storia di don Alvaro dall’inizio dell’estate precedente fino a quel giorno. La moglie dell’impiegato di banca sprizzava fuoco dagli occhi e dalle guance. Assaporava il trionfo della propria eloquenza. Ana nascondeva malamente l’impressione viva e profonda che le avevano causato le parole dell’amica. “Don Alvaro aveva vinto la virtù della ministra, era stato il suo amante per tutta l’estate a Palomares… e poi si era fatto beffe di lei, non aveva voluto seguirla a Madrid”. Questa era, in sintesi, la storia. E questo il finale, che Ana ricordava parola per parola:


  — Quando Alvaro mi ha raccontato tutto, — aveva detto Visita, — gli ho domandato, perché sai bene che c’è molta familiarità tra noi due, ebbene, gli ho domandato:


  — Ma, mio caro, come diavolo hai potuto lasciare quella donna che è così bella, influente… e così intelligente come dici? Perché non seguirla a Madrid?


  — E Alvaro mi ha risposto tristissimo, sai che faccia fa quando dice queste cose, mi ha risposto:


  — Bah… per le avventurette basta l’estate. L’inverno è per l’amore vero. Inoltre, la ministra, come la chiami tu, nonostante tutti i suoi incanti, non è riuscita in quel che io volevo… farmi dimenticare… quel che non ti importa. — E dopo aver sospirato come sai che sospira lui, Alvaro ha aggiunto: -Lasciare Vetusta? Oh, no, questo no… — E, mia cara, parola d’onore, ha avuto un tremore, una specie di brivido. — Vedi, — ha detto poi, sforzandosi di sorridere… — mi offrivano una circoscrizione elettorale, una circoscrizione con tutte le garanzie, una sine cura ammirabile — (sì, ha detto “sine cura”)… -un boccone appetitoso… ma, cosa vuoi…? Io sono legato a una catena… e la bacio invece di morderla. — E m’ha stretto la mano, mia cara, e se n’è andato, perché io non lo vedessi piangere, credo”.


  Questo era l’essenziale delle confidenze di Visita. Ana salutava a destra e a manca, parlava con diversi amici, ma non pensava che alla confessione di don Alvaro. Che fosse verosimile lo confermava l’effetto che la sua presenza, la presenza di Ana, aveva prodotto quella sera al circolo… In quel momento, in quello stesso momento, mentre passeggiava, giungeva alle sue orecchie il mormorio dolce, più dolce d’ogni altro, dell’elogio contenuto, dell’ammirazione stupita… della galanteria sincera e discreta… Perché don Alvaro non avrebbe dovuto essere innamorato come dava a intendere la storia di Visita?


  — Senti un pò, — disse la moglie dell’impiegato di banca, rivolgendosi tutt’a un tratto alla presidentessa, — chi sarà questa catena?


  — Quale catena? — domandò con voce tremante Anita.


  — Beh, quella che tiene prigioniero Mesìa, la donna che l’ha fatto innamorare sul serio. Ah, infame! Dovrà pur pagarla un giorno… Ma chi sarà mai?


  — Io… non saprei…


  — Oseresti domandarglielo?


  — Dio me ne liberi.


  — Deve essere una donna maritata…


  — Gesù!


  — Senti, questa sera lo farò sedere vicino a te, vediamo se dopo cena ha il coraggio di dirtelo… Domandaglielo tu stessa…


  — Visitación! Tu sei pazza…


  — Ah, ah, ah… Eccolo… eccolo… Poi mi racconti…


  La signora Olias de Cuervo lasciò il braccio di Ana e scomparve tra i gruppetti che ostacolavano il passaggio nello stretto salone.


  La presidentessa vide di fronte a sé don Alvaro, al braccio di Quintanar, suo inseparabile amico.


  Il frac, il cravattino, lo sparato, il gilet, i pantaloni, il gibus di Mesìa non erano come quelli di tutti gli altri. Ana se ne avvide senza volerlo, quasi senza pensarci, ma fu la prima cosa che notò. Ormai tutti i gentiluomini presenti, don Victor compreso, le parevano domestici vestiti di gala; erano tutti dei camerieri, l’unico signore Mesìa. In qualsiasi modo si vestisse, don Alvaro stava bene; il frac, però, gli donava più di ogni altra cosa. Ovunque pareva bello e dominava tutti con la sua figura arrogante; eppure lì, al ballo, sotto il lampadario di cristallo che quasi sfiorava con la testa, era più elegante, più fulgido, più gagliardo che in qualsiasi altro posto.
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   Il ballo, animato, ardente di voluttà intensa e nascosta, era il quadro appropriato a fare da sfondo alla figura che lei, la povera Ana, aveva visto in tante volte sogno.


  Tutto questo passò per la testa della presidentessa mentre Mesìa, senza nascondere l’emozione che lo faceva impallidire, si inchinava con grazia e stendeva timidamente una mano.


  Prima ancora di desiderarlo, Ana sentì le sue dita tra quelle del nemico tentatore… Sotto la pelle fine del guanto la sensazione fu più delicata, più corrosiva. Ana la sentì arrivare come una corrente fredda e vibrante alle sue viscere, sotto il petto. Le fischiarono le orecchie, il ballo per lei si trasformò improvvisamente in una festa nuova, sconosciuta, di irresistibile bellezza, di diabolica seduzione. Temette di perdere i sensi… e, senza sapere come, si ritrovò al braccio di Mesìa…


  E in mezzo a un turbinio di gonne colorate e di abiti neri, udendo in lontananza il legno stridulo dei violini e il suono discordante degli ottoni, che a lei parvero una musica voluttuosa, poté comprendere che la trascinavano fuori del salone. La marchesa gridava, Obdulia rideva a crepapelle, la voce nasale di una delle figlie del barone risuonava più in là… e lei si lasciava dietro i suoni del valzer che cominciava.


  “Dove la portavano?” A cena.


  — A cena, figliola, — le disse all’orecchio Quintanar. — E per l’amor di Dio, Anita, che non ti venga in mente di dir di no… sarebbe un affronto…!


  La marchesa di Vegallana e il suo cenacolo, più la famiglia del barone de la Barcaza e Pepe Ronzai, cenarono nella sala di lettura. Fu una idea di Trabuco. “Invitiamolo”, aveva detto Mesìa, “e la vanità soddisfatta gli ispirerà meraviglie”. In effetti Ronzai, abusando del suo incarico nel Consiglio direttivo, accaparrò il meglio del ristorante, prese d’assalto la sala di lettura, tolse i giornali dal tavolo e vi mise delle tovaglie, chiuse a chiave la porta, fece passare i camerieri da una porta di servizio che sbucava vicino alla libreria, e lì potè cenare il fior fiore della nobiltà vetustense con i suoi protetti e gli amici di fiducia. Obdulia si incaricò sin dal primo momento di premiare lo zelo e l’iniziativa di Trabuco, che era folle di contentezza. Tutte le dame si congratularono con lui per la sua energia nel chiudere la sala a chiave e per il buon gusto della tavola. Gli occhi selvatici sprizzavano scintille, ma restavano immobili. Obdulia lo fece sedere accanto a sé. Felice Ronzai, quella sera!


  Ana si ritrovò seduta tra la marchesa e don Alvaro. Di fronte a lei, don Victor, un pò allegro, fingeva di corteggiare Visitación e recitava versi dei suoi poeti adorati e ripeteva fino a sembrare un martello:


   


  Che delitto ho commesso


  per quest’odio, ingrata fiera?


  Voglia Dio… ma non voglia,


  ché t’amo più di me stesso.


   


  — Per l’amor di Dio e di tutti i suoi santi… taccia, Quintanar — diceva la marchesa.


  Ma l’altro seguitava, sempre declamando alla sua Visitación:


   


  Infine, oh signora, io mi vedo


  senza di me, senza Dio e senza di voi,


  senza di voi perché non vi posseggo…


   


  E Visitación gli tappava la bocca con le mani.


  — Scandaloso, scandaloso! — gridava.


  Le figlie del barone de la Deuda Flotante sorridevano e si guardavano come dicendosi: “Bella, la compagnia della marchesa!”


  Il marchese diceva intanto al barone:


  — Dal momento che siamo tra noi…!


  — Oh, certamente, certamente!


  E il barone de la Barcaza si cercava una sedia accanto a qualche matura e rotonda aristocratica che non fosse accompagnata.


  Paco aveva di nuovo con sé a Vetusta la cugina Edelmira e “dispiegava tutte le sue virtù di seduttore” con lei, sebbene a sua madre la cosa non piacesse, perché non era bello ingannare una cugina.


  Joaquin Orgaz aveva promesso di cantare alla “maniera flamenca” quando fossero arrivati al dolce.


  La cena fu breve ma buona, piatti forti, buon Bordeaux, buon champagne; in breve, come diceva il marchese, prima mare e pepe, poi fantasia e alcool.


  Tutti, baronesse comprese, ridevano dei plebei che là fuori continuavano a ballare e dovevano accontentarsi dei gelati che venivano serviti sui tavoli da biliardo.


  Di tanto in tanto, qualcuno bussava alla porta.


  — Chi è? — gridava Ronzai con la sua celebrata energia.


  — Il mio cappotto… color caffellatte… il mio cappotto è là dentro…


  — Ah, ah, ah… — rispondevano di dentro.


  — Che ambientino, eh! — diceva Joaquin Orgaz a una delle fanciulle del barone, che sorrideva e guardava il soffitto.


  — Sì, proprio un bell’ambientino, ma senza mancare alle norme della buona creanza vetustense ; diceva il marchese al barone, ormai rosso come un pomodoro e sempre più vicino alla signora matura e in carne.


  La marchesa aveva sonno, ma ciononostante si gustava il divertimento.


  — Così dovrebbe essere sempre, — diceva a Saturnino, che era deciso a ubriacarsi per non stonare. — Questo buco di città diventa sempre più insulso. Non è vero, giovanotto?


  — In… sul… sis… si… mo… — e subito dopo Saturno si bevve un bicchiere di champagne. Il “giovanotto” lo aveva lusingato.


  Alla marchesa venne in mente la follia, forse suggeritale dalle nebbie del sonno, di fissare in continuazione Bermùdez e di fargli gli occhi che lei sapeva che in ilio tempore avevano fatto girar la testa a chiunque.


  — Perché lei non si sposa? — domandò donna Rufina, in apparenza seria e malinconica.


  Bermùdez sostenne lo sguardo dell’illustre dama e dimenticò per un momento i cinquanta anni della marchesa. Sospirò… e subito lo champagne gli salì al naso, tossì, divenne cianotico, quasi s’asfissiò, e la marchesa dovette dargli dei colpetti sulla schiena.


  Quando Saturnino tornò in sé, la signora Vegallana aveva gli occhi chiusi e li apriva solo di tanto in tanto per guardare la presidentessa e Mesìa.


  L’idillio senile che per un istante Bermùdez aveva sognato, era svanito… e dire che s’era ricordato di Ninon de Lenclos per giustificare agli occhi del mondo una relazione con donna Rufina!


  Nel frattempo don Alvaro stava riferendo ad Ana la stessa storia che lei aveva già udito da Visita, sebbene in modo assai diverso.


  La presidentessa non aveva saputo resistere alla tentazione di domandargli se quell’estate si fosse divertito molto… In quella domanda Mesìa vide l’occasione che aspettava. Seppe fare l’interessante, il che gli costava poca fatica trattandosi di Ana, che ogni giorno scopriva in lui, pur non vedendolo, nuovi diabolici incanti.


  I rumori, le luci, la gazzarra, il cibo eccitante, il vino, il caffè… l’ambiente, tutto contribuiva a ottundere la volontà, a risvegliare il languore e gli istinti voluttuosi… Ana si credeva al bordo di una asfissia morale… Trovava suo malgrado una delizia intensa in tutti quei piaceri volgari, nella seduzione durante la cena di un ballo che per gli altri era ormai un godimento banale… Lei più di tutti gli altri sentiva gli effetti di quell’atmosfera avvelenata dalla lascivia romantica e aristocratica, e lì era lei a dover lottare contro la tentazione. V’era in tutti i suoi sensi la irritabilità e la delicatezza della pelle nuova al tatto. Tutto la emozionava profondamente, tutto era nuovo per lei. Nel bouquet del vino, nel sapore del groviera, nelle bollicine dello champagne, nel riflesso degli occhi, persino nel contrasto tra i capelli neri di Ronzai e la sua fronte pallida e bruna… in tutto Anita trovava quella sera una bellezza, una attrattiva misteriosa, un valore intimo, una espressione amorosa…


  — Com’è colorita Ana! — bisbigliava Paco a Visitación.


  — Chiaro, da un lato la rende così la vicinanza di Alvaro.


  — E dall’altro?


  — Dall’altro la rendono così… le stupidaggini di suo marito, che mi sta facendo venire il mal di testa.


  In effetti, don Victor con i suoi versi, per quanto belli, risultava insopportabile.


  Alvaro, non appena vide la presidentessa nel salone, sentì quel che lui chiamava un presentimento. Quel viso, quel pallore repentino gli fecero capire che la notte gli apparteneva, che era arrivato il momento di rischiare un poco.


  Non aveva mai rinunciato a conquistare quella piazzaforte.


  Ci mancherebbe altro! Ma avendo capito che fino a quando nel cuore di Ana avesse regnato quel che lui definiva misticismo erotico (così grossolano era nei suoi pensieri), egli non avrebbe fatto un passo avanti, si era ritirato e aveva piantato il campo aspettando un’occasione migliore. Inoltre, sperava che l’assenza, l’indifferenza falsa e la storia delle sue avventure con la ministra gli avrebbero preparato il terreno.


  “Ovviamente”, concludeva, “sempre che la fortezza non si sia arresa al condottiero ecclesiastico. Se qui il signore è il canonico… allora non ho da aspettarmi niente… e poi, la vittoria non avrebbe lo stesso valore”.


  “Senza che l’avesse cercata, l’occasione gli si offriva quella notte: gli avevano messo accanto la presidentessa… il presentimento gli diceva ‘avanti’… e dunque, avanti. La prima cosa che voleva verificare era la situazione dell ’altro, se il canonico aveva pieni poteri”.


  Nella sua narrazione dovette alterare la verità storica, perché alla presidentessa non si poteva parlare francamente degli amori con una donna sposata (“così all’antica era quella signora”), ma le fece intendere, come poté, che lui aveva disprezzato la passione di una donna desiderata da molti… perché… perché… per quel figlio di sua madre gli amoreggiamenti non erano più nemmeno un passatempo, da quando l’amore gli si era abbattuto sull’anima come un castigo.


  Il volto della signora, mentre Mesìa diceva questa e altre cose dello stesso tenore, tutte da romanzo rosa, permise al gallo vetustense di accertarsi che il canonico non era il signore del cuore di Anita. Però poiché nell’anatomia umana ritroviamo molti altri organi oltre al cuore, Mesìa non si diede per soddisfatto, perché pensò: “Supponendo che Ana sia innamorata di me, ho ancora bisogno di sapere se la debole carne non abbia cercato un mio succedaneo”.


  No, don Alvaro non si faceva illusioni. A questa modestia materiale e grossolana lo obbligava la sua filosofia, che gli pareva ogni giorno più solida. Ana sentì che un piede di don Alvaro sfiorava il suo e talvolta lo premeva. Non ricordava in che momento fosse cominciato quel contatto; ma quando vi fece caso sentì una paura simile a quella della crisi nervosa più violenta, sebbene mischiata a un piacere materiale così intenso da non ricordarne uno uguale in tutta la sua vita. La paura, il terrore erano simili a quelli della notte in cui vide Mesìa passare per Calle de la Traslacerca, vicino alla cancellata del parco; ma il piacere era nuovo, assolutamente nuovo, e così forte da avvincerla con catene di ferro a quel che lei già considerava delitto, caduta, perdizione.


  Don Alvaro parlò di amore dissimulatamente, con una malinconia bonaria, familiare, con una passione dolce, delicata, insinuante… Evocò mille episodi senza importanza apparente che anche Ana ricordava. Lei non parlava, però ascoltava. Anche i piedi seguivano il suo dialogo; dialogo poetico senza dubbio, nonostante la pelle di vitello, perché l’intensità della sensazione magnificava l’umiltà prosaica del contatto.


  Quando Ana trovò la forza di separare tutto il suo corpo dal piacere dello sfioramento leggero con don Alvaro, si presentò subito un pericolo maggiore: si sentiva in lontananza la musica del salone.


  — A ballare, a ballare! — gridarono Paco, Edelmira, Obdulia e Ronzai.


  Per Trabuco quel ballo che lui definì clandestino fu il paradiso, lì, tra i migliori, lontano dal volgo della classe media…


  Venne lasciata la porta socchiusa per meglio udire la musica, si spostò il tavolo in un angolo, e con le coppie che si stringevano le une alle altre, senza potersi muovere dal posto in cui erano, si cominciò quel ballo improvvisato.


  Don Victor gridò:


  — Ana, a ballare! Alvaro, la prenda lei…


  Il buon Quintanar non voleva abdicare alla propria dittatura; don Alvaro offrì il braccio alla presidentessa, che cercò il coraggio di rifiutarlo e non lo trovò.


  Ana aveva quasi dimenticato la polca; Mesìa la portava come in aria, come in un rapimento mistico; sentì che quel corpo massiccio, ardente, dalle curve morbide, tremava tra le sue braccia.


  Ana taceva, non vedeva, non udiva, non faceva che provare un piacere che sembrava di fuoco; quel godimento intenso, irresistibile, la spaventava; si lasciava portare come un corpo morto, come in una catastrofe; si immaginava che dentro di lei si fosse rotto qualcosa, la virtù, la fede, il pudore; era perduta, pensava vagamente…


  Il presidente del circolo, intanto, accarezzando con il desiderio quel tesoro di bellezza fisica che aveva tra le braccia, pensava… “È mia! Questo canonico dev’essere un codardo! È mia… Questo è il primo abbraccio di cui ha goduto questa povera donna”. Ahimè sì, era un abbraccio dissimulato, ipocrita, diplomatico, ma pur sempre un abbraccio, per Anita!


  — Come sono scialbi Alvaro e Ana! — diceva Obdulia a Ronzai, suo cavaliere.


  In quell’istante Mesìa notò che la testa di Ana ricadeva sul lindo e terso sparato che era l’invidia di Trabuco. Il bell’uomo si fermò, guardò la presidentessa inclinando il volto e si avvide che era svenuta. Aveva due lacrime sulle guance pallide, altre due erano cadute sulla stoffa inamidata dello sparato. Allarme generale. Si interrompe il ballo clandestino, don Victor è frastornato, prega la moglie di recuperare i sensi… si cerca dell’acqua, delle essenze… arriva Somoza, tasta il polso della dama, chiede… una carrozza. E si decide che Visi-la e Quintanar riportino la signora a casa, ben coperta, nella berlina della marchesa. E così fu. Quando Ana tornò in sé, chiedendo mille volte scusa per avere turbato la festa, don Victor, assai di malumore, ma ormai rassicurato, le coprì il corpo di pellicce, la avvolse tutta, si congedò dalla amabile compagnia e accompagnato dalla moglie dell’impiegato di banca si portò la presidentessa a letto.


  “Il fumo! Il caldo, la mancanza di abitudine, la polca dopo cena, le luci…! Una qualsiasi cosa, insomma, ma non era niente di importante. La festa poteva continuare”. E continuò. Quelli del salone avevano saputo: “La presidentessa aveva avuto una crisi”. “L’avevano fatta ballare a forza”. Ma presto l’incidente venne dimenticato per commentare il comportamento di quelle signore e di quei signori che si rinchiudevano in sala di lettura a cenare e a ballare come se il circolo non fosse di tutti…


  Alle sei del mattino, quando Paco si congedava da Mesìa con una stretta di mano sulla porta del circolo, il marchesino esclamò:


  — Bravo! Finalmente, eh?


  Mesìa tardò a rispondere; si abbottonò fino al collo l’attillato gabbano color cenere, si avvolse attorno alla gola un fazzoletto di seta bianco e infine disse:


  — Mah… Vedremo.


  Arrivò a casa sua, alla locanda; chiamò la guardia notturna, che tardò ad arrivare; ma invece di rimproverarlo come soleva, gli diede due pacche sulla spalla e una moneta d’argento di mancia.


  — Il signorino ha l’aria contenta…! Di ritorno dal ballo, eh?


  — Esatto, signor Roque, di ritorno dal ballo…


  E accingendosi ad andare a dormire, dopo aver lasciato sull’appendiabiti un indumento intimo di flanella, don Alvaro mormorò a mezza voce, come parlando con il letto che apriva in quel momento:


  — Peccato che questa nuova campagna mi colga un pò invecchiato…!


   


  

    [image: II_picture49]

  




  [image: II_picture50]



  
     
  


  Capitolo XXV


  
     
  


  Il giorno seguente, Glocester, in presenza del canonico, riferì impietosamente in cattedrale quanto era accaduto al ballo. “L’aristocrazia si era rinchiusa in una sala, la sala di lettura, a cenare e a ballare, e donna Ana Ozores, la presidentessa in persona, — proprio lei, — era svenuta tra le braccia del signor Alvaro Mesìa”.


  Il canonico, che quella notte non aveva dormito e aspettava notizie di Ana con febbrile impazienza, girò sui tacchi come una recluta; era la prima volta che il pugnale di Glocester, quella lingua da vipera, gli arrivava al cuore. Pallido, il mento tremante fino a che non lo dominò mordendosi il labbro inferiore, don Fermìn guardò il suo nemico con stupore e con una espressione di dolore che riempì di gioia l’anima contorta dell’arcidiacono. Quello sguardo voleva dire: “Hai vinto, adesso sì, adesso il veleno mi è arrivato alle viscere”. De Pas stava pensando che i miserabili, per quanto sembrino vili, deboli e sciocchi, hanno nella loro cattiveria una grandezza formidabile. “Quel rospo, quel pezzo di sottana marcia, sapeva dare simili pugnalate!” Poi, don Fermìn si ricordò di sua madre; sua madre non lo aveva mai tradito, sua madre era sua, era la sua stessa carne; Ana, l’altra, una sconosciuta, un corpo estraneo di traverso sul suo cuore…


  Quasi senza dissimulare, dissimulando assai malamente il suo dolore, che era il più profondo, il più freddo e sconsolato che ricordasse in tutta la sua vita, De Pas uscì dalla sacrestia, e vagò vacillante lungo le navate della cattedrale senza riuscire a trovare la porta. Ignorava dove volesse andare, si sentiva totalmente privo di volontà… e notando che alcuni fedeli lo osservavano, si lasciò cadere in ginocchio davanti all’altare di una cappella. Rimase lì a meditare sul da farsi. Andare a casa della presidentessa? Assurdo. Soprattutto, andarci così presto. Ma la sua solitudine gli faceva orrore… aveva paura dell’aria aperta, voleva un rifugio, tutto gli era avverso. “Sua madre, la sua carissima madre”. Uscì dal tempio, si mise a correre, entrò in casa. Donna Paula era intenta a spazzare la sala da pranzo; un fazzoletto di percalle nero le cingeva la testa sopra l’argento dei capelli spessi e ispidi come un turbante.


  — Arrivi dal coro?


  — Sì, signora.


  Donna Paula seguitò a spazzare.


  Don Fermìn girava attorno al tavolo, attorno a sua madre. “Lei era l’unica consolazione possibile, lei il grembo su cui piangere… lei l’unica compassione vera, lei l’unica persona a cui comunicare la sua pena; il veleno che lo uccideva sarebbe stato veleno, una volta estratto dal suo corpo, solo per sua madre. Il desiderio di condividere il dolore gli serrava la gola con una angoscia mortale… E non poteva, non poteva parlare… Era una crudeltà da parte di sua madre non indovinare i tormenti del figlio. Donna Paula lo guardava come gli altri, come la gente in cui s’era imbattuto per strada, senza avvedersi che moriva di disperazione. E non poteva parlare!”


  — Ma cos’hai? Che ci fai qui? Ti sto riempiendo di polvere il vestito nuovo…


  Don Fermìn uscì dalla sala da pranzo. Entrò nello studio. Teresina rifaceva il letto del signorino. Non lo sentì entrare perché cantava e le foglie del materasso che scuoteva in quel momento le riempivano di strepito le orecchie. Come fuggendo, il signorino uscì anche dallo studio. Uscì di casa. Raggiunse quella di donna Petronila Rianzares. “La signora era a messa”. La aspettò passeggiando in sala, con le mani ora sulla schiena, ora incrociate sul ventre. Il gatto, lindo e rotondo, entrò e salutò il suo amico con un gemito appena accennato. Poi gli si attorcigliò tra i piedi, facendo delle esse con il corpo. “Pareva che il gatto sapesse già qualcosa di quel tradimento”. Il divano in cui Ana era solita sedere chiamò il canonico con la voce dei ricordi. In una estremità del sedile v’era una molla un pò allentata, la stoffa era gualcita; lì sedeva lei. De Pas si sedette sulla poltrona vicina a quella stoffa. Chiuse gli occhi, e una pigrizia di vivere che pareva sonno o sopore gli riempì l’animo. Voleva fermare il tempo. Ormai desiderava che donna Petronila non tornasse subito: lo spaventava l’attività, temeva qualsiasi decisione; tutto sarebbe stato peggio. Ormai aveva la morte nell’anima. I ricordi lontani ribollivano nella sua mente, come preparandosi a ballare la danza macabra nel delirio dell’agonia. Sentì il profumo di una rosa grandissima che Ana premeva sulle labbra del suo buon amico, del suo fratello maggiore; la musica delle parole si mischiava con l’aroma del fiore in mistica composizione… “Ahimè, sì, amore, e buon amore era il suo… Lui era un innamorato; l’amore non era tutto lascivia, era anche quella pena del disinganno, quella solitudine repentina, quel dolore dolce e amaro insieme, capace di redimere la colpa più grave. Dovere… sacerdozio… voti… castità… tutto questo gli pareva falso, come le parole di una commedia. Lo avevano ingannato, gli avevano calpestato l’anima, questa era la sola verità, questa l’evidenza, questa non era una invenzione dei vecchi vescovi: il mondo, era il mondo a dargli quella lezione. Ana era sua, questa era la suprema legge della giustizia. Lei, lei stessa gliel’aveva giurato; non si sapeva perché lo fosse, ma era sua…” Il canonico si alzò in piedi di scatto: il tempo volava, lo aveva appena avvertito come uno schiaffo; forse quegli altri stavano cospirando con il tempo e contro di lui; forse erano già assieme in quel momento… “Infame, infame! Ed era andata a mostrargli la croce di diamanti in cappella… per fargli vedere il vestito con il quale l’avrebbe disonorato… sì, disonorato… era lui in questo caso il signore del suo cuore, il marito, il marito spirituale… Don Victor non era che un idiota incapace di vegliare sul proprio onore e su quello altrui… Ecco cos’era una donna!”


  Uscì in corridoio e gridò:


  — È arrivata donna Petronila?


  — È sulla porta in questo momento, — gli risposero.


  Entrò la signora Rianzares. Don Fermìn non le diede neanche il tempo di salutare.


  — Bisogna farla venire immediatamente, — disse.


  — Chi… Ana?


  — Sì, immediatamente.


  Don Fermìn ricominciò a passeggiare. Non voleva fare conversazione. La signora Rianzares, schiava di quell’uomo, tacque ed entrò nel salottino.


  Passò mezz’ora. Suonò il campanello della porta. Ana trovò ad aprirle il Gran Costantino.


  — Cosa c’è?


  — Don Fermìn… là in salotto…


  — Ah…! Me ne rallegro.


  La presidentessa entrò e donna Petronila si diresse in cucina, all’altra estremità della casa. — Se qualcuno mi cerca, io non ci sono ; disse alla domestica. E passò nell’oratorio contiguo alla sua stanza da letto.


  De Pas trovò la presidentessa più bella che mai: negli occhi aveva un fuoco misterioso, sulle guance il colore dell’entusiasmo, delle conversazioni intime, spirituali; un’aureola di gloria a lui sconosciuta pareva circondare quella donna che racchiudeva nel piccolo spazio di un profilo adorato tutto quel che aveva valore nella vita, il mondo intero, infinito, di una passione unica.


  — Che significa tutto questo? — disse, improvvisamente rauco, don Fermìn, piantato, come se gli fossero spuntate le radici, al centro del salotto.


  — Quel che volevo io, che ci vedessimo subito. Io divento pazza; questa notte ho creduto di morire… ieri… oggi… non so quando… Divento pazza…


  Soffocava nel parlare.


  De Pas sentì una pietà di cui ebbe vergogna.


  — So già tutto; non ho bisogno di storie…


  — Che vuol dire tutto?


  — Quanto accaduto ieri… oggi… Il ballo, la cena: che significa questo, Ana, che significa…?


  — Quale ballo! Quale cena! Non si tratta di questo… Mi hanno ubriacata… non so… ma non si tratta di questo… È che ho paura… qui, Fermìn, qui, nella testa… Abbia pietà di me! Che qualcuno abbia pietà di me! Io non ho madre… Io sono sola…


  “Era vero, contrariamente a lui, non aveva una madre, lei era ancor più sola”.


  Allora l’amore di don Fermìn sentì la pietà ineffabile che soltanto l’amore può sentire; si avvicinò alla presidentessa, le prese le mani.


  — Vediamo, vediamo, cos’è stato? A me han detto… ma cos’è stato… vediamo… — diceva la voce tremula e torturata del canonico.


  Ana, tra i singhiozzi, riferì quel che poté delle sue angosce, delle sue paure, dei suoi tormenti, di quelle ore di febbre. “Dopo essersi ritrovata nel suo letto, mille immagini spaventose l’avevano assalita in mezzo ai ricordi confusi del ballo… Aveva creduto di ricadere improvvisamente nei pozzi neri del delirio in cui si sentiva sprofondare durante le lugubri notti della sua malattia… Poi, l’idea del male commesso le aveva fatto orrore…” Quindi Ana si interruppe nel vedere il canonico diventare livido, e come rettificando aggiunse: “il male… cioè… non essere stata abbastanza buona…” La malattia era stata una lezione, una lezione dimenticata, e quella mattina, nell’avvertire a letto la stessa debolezza, quel lacerarsi delle viscere, che parevano polverizzarsi dentro di lei, quel dissolversi della vita nel delirio… la coscienza aveva visto, come al bagliore di una fiammata, degli orrori di vergogna, di castigo, lo specchio della propria miseria, il riflesso del fango triste che uno si porta nell’anima… e dopo… la pazzia, sì, la pazzia… il dubbio totale e spaventoso, repentino, tenace, doloroso. Dio, lo stesso Dio, ormai per lei non era che una idea fissa, una mania, qualcosa che si agitava nel suo cervello rodendolo, come un ticchettio, come il rumore di quell’insetto che fa scricchiolare le pareti e che si chiama l’orologio della morte.


  — Oh, sì, sono stata pazza, — proseguì Anita, ancora spaventata, — sono stata pazza per un’ora… che dico un’ora? Un secolo… Ormai non chiedevo che salute, riposo… la coscienza chiara di me stessa… Però, ahimè, no! Dio, il mio amatissimo Dio… io… tutto, tutti sparivamo. Tutto era polvere là dentro!


  E gli occhi di Ana, fissi sul proprio sgomento, rivedevano sul tappeto l’immagine confusa del ricordo spaventoso…


  De Pas taceva. Anche lui ebbe per un momento la fredda sensazione del terrore. La pazzia attraversò la sua immaginazione come una vertigine.


  “Se fosse impazzita!” Una ondata purpurea inondò il volto del religioso. In un primo momento aveva visto svanire in quella testa dalla grazia musicale quel che lui amava al di là della bellezza, l’anima della presidentessa, i suoi pensieri; poi aveva pensato a quella bellezza esteriore intatta, alla speranza di saziare il suo amore senza paura di testimoni, solo, tutto solo con quel corpo adorato…


  — Salvarmi, voglio salvarmi…! — gridò Ana all’improvviso, tornando alla realtà… — Voglio tornare alla nostra estate, all’estate dolce, tranquilla… sì, tranquilla, tutto sommato; alle nostre conversazioni senza fine su Dio, sul cielo, sull’anima innamorata delle idee di lassù… sì, voglio che mio fratello mi salvi, che Teresa mi illumini, che lo specchio della sua vita non si offuschi ai miei occhi, che Dio mi accarezzi l’anima… Fermìn, io mi confesso… qui… il luogo non importa; qualsiasi posto… sì, confessarmi…


  — Questo desidero, Ana; sapere… sapere tutto. Anch’io soffro, anch’io ho creduto di morire, proprio qui… seduto là… dove altre volte abbiamo parlato del cielo… e di noi. Ana, anch’io sono di carne e ossa; anch’io ho bisogno di un’anima fraterna, ma fedele, non traditrice… Sì, ho cfeduto di morire…


  — Per me, per colpa mia, non è vero? Morire perché io sarei una traditrice, se avessi mentito, se mi fossi sporcata…?


  — Sì, sì… bisogna dire tutto… presto…


  — No, no.


  — Sì… sì…


  — No… non intendevo dire questo… le dirò tutto… ma che significa tutto? Niente… Non… non sono stata io… mi ci hanno portata a forza… no, questo no. Non so come; non so perché ho ceduto. E là… c’è una donna davvero malvagia…


  — No, non accusiamo gli altri… I fatti, voglio i fatti. Glieli dirò io; io li conosco.


  — Ma cosa?


  — Quell’uomo, Mesìa; Ana… che è successo con quell’uomo…?


  Ana riunì le sue forze, si concentrò sulla realtà, su quel che le domandavano, con intensità, lottando con il suo confessore, battendosi per il suo interesse, che era nascondere la parte più intima del suo pensiero. “In fin dei conti, quello non era il confessionale; inoltre, era caritatevole mentire, tacere almeno il peggio”.


  — Io non lo amo, — fu la prima cosa che poté dire, una volta dominatasi. Non pensava più alla sua pazzia, pensava a difendere il proprio segreto.


  — Ma ieri notte… oggi… non so a che ora… cosa c’è stato?


  — Ho ballato con lui… È stato Quintanar… mi ci ha obbligata Quintanar…


  — Niente scuse, Ana! Questo non è confessarsi.


  Ana si guardò intorno… Non era in cappella, grazie a Dio. Questo sofisma ipocrita fu in lei innocente. Era sicura che fosse un dovere superiore a ordinarle di mentire. “Dire al canonico che era innamorata di Mesìa? Piuttosto l’avrebbe detto a suo marito!”


  — Ho ballato con lui perché così ha voluto mio marito… Mi hanno fatta bere… mi sono sentita male… mi girava la testa… sono svenuta… e mi hanno portata a casa.


  — Lo svenimento ha avuto luogo… tra le braccia di quell’uomo?


  — Tra le braccia… ! Fermìn!


  — Va bene, va bene… Così… mi è stato detto… Che lo sentano tutti! Vuole dire che… ballando con lui…


  — Io non ricordo… forse…


  — Infame…!


  — Fermìn… per l’amor di Dio, Fermìn!


  Ana fece un passo indietro.


  — Silenzio… non c’è bisogno di gridare… non c’è bisogno di fare quella faccia… io non mangio nessuno… perché questo timore…? Faccio paura, non è vero…? E perché? Io… che posso fare? Io chi sono? Io… che posso decidere? Il mio potere è spirituale… E lei questa notte non credeva in Dio…


  — Nel mio Dio! Fermìn, per carità…


  — Sì, è lei che lo ha detto… E questo è il cammino. Io senza Dio… non sono niente… Senza Dio lei può andare dove crede, Ana… è tutto finito… Mi ha messo in ridicolo, Vetusta intera ride di me a più non posso… Mesìa mi disprezza, mi sputerà in faccia non appena mi vedrà… Il padre spirituale… è un povero diavolo. Oh, ma parola mia… Miserabile…! Mi insulta perché sono prigioniero…!


  Il canonico si divincolò dentro la tonaca, come fra catene, e scaricò un pugno degno di un Ercole sulla testiera del divano.


  Poi si sforzò di recuperare il lume della ragione, si passò le mani sulla fronte; volle il mantello; cercò il cappello a tegolo, prolungò il suo mutismo, cercò a tentoni la porta e uscì senza voltarsi.


  Credette che Ana l’avrebbe seguito, che l’avrebbe chiamato, che avrebbe pianto… Ma si sentì subito abbandonato. Arrivò al portone. Rimase immobile, tese le orecchie… Nulla, non lo chiamavano. Dalla strada guardò verso i balconi. Non uno solo di essi si aprì. “Non lo seguivano neanche con gli occhi. Quella donna era rimasta lì. Era tutto vero. Lo ingannava; era una donna. Ma che donna! La sua! La donna della sua anima! Sì, sì, della sua anima! Per questo l’aveva amata. Però le donne non lo capivano… Anche la più pura di tutte voleva un’altra cosa”. E mille orrori gli attraversarono la memoria. La carnalità accumulata in tanti anni di confessionale. La coscienza gli ricordò Teresina. Teresina pallida e sorridente che gli diceva, nella sua testa: “E tu…?” “Lui era un uomo”, si rispondeva. E affrettava il passo. “Io la volevo per la mia anima…” “E volevi anche il suo corpo”, diceva la Teresina che stava nella sua testa, “anche il corpo… ricordati”. “Sì, sì… però… aspettavo… avrei aspettato fino alla morte… piuttosto che perderla. Perché la volevo tutta per me… È la mia donna… la donna delle mie viscere… Ed era rimasta là dietro, ormai lontana, perduta per sempre…!”


  Ana, immobile, aveva visto uscire il canonico senza avere il coraggio di fermarlo, senza avere la forza di chiamarlo. Un pensiero, parola a parola, era risuonato dentro di lei, vicino alle sue orecchie. “Il canonico era innamorato di lei!” “Sì, innamorato come un uomo, non con l’amore mistico, ideale, serafico che lei si era figurata. Era geloso, moriva di gelosia… Il canonico non era il fratello maggiore dell’anima sua, era un uomo che sotto la tonaca nascondeva passioni, amore, gelosia, ira… Un canonico la amava!” Ana rabbrividì come al contatto di un corpo viscido e freddo. Quell’amore grottesco la fece sorridere tra sé e sé con un’amarezza che dalle viscere le salì fin sulle labbra. Suo padre, don Carlos il libero pensatore, le apparve d’improvviso in maniche di camicia, mentre discuteva attorno a un tavolo, là a Loreto, con un prete e vari amiconi atei o progressisti. Ana rammentava, come se le avesse appena sentite, le frasi di suo padre e di quei signori: “Il clero corrompeva le coscienze, il religioso era come tutti gli altri, il celibato ecclesiastico una maschera”. Tutto quel che allora aveva udito senza capire tornava alla sua memoria con un senso chiaro, preciso e come tante altre lezioni dell’esperienza… La volevano corrompere! Quella casa… quel silenzio… quella Petronila… Ana provò ribrezzo, vergogna, e corse a cercare la porta. Uscì senza salutare. Giunse a casa. Don Victor assordava il mondo a martellate. Costruiva il modellino di un ponte che pensava di presentare all’esposizione di San Mateo. Non foderava più il martello con uno straccio di flanella, no, il ferro batteva sul ferro, lo strepito era spaventoso. “Là era lui il padrone; la prova? Che sua moglie era andata al ballo: era finito il Paraguay, non più misticismo; una prudente pietà ereditata dagli avi basta e avanza. Per il resto, attività, industria e arte… commedie, caccia e martellate a volontà. Bam, bam, bam, bum! Viva la vita!” Tali erano i pensieri di don Victor, con la vestaglia scozzese aderente al corpo, una martellata dietro l’altra, nel suo nuovo laboratorio, in una stanzetta del piano terra la cui porta dava sul patio. Il sole arrivava ai piedi di Quintanar strappando scintille alle perline di vetro e al nastro dorato delle sue babbucce pseudoturche. Il falegname fischiettava; anche il tordo, il miglior tordo della provincia, che Quintanar portava di stanza in stanza, fischiettava, nella sua gabbia appesa a un filo di ferro. Ana osservò in silenzio suo marito. 
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  “Era suo padre! Lo amava come un padre! Assomigliava persino un poco a don Carlos. Quel sole di febbraio, promessa di primavera, quell’ambiente fresco che invitava all’attività, al movimento, quelle martellate, quel fischiettio, quelle nuvolette leggere che attraversavano il quadrato azzurro incorniciato dalla grondaia del tetto… tutto ciò era edificante. Quella era la sua casa, là era lei la regina, quella pace era la sua!” Quando posò il martello per prendere la sega, don Victor vide sua moglie.


  Si sorrisero in silenzio. “Il sole ringiovaniva Quintanar. E poi era un gran falegname. Le sue invenzioni potevano essere più o meno fantastiche, la sua meccanica alquanto idealista, ma con una tavola di legno faceva quel che voleva. E che precisione!”


  Ana elogiò l’arte di suo marito.


  Lui si ravvivò: arrossì di soddisfazione e le promise un tavolino da cucito per la settimana successiva. “Tutto, tutto, con le mie mani”.


  La presidentessa dimenticò per un momento la disillusione di quella mattina. Quando vi pensò nuovamente, le parve che don Fermìn non fosse malvagio, bensì sventurato, ma a ogni modo trovò assurdo che un canonico si innamorasse. L’immaginazione di Ana s’era spesso lasciata trasportare da tutte le combinazioni dell’amore romantico, tranne che da questa. “Si poteva concepire l’amore sacrilego di un sacerdote da operetta, ma quello di un prebendato con il collare viola…!” E poi, anche l’onestà protestava con la sua istintiva ripugnanza. “Però De Pas era degno di compassione. Era donna Petronila a non avere giustificazioni. Oh, se avesse di nuovo rivolto la parola al canonico, come era probabile, perché alfine bisognava pur dare delle spiegazioni, certamente non sarebbe stato in casa di quella vecchia. Cosa si era ripromessa quella signora? Che idea si era fatta di lei, di Ana?”


  Quando don Victor rientrò tutto contento, cantando brani di zarzuela, di punto in bianco propose a sua moglie di accettare l’invito della marchesa a prendere il caffè assieme, dopo pranzo, per poi andare a passeggio… e vedere le maschere.


  — Quintanar, per l’amor di Dio! Basta con gli scherzi… basta con il carnevale… Non voglio altre feste… Sono stanca… Ieri il ballo non mi ha giovato… Non voglio più… Non voglio più… Non ti ho ubbidito ieri…? Basta, per l’amor di Dio, basta.


  — D’accordo, figliola, d’accordo… Non insisto.


  E don Victor tacque, perdendo parte della sua allegria. Non osò far uso di quella energia che Iddio gli aveva dato. “Non c’era ragione di tirare troppo la corda”.


  Ma lui, ovviamente, si recò a prendere il caffè e poi a passeggio.


  Ana rimase da sola. Dal balcone aperto del suo spogliatoio entrava la musica lontana del Paseo Grande, dove si festeggiava il carnevale. Quella musica confusa che le giungeva a raffiche intermittenti le colmò l’anima di tristezza. Pensò a Mesìa, il tentatore, e pensò al canonico innamorato, geloso… indifeso. Adesso la sua compassione era infinita… Dopotutto, era stato lui ad aprirle l’anima alla luce della religione, della virtù… Ana pensò alla fede infranta, incrinata, come se l’avesse scossa un terremoto. Il canonico e la fede erano troppo legati nel suo spirito perché la disillusione non ferisse le sue convinzioni. Inoltre, lei aveva sempre amato più che creduto. Don Fermìn aveva tentato di rafforzare in lei il timore di Dio e della Chiesa, la spiritualità vaga e sognatrice… Però dei dogmi aveva parlato poco. Ana sentiva che nella sua devozione la fantasia aveva avuto più influenza di quanto fosse stato conveniente alla solidità dell’edificio. Erano ormai lontani i giorni del presunto misticismo, della contemplazione… Allora era ammalata, la lettura di santa Teresa, la debolezza, la tristezza, le avevano acceso l’anima con visioni di pura idealità… Ma con il ritorno della salute aveva vinto la devozione attiva, irriflessiva; il canonico aveva eclissato la santa, si era parlato più della loro dolce fratellanza nella virtù che di Dio stesso… Adesso capiva parecchie cose. Don Fermìn la voleva per sé…


  “Era stata tutta una preparazione. Per cosa?”


  “Oh, Mesìa era più nobile, lottava senza visiera, mostrando il petto, annunciando il colpo… Non aveva abusato della sua amicizia con don Victor, non aveva insistito. Però entrambi la amavano!” 
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  La tristezza di Ana trovava in questo pensiero una consolazione dolce, se non intensa. “Lei non avrebbe potuto essere di nessuno; del canonico non poteva né voleva essere… Gli doveva eterna riconoscenza… ma un’altra cosa… sarebbe stata un’assurdità ripugnante. Era disgustoso. Sarebbe stata proprio bella cominciare ad amare a trent’anni suonati… e un religioso…!” La vergogna e un pò di collera accesero il volto di Ana. “Ma quest’uomo si aspettava che io… neanche per sogno…!”


  La presidentessa passò diversi giorni in questo stato d’animo. Le stesse idee, combinate in mille modi, attraversavano la sua mente eccitata.


  Quando sentiva la presenza di Mesìa nei suoi desideri, la fuggiva vergognosa, vergognosa anche del fatto che il ricordo del ballo, e soprattutto il contatto con don Alvaro, non fosse un rimorso pungente. “Ma non lo era, no. Lo vedeva come in sogno; non si considerava responsabile, non direttamente responsabile di quel che era successo quella sera. La avevano ubriacata di parole, di luci, di vanità, di frastuono… di champagne… Però adesso sarebbe stata una miserabile se avesse permesso a don Alvaro di insistere nelle sue provocazioni. Non voleva lasciarsi corrompere dal sofisma della tentazione che le gridava nelle orecchie: in fin dei conti don Alvaro non è un canonico; se lo rifuggi ti esponi a cadere tra le braccia di un altro. Menzogna, gridava la virtù. Non sarò né dell’uno né dell’altro. Amo don Fermìn con l’anima, malgrado il suo amore, che forse lui non può vincere come io non posso vincere l’influenza di Mesìa sui miei sensi; ma sono del tutto sicura di non amare il canonico in modo colpevole. Sì, del tutto sicura. Devo evitare il canonico, certo, ma più ancora don Alvaro. Anche la sua passione è illegittima, per quanto non sia ripugnante e sacrilega come quella dell’altro… Li eviterò entrambi!”


  Non c’era altro rifugio che il focolare domestico. Don Victor con il suo Frigilis e tutti i marchingegni del suo museo delle manie, don Victor con il suo teatro spagnolo.


  “Ma anche la casa aveva la sua poesia”. Ana si sforzò di trovarla. Se avesse avuto dei figli, le avrebbero dato tanto da fare! Che delizia! Ma non ne aveva. Non era il caso di adottare un trovatello. A ogni modo Ana cominciò a lavorare in casa con ardore… a prendersi cura nel miglior modo possibile di don Victor… In capo a una settimana capì che quella era l’ipocrisia più grande. Le faccende domestiche venivano sbrigate in poco tempo. Perché fingere a se stessa di essere soddisfatta di una attività insufficiente, insignificante, che non distraeva il pensiero neanche per mezz’ora? Don Victor le fu grato di tutto cuore per quella sollecitudine domestica, ma per quel che lo riguardava avrebbe preferito che le cose rimanessero come erano state fino a quel momento. Nessuno meglio di lui gli cuciva un bottone a suo gusto; pulirgli lo studio era martirizzare lui, don Victor; il letto era inutile rifarglielo accuratamente perché a ogni modo doveva disfarlo, scuotere i cuscini e disporre le coperte a suo piacimento. Quando Ana lasciò che i lavori domestici riprendessero il loro antico corso, don Victor gliene fu ugualmente grato di tutto cuore e trasse un grosso sospiro di sollievo. “Quelle ingerenze della sua mogliettina erano degne di eterno riconoscimento… ma gli risultavano fastidiose. Ne sa più un matto a casa sua…”


  Don Alvaro non si affrettava. “Stavolta era sicuro”. Però non voleva brusquer un attacco — pensava tra sé e sé in francese. “La teoria del quarto d’ora era una teoria incompleta”. C’era qualcosa di vero in essa, ma in certi casi i quarti d’ora di una donna sa trovarli solo un buon orologiaio. Pensava di far passare la Quaresima. Dopotutto si trattava di una bigotta che avrebbe digiunato e rispettato la vigilia. Brutto affare. La Pasqua fiorita offriva una occasione migliore. Il mondo, dopo la risurrezione di Nostro Signore Gesù Cristo, sembra più allegro, i suoi piaceri più leciti; la primavera, ormai avanzata, contribuisce… e le feste, alle quali lui avrebbe fatto in modo che don Victor portasse la moglie, sarebbero stati dei pungoli per il desiderio. “Oh… sì, ci rivediamo a Pasqua”.


  “Inoltre, voleva prepararsi alla campagna. Era deboluccio. Quell’estate a Palomares la sua salute aveva subito una sorta di bancarotta. La moglie del ministro era stata esigente in materia amorosa. Queste esagerazioni delle donne sedotte erano sempre direttamente proporzionali al quadrato della distanza. Il che voleva dire che quanto più lontana era una donna dal vizio, più si mostrava focosa quando cadeva. La presidentessa, se fosse caduta, sarebbe stata focosissima”. E Mesìa si preparò. Lesse dei libri di igiene, fece ginnastica da camera e molte passeggiate a cavallo. E si rifiutò di accompagnare Paco Vegallana nelle sue avventurette facili e pagabili a vista. “Il diavolo, quando si fa vecchio…”, gli diceva Paco. E don Alvaro sorrideva e se ne andava a letto presto. Si alzava di buon’ora. All’alba il Paseo Grande era ormai pieno di profumi, di freschezza e di canti. Gli uccelli, saltellanti di ramo in ramo, preparavano i nidi per le uova di aprile; parevano dei tappezzieri che con rami e fronde adornassero i saloni del Paseo Grande per le feste di primavera. Marzo cominciava con dei calori degni di giugno; non appena uscito, il sole già scaldava e batteva forte. Quella primavera anticipata, frequente a Vetusta, era una beffa della natura; poi ritornava l’inverno, come nei suoi giorni migliori, con i suoi grandi freddi, le sue gelate e la sua pioggia, una pioggia interminabile. Tuttavia, don Alvaro approfittava di quell’intervallo di luce e di calore che non gli risultava meno gradito perché effimero; non era di quelli che misuravano la felicità dalla durata; anzi, non credeva nella felicità, concetto a suo avviso metafisico; lui credeva nel piacere, che non si misura con il tempo. Una mattina, nel cuore del Paseo Grande, solitario a quell’ora perché pochi credevano a quell’anticipo di primavera, don Alvaro vide da lontano la sagoma di un sacerdote. Era alto; i suoi movimenti, signorili. Si trattava del canonico predicatore. Erano soli nel passeggio, ed erano obbligati a incrociarsi, perché andavano l’uno incontro all’altro, sullo stesso marciapiede. Si salutarono senza dirsi una parola. Don Alvaro ebbe un pò di paura, o quantomeno apprensione di averne. “Se quest’uomo, “pensò”, innamorato della presidentessa, da lei respinto, impazzisse tutt’a un tratto nel vedermi, e credendomi suo rivale mi si avventasse contro a suon di pugni, qui, ora che siamo noi due soli…” Mesìa rammentava bene la scena dell’altalena nel giardino dei Vegallana.


  Da parte sua il canonico vedendo don Alvaro pensò: “Se io mi gettassi addosso a quest’uomo e come posso, come son certo di poter fare, lo trascinassi a terra, e gli calpestassi la testa e le viscere…!” Ed ebbe paura di se stesso. Aveva letto che nelle persone nervose, le immagini e le idee di questo genere provocano degli atti corrispondenti. Si ricordò di un certo assassino dei racconti di Edgar Poe… Il suo sguardo fu insolente, provocatorio. Salutò come dicendo con gli occhi: “Toh, prenditi questo schiaffo!” Però il saluto e lo sguardo di Mesìa intesero dire: “Vada in pace: non capisco una sola parola di quel che vuole dirmi”.


  E ciascuno continuò per la sua strada, anche se il mattino successivo né l’uno né l’altro tornarono al Paseo Grande. Vi andavano per ragioni opposte: il canonico passeggiava molto per bruciare le forze inutili; Mesìa, per recuperare forze perdute che sperava gli fossero effettivamente necessarie a breve. Da quel giorno, ognuno di essi se ne andò a passeggiare in luoghi appartati. Temevano un nuovo incontro.


  Ma ben presto dovettero rimanere in casa.


  Com’era da attendersi, l’inverno tornò con tutti i suoi rigori, ridendo a crepapelle degli incauti che avevano creduto di trovarsi in piena primavera. Gli uccelli si nascosero nei loro pertugi e nei vari angoli. Gli alberi fioriti patirono i furori delle intemperie, simili a delle damigelle agghindate che durante una scampagnata, vestite di ridente percalle e di vistosi e delicati ornamenti di seta e di tulle, si vedano sorprese da un acquazzone in piena natura, senza un rifugio e senza nemmeno un ombrello. I fiorellini bianchi e rosa degli alberi da frutto cadevano morti tra il fango: la grandine li faceva a brandelli; tutto tornava indietro; quel saggio di primavera precoce era mal riuscito; si ricominciava daccapo, ognuno al suo posto.


  Questo fu a metà Quaresima. Vetusta si consacrò con rinnovato fervore alle sue pratiche religiose. I gesuiti missionari erano passati anch’essi come una grandinata; i fiori di amore e di allegria seminati a suo tempo dal carnevale vennero distrutti a colpi di penitenza dal padre Maroto, un artigliere in pensione che predicava a cannonate e sapeva come incutere il timore di Dio, e dal padre Goberna, un mellifluo padre francese che pronunciava il castiglìano di gola e di naso e parlava di Gomogga e citava i fasti di Ninive e di Babilonia, scomparse nel volgere di poche centinaia d’anni, come prova della insignificanza delle cose umane. Insomma, Vetusta era stretta in una morsa. L’acqua e i gesuiti l’avevano resa triste, timorosa, l’avevano abbattuta. L’aspetto generale della natura, cupa, stemperata in pozzanghere e melma, più che a pensare alla brevità dell’esistenza, invitava a riconoscere l’esiguo valore del mondo. Tutto pareva sul punto di dissolversi. L’Universo, a giudicare da Vetusta e dai suoi dintorni, più che un sogno effimero, pareva un incubo duraturo, pieno di immagini sporche e vischiose. Il Padre Goberna, che sapeva dare colore locale alle sue orazioni, a Vetusta non diceva: “non siamo che un pò di polvere”, bensì “non siamo che un pò di fango”. Polvere a Vetusta? Lo volesse Iddio!


  Il maltempo si portò via la rassegnazione tranquilla e pigra di Anita Ozores. Con la pioggia pertinace, insistente, tornarono le antiche paure repentine, le proteste della volontà e quelle spine che le pungevano l’anima. E adesso non c’era più il canonico ad aiutarla!


  Ogni giorno si sentiva più sola, più abbandonata, e ormai cominciava a pensare di essere stata ingiusta con il gran vicario pensando così male di lui e lasciandolo andar via disperato con quei sospetti conficcati nel cuore come un dardo avvelenato. “Perché non la turbava più quella disillusione, quella profanazione di una amicizia pura, disinteressata, ideale? Forse perché essere amata, chiunque fosse ad amarla, non poteva dispiacerle, sebbene avesse il dovere di disprezzare e persino di vituperare quell’amore. Forse perché sapeva che il rimedio a quella separazione era nelle sue mani. Non poteva, un giorno forse prossimo, in cui dovesse aver bisogno di conforto spirituale, correre al confessionale e persuadere il confessore, don Fermìn, che lei non era quella che lui si immaginava? E magari doveva farlo quanto prima. Perché De Pas doveva continuare a pensare quel che non era? Sì, doveva dirgli la verità, cioè, la verità su quel che non era; don Alvaro non aveva goduto maggiori favori da Ana Ozores, questa era la verità”.


  Ma prima di cercare il canonico, Ana volle fortificare lo spirito per conto suo. Sentiva vacillare la sua fede, i sofismi volgari di don Carlos — il libero pensatore — tornavano a tormentarla a ogni istante. Cominciava con il dubitare della virtù del sacerdote e arrivava a dubitare della Chiesa, di svariati dogmi… Allora, però, correva in chiesa. Schivando le pozzanghere, sfidando i temporali, andava di parrocchia in parrocchia, di novena in novena, e passava anche molto tempo nella navata fredda di qualche tempio nelle ore in cui i fedeli solevano lasciarlo deserto. Si siedeva su una panca e meditava. La volta rimandava l’eco reiterata della tosse di un vecchio che pregava in una cappella nascosta; i passi di un chierichetto irriverente risuonavano sulla predella di un altare, e come a rafforzare il silenzio le giungeva alle orecchie il brusio tenue dei rumori di Vetusta. Ana chiedeva alla solitudine e al silenzio pigro della chiesa qualcosa di simile a una ispirazione o a un profumo di devozione che lei credeva dovesse emanare da quelle pareti sante, dagli altari che alla luce bianca del giorno mostravano i loro santi di gesso e di legno verniciato, come consunti dal contatto delle preghiere e dal fumo dei ceri. Alla luce del giorno, quelle immagini ricordavano vagamente le decorazioni di un teatro viste in pieno sole e gli attori per strada, privi della luminosità conferita loro dai lumi a gas del proscenio. Però Anita non pensava a questo. Andava là a cercare la fede che si sgretolava. “Perché si sgretolava? Che c’entrava la Chiesa con il canonico? Non poteva quel signore essersi innamorato di lei… ed essere comunque vero tutto quanto sostiene il dogma? Certo che sì. Però pregava per credere. Oh, come sarebbe stato brutto se il canonico non fosse uscito innocente da quella prova… Se lui, il fratello maggiore, non era che un ipocrita… allora bisognava dar ragione in molte cose a don Carlos, il quale, dopo tutto, era suo padre. Sì, sì, era suo padre, quel padre che lei aveva pianto con le lacrime del cuore, colui che sosteneva che la religione è un omaggio interiore dell’uomo a Dio, a un Dio che non possiamo immaginare com’è, e che non è come dicono le religioni positive, bensì molto meglio, molto più grande…! Era suo padre che diceva tutte queste eresie!” Ed ella pregava, pregava perché meditare ormai non serviva a niente di buono. Dopodiché, una voce interiore, severa e un po’ pedante le gridava: “Ma intendiamoci, sebbene don Carlos avesse ragione, sebbene Dio sia più grande, più buono di tutto quel che possano dire e pensare i libri degli uomini, non per questo perdona i peccati di cui tutte le coscienze si accusano. Don Alvaro sarà proibito, comunque sia fatto Dio. Il male è sempre il male. Questo sì”, si diceva la presidentessa, che trovava conforto in questa decisione, “sebbene la mia fede venga meno, io continuerò a combattere questa passione dei miei sensi, che è in ogni caso malvagia…”


  Cominciò a notare che il tempio solitario non risvegliava la sua devozione; quelle pareti fredde, quella specie di riposo dei santi nelle ore in cui cessa la adorazione, le ricordavano, per strane analogie stabilite dalla sua mente, forse malata, le ricordavano la fatica dei re, la fatica dei mostri da baraccone, la fatica degli attori, dei politici e di quanti hanno per destino offrirsi in pubblico spettacolo alla ammirazione materiale e stupefatta della stolta moltitudine… La chiesa senza culto attivo, la chiesa in riposo, finì per a sembrarle anch’essa simile a un teatro di giorno. Il sacrestano e l’accolito che salivano sulla pala d’altare, che rivaleggiavano in altezza con l’immagine di legno, mentre sistemavano i ceri in modo simmetrico rifacendosi alle leggi della prospettiva, gli parevano in fin dei conti complici di non sapeva che inganno… Oltre a tutte queste fantasticherie sacrileghe, tentazione malsana dello spirito malato e causa di tanta lotta, provava il tormento della distrazione; le orazioni cominciavano ma non finivano; il ritornello di questa o quella leggenda pia arrivava a darle la nausea; la solitudine si popolava di mille immagini, dei piccoli diavoli della distrazione; il silenzio era uno sciame di rumori interiori. Tutto questo la spinse ad abbandonare i templi solitari. Tornò durante le ore di culto. Si rendeva conto che nella nuova devozione che cercava dovevano avere una parte importante i sensi. Cercò il profumo dell’incenso, i bagliori dell’altare e delle pianete, l’aleggiare dell’orazione comune, il sussurro dell’ora prò nobis delle masse cattoliche, la forza misteriosa dell’orazione collettiva, la parsimonia sistematica del cerimoniale, la gravità del sacerdote officiante, la misteriosa vaghezza del canto sacro che, semplicemente calando dal coro, pare discendere dalle nuvole, le melodie dell’organo che facevano ricordare in un solo momento tutte le emozioni dolci e calde della devozione antica, della fede immacolata, mescolanza di ninna nanna materna e di speranza mistica.


  La novena della Vergine dei Sette Dolori ebbe quell’anno a Vetusta una importanza eccezionale, se si deve credere a quel che affermava “El Làbaro”.


  Quanto meno, il tempio di San Isidro, dove fu celebrata, venne adornato come non mai. Tale era il seme di pietà posticcia e pomposa che avevano lasciato i padri Goberna e Maroto. Non si poteva, come nella novena della Concezione, addobbare il tempio di azzurro e argento né collocare un tempietto di cartapesta dinanzi alla pala dell’altare maggiore a imitazione di una cappella gotica intarsiata; ma tutto quel che fu compatibile con i sette dolori della Vergine venne fatto: il lusso fu maestoso, triste, funebre. Tutto era in nero e oro. La cappella della cattedrale si trasferì in massa nel coro di San Isidro, rafforzata da qualche reduce dell’ultima compagnia di zarzuela che era fallita a Vetusta. I sermoni furono affidati a un altro gesuita, il padre Martinez, che venne da molto lontano e fu pagato profumatamente. Al tavolo delle offerte, sistemato di fronte all’altare maggiore, dietro il cancello della porta principale, le dame di più alta schiatta, le più belle e le più invadenti chiedevano l’elemosina e vendevano libri devoti, medaglie e scapolari.


  La pioggia, la noia, la pietà, l’abitudine portarono il loro rispettivo contingente nel tempio, che tutte le sere era pieno zeppo. Non c’era posto per un solo vetustense in più.


  I giovani laici della città, la maggior parte studenti, non spiccavano né per la loro eccessiva devozione né per una empietà prematura; a certe cose non pensavano; ve n’erano di carlisti e di liberali, ma quasi tutti andavano a messa per guardare le ragazze. Alla novena non mancavano; si sparpagliavano nelle cappelle e negli angoli di San Isidro, e avvolgendosi nei mantelli, con in volto un’espressione romantica o picaresca a seconda del carattere, facevano segni, come dicevano loro, alle fanciulle maritabili, più caste, migliori cristiane, ma non meno vogliose di avere quelle che esse chiamavano relazioni. Mentre il padre Martinez ripeteva per la centesima volta, — e aveva già guadagnato circa cinquemila reali, — che non esiste dolore come quello di una madre, e, senza una sola punta di dolore da parte sua, rovesciava sull’immagine listata a lutto dell’altare tutta la retorica avariata della sua oratoria d’un barocchismo logoro e frusto, l’amore sacrilego andava e veniva volando invisibile lungo navate e cappelle come una farfalla che la primavera mandi dalla campagna in città per annunciare l’allegria novella.


  Ana Ozores, vicino al presbiterio, in ginocchio, lo spirito raccolto per immergerlo in una pietà assoluta, sentiva il ronzio lamentoso del pulpito come il rumore lontano di un acquazzone accompagnato dai gemiti del vento che si insinua tra le porte. Non udiva il gesuita, udiva l’eloquenza silenziosa di quel fatto patente, ripetuto per secoli e secoli in migliaia e migliaia di cittadine: la pietà collettiva, la devozione comune, quella elevazione quasi miracolosa di una intera popolazione prosaica, resa meschina dalla povertà e dall’ignoranza, alle regioni dell’ideale, all’adorazione dell’Assoluto per astrazione prodigiosa. A questo pensava a suo modo la presidentessa, e voleva che quell’onda di pietà la travolgesse, voleva essere una molecola di quella spuma, una particella di quella polvere che una forza sconosciuta trascinava nel deserto della vita, verso un ideale vagamente compreso.


  Padre Martinez tacque e l’organo cominciò a dire in modo diverso, e assai migliore, le stesse cose che aveva detto l’oratore di lusso. L’organo pareva sentire più sinceramente le pene di Maria… Ana pensò a Maria, a Rossini, alla prima volta che aveva udito, a diciotto anni, in quella stessa chiesa, lo Stabat Mater… E dopo che l’organo ebbe detto quel che doveva dire, i fedeli cantarono come uno sperimentato coro immane il ritornello monotono e solenne di varie canzoni che cadevano dall’alto come pioggia di fiori freschi. Cantavano i bambini, cantavano gli anziani, cantavano le donne. E Ana, senza sapere perché, cominciò a piangere. Accanto a lei un bambino povero, biondo, pallido e magro, di sei anni, seduto sul pavimento vicino alla gonna di sua madre coperta di stracci, cantava senza batter ciglio, fissi gli occhi sulla Dolorosa dell’altare portatile; cantava, e d’improvviso, per chissà quale associazione di idee, tacque, volse il viso a sua madre e le disse: — Mamma, dammi un po’ di pane!


  Cantava un anziano accanto a uno dei confessionali, con voce tremante, grave e dolce… dimentico delle fatiche del lavoro a cui la fame lo costringeva, contro i diritti della vecchiaia. Cantava tutto il popolo, e l’organo, come un padre, accompagnava il coro e lo conduceva per le regioni ideali dell’ineffabile tristezza consolatrice della musica. “E c’erano infami”, pensò Ana, “che volevano farla finita con tutto ciò! Oh, no, no, io no! Con te, Vergine santa, sempre con te, sempre ai tuoi piedi; stare con chi è triste, questa è la religione eterna; vivere piangendo per le pene del mondo, amare tra le lacrime…” E si ricordò del canonico. “Oh com’era stata ingrata e crudele con quell’uomo! Come l’aveva lasciato triste, solo…! Vetusta lo insultava, lo scherniva, lo disprezzava, dopo avergli innalzato un trono di ammirazione; e lei, lei che gli doveva il suo onore, la sua religione, quanto v’è di più prezioso, lo aveva abbandonato e anche dimenticato… E perché? Forse, quasi sicuramente, per i timori della vanità e della malizia turpe e grossolana. Ah, perché era rosa dal verme maledetto, dall’amore dei sensi; dal momento che si era arresa a don Alvaro, se non di fatto, con il desiderio, — questa era la verità, — dal momento che era una peccatrice, doveva esserlo anche il fratello dell’anima sua, l’amato padre spirituale? Quali prove aveva? Non poteva essere stato tutto frutto del timore, non poteva essere stata la sua vanità ad aver avuto delle visioni? Quando si era insinuato De Pas in modo tale che lei potesse sospettare della sua purezza? Non s’erano ritrovati mille volte da soli, vicinissimi l’una all’altro, non si erano toccati, non aveva lei, forse con imprudenza, avventurato carezze innocenti, sommarie lusinghe che avevano fatto propagare il fuoco che poteva essere nascosto in lui…? E ora è abbandonato! Si fanno beffe di lui anche sui giornali; persino gli empi elogiano i missionari pur di ridurre l’influenza del canonico; la moda e la calunnia lo hanno messo in un angolo, e anch’io, come il volgo miserabile, mi metto a gridare: crocifiggilo, crocifiggilo…! E il sacrificio che avevo promesso? Quel gran sacrificio che io andavo cercando per pagare il mio debito a quest’uomo…?”


  In quel momento cessarono i canti del popolo devoto; seguì un silenzio solenne; poi vi furono colpi di tosse, strepito di suole e di zoccoli sulla pietra scivolosa del pavimento… una impazienza contenuta. Vicino alla porta risuonava il tintinnio delle monete con cui Visitación e la marchesa battevano il vassoio per richiamare l’attenzione della carità distratta. Cigolarono i cancelli; c’era nell’aria un bisbiglio tenue. Nel coro violini e flauti davano segni di vita con gemiti e sospiri soffocati; si udiva il fruscio dei fogli degli spartiti. Grugnì un violino. Caddero due colpi su una lamina di latta… Di nuovo silenzio… Cominciò lo Stabat Mater.


  La musica sublime di Rossini esaltò ancor di più la fantasia di Ana; una decisione dei nervi eccitati germogliò in quella mente con la forza di una ossessione, come una allucinazione della volontà. Vide, come fosse presente, l’immagine della sua decisione; “sì… lei… lei, Ana, ai piedi del canonico, come Maria ai piedi della Croce. Anche il canonico era crocefisso dalla calunnia, dalla stupidità, dall’invidia e dal disprezzo… e il popolo assassino gli girava le spalle e lo lasciava solo… e lei… lei… stava facendo lo stesso! Oh, no, al Calvario, al Calvario! Ai piedi della croce di colui che non era suo figlio, ma suo padre, suo fratello, il fratello e il padre spirituale”.


  “La Vergine le diceva di sì, che faceva bene, che quella decisione era degna di un cristiano. Si può piangere ai piedi di qualsiasi croce, senza pensare a chi sia colui che vi sta appeso; a maggior ragione si potrà piangere ai piedi della croce di un martire. In quel momento le faceva pena persino il cattivo ladrone. Quanta maggior pena le avrebbe fatto il canonico che, secondo lei, non era un ladrone, né cattivo né buono!” La forma del sacrificio, il giorno, l’occasione, tutto era indicato: giurò a se stessa che non sarebbe tornata sui suoi passi; di quella esaltazione aveva bisogno per poter vivere; se più tardi la stanchezza, il rilassamento di quelle fibre tese avessero portato nel suo animo la codardia, gli scrupoli mondani, prosaici, il timore di cosa avrebbe detto la gente, non ci avrebbe badato… sarebbe andata dritta al suo proposito senza vacillare, senza tergiversare. Avrebbe messo in pratica quanto aveva deciso. E tranquilla, sicura di se stessa, volse il suo pensiero alla Madre Addolorata, e si gettò fra le onde della musica triste con impeto da suicida… Sì, voleva uccidere dentro di sé il dubbio, la pena, la freddezza, l’influenza del mondo sciocco, circospetto, guardingo… voleva tornare al fuoco della passione, che era il suo ambiente.




  [image: II_picture53]



  
     
  


  Capitolo XXVI


  
     
  


  Dal giorno in cui assistette al funerale di don Santos Barinaga, don Pompeyo non ebbe più un’ora buona, di completa salute. I brividi che lo fecero tremare al cimitero e che si ripeterono, sempre più intensi, durante la malattia che seguì la bagnata, tornavano di quando in quando. Guimaràn era sempre triste; quel sole di giustizia che egli adorava aveva le sue eclissi e lo spettacolo della malvagità dell’ambiente scoraggiava il buon ateo fino al punto da farlo dubitare del progresso definitivo dell’umanità. “Aveva ragione Laurent, noi siamo molto più avanzati dei barbari. Ma c’erano ancora certi furfanti! E l’amicizia? L’amicizia era un bene perduto”. Paquito Vegallana, Alvaro Mesìa, Joaquinito Orgaz, il rispettabile, o l’apparentemente rispettabile signor Foja, che si dicevano tanto amici suoi, lo avevano preso per i fondelli, si erano fatti beffe di lui. Erano dei libertini che rinnegavano nei loro pranzi luculliani la religione positiva per sedurlo e liberarsi della paura dell’inferno. Don Pompeyo interruppe bruscamente le relazioni con tutti quegli “spiriti frivoli” e non mise più piede nel circolo. Prese questa decisione il giorno di Natale, quando seppe che a Vetusta correva la voce che lui, don Pompeyo Guimaràn, l’uomo più rispettoso di tutte le religioni, pur senza credere a nessuna di esse, aveva profanato la cattedrale ascoltando ubriaco la Messa di Natale. Si arrivò a dire che si era portato nel tempio, sotto il mantello, una bottiglia di anice di marca… “Anice!… Lui… Don Pompeyo!…” Non mise più piede nel circolo. “Quegli infami che lo avevano fatto ubriacare o poco meno, obbligandolo poi a entrare nel tempio, erano capacissimi di essersi immediatamente inventati la calunnia con cui volevano rovinarlo. Che autorità avrebbe avuto da quel momento un ateismo che si ubriacava per festeggiare le festività del cristianesimo, e che assisteva ai santi uffici bestemmiando e barcollando nelle rispettabili navate della basilica?”


  “Era già sufficiente che sulla sua coscienza pesassero il funerale civile di Barinaga e la conseguente avversione che gran parte della cittadina nutriva per il canonico!”


  “No, non voleva altre lotte religiose. Stava diventando ormai vecchio per simili imprese. Era meglio tacere; vivere in pace con tutti”. Il ricordo della morte di Barinaga lo faceva tremare. “Morire come un cane! E io che ho moglie e quattro figlie!”


  Divenne misantropo. Usciva sempre da solo, al tramonto, e tornava presto a casa.


  Una sera richiamò la sua attenzione un rumore d’alveare che proveniva dalla parte della cattedrale. Sentì dei petardi. Cos’era? Il campanile era illuminato con lumini e lampioni alla veneziana. Ai suoi piedi, nell’atrio stretto e corto, dallo scivoloso pavimento in pietra, chiuso da una cancellata di ferro rozzo e massiccio, si accalcava una moltitudine confusa, come un mucchio di vermi neri. Da quel fermento umano sorgevano, simili a bolle, grida, risate, e un ronzio sordo che pareva il rumore della marea di un mare lontano.


  Don Pompeyo, che batteva i denti per il freddo e la febbre, si fermò in cima a Calle de la Rua per osservare quella moltitudine accalcata ai piedi del campanile in un così stretto recinto, quando poteva disperdersi a suo piacimento in tutta la piazzetta. “Sapeva cos’era. I cattolici festeggiavano un anniversario religioso. Ma come? Oh ludibrio!” Don Pompeyo si avvicinò all’atrio; guardò da fuori. Il meglio e il peggio di Vetusta era congregato davanti ai suoi occhi: le farsettaie, gli armaioli, il fior fiore del passeggio del Boulevard, quel gran mondo stracciato, con il suo fetore di miseria, stava gomito a gomito, insolente e chiassoso, con la Vetusta elegante dell’Espolón e dei balli al circolo; e per colmo dello scandalo, secondo don Pompeyo, con la scusa di celebrare una festa religiosa la gioventù dorata del clero vetustense, tutti quei ‘seminaristi laureati’ , come li chiamava lui con pessima intenzione, passeggiavano anch’essi da quelle parti, stretti, pressati, con i loro mantelli e il resto, in quell’insaccato di carne lasciva, al buio, quasi senza l’aria per respirare, senza altro divertimento che quello poco onesto di avvertire il contatto della specie, l’istinto del gregge, anzi, del branco!” E separando gli occhi “da quella putredine in fermento, da quel verminaio incosciente”, Guimaràn li volse in alto, e guardò al campanile che con un puntino di luce rossa indicava il cielo… “Qui non c’è niente di cristiano”, pensò, “all’infuori di questo mucchio di pietre!”


  Fuggì dalla cattedrale, triste, in apprensione, dubitando dell’Umanità, della Giustizia, del Progresso… e stringendo i denti perché non battessero gli uni conto gli altri. Entrò in casa… Chiese una tisana di tiglio, se ne andò a letto… e, vedendosi circondato da sua moglie e dalle figlie, che gli gettavano addosso tutte le coperte che c’erano in casa, l’ateo incallito avvertì una dolce tenerezza nervosa, un tepore confortante e si disse: “Dopotutto una religione esiste: quella del focolare”.


  Il mattino seguente svegliò tutta la casa a scampanellate. “Si sentiva male. Che chiamassero Somoza”. Somoza disse che non aveva niente. Sette giorni dopo propose alla signora Guimaràn l’arduo problema di quel che in città si chiamava “la preparazione del malato”. “Bisognava prepararlo”; a cosa? “A morire bene”.


  Delle quattro figlie di don Pompeyo, due svennero in compagnia della madre nell’udire la notizia. Le altre due, più forti, deliberarono. Chi si arrischiava? Chi proponeva al padre di ricevere i Sacramenti? Glielo propose la figlia maggiore, Agapita.


  — Papà, tu che sei così buono, vorresti darmi un dispiacere, soprattutto darlo a mamma, che ti vuole tanto bene… ed è così religiosa…?


  — Non proseguire, cara Agapita, — disse il malato con voce melliflua, debole, affettuosa. — So cosa mi stai chiedendo. Di confessarmi. Sta bene, figlia mia. Non poteva finire che in questo modo? Aspettavo questo momento da giorni. Il signor Somoza è così angelico che non voleva darmi uno spavento, ma io mi sono reso conto che le cose andavano male. Ho pensato molto a voi, alla necessità di compiacervi. Vi chiedo solo una cosa… che venga il canonico. Voglio che mi ascolti in confessione il signor De Pas; ho bisogno di essere ascoltato da lui, e di essere perdonato.


  Agapita pianse sul petto debole di suo padre. Dalla sala Somoza e la figlia minore di Guimaràn, Perpetua, avevano udito il dialogo. Mezz’ora dopo, tutta Vetusta era a conoscenza del miracolo. “L’ateo aveva fatto chiamare il canonico perché lo aiutasse a morire bene!”


  Don Fermìn era a letto. Sua madre, stesa ai suoi piedi, come un cane, grugniva non appena annusava la presenza di qualche importuno. Il canonico si lamentava di una nevralgia; il più piccolo rumore gli pareva un calcio nella testa. Donna Paula aveva proibito i rumori, tutti i rumori. Si camminava in punta di piedi e si cercava di volare.


  Teresina ritenne che il messaggio delle signorine Guimaràn fosse una cosa grave e che valesse la pena di infrangere la regola generale.


  — Sono qui per conto della signora e delle signorine Guimaràn…


  — Guimaràn! — disse il canonico, che stava sveglio, nonostante avesse gli occhi chiusi.


  — Guimaràn! Tu sei pazza… — disse, quasi sussurrando, donna Paula.


  — Sì, signora, per conto di Guimaràn, di don Pompeyo, che sta morendo e vuole che vada a confessarlo il signorino.


  Figlio e madre fecero un salto; donna Paula rimase in piedi; don Fermìn, seduto sul letto.


  Si fece entrare la cameriera di Guimaràn e le venne chiesto di ripetere il suo messaggio.


  La domestica piangeva e descriveva tra i sospiri la tristezza della famiglia e la consolazione che supponeva vedere il signore chiedere i Santi Sacramenti.


  Il canonico e donna Paula si consultarono con gli occhi. Si intesero.


  — Non starai peggio?


  — No. Dì che vado immediatamente.


  — Uscite. Il signorino è molto malato, ma il dovere prima di tutto: viene immediatamente.


  Madre e figlio rimasero da soli.


  — Non sarà uno scherzo di quel briccone?


  — No, signora; è un povero diavolo. Doveva finire così. Ma io non sapevo che fosse malato.


  De Pas parlava mentre si vestiva aiutato da sua madre, che cercò in fondo a un baule gli indumenti più pesanti.


  — Fermo, e se ti ammali sul serio… voglio dire, in modo grave…?


  — No, no, no. Lasci fare. Questa è una cosa che non può attendere… e la mia testa sì. È necessario essere là prima che si sappia in giro… Non capisce?


  — Sì, certo; hai ragione.


  Tacquero.


  Il canonico si appoggiò alla parete e alla spalla di sua madre per tenersi in piedi.


  Nel suo studio si sedette un momento.


  — Mandiamo a chiamare una carrozza…?


  — Sì, certo; avreste già dovuto farlo. Chiamate Benito, qui all’angolo…


  Entrò Teresa.


  — Questa lettera per il signorino.


  Donna Paula la prese; non riconobbe la calligrafia sulla busta.


  Fermìn sì; era quella di Ana, sfigurata, frutto di una mano tremante…


  — Di chi è? — domandò la madre vedendo che Fermìn impallidiva.


  — Non so… ci darò un’occhiata dopo. Adesso, in carrozza… a far visita a Guimaràn…


  E si alzò in piedi, nascose la lettera in una tasca interiore e si diresse verso la porta con passo deciso.


  Donna Paula, sebbene sospettasse qualcosa, stavolta non osò insistere. Le faceva pena quel figlio malato, triste, forse disperato, che per lei andava a continuare la storia della sua grandezza, dei suoi guadagni; andava a riscattare il credito perduto cercando un miracolo dei più clamorosi, dei più efficaci e proficui, un miracolo di conversione. “Era un eroe”. “Quanto aveva sofferto in quella Quaresima!” Lei, donna Paula, aveva finito per indovinare che suo figlio e la presidentessa non si vedevano più; a quanto pare avevano litigato. All’inizio l’egoismo della madre trionfò e si rallegrò di quel che significava quella rottura. Si rese conto che suo figlio non si sarebbe mai umiliato a chiedere una riconciliazione, che piuttosto sarebbe morto disperato, come un cane, lì, in quel letto nel quale era infine caduto, dopo aver portato a passeggio la collera repressa per tutta Vetusta e i suoi dintorni, di giorno e di notte. Ma la disperazione taciturna del suo Fermo, complicata da una malattia misteriosa, dall’aspetto inquietante, che poteva sfociare nella pazzia, preoccupò la madre che a suo modo adorava il figlio; e vi furono notti in cui, mentre vegliava il dolore del suo Fermo, pensò a mille assurdità, a miracoli di madre, pensò di andare lei stessa a cercare quel la infame che aveva la colpa di tutto, e di tagliarle la gola, o di trascinarla per i dannati capelli fin là, ai piedi del letto, a vegliare come lei, a piangere come lei, a salvare suo figlio a ogni costo, a costo della fama, della salvezza, di tutto; a salvarlo o a morire con lui… Di queste idee assurde, poi rigettate dal buonsenso, restava a donna Paula una ira sorda, repressa, e una vaga aspirazione a realizzare uno strano progetto, un intrigo per far cadere in trappola la presidentessa e asservirla ai desideri di Fermo… e poi ucciderla o strapparle la lingua…


  I primi giorni successivi alla separazione tra Ana e De Pas, fu il canonico a domandare più spesso a Teresina, affettando indifferenza, ma senza che sua madre lo udisse: “È arrivato qualche messaggio, qualche lettera per me?” Dopo, anche donna Paula, sempre a quattr’occhi, domandava alla cameriera con voce gutturale, soffocata: “Hanno portato qualche messaggio… qualche biglietto… per il signorino?”


  No, non avevano portato nulla. La Quaresima era passata così, la settimana dei Sette Dolori era cominciata, stava finendo… e nulla.


  “Dev’essere sua”, pensò donna Paula quando vide la lettera consegnata da Teresina. Sentì rabbia e piacere allo stesso tempo.


  Il canonico sentiva uragani nelle orecchie. Temeva di cadere, ma era disposto a uscire. Giurò a se stesso che non avrebbe letto la lettera davanti a sua madre, anche se lei glielo avesse chiesto in croce. “Quella lettera era sua e solo sua”. La carrozza arrivò. Una vecchia carrozza sgangherata, tirata da un cavallo nero e da un altro bianco, entrambi sporchi e fiaccati dalla fame.


  Donna Paula, che aveva accompagnato suo figlio fin sul portone, disse con enfasi al cocchiere:


  — A casa di don Pompeyo Guimaràn… sai già…


  — Sì, sì…


  La carrozza svoltò l’angolo; don Fermìn abbassò un vetro e gridò:


  — Piano, al passo.


  Guardò la lettera di Ana.


  Aprì la busta con dita tremanti e lesse quelle lettere in inchiostro roseo che saltellavano e si confondevano, legate le une alle altre. Indovinò più che decifrare i caratteri che evaporavano dinanzi alla sua debole vista.


  “Fermìn,


  ho bisogno di vederla, voglio chiederle perdono e giurarle di essere degna della sua affettuosa protezione; Dio ha voluto illuminarmi un’altra volta; la Vergine, ne sono certa, la Vergine vuole che io la cerchi, che la chiami. Ho pensato di recarmi io stessa a casa sua. Però temo di essere indiscreta. Tuttavia, ci andrò, nonostante tutto, se è vero che lei è malato e che non può uscire. Dove potrei parlarle? Sono sicura che, almeno per carità, non lascerà senza risposta questa mia lettera. E se lo fa, verrò io. La sua migliore amica, la sua schiava, come ha giurato di essere e saprà fare.


  ANA”.
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  De Pas smise di sentire i suoi dolori, nemmeno ci pensò più; guardò il cielo, stava per calare il buio. Afferrò con mano febbrile il camice blu del cocchiere, che girò la testa.


  — Che c’è, signorino?


  — In Plaza Nueva… alla Rinconada…


  — Sì, so dov’è… ma subito?


  — Sì, immediatamente, e di corsa.


  La vettura continuò ad andare al passo.


  “Se c’è don Victor, Dio non voglia, basta che Ana mi guardi, che mi veda lì… Se non c’è… meglio. Allora parlerò, parlerò…”


  E spossato da tanti sforzi e sorprese, don Fermìn lasciò cadere la testa sul logoro reps azzurro della testiera e in quell’angolo oscuro della carrozza, nascondendo il volto tra le mani che bruciavano, pianse come un bambino, senza vergognarsi di quelle lacrime note solo a lui.


  Don Victor non era in casa.


  Il canonico rimase nel palazzotto degli Ozores dalle sette fino a dopo le otto e mezzo. Quando uscì, il cocchiere dormiva a cassetta. Aveva acceso i fanali della carrozza e aspettava, sicuro di farsi pagare profumatamente quel sonno. Don Fermìn entrò in casa di don Pompeyo alle nove meno un quarto. La sala era piena di preti e di devoti laici. Tutte le figlie di Guimaràn vennero incontro al gran vicario, il cui volto splendeva di un pallore che pareva soprannaturale. Si sarebbe detto che lo circondasse un’aureola.


  Tre volte avevano mandato a chiamare il canonico a casa perché venisse immediatamente. Don Pompeyo voleva confessarsi, ma con De Pas e soltanto con De Pas: diceva che soltanto al canonico voleva svelare i suoi peccati e dichiarare i suoi errori; che una voce interiore gli chiedeva con forza invincibile di chiamare il canonico e soltanto il canonico.


  Donna Paula aveva risposto che suo figlio era uscito alle sette, in carrozza, non appena ricevuto l’avviso e che era andato dritto a casa di Guimaràn. Ma poiché non arrivava, si succedevano i messaggi. Donna Paula era furiosa. Che era stato di suo figlio? Quale nuova pazzia era quella?


  Infine le donne di casa Guimaràn, in vista del fatto che il gran vicario non appariva, avevano chiamato l’arcidiacono, don Custodio, il prete della parrocchia, e altri religiosi che, più o meno, conoscevano il malato. Tutto inutile. Lui voleva il canonico; la voce interiore glielo intimava. Glocester accanto a quel letto di morte moriva di invidia ed era verde di rabbia, per quanto sorridesse come sempre.


  — Ma, caro don Pompeyo, si renda conto che siamo tutti sacerdoti di Cristo… e se la sua conversione è sincera…


  — Sì signore, sincera; io non ho mai ingannato nessuno. Io voglio riconciliarmi con la Chiesa, morire nel suo seno, se Dio vuole che io muoia…


  — Oh, no, questo no…


  — Questo credo io; a ogni modo… voglio tornare all’ovile… dei miei avi… ma deve essere con l’aiuto di don


  Fermìn; ho ragioni di peso per chiederlo, è la voce della mia coscienza…


  — Oh, rispettabilissima… rispettabilissima… Ma se questo canonico non si fa vedere…


  — Se non si fa vedere, quando il pericolo sarà più grande, mi confesserò con uno qualunque di lorsignori. Nel frattempo voglio aspettarlo. Sono deciso ad aspettare.


  Il parroco non ottenne più dell’arcidiacono. Di don Custodio non c’è bisogno di parlare. Tutti i sacerdoti presenti “venivano messi in ridicolo”, secondo Glocester. A dire il vero, erano diventati di tutti i colori dell’arcobaleno.


  — Non sarà un complotto? — disse Mourelo all’orecchio di don Custodio.


  Dopo tanto farsi attendere, il canonico arrivò.


  Le figlie di Guimaràn lo condussero in trionfo dal padre.


  De Pas pareva un santo disceso dal cielo; un’allegria da arcangelo soddisfatto brillava sul suo bel volto virile, in cui v’erano i riflessi di una gioventù di contadino robusto e dalle sembianze raffinate; era la gioventù della passione, trionfante in quel momento. Mentre Guimaràn stringeva la mano guantata del gran vicario, questi, senza poter ricondurre il suo pensiero alla realtà presente, continuava ad assaporare la scena di dolcissima riconciliazione in cui aveva appena interpretato un ruolo eminente. “Ana era di nuovo sua, era sua schiava! Glielo aveva detto lei stessa in ginocchio, piangendo… E quell’idea, quell’irrevocabile proposito di far vedere a tutta Vetusta in una occasione solenne che la presidentessa era schiava del suo confessore, che credeva in lui con una fede cieca…!” Nel ricordarlo, con tutti i dettagli della gran prova offertagli da Ana, don Fermìn sentì che gli tremavano le gambe; era il mancamento di quel diletto che lui definiva morale, ma che gli arrivava fin nelle ossa sotto forma di soffio caldo. Chiese una sedia. Si sedette vicino al malato e per la prima volta vide quel che aveva davanti; un volto pallido, raggrinzito, tutto pelle e ossa, che pareva di pergamena chiara. Gli occhi di Guimaràn avevano una umidità brillante, erano dilatati, guardavano negli abissi di idee in cui si perdeva la mente malata, e parevano due finestre su cui si affacciava lo stupore muto.


  Il malato e il confessore restarono da soli.


  De Pas si ricordò di sua madre, dei gesuiti, di Barinaga, di Glocester, di Mesìa, di Foja, del vescovo, e, anche se con ripugnanza, si decise a trarre tutto il partito possibile da quella conversione che gli cadeva tra le mani. In un solo giorno, quanta felicità! Ana e l’autorevolezza che lo avevano abbandonato tornavano da lui allo stesso tempo; Ana più umile che mai, l’autorevolezza con un certo carattere soprannaturale. Sì, ne era sicuro, conosceva i vetustensi; un funerale gli aveva fatto disprezzare il loro tiranno, un altro funerale li avrebbe fatti inginocchiare ai suoi piedi, fanatici gli uni, quantomeno spaventati gli altri. Mentre parlava con don Pompeyo della religione, delle sue dolcezze, della necessità di una Chiesa basata su rivelazioni positive, il canonico ordiva un piano completo per trarre profitto dalla sua vittoria… Dal momento che quel pazzo scimunito gli cadeva tra le mani, non sarebbe stato invano. Gli altri sciocchi, coloro che credevano che Guimaràn fosse ateo perché malvagio e sapiente, avrebbero guardato a quella conquista come a una cosa molto seria, come a una acquisizione di incalcolabile valore per la Chiesa.


  “L’ateo! Nonostante tutti lo considerassero inoffensivo, la maggior parte credeva nella sua malvagità congenita e in una sua misteriosa superiorità diabolica. E quel diavolo, quel malfattore si gettava ai piedi del signore spirituale di Vetusta… Oh, che grande effetto teatrale…! No, non avrebbe fatto lo sciocco, sua madre aveva ragione, doveva trarne profitto… E dopo, quella non era che la preparazione a un altro trionfo più importante; non avevano detto che persino la presidentessa lo abbandonava? Ebbene, avrebbero visto cosa stava per fare la presidentessa…” Don Fermìn soffocava di piacere, di orgoglio; le passioni gli toglievano il fiato mentre don Pompeyo tossiva, e tra uno sputo e l’altro di catarro diceva con voce debole:


  — Mi creda… signor canonico… questo è stato un miracolo… sì, un miracolo… Ho visto cori di angeli, ho pensato al Bambin Gesù… disteso nella sua piccola culla… nella mangiatoia di Betlemme… e ho sentito una tenerezza… quasi… paterna… non so…! Questo è sublime, don Fermìn… sublime… Dio in una culla… e io cieco… negavo…! Ma lei ha ragione… Io ho passato la mia vita pensando a Dio, parlando di Lui… solo che alla rovescia… ho inteso tutto alla rovescia…


  E continuava il suo discorso incoerente, interrotto dagli accessi di tosse e dai singhiozzi.


  Dopo, il canonico gli chiese di tacere e di ascoltarlo.


  Don Fermìn parlò a lungo e con proprietà. Per ottenere il perdono di Dio era necessario che don Pompeyo, prima di guarire, perché senza dubbio sarebbe guarito, — e questo credeva anche lui, — desse un edificante esempio di devozione. La sua conversione doveva essere solenne, per servire di monito agli sciagurati e di insegnamento salutare ai credenti tiepidi.


  — Lei può rendere un grande beneficio alla Chiesa, a cui tanto male ha fatto in passato…


  — Dica, dica… don Fermìn… io sono schiavo della sua volontà… Voglio il perdono di Dio e il suo… il suo, perché l’ho molto offesa facendomi eco di calunnie… E mi creda, io non le volevo male, ma visto che il mio proposito era combattere il fanatismo, il clero in generale… e inoltre soltanto così poteva essere conquistato Barinaga… Oh Barinaga! Infelice don Santos! Sarà all’inferno, vero, don Fermìn? Infelice! E per colpa mia!


  — Chissà… I disegni di Dio sono imperscrutabili… E poi, si può contare sulla sua bontà infinita… Chissà…! Adesso l’importante è dare un grande esempio di pietà vera… Questa lezione può portare a molte conversioni. Ah, don Pompeyo, lei non sa quanto può avere da guadagnare la religione con quel che lei ha fatto e pensa di fare…!


  La mattina seguente tutta Vetusta edificata si preparava ad accompagnare il viatico che nel pomeriggio doveva essere somministrato al signor Guimaràn. Era la Domenica delle Palme. Per le vie della città non si respirava che aria di religione.


  — Le azioni del gran vicario sono in rialzo! — diceva furioso Foja all’orecchio di Glocester, imbattendosi in lui nell’atrio della cattedrale, uscendo di messa.


  — Questo è un complotto!


  — Questo don Pompeyo, che idiota!


  — No, un complotto…


  La verità era che le azioni del gran vicario aumentavano molto più di quanto potessero immaginare i suoi nemici.


  Così come non ci si spiegava facilmente perché il discredito fosse stato così grande e immediato, adesso nessuno poteva capacitarsi di come in poche ore l’opinione pubblica si fosse schierata a favore del canonico, fino al punto che più nessuno osava ricordarne vizi e peccati in presenza di altri; e non si parlava che della conversione miracolosa che aveva compiuto.


  Poco importava che Mourelo gridasse ovunque:


  — Ma non è stato merito suo, è stato un impeto spontaneo dell’ateo… Se tutti gli spiriti forti si comportano così quando arriva la loro ora…


  Nessuno prestava attenzione al maldicente. “Sì che c’era il miracolo, e lo aveva fatto il canonico”. Ormai nessuno ne dubitava. “Era un grand’uomo, bisognava riconoscerlo”. Donna Paula, per mezzo del Chato e di altri aiutanti, donna Petronila, il suo conclave, Ripamilàn, lo stesso vescovo, che aveva abbracciato il canonico nella cattedrale poco dopo aver benedetto le palme, tutti costoro, e molti altri, erano propagandisti entusiasti della gloria recente, fresca di don Fermìn, del suo lampante trionfo sulle orde di Satana.


  Foja, Mourelo, don Custodio, su consiglio di Mesìa che ne parlò con l’ex sindaco, desistettero dal contrarrestare la poderosa corrente dell’opinione, favorevole fino all’eccesso a don Fermìn.


  “Meglio aspettare; quel momento sarebbe passato e tutta Vetusta avrebbe di nuovo visto il miracoloso don Fermìn De Pas così com’era, in tutta la sua orribile nudità”.


  Dopo che don Pompeyo ebbe fatta la comunione con tutta la solennità richiesta dalle circostanze, tenendo al suo fianco il sacerdote di famiglia, don Fermìn e il medico Somoza, Vetusta intera, che era accorsa nella casa e alle porte della casa del convertito, si sparse per tutto il perimetro della città magnificando l’intensa devozione con cui moriva l’ateo, a cui adesso tutti riconoscevano un talento straordinario e una sapienza fuori del comune, e facendosi banditori dello zelo apostolico del gran vicario, del suo tatto, della sua influenza evangelica, che pareva cosa magica o miracolosa.


  Terminata la cerimonia religiosa, vi fu consulto medico. Somoza si era sbagliato come al solito. Don Pompeyo era malato a morte, ma poteva resistere diversi giorni: era forte… non c’era che da sentirlo parlare.


  Somoza difese la sua opinione con energia eroica. “Vero, il signor Guimaràn poteva resistere qualche giorno più di quelli da lui indicati; però la scienza non poteva esimersi dal dichiarare che la morte era imminente. Il malato poteva resistere, sì, mille e mille volte sì, ma per quale ragione? Indubbiamente per l’influenza morale dei Sacramenti. Non che lui, don Robustiano Somoza, prima di tutto uomo di scienza, credesse nell’efficacia materiale della religione: ma senza incorrere in un fanatismo che si opponeva a tutte le sue convinzioni di scienziato, come aveva detto, poteva ammettere e ammetteva, ammaestrato dall’esperienza, che la psiche influisce sul fisico e viceversa, e che la conversione repentina di don Pompeyo poteva aver determinato una variazione nel decorso naturale della sua malattia… il che era estraneo alla scienza medica in quanto tale”.


  In effetti, don Pompeyo resistette fino al Mercoledì Santo.


  Trifón Càrmenes, dal giorno in cui si seppe della conversione di Guimaràn, concepì la scapestrata idea di consacrare una pagina letteraria de “El Làbaro” all’importantissimo avvenimento. Doveva però aspettare che il malato fosse fuori pericolo o se ne fosse andato all’altro mondo. Quest’ultima evenienza era la più probabile e la più conveniente per i piani di Càrmenes, il quale sin dalla Domenica delle Palme era sul punto di terminare una lunghissima composizione poetica in cui si cantava la morte dell’ateo felicemente restituitosi alla fede di Cristo. L’ode elegiaca o semplicemente elegia o quel che era, ché Trifón non lo sapeva, cominciava così:


  Che annuncia questo funebre lamento… ?


  Il poeta andava e veniva dalla casa mortuaria, come lui già la chiamava in cuor suo, alla redazione, dalla redazione alla casa mortuaria.


  — Come sta? — domandava a voce bassissima, dal portone. La domestica rispondeva:


  — È stabile.


  E Trifón correva, si rinchiudeva con la sua elegia e continuava a scrivere:


   


  Oh, dubbio fatai, incertezza empia… !


  Fissa sulla soglia, la Parca fiera


  non desiste né s’avanza, paziente:


  come ombra d’orrore, tace e attende…


   


  Passava qualche ora, si ripresentava Trifón in casa del moribondo; con voce melliflua e sommessa diceva:


  — Come procede don Pompeyo?


  — Un poco peggio, — gli rispondevano.


  Tornava in tutta fretta in redazione, ansimante; “bisognava lavorare con impegno, quel signore poteva morire e la poesia rimanere senza l’ultimo ritocco…” E scriveva con mano febbrile :


   


  Ma ahimè! Invano fu; dell’almo cielo


  la sentenza compiesi; inesorabile…


   


  Trifón non sapeva cosa significasse “almo”, o meglio, non lo sapeva con certezza, ma gli suonava bene.


  Quando la domestica di Guimaràn gli rispondeva: “Il signore ha passato una notte migliore”, Càrmenes, senza rendersene conto, faceva una smorfia, e provava una impressione sgradevole simile a quella che sentiva quando si convinceva che un giornale di Madrid non gli avrebbe pubblicato i versi che gli aveva spedito. Lui non voleva male a nessuno, però era pur vero che, essendo così avanzata la elegia, don Pompeyo gli avrebbe reso un magro favore se non fosse morto quanto prima.


  Morì. Morì il Mercoledì Santo. Il canonico e Trifón respirarono. Respirò pure Somoza. I tre si sarebbero resi ridicoli se fosse accaduta una cosa diversa. Quanto a Càrmenes, terminò i suoi versi in questo modo:


   


  Non lo piangete. Del bronzo i rintocchi


  inni di gloria son; la Chiesa santa


  lo accolse nel suo seno… ecc.


   


  Al povero Trifón i versi venivano fuori accavallati: analogo difetto aveva nelle dita dei piedi.


  Il funerale dell’ateo fu una solennità come poche. Accompagnarono la salma dello scomparso all’ultima dimora le autorità civili e militari, una commissione del capitolo presieduta dal decano, una del Tribunale, una dell’Università, oltre a quanti si vantavano di essere buoni o cattivi cattolici. La vedova e le orfane ricevettero come un particolare favore e conforto quella pubblica manifestazione di simpatia. Il canonico presiedeva il corteo dei familiari: non era parente del defunto, ma lo aveva strappato agli artigli del Demonio, secondo Glocester, che rimase nella sala capitolare a mormorare. “Questo, più che il funerale di un cristiano è stata la apoteosi pagana del pio, felice, trionfante vicario generale”. In effetti, la gente lo indicava con il dito: “È lui, è lui”, diceva la moltitudine segnalando l’apostolo, il canonico. I miracoli che donna Paula aveva diffuso tra le masse impressionabili e analfabete andavano oltre ogni immaginazione. Il vescovo in persona, nel suo ultimo sermone alle bigotte povere e alla gente ordinaria, alle donne di servizio, eccetera, eccetera, aveva fatto allusione al trionfo di quel figlio prediletto della Chiesa…


  — Non si può far altro che chinare la testa e lasciare che passi il temporale, — disse Foja.


  I più furiosi erano i liberi pensatori che mangiavano carne in un certo ristorante ogni Venerdì Santo.


  — Quel don Pompeyo li aveva screditati!


  — Bell’esempio di libero pensatore!


  — Era un vigliacco!


  — È morto pazzo!


  — Gli avranno dato dei filtri!


  — Ma quale filtri? Della morfina.


  — Il clero, è un miracolo del clero…


  — Lo hanno convertito con l’oppio…


  — La debolezza fa di questi miracoli da sola…


  — Soprattutto, era un imbecille…


  Il Giovedì Santo giunse con una notizia destinata a fare epoca negli annali di Vetusta, annali che scriveva certamente con gran flemma un professore dell’Istituto, autore anche di alcuni commenti sulla jota aragonese.45


  In casa Vegallana la notizia in questione esplose come una bomba. La marchesa tornava, tutta di nero, dopo aver raccolto le offerte al tavolo di Santa Maria assieme a Visitación; tornava anche Obdulia Fandino che le aveva raccolte a San Pedro, nell’ora in cui gli ufficiali della guarnigione facevano il giro delle chiese per visitare i monumenti; e tutte quelle signore, riunite nel salottino della marchesa, ascoltavano- stupite quel che solennemente diceva loro il Gran Costantino, donna Petronila Rianzares, che aveva raccolto venti duro” al tavolo delle oblazioni a San Isidro. Il vescovo madre diceva:


  — Sì, signora marchesa, non se ne meravigli, Anita è decisa a dare questo gran esempio alla città e al mondo…


  — Ma Quintanar… non lo permetterà…


  — Ha già acconsentito… malvolentieri, ovviamente. Ana gli ha fatto capire che si trattava di un voto sacro, e che impedirle di mantenere la sua promessa sarebbe stato un atto di dispotismo che lei non gli avrebbe mai perdonato…


  — E quel povero pusillanime ha dato il suo permesso? -disse Visita, rossa di indignazione. — Che mariti da operetta! -aggiunse ricordandosi del suo.


  La marchesa non smetteva di farsi il segno della croce. “Questa non è pietà, non è religione; è pazzia, semplicemente pazzia. La devozione razionale, illuminata, di buon gusto, era l’altra, chiedere fondi per l’ospedale alle corporazioni e ai privati alle porte del tempio, regalare stendardi ricamati alla parrocchia; ma vestirsi da buffone e dare spettacolo…!”


  — Per l’amor di Dio, marchesa! Chiunque la sentisse la prenderebbe per una demagoga, per una seguace di Suner.


  — Ebbene, cosa ho detto mai?


  — Beh, le sembra poco? Chiamare buffone una nazarena…?


  La marchesa si strinse nelle spalle e si fece di nuovo il segno della croce. Obdulia aveva la bocca secca e gli occhi in fiamme. Sentiva una immensa curiosità e una vaga punta di invidia…


  “Ana avrebbe dato spettacolo!” Vero, era stata questa la frase. Che altro avrebbe voluto lei, la Fandino, se non dare spettacolo, se non farsi guardare e ammirare da tutta Vetusta?


  — E l’abito? Com’è l’abito? Lei sa…?


  — E come no? — rispose donna Petronila, orgogliosa perché era al corrente di tutto. — Ana indosserà una tunica talare violetta, di velluto, con una frangia marron foncé…46


  — Marron foncé…? - obiettò Obdulia… — Non si addice molto… Sarebbe meglio di color oro.


  — Cosa ne sa lei di queste cose…? Io stessa ho diretto il lavoro della sarta; nemmeno Ana se ne intende e ha lasciato a me la cura di tutti i dettagli.


  — E la tunica è a campana?


  — Un poco…


  — E con la coda?


  — No, a piombo…


  — E le scarpe? Sandali…?


  — Scarpe? Quali scarpe? A piedi nudi…


  — Scalza! — gridarono all’unisono le tre signore.


  — Ma certo, figliole, qui sta il bello… Ana ha fatto voto di andare a piedi nudi…


  — E se piove?


  — E le pietre?


  — Si farà a pezzi la pelle…


  — Quella donna è pazza…


  — Ma dove s’è mai visto nessuno fare queste diavolerie?


  — Per l’amor di Dio, marchesa, non bestemmi! Definire una diavoleria un voto come questo, un esempio così cristiano, di umiltà così edificante…


  — Ma come le è venuta in mente… questa cosa? Dove l’ha vista mai…?


  — A quanto pare, l’ha vista a Zaragoza e in alcune delle località dove ha vissuto… E se pure non l’avesse vista, sarebbe comunque meritorio esporsi ai sarcasmi degli empi e alle beffe dissimulate dei farisei e delle farisee… il che fu esattamente quel che fece nostro Signore per noi peccatori.


  — Scalza! — ripeteva meravigliata Obdulia. L’invidia le montava nel petto. “Oh, questo sì”, pensava, “indubbiamente ha cachet. È fuori dall’ordinario, è una boutade, è qualcosa… di un buon gusto sopraffino…”


  Il marchese entrò in quel momento con don Victor sottobraccio. Vegallana stava consolando il misero Quintanar,


  che non nascondeva la sua tristezza, il suo abbattimento d’animo.


  Donna Petronila si congedò prima che l’afflitto ex presidente potesse darle la parte di colpa che le corrispondeva in quell’avventura che lui reputava una disgrazia.


  — Vediamo, Quintanar, — domandò la marchesa con vero interesse e gran curiosità…


  — Signora… mia cara Rufina…è… che, come dice il poeta…


  Non potevano vincermi… e mi vinsero… !


  — Lasci stare i versi, anima di Dio… Chi ha messo tutto questo in testa ad Ana?


  — Chi doveva essere? Santa Teresa… dico… no… il Para guay.


  — Il Para…?


  — No, non è questo. Non so quel che dico… Voglio dire… Signori, mìa moglie è pazza… Io credo che sia pazza… L’ho detto mille volte… Il fatto è… che quando io credevo di aver la dominata, quando io credevo che il misticismo e il gran vicario fossero acqua passata che non muoveva più le pale del mulino… quando io non dubitavo del mio potere discrezionale in casa… sul più bello, patatrac!, mia moglie mi salta fuori con questa storia della processione.


  — Ma se a Vetusta nessuno ha mai fatto niente del genere…


  — Sì invece, — disse il marchese. — Tutti gli anni, Vinagre47, ossia don Belisario Zumarri, il maestro più sanguinario di Vetusta, prende parte alla processione del Venerdì Santo vestito da nazareno e con una croce sulle spalle…


  — Suvvia, marchese, non vorrà paragonare mia moglie con Vinagre!


  — Ma no, io non paragono affatto…


  — Ma, signori, signori, dico io, — ripeteva donna Rufina, -quando mai Ana ha visto nella processione una signora seguire l’urna con l’abito, o quel che è, da nazareno…?


  — Sì, vederlo sì che l’ha visto. L’abbiamo visto a Zaragoza… ad esempio. Però io non so se quelle fossero signore sul serio…


  — E poi, non saranno state scalze, — disse Obdulia.


  — Scalze! E mia moglie ci andrà scalza? Ira di Dio! Questo sì che non…! Perdinci!


  Costò parecchia fatica contenere l’indignazione collerica di don Victor. Il quale, più calmo, se ne tornò a casa, e tra il ricevere un’altra spiegazione da sua moglie o rinchiudersi in un significativo silenzio, preferì rinchiudersi nel silenzio… e nello studio.


  “Inutile farsi illusioni. Comprendeva che la decisione di Ana era irrevocabile”.


  Il Venerdì Santo si annunciò plumbeo; assai di buon’ora, non appena fece giorno, il canonico si affacciò al balcone a consultare le nuvole. “Sarebbe piovuto? Avrebbe dato anni di vita perché il sole spazzasse quella cortina cenerina e spuntasse a illuminare apertamente e senza veli il giorno del suo trionfo… Due giorni di trionfo! Mercoledì il funerale dell’ateo convertito, venerdì il funerale di Cristo, e in entrambi lui, don Fermìn, trionfante, pieno di gloria, Vetusta ammirata, soggiogata, i nemici che inghiottivano polvere, dispersi e annichiliti!”


  Anche Ana guardò il cielo parecchio di buon mattino, e senza poterne fare a meno pensò: “Se piovesse!” Lo desiderava e le rimordeva la coscienza per questo suo desiderio. Era spaventata delle sue stesse azioni. “Sono una pazza”, pensava, “prendo decisioni estreme nei momenti di esaltazione e poi devo metterle in pratica quando l’animo abbattuto, quasi inerte, non ha la forza di volere”. Ricordava di aver offerto in ginocchio davanti al canonico quel sacrificio, quella prova pubblica e solenne della sua adesione a lui, al perseguitato, al calunniato. Le era venuto in mente quel terribile progetto di mortificazione personale durante la novena della Vergine dei Sette Dolori, mentre ascoltava lo Stabat Mater di Rossini, e si figurava con febbrile fantasia la scena del Calvario, vedendo Maria ai piedi del figlio, dum pendebat filius, come diceva il testo. Si era ricordata, come per ispirazione, che a Zaragoza aveva visto una donna, vestita da nazarena, camminare scalza dietro l’urna di cristallo in cui era racchiusa l’immagine supina del Signore, e senza pensarci oltre aveva deciso, aveva giurato a se stessa di camminare così, alla vista della città intera, per tutte le strade di Vetusta dietro a Gesù morto, al fianco di quel canonico che pativa anch’egli la morte in croce, calunniato, disprezzato da tutti… e persino da lei stessa… E ormai non c’era niente da fare; don Fermìn, dopo essersi debolmente opposto, aveva acconsentito e accettato la prova di fedeltà spirituale di Ana; donna Petronila, che non considerava più una ripugnante mezzana di avventure sacrileghe, si era offerta di preparare l’abito e tutti i dettagli del sacrificio... “E adesso, quando era arrivato il giorno, quando si avvicinava il momento, le veniva in mente di avere dei dubbi, di temere, di desiderare che si aprissero le cateratte del cielo e il mondo si inondasse per evitare la prova della processione!”


  Ana pensava anche al suo Quintanar. Faceva tutto per lui, certo; era necessario afferrarsi alla devozione per conservare l’onore, ma non c’era un’altra maniera di essere devota? Non era stato un accesso di pazzia quella promessa? Non sarebbe stato messo in ridicolo quel marito obbligato a vedere sua moglie scalza, vestita di violetto, che calpestava il fango di tutte le vie dell’Encimada, dandosi in pasto alla malizia, all’invidia, a tutti i peccati capitali che avrebbero assistito dai marciapiedi e dai balconi al quadro vivente che lei avrebbe interpretato? Ana cercava il fuoco dell’entusiasmo, la frenesia dell’abnegazione che una settimana prima, in chiesa, mentre ascoltava la musica, le avevano suggerito quell’idea; ma l’entusiasmo, la frenesia, non tornavano; neanche la fede la sosteneva. La paura dello sguardo di Vetusta, della malizia spudorata, la dominava completamente; non credeva più né aveva smesso di credere; non pensava né a Dio né a Cristo né a Maria, e neanche all’efficacia del suo sacrificio per restituire al canonico la sua reputazione: non pensava che allo scandalo provocato da quella esibizione. “Sì, di scandalo si trattava; la donna di casa, la sposa onesta, protestava in Ana contro lo spettacolo a venire… No, non era nemmeno sicura che la sua abnegazione fosse un bene; forse era una sfacciataggine; la pace della sua casa, il decoro del focolare, glielo dicevano con un silenzio solenne…” e Ana sudava di angoscia… “Che promessa aveva fatto!”


  Non piovve. La cortina grigia del cielo continuò a rimanere abbassata sulla città per tutto il giorno. Un’ora prima di far buio la processione del Venerdì Santo uscì dalla chiesa di San Isidro.


  — Arriva, arriva! — mormorarono i soci del circolo stipati sui balconi, sgomitando, calpestandosi, pigiandosi, i muscoli del collo in tensione, per la smania di veder meglio lo strano spettacolo, di contemplare a volontà la bella signora, la perla di Vetusta, attorniata da preti e- da monaci, a piedi e scalza, vestita da nazarena, né più e né meno del signor Vinagre, il crudelissimo maestro di scuola.


  Come un’ondata di ammirazione precedeva il corteo funebre; prima che la processione raggiungesse una strada, in essa già si era venuti a sapere dalle serrate fila sui marciapiedi, dalla moltitudine affacciata alle finestre e ai balconi che “la presidentessa era bellissima e pallida, come la Vergine ai cui piedi camminava”. Non si parlava d’altro, non si pensava ad altro. Cristo disteso nel suo letto, sotto il vetro, sua Madre in nero, trafitta da sette spade, che veniva subito dietro, non meritavano l’attenzione del popolo devoto; si aspettava la presidentessa, la si divorava con gli occhi… Di fronte al circolo, sui balconi del Tribunale Reale, un altro palazzo “churri-gueresco” in pietra scura, stavano, dietro i paramenti cremisi e oro, la moglie del governatore civile, quella del governatore militare, del presidente del tribunale, la marchesa, Visitación, Obdulia, la baronessa con le figlie e numerose altre dame che l’umile e invidiosa classe media considerava aristocratiche. Obdulia era pallida d’emozione. Moriva d’invidia. “La città intera pendeva dai passi, dai movimenti, dall’abito di Ana, dal suo colore, dai suoi gesti…! Ed era scalza! I piedi bianchissimi, nudi, ammirati e commiserati dalla moltitudine immensa!” Questo per la Fandino era il perfetto ideale della civetteria. Mai le sue spalle scoperte, le sue braccia d’avorio che facevan da sfondo al nero merletto ricamato e aderente, mai la sua schiena dalle curve vertiginose, il suo petto alto e generoso ed esuberante e tentatore, avevano attratto così, neanche lontanamente, l’attenzione e l’ammirazione di una città intera, per quanto li sfoggiasse nei balli, a teatro, durante i passeggi e anche nelle processioni… Tutta quella carne bianca, soda, turgida, rivelatrice, nobile, valeva meno, a causa delle circostanze, di due piedi scalzi che appena si potevano intravedere di tanto in tanto sotto il velluto violetto della nazarena! “Ed era naturale; tutta Vetusta”, continuava a pensare Obdulia, “adesso è ossessionata da questi piedi scalzi. E perché? Perché c’è un cachet tremendamente raffinato nel modo di esibirli, perché… questa è una questione di scenario”. “Quando arriverà?”, domandava la vedova, leccandosi le labbra, invasa da una invidia ammirata, e sentendo gli strani effetti di una specie di lussuria bestiale, insensata, inspiegabile tanto era assurda. In quel momento Obdulia sentiva come… un desiderio vago… di… di… essere un uomo.


  Era uomo, e per davvero, il maestro di scuola Vinagre, don Belisario, che in un giorno così solenne, secondo abitudine inveterata, si vestiva da nazareno ed era il più terribile Erode delle elementari per il resto dell’anno. I piccoli della sua scuola, che lo odiavano con tutto il cuore, si accalcavano nelle strade, nelle piazze e sui balconi, per veder passare il signor maestro, con la sua croce di cartapesta in spalla e la sua corona di spine al naturale che lo pungevano veramente, come manifestava il movimento delle sopracciglia e l’espressione dolorosa delle rughe della fronte. I ragazzi si auguravano cordialmente che quelle spine gli trapassassero il cranio. La processione del Venerdì Santo era la vendetta di tutta la scolaresca. Vinagre, nel suo affanno di mortificare tutte le generazioni che gli passavano per le mani, godeva nel ferire la propria nella sua stessa persona. Però non era stato soltanto il prurito di torturarsi come torturava i figli altrui ad avergli ispirato quella diavoleria di coronarsi di spine e dare una grossa soddisfazione agli agnellini da latte del suo gregge pedagogico: nella esibizione annuale del nostro giocava un ruolo importante la vanità. Sapere che una volta all’anno, lui, Vinagre, don Belisario, era oggetto dell’aspettativa generale lo mandava in estasi. Nessuno aveva osato seguire il suo esempio; era lui l’unico nazareno della cittadina e godeva tranquillamente di questo privilegio da molti anni.


  La concorrenza di donna Ana Ozores invece di infastidirlo lo riempì di orgoglio. Senza raccomandarsi a Dio né al diavolo, non appena la vide uscire da San Isidro, le si mise accanto, la salutò molto cortesemente, e, nonostante la croce sulle spalle, seppe dimostrare che lui era prima di tutto, e persino sul cammino del Calvario, un vero gentiluomo; se vi erano pozzanghere era lui a infilarvisi per evitare il fango ai piedi nudi e di madreperla della illustre signora, sua compagna. Ana avanzava come cieca, non udiva e neanche capiva, ma la presenza grottesca di quel compagno inatteso la fece arrossire e sentì il desiderio folle di mettersi a correre. “L’avevano ingannata, non le avevano detto nulla di quella caricatura che le stava accanto. Oh, se avesse avuto ancora lo spirito sinceramente devoto d’un tempo, questa nuova mortificazione, questo scherno, questo eccesso di ridicolo le avrebbero fatto piacere, perché così il sacrificio sarebbe stato più grande, la forza della sua abnegazione sublime”.


  Vinagre ammirò come tutti gli altri, specialmente il popolo minuto, i piedi scalzi della presidentessa. Quanto a lui, sfoggiava delle abbaglianti scarpe di vernice, con buona pace della verosimiglianza storica. Vinagre sapeva sin troppo bene che le scarpe di vernice non esistevano all’epoca di Augusto, né, se pure fossero esistite, le aveva potute indossare Gesù sul Calvario; ma lui non era che un devoto, un devoto che in tutto l’anno non aveva occasione di mettersi in mostra; bisognava perdonargli la vanità di ostentare in quella circostanza le sue scarpe simili a specchi, che calzava soltanto in un giorno così solenne.


  “Arrivano, arrivano!”, ripeterono gli uomini del circolo e le signore del Tribunale quando la processione arrivò veramente. “Adesso non era una voce falsa, erano loro, era il Funerale”.


  I commenti sui balconi cessarono.


  Tutte le anime, più o meno spregevoli, si affacciarono agli occhi.


  Non un solo vetustense tra i presenti pensava a Dio in quel momento.


  Il povero don Pompeyo, l’ateo, era già morto.


  Visitación, la moglie dell’impiegato di banca, invece di guardare come tutti verso la via stretta da dove già spuntavano gli stendardi tristi e afflosciati, le croci e gli alti candelieri, osservava l’espressione di don Alvaro Mesìa, che, a quanto pareva, era solo sull’ultimo balcone della facciata del circolo, sull’angolo. Completamente in nero, la finanziera abbottonata fin sul collo, don Alvaro, pallido, mordeva di tanto in tanto il sigaro avana che teneva in bocca e talvolta sorrideva, girandosi di quando in quando a rispondere a un interlocutore, invisibile per Visita.


  Era don Victor Quintanar. I due amici si erano rinchiusi nella segreteria del circolo su richiesta dell’ex presidente, che voleva vedere senza essere visto quel che egli chiamava l’ascesa al Calvario della propria dignità. Dietro Mesìa, che gli faceva da paravento, tremando senza saperne il perché, impaziente, quasi febbricitante, Quintanar si disponeva a vedere tutto quel che poteva.


  — Guardi, — diceva, — se avessi avuto con me una bomba Orsini… l’avrei lanciata senza inconvenienti al signor canonico quando fosse passato trionfante da qua sotto. Sequestratore!


  — Calma, don Victor, calma; questo è l’inizio della fine. Sono sicuro che in questo momento Ana sta morendo di vergogna. Ce l’hanno resa una fanatica, che possiamo farci? Ma aprirà gli occhi; il male eccessivo porterà con sé il rimedio… Quest’uomo ha voluto tirare troppo la corda; vero che quello di oggi è un grande trionfo per lui… ma Ana non potrà non vedere di essere infine stata strumento dell’orgoglio di quest’uomo.


  — Appunto, strumento, vile strumento! La conduce qui come un trionfatore romano farebbe con una schiava… legata al carro della sua gloria…


  Don Victor si confondeva con queste allegorie; ma la verità era che si immaginava don Fermìn De Pas in mezzo alla processione e in piedi su un carro di cartapesta, come aveva visto entrare il baritono sulla scena del Real, una sera in cui si rappresentava il Poliuto.


  Don Alvaro non fingeva il suo buonumore. Era un pò eccitato, ma non si sentiva sconfitto; lui si atteneva alle sue esperienze. “Quel prete non aveva fatto breccia nella presidentessa, ne era certo”. Sorrideva di tutto cuore, sorrideva ai suoi pensieri, ai suoi piani. “Certo che gli dava ai nervi quello spettacolo in cui il rivale, apparentemente, assaporava un trionfo alla romana, come diceva don Victor, però… Non aveva fatto breccia in lei”.


  Quintanar, dal suo nascondiglio, vide spuntare tra i balaustri neri del balcone una croce dorata, punta di uno stendardo vecchio e venerabile. Si mise in piedi su una sedia, sempre senza che lo si potesse vedere dalla strada, e riconobbe Celedonio, con una croce di argento tra le braccia.


  Mesìa, lasciandosi alle spalle l’amico, occupò il centro del balcone, sfidando arrogante gli sguardi dei religiosi che passavano sotto di lui.


  I tamburi vibravano funebri, tristi, ostinandosi a risuscitare un dolore morto diciannove secoli prima; per don Victor la musica aveva gli accenti di un inno di morte; si immaginava già che stessero conducendo sua moglie al patibolo.


  Il rullare dei tamburi spiccava nel silenzio uniforme e monotono.


  Nella via stretta, di case oscure, il crepuscolo arrivava in anticipo; le lunghe file di fiaccole accese si perdevano in lontananza, su per la strada, mostrando la luce giallastra dei loro stoppini, come un rosario dai grani dorati che s’interrompe a tratti. 
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  Sui vetri dei negozi chiusi e di alcuni balconi si riflettevano le fiamme guizzanti; salivano e scendevano in contorsioni fantastiche, come ombre lucenti, in una confusione di sabba. La moltitudine silenziosa, i passi ovattati, i volti senza espressione dei collegiali in camice bianco che illuminavano con i ceri la via triste, davano all’insieme una parvenza di sogno. Non parevano esseri vivi quei seminaristi coperti di bianco e di nero, gli uni pallidi e con cerchi violacei sotto gli occhi, gli altri bruni, quasi neri, dai capelli arruffati, quasi tutti accigliati, con l’idea fissa della noia, vere macchine per fare religione, reclute della leva forzosa della fame e dell’indolenza. Andavano a seppellire Cristo come fosse stato un cristiano qualunque, senza pensare a Lui; facevano il loro lavoro. Poi venivano in fila i chierici con il mantello, i militari, i calzolai e i sarti vestiti a festa, alcuni carlisti, cinque o sei consiglieri, anch’essi con gli abiti della domenica. Con loro andava Zapico, il padrone apparente de La Croce Rossa, lo schiavo di donna Paula. Il Cristo, disteso in un letto di batista, sudava gocce di vernice. Pareva morto di consunzione. Nonostante la povertà dell’arte, la statua supina, per la grandezza del simbolo, infondeva rispetto religioso… Aveva rappresentato per tanti secoli un dolore sublime. Dietro veniva la Madre. Alta, squallida, in nero, pallida come il figlio, con il volto cadaverico come il suo. Con lo sguardo idiota fisso sulle pietre della via, l’imperizia dell’artefice, senza saperlo, aveva dato a quel viso l’espressione muta del dolore sgomento, del dolore che trabocca dalla sofferenza. Maria aveva sette spade conficcate nel petto. Però non dava segno di sentirle; non sentiva che la morte che aveva davanti a sé. Barcollava sulle stanghe. Anche questo era naturale. Dalla sua altezza dominava la folla, ma non la vedeva. La Madre di Gesù non guardava i vetustensi… Don Alvaro Mesìa, quando l’Addolorata passò vicino ai suoi piedi, ne ebbe paura e fece un passo indietro invece di inginocchiarsi. Il contrasto tra quella immagine di dolore infinito e i pensieri di don Alvaro, tutti profanazione e lussuria, spaventò anche lui. Stava pensando che Ana, dopo la pazzia che commetteva per il suo confessore, per De Pas, ne avrebbe fatte altre maggiori per l’amante, per Mesìa.


  La presidentessa era lì, alla destra di Vinagre, un passo più avanti, ai piedi della Vergine a lutto, dietro l’urna del Cristo defunto. Anche Ana pareva di legno pitturato; il suo pallore era come una vernice. I suoi occhi non vedevano. A ogni passo credeva di cadere priva di sensi. Sentiva nei piedi, che calpestavano le pietre e il fango, un calore doloroso; stava attenta a che non uscissero da sotto la tunica viola, ma a volte si vedevano. Quei piedi nudi erano per lei la nudità di tutto il corpo e di tutta l’anima. “Era una pazza che era caduta in una specie di singolare prostituzione! Non sapeva perché, ma pensava che dopo quella passeggiata della vergogna non ci sarebbe stato più onore in casa sua. Ecco la sciocca, la letterata, la George Sandio, la mistica, la fatua, la pazza, la pazza senza pudore”. Non un solo pensiero devoto venne in suo aiuto in tutto il cammino. Il pensiero non le dava che aceto in quel calvario del suo pudore. Ricordava persino dei testi di fra’ Luis de Leon nella Perfetta sposa, che, a suo avviso, condannavano quel che stava facendo. “Mi ha accecato la vanità, non la pietà”, pensava. “Anch’io sono una commediante, sono come mio marito”. Se qualche volta osava guardare dietro di sé la Vergine, si sentiva raggelare l’anima. “La Madre di Gesù non la guardava, non le badava; pensava al suo dolore, sicuramente; lei, Maria, stava lì perché davanti a sé portava suo Figlio morto, ma Ana, che ci stava a fare…?”


  Secondo il canonico, faceva da banditrice alla sua gloria. Don Fermìn non presiedeva questo funerale come aveva fatto con quello di mercoledì, ma con esso celebrava comunque il suo nuovo trionfo. Camminava vicino ad Ana, quasi al suo fianco nella fila destra, tra gli altri canonici in rocchetto, mozzetta e cappa; impugnava il cero spento come uno scettro. “Era lui il padrone di tutto ciò. Lui, nonostante le calunnie dei suoi nemici, aveva convertito il grande ateo di Vetusta facendolo morire nel seno della Chiesa; lui portava là, al suo fianco, prigioniera di catene invisibili, la signora più ammirata di tutta Vetusta per bellezza e per grandezza d’animo; la presidentessa era di esempio alla città intera con la sua umiltà, con il sacrificio della debole carne, delle preoccupazioni mondane, e questo era grazie a lui, lo si doveva soltanto a lui. Non si diceva che i gesuiti lo avevano eclissato? Che i missionari esercitavano più influenza di lui sulle loro figlie di confessione? Ebbene, ecco la prova del contrario. I gesuiti obbligavano le vergini vetustensi a cingersi il cilicio? Ebbene, lui denudava i piedi più leggiadri della città e li trascinava nel fango… eccoli lì, che spuntavano a volte sotto il velluto viola, tra la melma. Chi più potente di lui?” E dopo le suggestioni dell’orgoglio, le palpitazioni d’una speranza d’amore. “Quali, come sarebbero state da quel momento in poi le sue relazioni con Ana?” Don Fermìn rabbrividiva. “Per il momento, molta cautela. Forse il giorno in cui ho lasciato la porta aperta alla gelosia l’ho spaventata e per questo ha tardato tanto prima di cercarmi nuovamente. Cautela, per adesso… poi… si vedrà”. De Pas sentiva che quel poco di spirito religioso che restava nella sua anima andava scomparendo. Si paragonava a una conchiglia vuota scaraventata sulla sabbia dalle onde. “Era il guscio di un sacerdote”.


  Quando passò davanti al circolo, di fronte al balcone di Mesìa, Ana guardava a terra e non vide nessuno. Però don Fermìn alzò gli occhi e sentì il cozzare del suo sguardo con quello di don Alvaro, il quale rinculò un’altra volta, come al passaggio della Vergine, e da pallido divenne livido. Lo sguardo del canonico fu altero, provocatorio, sarcastico nella sua apparente umiltà e dolcezza: voleva dire Vae Victis!48 Quello di Mesìa non riconosceva la vittoria, solo un vantaggio momentaneo… fu discreto, dolcemente ironico, non voleva dire: “hai vinto, Galileo”, bensì: “ride bene chi ride ultimo”. De Pas capì, con ira, che l’uomo sul balcone non si dava per vinto.


  — È splendida! — dicevano intanto le signore sul balcone del Tribunale.


  — Splendida!


  — Però ci vuole coraggio!


  — Mio caro, è una santa.


  — Io credo che si senta morire, — disse Obdulia; — com’è pallida, com’è impacciata ! Pare di gesso.


  — Io credo che si senta morire di vergogna, — disse Visita all’orecchio della marchesa.


  Donna Rufina sospirava con aria di compassione. E avvertì:


  — Andare scalza è stato uno sproposito. Dovrà starsene a letto una settimana con i piedi maciullati.


  La baronessa de la Deuda Flotante, definitivamente domiciliata a Vetusta, osò dire stringendosi nelle spalle:


  — Si dica quel che si vuole; questi eccessi non sono da… da persone perbene.


  Il marchese appoggiò l’idea con molta erudizione.


  — Questa è pietà da trasteverina.


  — Giusto, — disse la baronessa, anche se in quel momento non ricordava cosa fosse una trasteverina.


  Come sul balcone del Tribunale, in tutti quelli del percorso, dopo il passaggio della processione e dopo aver contemplato e ammirato la bellezza e il coraggio della presidentessa, già si mormorava e si trovavano inconvenienti gravi in quel “gesto di inaudita audacia”.


  Al circolo, Foja, lontano da Mesìa e da don Victor, diceva peste e corna del canonico e della presidentessa. — Tutto questo è indegno. Non serve che a rafforzare il gran vicario. Quel che ha fatto la presidentessa lo pagheranno i parroci di campagna. E poi, donna onesta, stare in casa è la sua festa.


  — Senza contare, — aggiungeva Joaquin Orgaz, — che la cosa si presta a esagerazioni e ad abusi. L’anno prossimo vedremo Obdulia Fandino a piedi nudi e a gambe… scoperte, sottobraccio a Vinagre.


  La battuta provocò molte risate.


  Tuttavia, si notò anche che Orgaz si esprimeva così perché le sue pretese amorose non avevano portato a nulla, o per lo meno, non avevano portato a sufficienza.


  La plebaglia religiosa ammirava incondizionatamente l’umiltà di quella signora. “Ecco cos’era imitare davvero Cristo. Mettersi, come uno qualunque, al fianco di Vinagre il nazareno, e percorrere scalzi l’intera città…! Ah, era una santa!”


  Quanto a don Victor, al passaggio, sotto il suo balcone, del canonico e di Ana, domandò a Mesìa:


  — Sono già qui?


  — Sì, eccoli…


  E lo stesso marito allungò il collo… e affacciò la testa… Vide tutto, e fece un salto all’indietro.


  — Infame! È un infame! Me l’ha resa una fanatica!


  Sentì i brividi. In quell’istante la fanfara del battaglione che scortava la processione attaccò una marcia funebre.


  Al povero Quintanar sfuggirono due lacrime. Si figurò, nell’udire quella musica, di essere vedovo e che quello fosse il funerale di sua moglie.


  — Coraggio, don Victor, — gli disse Mesìa girandosi verso di lui, e lasciando il balcone. — Sono già lontani.


  — No; non voglio vederla così un’altra volta. Mi fa troppo male!


  — Coraggio… Tutto questo passerà…


  E Mesìa posò una mano sulla spalla del vecchio.


  Questi, riconoscente, intenerito, si mise in piedi; cercò di cingere con le braccia la schiena e il petto dell’amico, ed esclamò con voce solenne e singhiozzante:
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  — Lo giuro sul mio nome onorato! Piuttosto che questo, preferisco vederla tra le braccia di un amante!


  — Sì, mille volte sì, — aggiunse, — le cerchino un amante, che me la seducano; tutto, piuttosto che vederla tra le grinfie del fanatismo…!


  E strinse, con calore, la mano che don Alvaro gli offriva.


  La marcia funebre suonava in lontananza. Il clang clang dei piatti, il bum bum della grancassa facevano da sfondo alle parole magniloquenti di Quintanar.


  — Cosa sarebbe dell’uomo in queste burrasche della vita, se l’amicizia non offrisse al povero naufrago un’ancora a cui aggrapparsi!


  — Clang, clang, clang!Bum, bum, bum!


  — Sì, amico mio! Meglio sedotta che fanatica…!


  — Lei può contare sulla mia solida amicizia, don Victor; è in queste occasioni che si riconoscono gli amici…


  — Lo so, Mesìa, lo so… Chiuda il balcone, perché mi sembra di avere questa dannata grancassa dentro la testa!
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  Capitolo XXVII


  
     
  


  — Le dieci! Hai sentito? L’orologio della sala da pranzo ha suonato le dieci… Che ne dici, saliamo di sopra…?


  — Aspetta un pò, aspetta che suoni l’ora anche in cattedrale.


  — In cattedrale! Ma si sente da qui, piccola mia? Si sente l’orologio del campanile, da qui…? Guarda che è a più di mezza lega…


  — Ebbene sì, si sente, nelle notti tranquille come questa si sente eccome. Non ci avevi mai fatto caso? Aspetta cinque minuti e sentirai i rintocchi… tristi e smorzati dalla distanza…


  — È vero che la notte è proprio bella…


  — Pare agosto.


  — Quando contemplo il cielo,


   


  di innumerevoli luci circondato


  e volgo lo sguardo a terra…


   


  Scusami, figliola; senza volere torno ai miei versi…


  — E che? Meglio così, Quintanar: è una cosa bellissima. La Notte Serena, naturalmente. Fa piangere di dolcezza. Quando, da bambina, cominciai a leggere poesie, era lui il mio autore preferito.


  Il ricordo di fra’ Luis de Leon attraversò come una piccola nube il pensiero di Ana, che avvertì un pò di malinconia amara. Scosse il capo, si alzò in piedi e disse:


  — Dammi il braccio, Quintanar; andiamo a fare un giro nel vialetto dei peri, finché l’illustre campanile della cattedrale non si decide a cantare l’ora…


  — Con molto piacere, mia sposa cara.49


  La coppia sparì sotto la volta non molto alta di un vialetto di peri francesi a spalliera. La luna attraversava a tratti il fogliame novello e disseminava pozze di luce sul terreno lungo l’oscuro cammino.


  — Maggio si congeda con una splendida notte, — disse Ana, appoggiandosi con tutto il proprio peso al braccio di suo marito.


  — È vero; oggi finisce maggio. Domani, giugno. “Giugno la canna in pugno”. A te piace pescare? Il fiume Soto, sai, quello che scorre dopo la Pumarada de Chusquin…


  — Sì, lo conosco… dove fanno i bagni Obdulia e Visita certe estati prima di andare al mare.


  — Giusto, proprio lì… ebbene il fiume Soto ha delle trote squisite, stando a quel che m’ha detto il marchese. Vuoi che scriva a Frigilis perché ci mandi due canne con tutti gli accessori?


  — Sì, sì, magnifico! Andremo a pescare.


  Don Victor, soddisfatto, strinse più forte il braccio della moglie che pendeva dal suo, e le prese la mano come un tenore d’opera. E cantò:


   


  lasciami, lasciami,


  oh lasciami partir..50


   


  Tacque e si fermò. Un raggio di luna gli illuminava il naso. Guardò sua moglie, che pure volse il viso verso il marito.


  — Ti piacciono Gli Ugonotti? Ti ricordi come li cantava male quel tenore di Valladolid…? Ma senti… guarda che idea… che magnifica idea… Immaginati qui, in mezzo al Vivero, laggiù, vicino allo stagno, immaginati Gayarre o Masini che cantano… in questa notte tranquilla, in questo silenzio… e noi qui, sotto questa volta… ad ascoltare… ad ascoltare… Le opere dovrebbero essere cantate così… Che ci manca adesso? La musica, nient’altro che la musica… Il panorama splendido… il venticello… il fogliame… la luna… ebbene, tutto questo con l’accompagnamento di un buon quartetto… e sarebbe il paradiso! Oh, i versi… i versi a volte non dicono quanto il pentagramma. Io sono per la canzone, concretamente, per la poesia accompagnata dalla lira o dalla phorminx… Tu sai cos’era la phorminx?


  Ana sorrise e descrisse al buon marito lo strumento greco.


  — Mia cara, sei una erudita.


  Un’altra piccola nube attraversò la fronte di Ana.


  L’orologio della cattedrale, a mezza lega dal Vivero, suonò dieci rintocchi lenti, vibranti, riempiendo l’aria di malinconia.


  — Allora è vero che si sente, — disse Quintanar.


  E dopo un breve silenzio, a commento dell’ora, aggiunse:


  — Andiamo a cena?


  — A cena! — gridò Ana.


  E lasciando il braccio di don Victor, corse via, sollevando un po’ un lembo della matinée che indossava, fino a perdersi sotto l’oscurità della volta.


  Quintanar continuò a chiamarla:


  — Aspetta, aspetta… pazzerella, puoi inciampare.


  Quando uscì al chiarore, con il cielo per tetto, vide in cimaalla scalinata di marmo, con una mano appoggiata sul cancelletto dorato della porta di casa, l’amata moglie che stendeva il braccio destro verso la luna, con un fiore tra le dita.


  — Ehi, come sto, Quintanar? Che effetto faccio con la luna…?


  — Magnifico! Magnifica statua… idea originale… ascolta: “L’Aurora supplica Diana di affrettare il corso della notte…”


  Ana applaudì e varcò la soglia. Don Victor la seguì dicendo tra sé, a voce alta:


  — Figliola! È un’altra. Quel Benitez me l’ha salvata… È un’altra… La mia piccola!


  Cenarono con le stoviglie dei marchesi. Tutti e due avevano un ottimo appetito. Ana a momenti parlava con la bocca piena, chinandosi verso Quintanar che sorrideva, masticava forte e, mentre brandiva un coltello, faceva di sì con la testa.


  — La casa è allegra persino di notte, — disse lei.


  E aggiunse:


  — Toh, sbucciami questa mela…


  — “Sbucciami la mela, sbucciami la mela…” dove ho già sentito questa frase…? Ah, sì…


  E soffocò dal ridere.


  — Ma cos’hai?


  — È di una zarzuela… Della zarzuela di un accademico… Vedi… si tratta della marchesa di Pompadour: un certo signor Beltrand va alla sua ricerca; in un mulino incontra una contadina… e come è naturale si mettono a cenare assieme, e a mangiar mele, per essere più esatti.


  — Come tu e io.


  — Esatto. Ebbene, la contadina, come pure è naturale, prende un coltello.


  — Per uccidere Beltrand…


  — No, per sbucciare la mela…


  — Questo è inverosimile.


  — Sono dello stesso avviso Beltrand e l’orchestra. L’orchestra si rizza allarmata con tutti i suoi violini in tremolo e fa trillare tutti i suoi Clarìnetti; e Beltrand canta, non meno spaventato:


   


  (Cantando in piedi) Cielo! Sbuccia la mela;


  è la marchesa


  di Pompadour…


  di Pompadour… !


   


  Ana scoppiò a ridere. Rise di tutto cuore dell’assurdità dell’accademico e della facezia di suo marito. “La verità era che Quintanar pareva un altro”.


  Petra servì il tè.


  — È tornato Anselmo da Vetusta? — domandò il padrone.


  — Sì, signore, un’ora fa…


  — Ha portato le cartucce?


  — Sì, signore.


  — E il mangime per gli uccelli?


  — Sì, signore.


  — Allora digli che domani di buon’ora deve tornare in città, con un messaggio per il signor Crespo. Lascia stare… vado a dirglielo io stesso… Scriverò due righe; non ti pare, Ana? Questo Anselmo è un tale zoticone…


  Il padrone uscì dalla sala da pranzo.


  Petra disse, mentre finiva di sparecchiare:


  — Se la signora desidera qualcosa… anch’io penso di andare a Vetusta domani sul far del giorno… devo vedere la stiratrice… se desidera che porti qualche messaggio… alla signora marchesa… o…


  — Sì, ti darò due lettere: le lascerò questa notte sul tavolo del salottino e le prenderai domattina, senza far rumore, per non svegliarci.


  — Non si preoccupi.


  Un’ora dopo don Victor dormiva in una camera spaziosa, stuccata, con due letti. Nel salottino contiguo Ana scriveva con una penna veloce che pareva sibilare dolcemente, scorrendo sulla carta patinata.


  — Non tardare; non scrivere troppo, ché ti può far male. Sai quel che dice Benitez.


  — Sì, lo so; zitto e dormi.


  Ana scrisse prima al suo medico, che era al momento l’antico sostituto di Somoza. Benitez, il giovane di poche parole e di molti studi, osservatore e taciturno, aveva permesso alla sua paziente, alla presidentessa, di scrivere, se questa attività la distraeva, nelle ore in cui la campagna non offre occupazioni migliori. “Mi scriva di tanto in tanto, dicendomi ad esempio quel che a suo avviso è utile farmi sapere. Ma se la tormentano le sue benedette allucinazioni non mi dia dettagli, basterà qualche accenno…”


  Ana scrisse: “… Buone notizie. Nient’altro che buone notizie. Non ho più allucinazioni: non vedo più formiche o bolle per aria né niente del genere; ne parlo senza paura che tornino le visioni: mi sento capace di leggere Maudsley e Luys, con tutte le loro illustrazioni del cervello e di altri organi interni, senza ribrezzo e senza paure. Con Quintanar parlo dei miei timori verso la pazzia come della ossessione di un estraneo. Sono sicura di star bene. Grazie, amico mio; lo devo a lei. Se non mi avesse proibito ài filosofare, adesso le spiegherei perché sono sicura che devo allo stile di vita che mi ha imposto la felicità ineffabile di questa salute serena, di questo piacere raffinato di vivere con il sangue puro e pulsante in una atmosfera salubre… ma niente retorica; ricordo quanto la disgustino certe frasi… insomma, mi sento come un orologio, per usare una delle espressioni che lei preferisce. Il regime, rispettato con religiosa scrupolosità. La paura preserva la vigna, sarò schiava dell’igiene. Tutto, tranne che tornare come prima. Continuo il mio diario, nel quale non mi permetto il lusso di perdermi in elucubrazioni psicologiche, visto che lei mi proibisce anche queste. Ogni giorno scrivo qualcosa, anche se poco. Come vede, le ubbidisco in tutto. Addio. Non ritardi la sua visita. Quintanar la saluta… russando. Russa, è un dato di fatto. Ai tempi che furono, la presidentessa lo avrebbe considerato come una disgrazia personale, che il destino le mandava ex profeso per metterla alla prova. Un marito che russa! Orrore… basta. La vedo fare una smorfia. Mi scusi. Niente più chiacchiere. Dica a Frigilis di venire con lei, o prima ancora. Mio marito può dire quel che vuole, ma se Crespo non viene a prepararmi la canna e a convincere le trote a lasciarsi pescare non se ne farà niente. Addio un’altra volta. La schiava del suo regime, che le invia un cordiale saluto.


  ANITA OZORES DE QUINTANAR”.


   


  Dopo aver firmato e chiuso questa lettera, Ana si mise a continuarne un’altra che aveva cominciato a scrivere quella mattina.


  Adesso la penna correva meno velocemente, indugiava sugli svolazzi.


  Per capriccio la presidentessa cercava di imitare la calligrafia della lettera a cui rispondeva e che aveva davanti agli occhi.


  “… Non si lamenti del fatto che sono troppo breve nelle mie spiegazioni. Le ho già detto, amico mio, che Benitez mi proibisce, e credo a ragione, di analizzare a lungo, di studiare con tutti i dettagli il mio pensiero. Non dico farlo, ma soltanto il pensare di farlo, di scandagliare le mie idee, desta in me l’apprensione di tornare a sentire quella orribile debolezza di mente… Non parliamo più di questo. È già abbastanza che io le scriva, visto che me lo hanno proibito. Ma intendiamoci. La cosa proibita non è scrivere a lei. Sono chiara adesso? La cosa proibita è scrivere troppo, chiunque sia il destinatario, e, soprattutto, scrivere di questioni serie.


  Mi chiede quando torniamo a Vetusta? Non lo so, Fermìn, non lo so.


  Che io stia molto meglio è vero. Però comanda chi comanda. Benitez è energico, parla poco ma saggiamente; ha promesso di curarmi se gli si obbedisce, di abbandonarmi se lo si inganna o si disprezzano i suoi ordini. Sono decisa a ubbidire. Lei me lo ha detto sempre: prima di tutto viene la salute.


  Dice che c’è forse poco calore in me? No, Fermìn, mille volte no. Di questo la convincerò al mio ritorno.


  Prego poco? È vero. Ma forse è anche troppo per la mia salute. Se io dicessi a Quintanar o a Benitez i tormenti che mi causano queste orazioni, sana come sono…! Nelle mie lettere non parlo che di don Victor e del medico? E di cosa vuole che le parli? Qui non vedo che mio marito; e Benitez mi ha appena salvato la vita, forse il senno… So già che a lei non piace che le parli delle mie paure di diventare pazza… però è la verità, le ho avute e gliene parlo affinché mi aiuti a essere riconoscente al medico (di cui tanto parlo) per la mia salvezza mentale. Che ragione avrebbe avuto di volermi bene il fratello maggiore dell’anima mia senza l’anima o con l’anima oscurata dalla pazzia…?


  È finito questo ed è finito quest’altro…? No e poi no. Non è finito niente. A suo tempo tornerà tutto come prima. Meno le visite a donna Petronila. Non me ne domandi il perché, ma sono decisa a non tornare a casa di quella signora. E… nient’altro. Non posso dilungarmi oltre. Mi è stato proibito (ancora!). Ho appena cenato. La sua più fedele amica e grata penitente.


  ANA OZORES.


  P. S. — Si nota che sono di buon umore? Anche questo è vero. Lo devo alla salute. Se fossi di cattivo umore e pensassi a male, crederei che le dispiaccia il mio buon umore, stando al tono con cui lo dice. Mi voglia scusare di tutte le mie mancanze”.


   


  Anita rilesse l’intera la lettera. Cancellò alcune parole, meditò e le riscrisse sulle cancellature.


  E mentre passava la lingua sulla colla della busta, girando la testa a destra e a manca, si strinse nelle spalle e disse ; a mezza voce:


  — Non c’è ragione di offendersi.


  Andò a dormire nel letto bianco e allegro che era accanto a quello di Quintanar.


  Il vecchio s’alzava assai prima di Ana, e usciva in giardino ad aspettarla. Alle otto prendevano insieme la cioccolati! nella serra che lui chiamava con certo orgoglio enfatico la serre.


  — Se tutto questo fosse nostro…! — pensava talvolta Quin tanar contemplando le piante esotiche sui ripiani gremiti e nai vasi etruschi e giapponesi più o meno autentici.


  La presidentessa non pensava ai titoli di proprietà del Vivero; si godeva la natura, la salute e il relativo lusso che i Vegallana avevano accumulato nella loro famosa tenuta, senza pensare ad altro che a goderne. Viveva lì come immersa in un bagno nella cui efficacia credeva.


  Don Victor uscì dal giardino e attraversando prati, meleti e campi di granturco, cercò tra le casupole vicine la discesa al fiume Soto, e lungo la sua sponda il luogo più adatto per piantare le tende e pescare, non appena fosse tornato Anselmo con gli arnesi necessari.


  Ana, quando aumentò il calore, che era già rispettabile, salì nel suo salottino, e dopo aver letto un poco, distesa sul letto bianco, si avvicinò allo scrittoio in palissandro, e sfogliò il suo diario. Faceva sempre la stessa cosa; prima di cominciare a scriverci rileggeva qualche pagina a caso…


  Lesse la prima, che sapeva quasi a memoria. La lesse con affetto d’artista. Con una grafia nervosa e rapidissima, comprensibile solo ad Ana, diceva:


  “Memorie…! Diario…! Perché no? Benitez lo permette.


  Memorie della signora Nessuno, potrebbe dire qualche buontempone… Ma siccome non lo leggerà nessuno all’infuori di me… È ridicolo? E perché mai? Più ridicolo sarebbe astenermi dallo scrivere (visto che è una attività che mi piace e non mi reca alcun danno, se svolta con misura), soltanto perché se il mondo lo venisse a sapere mi darebbe della provincialotta, della saputella… o della romantica, come dice Visita. Grazie a Dio, la paura di quel che dirà la gente appartiene ormai al passato. La salute mi ha reso più indipendente. Ma, soprattutto, che potranno dire, se non lo leggerà nessuno? Nemmeno Quintanar. Non ha mai capito la mia calligrafia quando scrivo velocemente. Sono sola, completamente sola. Parlo con me stessa, segreto assoluto. Posso ridere, piangere, cantare, parlare con Dio, con gli uccelli, con il sangue sano e fresco che sento scorrere in me. Cominciamo con un inno. Facciamo dei versi in prosa. ‘Salute, salve! A te devo le idee nuove, questo vigore dell’anima, questo oblio delle larve e delle visioni… e l’equilibrio dell’animo, portatomi dalla calma agognata…’ Sospendo l’inno perché Quintanar giura che muore di fame e mi chiama dabbasso, dalla sala da pranzo, con una oliva in bocca… Scendo subito…! Arrivo!


  Il Vivero, l° maggio…


  Piove, sono le cinque del pomeriggio ed è piovuto per tutto il giorno. In illo tempore, sarebbe stato sufficiente a farmi sentire una disgraziata. Avrei pensato alla piccolezza — e umidità — delle cose umane, alla gran noia universale, eccetera, eccetera… E adesso trovo naturale e perfino assai divertente che piova. Cos’è l’acqua che cade su queste colline, questi prati e questi boschi? La toeletta della natura. Domani il sole renderà lucente tutta questa verzura bagnata. E poi, qui in campagna, la pioggia è una musica.


  Mentre Quintanar fa la siesta (una nuova abitudine) e russa (molestia antica e degna di rispetto), io apro la finestra e ascolto


   


  il rumore della pioggia


  sulle foglie


  e il rumore delle ali


  delle colombe


   


  che si sprimacciano sopra i tettucci della loro colombaia quadrata, entrando e uscendo dalle finestrelle anguste. Questa colombaia ha qualcosa del serraglio o del casamento, a seconda di come la si guardi. La vita in comune, con le sue ore di tedio, di trascuratezza, di pigrizia pubblica si riflette nelle posizioni di queste colombe, nei loro passi brevi, nello scuotimento delle ali. Vi sono coppie che si uniscono per abitudine, per dovere, ma si annoiano come se ognuno stesse nel deserto. D’improvviso il maschio, immagino che sarà il maschio, ha un’idea, un rimorso, improvvisa una passione che è assai lontano dal sentire, e bacia la femmina, e fa la ruota, e canta il giù giù e gonfia le penne… Lei, sorpresa, senza scrollarsi di dosso la pigrizia risponde con tiepide carezze, e dopo un po’, entrambi affaticati, sonnolenti, trovando nell’indolenza di bagnarsi immobili, gonfi, una voluttà maggiore che nelle schermaglie amorose, tornano alla loro apatia, tranquilli, senza rancori, senza inganno, senza lamentarsi della reciproca freddezza. Razionali colombe! Quintanar russa; io scrivo… Passo indietro. Questo non va bene. Ha un che di ironico; l’ironia contiene sempre un pò di bile… Gli amari aprono l’appetito… ma è meglio averne senza dovervi ricorrere. Passiamo ad altro.


  Piove ancora. Non importa. Oggi non mi strapperebbe un gesto di impazienza neanche l’intero diluvio. La finestra è chiusa, i rivoli d’acqua che scivolano sui vetri mi cancellano il paesaggio. Victor è uscito con Frigilis (seconda visita del buon Crespo, l’unico grande uomo che io conosca di persona). Sotto un ombrello di Pinón de Pepa — il fattore dei marchesi — percorrono, come al riparo di una tenda da campo, il bosco di querce che mio marito definisce sempre secolari. Vanno a verificare non so quale esperimento di chimica, una invenzione di Frigilis, a suo dire. Dio li renda felici e gli mantenga i piedi asciutti. Oggi mi sento propensa alla storia, ai ricordi. Non li temo. Sono passate poco più di cinque settimane e mi pare che tutto l’accaduto appartenga ormai alla storia antica.


  Oh, quei tre giorni! Io mi figuravo di essermi prostituita in uno strano modo”, qui la calligrafia della presidentessa diviene quasi indecifrabile per lei stessa. “Tutta Vetusta mi aveva vista a piedi nudi, in mezzo a una processione, quasi sottobraccio a Vinagre! E tre giorni con i piedi consumati da dolori che mi facevano arrossire, immobile su una poltrona! Chiamai Somoza che addusse un pretesto per non venire. Venne il sostituto, Benitez, silenzioso, freddo; ma compresi che mi osservava con attenzione quando io non lo guardavo. Probabilmente credeva che stessi impazzendo. Lui lo nega, dice che tutto questo si spiega con l’esaltazione religiosa e la squisita moralità con cui decisi di sacrificarmi al bene di colui che io credevo di aver offeso con i miei pensieri e i miei affronti. Quando si decide a parlare, Benitez pare anche un confessore. Io gli ho riferito i segreti della mia vita interiore come chi rivela i sintomi di una malattia. Quando gli parlavo di queste cose, io vedevo che lui, nonostante il suo volto impassibile, mi stava studiando a memoria… Il male salì dai piedi alla testa. Ebbi la febbre, dovetti stare a letto… e sentii quel terrore… il terrore panico della pazzia. Di questo non voglio parlare neanche con me stessa. Per oggi lascio stare: vado al piano a suonare la Casta diva… con un dito”.


  Ana sfogliò alcune pagine, senza intenzione di leggerle. In esse aveva scritto la storia dei giorni successivi alla processione, famosa negli annali di Vetusta. Sì, credeva di essersi prostituita; quella pubblicità devota le pareva una sorta di sacrificio babilonico, un poco come offrirsi nel tempio di Belo per l’iniziazione misterica. Inoltre, provava vergogna; tutto ciò assomigliava al suo desiderio di essere una letterata, una cosa ridicola, che finiva per sembrare tale anche a lei stessa. Non osava andare per strada. In ciascun passante credeva di indovinare una beffa, qualsiasi mormorazione la riguardava, nei gruppetti le pareva che commentassero la sua pazzia. “Era stata ridicola, aveva commesso una sciocchezza”; questa idea fissa la tormentava. Se voleva fuggirla, gliela ricordava l’incessante dolore ai piedi, che bruciavano, come avvampassero di vergogna; quei piedi che erano stati offerti agli sguardi del pubblico, nudi per un pomeriggio intero.


  Se voleva consolarsi con la religione e con la protezione del canonico, il suo male era maggiore, perché sentiva che la fede, la fede vigorosa, puramente ortodossa, si dissolveva nella sua anima. Quanto a santa Teresa, finì per non poterla leggere; preferiva questo al tormento dell’analisi irriverente a cui lei, Ana, si lasciava andare senza volere quando si trovava faccia a faccia con le idee e le frasi della santa.


  E il canonico? La compassione intensa che l’aveva gettala nuovamente ai piedi di quell’uomo non esisteva più. I trionfi avevano in un certo senso insuperbito don Fermìn. A ogni modo, Ana non ne aveva più pena; lo vedeva trionfante, forse abusare della sua vittoria, umiliare il nemico…; adesso ci vedeva chiaramente; quantomeno, non vedeva confusamente come prima. Forse era stata uno strumento nelle mani del fratello maggiore. Certo, De Pas non aveva più manifestato, con comportamenti patetici che potessero tradirlo, gelosia né amore né niente di simile; Ana lo osservava con sguardi da inquisitore, che un pò le facevano rimorde re la coscienza, e tuttavia non poté notare sintomi di passio ne terrena. Era lei a non saper vedere? Fingeva bene lui? O non c’era niente? Il fatto fu che l’antica devozione non tornò, che la fede si sgretolava, che le antiche teorie che, senza rendersene conto a suo tempo aveva sentito da suo padre, Ana le avvertiva dentro di sé.


  Un panteismo vago, poetico, bonario e romantico, o meglio, un deismo campestre, alla Rousseau, sentimentale e ottimista alla lunga, sebbene triste e un pò fosco, questo, tutto questo Ana ritrovava adesso mescolato dentro di sé e ancora si ostinava a considerare pura religione cristiana. Non voleva apostatare e nemmeno filosofeggiare: anche questo le pareva ridicolo, ma senza volerlo, le idee, le proteste, le censure si affollavano nella sua mente e nel suo cuore. Questo era un nuovo tormento. Nonostante tutto, continuava a confessarsi spesso con don Fermìn. Ora gli professava una fedeltà consuetudinaria; temeva i rimorsi se fosse venuta meno a quel che credeva di dovere a quell’uomo. Soprattutto temeva, una volta rotte le sue relazioni devote con lui, di avere una reazione di pena, di pentimento e di devozione immaginaria che la trascinasse a un’altra pazzia simile a quella del Venerdì Santo. Tante idee e sentimenti contrapposti, la vita ritirata e la coscienza che in lei qualcosa pativa e si ribellava e minacciava di esplodere, furono concause delle crisi nervose che Benitez curava meglio che poteva.


  Ana era intimamente convinta che stava impazzendo. A una esaltazione sentimentale succedeva un marasma dello spirito che causava un’atonia morale; le faceva orrore pensare che in tali giorni le fossero indifferenti la virtù e il delitto, il dolore e la gloria, il bene e il male. “Dio”, come diceva lei, “le si sbriciolava nel cervello e allora sentiva l’abbandono da parte del mondo e una fiacchezza della volontà che la tormentavano e producevano in lei autentico panico; il colmo della tortura era il disprezzo della logica, il dubbio delle leggi del pensiero e della parola, e per ultimo lo svanire della coscienza della propria unità: la presidentessa credeva che le sue facoltà morali si separassero, che dentro di lei non rimanesse più nulla che fosse essenzialmente e autenticamente lei, Ana… e alla fine di tutto ciò, la vertigine, il terrore, che portava la reazione delle grida e degli spasmi periferici”.


  Per diversi giorni dimenticò ogni cosa per non pensare ad altro che alla sua salute; le faceva orrore l’idea della pazzia e la paura del dolore sconosciuto, estraneo, del cervello sconvolto. Chiamò Benitez con tutta l’anima, e il principio della cura fu questo stesso anelito e l’obbedienza cieca alle prescrizioni del medico.


  Questi parlò di determinati alimenti, di esercizio e persino di bagni, ma la parte più grande e importante la affidò al cambiamento di vita, alla distrazione, all’aria aperta, all’allegria, alle emozioni tranquille. “In campagna, in campagna!” fu il grido di salvezza, e Ana e Quintanar (anch’egli s’era preso un bello spavento) gridarono incessantemente dalla mattina alla sera: “in campagna, in campagna!”


  Ma in campagna, dove? In provincia di Vetusta non possedevano una casa di campagna. Don Victor continuava a essere proprietario in Aragón.


  Ana, in un impeto di coraggio, di un coraggio assai più eroico di quanto potesse supporre suo marito, osò dire:


  — Quintanar, che te ne pare di quest’idea…? Andarcene a trascorrere qualche mese, fino all’inizio dell’inverno…


  — Dove?


  — Nella tua terra natale, ne La Almunia de don Godino.


  Don Victor fece un salto.


  — Figliola, per l’amor di Dio…! Sono troppo vecchio per un simile sballottamento delle mie povere ossa… La Almunia…! Con tutto il cuore… in un altro momento, ma adesso! Io amo la mia patria, è chiaro, sono aragonese fino alle midolla, e dico con il poeta che è assai felice colui che non ha visto


  altro fiume che quello della patria sua;


  però a questo punto io sono vetustense più di qualsiasi altra cosa, e anche un altro poeta, il principe Esquilache, ha detto:


   


  Perché è patria a chi sa la felicità


  non dove si nasce, no, dove si ama.


   


  La Almunia de don Godino! Dove andiamo a parare… E poi, separarci da Frigilis… da don Alvaro, dai marchesi, da Benitez. Impossibile!


  Non ci si pensò più. Ana, in fondo all’anima, si rallegrò di quanto fosse vetustense quell’aragonese.


  Questa allegria la nascose a se stessa. Credette di aver fatto il suo dovere riguardo a questo punto.


  Ma dove sarebbero andati a trascorrere i mesi di campagna che Benitez imponeva come condizione indispensabile per la salute di Ana?


  Un giorno se ne parlava in casa Vegallana. Erano presenti, oltre a Quintanar e ai marchesi, Alvaro e Paco.


  — Il medico, — diceva l’ex presidente, — esige che il posto dove andremo offra una serie di condizioni difficili da riunire.


  — Sentiamo, — disse il marchese.


  — Deve trovarsi vicino a Vetusta affinché Benitez possa farci delle visite frequenti e per trasportare rapidamente Ana in città in caso di bisogno; deve essere abbastanza comodo, ameno, offrire un paesaggio allegro, avere nelle vicinanze un corso d’acqua, erba fresca, latte di mucca… che so io!


  In quel momento Don Alvaro ebbe una ispirazione. Si avvicinò all’orecchio di Paco e bisbigliò:


  — Il Vivero!


  Paco capì e rimase ammirato. “Solo il genio aveva simili intuizioni!”


  Senza pensare che stava assecondando dei piani mefistofelici, disse a voce bassa:


  — Papà, non conosco che una casa di campagna che riunisca le condizioni di Benitez… e che sia a nostra disposizione…


  E all’unisono, tutti allegri per la scoperta, i marchesi e il figlio dissero:


  — Il Vivero!


  — Bravo, bravo! Eureka! — ripeté il marchese. — Paco ha ragione; al Vivero! Andranno al Vivero.


  E la marchesa:


  — Splendida idea! Che piacere! E ci vedremo spesso prima di andare ai bagni…


  Don Victor protestò.


  — Come sarebbe a dire il Vivero! E loro?


  — Noi non ci andiamo quest’anno.


  — O ci andremo molto più tardi.


  — E quando ci andremo ci sarà posto per tutti.


  — Ci abbiamo dormito, ognuno con totale indipendenza, in più di venti persone, — avvertì Alvaro.


  — È chiaro; quello è un convento.


  — Non se ne parli più, non se ne parli più.


  — Come, non se ne parli più? E i miei scrupoli?


  Nonostante gli scrupoli di don Victor, si decretò che lui,


  sua moglie e i domestici che avessero voluto portare con loro, sarebbero andati a trascorrere i mesi richiesti da Benitez al Vivero, dove sarebbero stati i padroni assoluti… Niente, niente, i marchesi non ammisero obiezioni.


  — Non erano parenti?


  — Certo che sì, — dovette rispondere, orgogliosissimo, Quintanar.


  Ana, quando seppe la notizia, capì che andare al Vivero era tutto il contrario di andare alla Almunia de don Codino. Però non volle pensare ai pericoli che quel soggiorno poteva implicare. Adesso odiava le elucubrazioni. Tuttavia, senza investigarne le cause, sentì durante tutto il giorno un’allegria da bambina che avesse visto soddisfatti i suoi desideri più vividi, e ancor più intenso fu il suo piacere al risvegliarsi il mattino seguente con questo pensiero: “Vado al Vivero a fare vita da campagnola, a correre, a respirare, a ingrassare… a vivere allegramente… lì troverò sole, acque correnti, verde… salute…” e come un accompagnamento musicale che dava incanto a tutta quella prospettiva, Ana nutriva una vaga speranza che era simile a un sapore profumato… una speranza… non voleva pensare di cosa… Ma il fatto era che il mondo pareva diventare più allegro, che l’idea del Vivero la fortificava come un piacere positivo, di quelli che si godo no fin quando durano le illusioni. “Quel Benitez la stava ringiovanendo”.


  Dopo le pagine del diario che si riferivano, a loro modo, a tutto questo, Ana trovò, e su di essa si soffermò, la pagina in cui aveva descritto brevemente le sue impressioni quando era entrata nel Vivero, in un giorno di aprile che pareva di giugno, allegro, ardente, limpido.


  Lesse con piacere quella pagina, compiacendosi non dello stile, ma dei ricordi. Diceva:


  “Romero e Clavel girarono bruscamente; il landò svoltò senza far rumore, ci scosse un poco quando lasciammo la strada di Santianes e le ruote sobbalzarono sulla ghiaia recente della stradina che conduceva al Vivero; i salici, simili a una pioggia d’erba sospesa nell’aria, ci facevano solletico con le estremità dei loro rami, ondeggiando sulla nostra fronte come capelli agitati dal vento. Si aprì la gran porta dello steccato vecchio, e i cavalli strapparono scintille al selciato della villa vecchia, risvegliando, con il loro scalpiccio nel silenzio, gli echi del grande palazzo chiuso e deserto. Per conto mio, saremmo rimasti a vivere in quella casa immensa, con due torri di pietra bruna e un porticato con le colonne… ma la carrozza proseguì al trotto; il marchese ha la vanità di fare in modo che si entri nel Vivero abitabile da questa parte, davanti all’antica magione signorile… Le ruote tacciono nuovamente, come foderate; Romero e Clavel pestavano senza strepito con i loro zoccoli briosi la rena tersa, bianca e soffice del viale ampio e fiancheggiato dal parapetto di marmo con le sue fioriere e i rosoni colmi di verzura esotica.


  La casa nuova sorride di fronte a noi, e dinanzi alla civettuola tettoia dell’entrata ci fermiamo; silenzio totale… per un momento. Parla il sole… noi godiamo; la pulizia, la precisione, l’eleganza paiono lì opera della natura, e il fogliame, lo splendore della sua verzura, i sussurri dell’aria discreta, la bellezza della prospettiva, i voli graziosi di migliaia di uccelli, paiono prodotti di lusso importati; lì ricchezza e natura si uniscono; il sole, cortigiano del confort, è più intenso… Che cosa strana! Io non avevo visto il Vivero fino a ora, quel che si dice vedere sul serio, fino a ora non avevo mai compreso l’armonia intima tra il lusso e la campagna. Così dovrebbe essere. Devono esserci angoli sulla terra nei quali nulla è di brutto, povero e triste.


  Paco e la marchesa, che sono venuti per la nostra presa di possesso del Vivero, mangiano con noi e a sera, al tramonto, se ne tornano a Vetusta.


  Siamo ormai soli. Esamino tutta la casa. Al pianterreno, salone, biliardo, studio-biblioteca, veranda per cucire, a vetrate, con vista sul giardino, la sala da pranzo con passaggio alla serra attraverso la scalinata di marmo bianco. Che allegria! Tutto è vetri, fiori, piante dalle foglie gigantesche, dai colori luminosi, strani. Quel che più mi piace è il capriccio del marchese al piano nobile: una veranda a vetrate che corre tutt’attorno all’edificio. Ho fatto due giri lungo tutto il corridoio come se non avessi mai visto il Vivero. Che sarà, che tutto mi pare nuovo, anzi, più elegante, più poetico? Quintanar è affascinato, e mi figuro che senta un po’ d’invidia.


  Vita meravigliosa. La primavera è entrata nella mia anima. Mi alzo di buon’ora. Il bagno mi tonifica e mi rallegra lo spirito. Distesa nella vasca, con la mano sul rubinetto, lascio che l’acqua tiepida mi infiacchisca, e l’immaginazione, come assopita, si sofferma su immagini plastiche, serene e delicate. Poi tremo avvolta nell’asciugamano e torno gioiosa al calore del mio corpo, contenta della vita che sento circolare nelle mie vene. La testa è salda; non vengono mai a mortificarmi idee sottili, lambiccate… Penso poco, in modo vago, e i dettagli dei casi quotidiani che mi circondano assorbono quasi tutta la mia attenzione. Benitez ha di che essere soddisfatto. Così la salute tornerà con più forza. Vivere è questo: godere del piacere dolce di vegetare al sole.


  E tuttavia vi sono ore in cui le vibrazioni delle cose mi parlano della musica recondita delle idee e dei sentimenti.


  Cos’è questa speranza di un bene incerto? A volte mi viene in mente che tutto il Vivero sia lo scenario di una commedia o di un romanzo… Allora mi pare più solitario il bosco, più solitario il palazzo. Questa solitudine pare meditabonda. Tutto è immerso in un silenzio riflessivo, come memore dei rumori dell’allegria e del piacere che qui hanno pulsato, o preparandosi a risuonare con la gazzarra di feste future… Insisto, qui c’è qualcosa dello scenario prima della commedia. I vetustensi che hanno la fortuna di essere invitati alle scampagnate al Vivero sono i personaggi delle scene che qui vengono rappresentate… Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro… e tanti altri qui hanno parlato, hanno cantato, corso, giocato, ballato… riso, soprattutto… E fiuto qualcosa dell’allegria passata o presento qualcosa dell’allegria futura. Sì, Quintanar ha ragione, questo è il paradiso, che ci manca qui? Secondo Quintanar, nient’altro che la musica… Oh, se è per questo… Corro in salone a suonare La donna è mobile, con l’indice, il mio unico dito musicista. Com’è da provinciali questo, secondo Obdulia…! Una dama che non sa suonare il piano che con un dito!


  Quintanar è felice. Ed è così buono! Come si prende cura di me! Che premure, che attenzioni! Pare un altro. Pensa più a me che ai suoi intarsi. Passa giorni interi senza segare niente! Non v’è anima che non celi la sua poesia. La sua allegria è troppo rumorosa, ma è sincera. Io non potrei vivere qui senza di lui. Me lo immagino lontano, mi vedo qui da sola e ho paura e sento la solitudine… Dunque non mi disturba, dunque la sua compagnia mi aggrada.


  Petra, persino Petra, qui in campagna mi piace. Veste come le contadine del luogo, canta con loro nella villa vecchia, partecipa alle danze e suona la trompa con maestria. Ieri, sul finire del giorno, davanti alla porta vecchia suonava, con la linguetta di ferro che le vibrava tra le labbra, le arie del posto, monotone e dolcemente tristi. Pepe, il fattore, cantava melodie andaluse trasformate in vetustensi… e Petra suonava la trompa lamentosa, e io sentivo dolci lacrime inondarmi il petto… e una vaga speranza tornava a illuminare il mio spirito. Quanto più triste la linguetta della trompa, più speranza, più allegria dentro di me. Tutto questo è salute, nient’altro che salute.


  Ho portato con me al Vivero alcuni libri di mio padre. Non li aprivo da molti anni. Quintanar li teneva nei cassetti più alti della sua libreria.


  Che sensazioni! Ho trovato tra le pagine di una Mitologia illustrata fili d’erba di Loreto… erano polverizzati; dei fogli scritti nei quali ho riconosciuto i miei scarabocchi di bambina… e un marinaio disegnato a penna che, stando alla didascalia che ha sotto, era Germàn.


  Probabilmente Benitez condannerebbe questa voglia di leggere e mi proibirebbe questo interesse spropositato. Oh, quante novità trovo in questi libri che a Loreto appena capivo! Gli dèi, gli eroi, la vita all’aria aperta, l’arte come religione, un cielo pieno di passioni umane, la felicità di questo mondo… l’oblio delle tristezze profonde, dell’avvenire incerto… un popolo giovane, sano in definitiva… Vorrei saper disegnare per dare forma a queste immagini mitologiche che mi assediano”.


  Ana, dopo aver letto queste e altre pagine, scrisse le sue impressioni di quei giorni. Don Victor venne a interromperla per annunciarle che aveva già piazzato la sua tenda da campo sulla riva del fiume, nel posto più ameno e fresco, vicino a una macchia d’ombra che si proiettava sull’acqua, dove ci sarebbero state infallibilmente delle trote.


  Da quel pomeriggio cominciarono a pescare. Non pescarono gran cosa, ma ne parlarono molto. Ana leggeva seduta sulla sua seggiolina di olona bianca a frange azzurre, mentre teneva la canna con la mano sinistra, senz’altra forza che quella necessaria a che la corrente non gliela portasse via.


  Mentre lei, sulle sponde del fiume Soto, a mezza lega da Vetusta e in compagnia del suo Quintanar, lasciava scappare le trote morte dal ridere, la sua immaginazione, tornata ai tempi e ai luoghi della classicità, si bagnava nel Cefiso, aspi rava il profumo delle rose del Tempé, volava sullo Scamandro, saliva al Taigeto e saltava di isola in isola da Lesbo alle Cicladi, da Cipro alla Sicilia…


  Un bel giorno in cui Anita viaggiava con Bacco, percor rendo l’India, o piuttosto navigando sulla nave prodigiosa dal cui albero fiorito pendevano grappoli e pampini ritorti, dovet te saltare d’improvviso sulla prosaica riva del Soto, chiamata dalla voce dell’ex presidente che gridava:


  — Ma cara, ti stanno mangiando l’esca!


  Non aveva importanza; Ana era felice e Quintanar anche. “Pare un altro!”, si diceva tra sé e sé. “Pare un’altra!”, pensava lui.


  Il tempo volava. Arrivò il caldo di giugno. Vetusta d’estate è un’Andalusia in primavera. Ana, tutte le mattine, percorreva al fresco il giardino e scuoteva i rami carichi di ciliegie accompagnata da don Victor, da Pepe il fattore e da Petra; riempivano grandi ceste, foderate di foglie di fico, con quei coralli umidi e lucenti; e la presidentessa provava una singolare voluttà sana e gioiosa nel passare la finissima mano bianca sulle ciliegie ammucchiate sopra la verzura delle foglie grandi e frastagliate. Quelle ceste erano destinate alla casa del marchese a Vetusta e talvolta a quelle dei suoi amici. Una mattina Ana vide che Petra e Pepe riempivano della frutta più rossa un cestino di paglia bianca venata da vari colori. Ana si avvicinò per aiutarli. A un tratto disse:


  — Per chi è?


  — Per don Alvaro, — rispose Petra.


  — Sì, glielo porterò io stesso alla locanda, — aggiunse Pepe, già sorridendo alla mancia che intravedeva da lontano.


  Ana sentì che la mano le tremava sulle ciliegie e quel contatto le parve d’improvviso più dolce e più voluttuoso.


  E quando nessuno la vedeva, di nascosto, senza pensare a quel che faceva, senza potersi contenere, come una educanda innamorata, diede un bacio infuocato alla paglia bianca del cestino. Baciò anche le ciliegie… e ne morse persino una che poi lasciò lì, segnata appena dall’impronta di due denti.


  E spaventata dalla propria sfacciataggine pensò per tutto il giorno a quell’avventura, senza provarne vergogna.


  “Anche questo era un effetto della sua salute!”


  La vigilia di San Pedro, a sera, il canonico ricevette un biglietto del marchese di Vegallana che lo invitava a trascorrere il giorno seguente al Vivero, dall’ora in cui l’avessero lasciato libero i suoi impegni in cattedrale, in compagnia dei proprietari della tenuta e dei suoi attuali inquilini, i signori Quintanar, assieme a molti altri amici. Il Vivero apparteneva alla parrocchia rurale di San Pedro de Santianes; Pepe il fattore era quell’anno l’organizzatore della festa della parrocchia e pensava di fare le cose in grande, “per non far sfigurare il signor marchese”.
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  Anita, nel poscritto della sua ultima lettera, diceva al confessore: “Il marchese mi ha detto che pensa di invitarla al pellegrinaggio di San Pedro. Siamo noi gli organizzatori… Suppongo che non mancherà. Sarebbe un solenne affronto”.


  “No, non mancherò”, pensava don Fermìn rigirandosi nel letto. “Oh, se avessi la forza di non andarci, di disprezzarvi, di dimenticare tutto… ma ormai sono stanco di lottare con questa maledetta ossessione che mi vince sempre. Sì, se finirò per andarci, se sono sicuro che alla fine devo prendere la via del Vivero, meglio risparmiarmi il tormento della battaglia e dichiararmi vinto. Ci andrò”.


  E non poté dormire per un’ora di seguito in tutta la notte. Ma questo era ormai un malessere antico. Da quando Anita lo aveva nuovamente ingannato, don Fermìn non godeva di un’ora di requie.


  Poiché il marchese non lo aveva invitato a fare il viaggio nella sua carrozza, il che forse indicava una certa freddezza premeditata, della quale De Pas finse di non dolersi, il signor canonico dovette recarsi di persona a noleggiare una berlina. Ordinò che lo aspettassero fuori dell’Espolón alle dieci in punto. Andò in cattedrale, ma non poté fermarvisi, e alle nove e mezzo era già in mezzo alla strada di Santianes o del Vivero, a passeggiare in lungo e in largo, agitato, pallido, con un diavolo per capello.


  “Che ci vado a fare laggiù? Sicuramente ci sarà quell’altro. Che ci vado a fare laggiù? Maledetto Vivero!” La berlina tardava. De Pas batteva il piede a terra per l’impazienza. Finalmente arrivò la carrozza sgangherata, sporca, a passo di tartaruga.


  — Al Vivero, di corsa! — gridò don Fermìn lasciandosi cadere a peso morto sul sedile duro, che scricchiolò.


  Il cocchiere sorrise, schioccò un colpo di frusta in aria, il cavallo estenuato si lanciò sulla strada per due o tre minuti, e come se quella fosse una mancanza di rispetto indegna dei suoi anni, che erano numerosi, tornò al suo passo pigro senza suscitare alcuna protesta.


  Il canonico ricordò che in quella stessa berlina o quantomeno in un’altra carrozza della stessa ditta, poche settimane prima andava piangendo di allegria, l’anima colma di speranze, di progetti che gli solleticavano i sensi fino ai recessi più profondi delle viscere. E adesso un presentimento gli diceva che tutto era finito, che Ana non era più sua, che l’avrebbe persa, e che quel viaggio al Vivero era ridicolo; gli diceva che se Mesìa era là, come era quasi sicuro, tutto il vantaggio sarebbe stato per quel bellimbusto. Il gran vicario indossava una palandrana di alpaca fine dai bottoni assai piccoli, con la mantellina tagliata a forma di ali di pipistrello. Il suo abito aveva qualcosa di quello sfoggiato da Mefistofele nell’atto della serenata del Faust. Ci aveva pensato a lungo, da solo-con se stesso: come si sarebbe vestito? La sottana gli pesava sempre di più e sempre più lo opprimeva il suo mantello. Il lungo cappello a tegolo gli era odioso; troppo corto era di cattivo gusto, ridicolo, degno d’un don Custodio; molto chiuso, pareva all’antica; molto aperto, indegno di un vicario generale. Si sarebbe messo una finanziera? Vade retro! No, un prete in finanziera si trasforma inevitabilmente in un parroco di campagna o in un chierico liberale. Il canonico ricorreva a tale abbigliamento pochissime volte. Oh, se gli fosse stato permesso di mettersi il suo vestito da cacciatore, il suo giaccone attillato, i suoi pantaloni forti e stretti sulle cosce, i suoi stivali per cavalcare, il suo cappello a tesa larga rialzata da un lato, allora sì, sarebbe andato in abiti civili, e la vanità gli diceva che in tal caso non avrebbe dovuto temere il paragone con il prestante damerino da lui odiato. Sì, odiato. Don Fermìn non se lo nascondeva più. Non dava nome alla sua passione, ma ne riconosceva tutti i diritti ed era ben lungi dall’avere rimorsi. “Lui era un prete, un prete, una cosa ridicola, considerando il punto in cui erano arrivate le cose”. Aveva compreso che Ana provava ripugnanza dinanzi al canomeo non appena il canonico voleva dimostrarle di essere anche un uomo. “E sì che era un uomo! Vivaddio, se lo era, e molto più dell’altro; capace di farlo a pezzi con le proprie mani, di lanciarlo in aria come una palla…!” Smise di pensare alle sue tristezze e alla sua collera. Guardava con espressione ebete gli elementi del paesaggio, i pali del telegrafo che di tanto in tanto si lasciava dietro. Dovette tirare su i vetri dei finestrini perché la polvere lo soffocava. Il sole scottava e gli dava noia; non c’erano tendine. Il viaggio diventava interminabile. Quella mezza lega si era allungata indefinitamente. “Il marchese si era comportato in modo inqualificabile non offrendogli un posto sulla sua vettura. La colpa l’aveva lui, che aveva accettato l’invito. Ma che altro fare?”


  Dietro la berlina, sentì uno strepito di zoccoli di cavalli sulla ghiaia recente. Si affacciò a vedere chi fossero i cavalieri e riconobbe don Alvaro e Paco che passarono al galoppo su due splendidi cavalli bianchi, di pura razza spagnola.


  Essi non lo videro; il piacere della corsa li assorbiva completamente e non fecero caso alla misera berlina che continuava a procedere al passo. Incapace di qualsiasi nobile emulazione, il miserabile ronzino preso a nolo continuò ad agitarsi il meno possibile, certo che la felicità non fosse al termine di nessuna corsa di questo mondo. Per mangiare male si è sempre in tempo. Era questa tutta la sua filosofia. E il cocchiere doveva essere allievo del cavallo.


  Quando il canonico arrivò al Vivero in casa non c’era nessun invitato, nemmeno i marchesi e i Quintanar.


  Petra gli si presentò vestita da contadina, con civetteria provocante, mostrando i riccioli d’oro sul capo, la mantellina di fustagno legata dietro, sopra il corsetto dai cordoni di seta scarlatta aderentissimo al corpo slanciato; la gonna di panno verde molto ampia ne copriva un’altra rossa che si intravedeva in prossimità dei piedi calzati con scarpe di tela. Era bella e sicura di esserlo. Sorrise al canonico, e disse:


  -I signori sono a San Pedro.


  — Lo supponevo, figlia mia, ma muoio di sete e…


  La falsa contadina servì al canonico nel pergolato del giardino un rinfresco delizioso che seppe improvvisare con arte.


  — Dio te ne renda merito, Petrica.


  E parlarono.


  Parlarono della vita che i signori conducevano lì.


  Petra disse che donna Ana pareva un’altra: quant’era allegra! Com’era discola! Non si rinchiudeva più in cappella per ore e ore, non pregava più per secoli e secoli, non leggeva più la sua santa Teresa per un’eternità… Via, era un’altra. E la salute? Forte come una quercia.


  — Il signorino Paco è venuto? — domandò a un tratto De Pas.


  — Sì, signore, circa un quarto d’ora fa. Lui e il signorino Alvaro sono arrivati a cavallo, di gran carriera; hanno preso un rinfresco come lei e sono corsi a San Pedro… Credo che non avessero ascoltato messa e volevano arrivare a tempo a quella della festa…


  In quel momento, a oriente risuonarono fragorosi scoppi di petardi caricati a dinamite.


  — Sono già all’elevazione, — disse la domestica.


  Petra notò con la coda dell’occhio l’impazienza del canonico, che domandò:


  — La chiesa è vicina, credo: uscendo da lì e passando per il bosco, vero?


  — Sì, signore; ma vi sono tre sentieri che si incrociano e si può finire al fiume invece di… Se vuole andarci, la accompagnerò io stessa; adesso non ho niente da fare dentro…


  — Se sei così gentile…


  Petra s’incamminò davanti al canonico. Da una porticina lasciarono il giardino e penetrarono nel bosco di corpulenti lecci e querce ritorte e ruvide. Il bosco si stendeva sui pendii e sulla cima di un poggio, che era la parte più folta. Don Fermìn risaliva l’erta e vedeva le sottovesti iridescenti di vistoso panno che Petra mostrava senza timore, e un po’ della ricamatissima gonna bianca e di una calza di seta traforata, raffinata civetteria che sottraeva compostezza all’abito e per la stessa ragione gli donava una piccante attrattiva.


  — Che caldo, don Fermìn! — diceva la bionda, asciugandosi il sudore della fronte con un fazzoletto di batista di poco valore.


  — Parecchio, biondina, parecchio, — rispondeva il canonico, sbottonandosi la maledetta palandrana e sbuffando forte.


  — E dire che la fatica non dovrebbe spaventarla, visto che ho inteso dire che a Matalerejo lei corre come un daino tra i precipizi…


  — E a te chi l’ha detto?


  — Bah! Teresina…


  — Siete amiche, eh?


  — Parecchio.


  Silenzio. Entrambi meditano. Il canonico riprende il dialogo.


  — A prima vista non lo crederesti, ma io sono un contadino; dovresti vedermi giocare ai birilli…


  Petra si fermò e si volse a guardare don Fermìn, che faceva il gesto di lanciare una boccia di quercia lungo la concava pista davanti a sé…


  La cameriera rise e, riprendendo a camminare, disse:


  — No, che lei sia forte non c’è bisogno di dirlo: si vede bene.


  Tacquero di nuovo.


  Dall’altra parte del poggio, già più vicini, scoppiarono petardi di dinamite e subito dopo la cornamusa e il tamburino dal timbro tremulo, le loro voci smorzate dalla distanza, risuonarono attraverso le fronde del bosco. La cornamusa parlava al cuore del gran vicario e di Petra, entrambi contadini. Tornarono a guardarsi e a sorridersi.


  — Stanno già tornando, — disse Petra, fermandosi nuovamente.


  — Arriviamo tardi?


  — Sì, signore; la comitiva prenderà il sentiero di sotto e quando noi arriveremo in chiesa saranno già di ritorno al Vivero…


  — Dunque…


  — Dunque è meglio tornarcene indietro. Ahimè, don Fermìn, mi scusi per questa passeggiata… questo disturbo…!


  — No, figliola, non c’è di che… al contrario… Qui si sta bene… quest’ombra … ma io sono un tantino stanco… e con il tuo permesso… tra quelle radici, su quel mucchietto fresco e verde d’erba falciata… eh? che te ne pare? mi siedo per un pò…


  E fece quel che aveva detto.


  Petra, non osando sedersi e non volendo abbandonare il suo posto, guardò a terra arrossendo, fece dei gesti felini, e si mise a torcere una estremità del grembiule…


  — Stanco? Bah! — si azzardò a dire, — un giovanotto come lei…


  La cornamusa e il tamburino riempivano le volte verdi con


  i loro fiotti di suoni, ora allegri, ora malinconici, sempre carichi di ideali profumi campestri, di ricordi piacevoli.


  Il canonico mordeva lunghi e ruvidi fili d’erba e meditava con un sorriso amaro sulle labbra. “Ironia della sorte! Il frutto che si offriva, che gli cadeva in bocca, li… disprezzato… e quello impossibile, desiderato… e quanto più impossibile, più desiderato… Tuttavia, affinché la sua situazione al Vivero fosse meno ridicola, gli parve assai opportuno mettere in pratica quel che stava rimuginando. E inoltre, gli conveniva avere dalla sua parte la cameriera della presidentessa, farla sua, completamente sua…”


  — Petra…


  — Signore? — gridò lei fingendo di sobbalzare.


  — Vuoi forse crescere? Guarda che sei già una gran bella figliola. Senti, non essere sciocca… se non hai fretta… ti puoi sedere… A ogni modo, io vorrei domandarti… alcune cosucce riguardo a…


   


  

    [image: II_picture60]

  


   


  — Come desidera, don Fermìn. Di qui, sicuro che non passa nessuno; perché, oltre al fatto che poca gente passa dal bosco per andare in chiesa, quelli che ci vanno prendono il sentiero di sotto… di qui rare volte passa un’anima. Però se lei vuole parlare liberamente, là, un pò più su, c’è una capanna che si chiama la casa del taglialegna; è molto fresca e ci si può sedere comodamente.


  — Tanto meglio. Parleremo più a nostro agio. Andiamoci.


  Si alzò e ripresero il cammino. Salivano in silenzio. Il montesi faceva più folto.


  La cornamusa e il tamburino suonavano ormai lontanissimi, come un rumore appena accennato.


  Arrivata alla casa del taglialegna, Petra si lasciò cadere sull’erba, un pò distante da don Fermìn; e rossa come la sua sottogonna, osò guardarlo dritto in volto con gli occhi seri ed eloquenti.


  Il canonico sedette dentro la capanna.


  Parlarono.


  Don Fermìn aveva motivo di temere il momento di incontrare la comitiva, come diceva Petra. Quando mezzora dopo entrò da solo in giardino dalla porticina che dava sul bosco, la prima cosa che vide fu la presidentessa infilata nel pozzo secco, pieno d’erba, e al suo fianco don Alvaro, che si difendeva e la difendeva dagli attacchi di Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquin e don Victor, che gettavano su di loro tutto il fieno che potevano rubare a manciate da un mucchio d’erba che si alzava nel vicino meleto di Pepe il fattore.


  Il marchese gridava dalla veranda del primo piano:


  — Eh, pazzi! pazzi! Guardate che vi scaglio contro i cani: rovinate l’erba di Pepe… Che mangerà il bestiame? Pazzi…! — Pepe, non lontano dal pozzo, con indosso i vestiti della festa, più una cravatta nera che aveva creduto degna di un organizzatore, lasciava fare, perdonava tutto, si grattava la testa e sorrideva allegro…


  — Lasci pure, signore, lasci che i signorini zompino allegramente, l’erba la sistemerò io… senza problemi…


  La presidentessa, con la testa coperta di fieno, gli occhi socchiusi, non potè vedere il canonico finché non finì il gioco e le toccò uscire dal pozzo… con l’aiuto di don Alvaro e di coloro che stavano fuori.


  Non si vergognò che il suo confessore l’avesse vista in quella situazione… Lo salutò gentilmente, chiassosamente, e tornò con Obdulia, con Visita e con Edelmira a correre in giardino, mentre Paco, Joaquin, don Alvaro e don Victor le seguivano.


  Del canonico si impadronì il marchese, che lo condusse nel salone dove si trovavano la marchesa, la moglie del governatore civile, la baronessa e la figlia maggiore di costei, che non voleva correre con quei pazzi, il barone, Ripamilàn, Bermùdez, anche lui affatto desideroso di correre, Benitez, il medico di Anita, e altri vetustensi illustri.


  — Guardi, signor vicario, — disse Vegallana; — la festa si è divisa in due parti: visto che Pepe è l’organizzatore, ha invitato tutti i parroci della provincia, quattordici salvo errori; io ho proposto loro di venire a pranzare qui con noi, ma poiché alcuni di loro sono un pò rustici, ho capito che avrebbero preferito non doversela vedere con dame e signorini di città, e il loro tavolo è stato predisposto nel palazzo vecchio, dove penso di far loro compagnia. Orbene, io proponevo a Ripamilàn di venire con me, ma lui non vuole… Se lei fosse così gentile da unirsi a me, quei buoni parroci si sentirebbero infinitamente onorati… Sa, dal momento che lei è il vicario generale…!


  Non poté fare diversamente. Il canonico dovette pranzare nel palazzo vecchio con il marchese e i parroci.


  Petra si incaricò di presiedere il servizio del tavolo campestre, sempre vestita da contadina del posto, e rossa in viso, sprizzando scintille d’oro dai riccioli sulla fronte e scintille di brace dagli occhi vividi, eloquenti, colmi di un’allegria mali gna che rubava i cuori dei paesani e di alcuni dei parroci di campagna.


  All’ora del caffè don Fermìn non seppe resistere oltre: scappò come poté e tornò nella casa nuova, dove la gazzarra era diventata strepito indiavolato. Nel momento in cui entrò, don Victor (con un berretto a punta in testa) cantava un duetto con un ringiovanito Ripamilàn, accanto al piano, che don Alvaro suonava come sapeva, con un sigaro in bocca, facendo ondeggiare il corpo e chiudendo e aprendo gli occhi brillanti accecati dal fumo del sigaro.


  Le signore non erano più lì. La marchesa, la moglie del governatore e la baronessa passeggiavano in giardino; le giovani, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira e la figlia del barone, correvano da sole nel bosco.


  Le si sentiva gridare dalla veranda a vetrate. Obdulia, Visita ed Edelmira chiamavano gli uomini con le loro risate e i loro strilli.


  Così lo intese Joaquin, che propose a Paco di lasciar perdere il concerto di Quintanar e di don Cayetano e correre dietro alle donzelle.


  — Lascia stare, dopo, — disse Paco, che si divertiva un mondo con le canzoni antichissime di Ripamilàn e in certi momenti cominciava già a stancarsi di sua cugina. Quando Quintanar e l’arciprete rimasero senza voce, cosa che avvenne presto, il pianoforte venne abbandonato e si realizzarono i desideri di Orgaz. Lui, Paco, Mesìa e Bermùdez uscirono di casa e s’inoltrarono nel bosco. “Non si sentivano più le grida delle donzelle”. “Che si fossero nascoste?” “Doveva essere così”.


  “Che ognuno le cerchi per conto proprio”.


  “Magnifico! Magnifico!”


  Si dispersero e ben presto si persero di vista.


  Bermùdez, non appena si ritrovò solo, si sedette sull’erba. Un incontro a quattr’occhi con una qualsiasi di quelle signore e signorine in un fitto bosco di lecci secolari gli pareva una situazione che esigeva una oratoria speciale di cui non si sentiva capace. E, tuttavia, quanto avrebbe potuto essere deliziosa una conversazione intima con Obdulia o con Ana sul verde tappeto !


  Il canonico dovette rimanersene con Ripamilàn, don Victor, il governatore, Benitez e altri serissimi signori. Benitez era giovane, ma preferiva fare la digestione seduto e fumandosi un bel sigaro. Don Victor si avvicinò al medico nel vano di un balcone e De Pas potè udire il dialogo che avviarono.


  — Oh, lei non può immaginarsi quanto le devo!


  — A me, don Victor?


  — Sì, a lei; Ana è un’altra donna. Che allegria, che salute, che appetito! Sono finiti i cavilli, la devozione esagerata, le allucinazioni, i nervi… le pazzie… come quella della processione… Oh, ogni volta che ci ripenso mi vengono i… ebbene niente, non esiste più niente di tutto ciò. Lei stessa si vergogna di quel che è successo. Si è convinta che la santità non sia più cosa di questo secolo. Questo è il secolo dei lumi, non è il secolo dei santi. Lei non è dello stesso avviso, signor Benitez?


  — Sì signore, — disse il medico sorridendo e dando una boccata al suo sigaro.


  — Dunque lei ritiene che mia moglie sia guarita del tutto…? Radicalmente…?


  — Donna Ana, amico mio, non era malata; gliel’ho detto cento volte; quel che aveva si curava semplicemente cambiando stile di vita; ma non era una malattia… per questo non si può dire propriamente che sia guarita… del resto… questa esaltazione dell’allegria, questo ottimismo, questo oblio sistematico delle sue antiche allucinazioni… non sono altro che il rovescio della stessa medaglia.


  — Come sarebbe a dire? Lei mi spaventa.


  — Beh, non ve n’è ragione. Donna Ana è fatta così; eccessiva… vivace… esaltata… ha bisogno di molta attività, di qualcosa che la stimoli… ha bisogno…


  Benitez mordicchiava il sigaro e guardava don Victor, che strabuzzava gli occhi, con una misteriosa espressione di pena che risultava un poco burlesca.


  — Di cosa ha bisogno?


  — Ecco… di uno stimolo forte, di qualcosa che le occupi l’attenzione con… forza…; un’attività… grande… insomma, come le dicevo… è eccessiva per temperamento… Ieri era mistica, era innamorata del cielo; adesso mangia con appetito, passeggia all’aria aperta tra gli alberi e i fiori… ed è innamorata della vita allegra, della natura, ha la mania della salute…


  — E vero; non parla che della salute, la poveretta.


  — Poveretta! Perché poveretta?


  — Perché? Per questi eccessi… per questi stimoli di cui ha bisogno…


  — E questo cosa importa? Il suo temperamento esige tutto ciò…


  — Dunque lei crede che ieri fosse devota, esageratamente devota perché… forse c’era qualcuno che influiva sul suo spirito in un certo senso…?


  — Esatto. È assai probabile.


  Don Victor, sbadato come sempre, parlava senza preoccuparsi di non essere udito, senza vedere il canonico, che fingendo di leggere un giornale e, a momenti, di prestare attenzione a Ripamilàn, si sforzava di non perdere neanche una parola del dialogo sul balcone.


  — Dunque… il cambiamento di Anita si deve a… un’altra influenza…? La sua passione per la campagna, per l’allegria, per le distrazioni è dovuta… a un nuovo influsso?


  — Sì signore; è un aforisma medico: ubi irritatio ibifluxm51,


  — Perfetto! Ubi irritatio… giusto, ibi… fluxusì Convinto! Ma qui il nuovo influsso… dov’è? Vedo l’altro, il clero, il gesuitismo… ma, e questo? Chi rappresenta questa nuova influenza… questa nuova irritatio, per così dire…?


  — Ma è ben chiaro. Noi. Il nuovo regime, l’igiene, il Vivero… lei… io… gli alimenti sani… il latte… l’aria… il fieno… l’odorino della stalla… la brezza del mattino… eccetera, eccetera.


  — Basta, basta; intesi… l’igiene… il latte… l’odore del bestiame… magnifico…! Dunque Ana è salva!


  — Sì signore.


  — Perché queste nuove esagerazioni non possono portarci niente di male, no…?


  Benitez sputò un pezzo del sigaro che aveva spezzato con i denti e rispose con lo stesso sorriso di prima:


  — Niente.


  — Santa Barbara! — gridò Quintanar chiudendo gli occhi e balzando in piedi di scatto.


  E dopo il fulmine, che lo aveva abbagliato, risuonò un tuono che fece tremare le pareti. Si interruppero tutte le conversazioni, tutti si alzarono in piedi; Ripamilàn e don Victor erano pallidi. Erano due uomini assai coraggiosi che si mettevano a tremare non appena echeggiava un tuono.


  Ripamilàn, sebbene un po’ sordo da qualche anno in qua, aveva udito perfettamente la scarica e già cominciava a sentirsi male. Non aveva abbastanza confidenza per chiedere un cuscino con cui coprirsi la testa, come di solito faceva in casa.


  Tutti gli invitati, tranne i due paurosi, si avvicinarono ai balconi per vedere come pioveva. L’acqua cadeva in modo torrenziale. All’estremità del giardino si vedeva la marchesa e le signore che la accompagnavano ripararsi sotto la cupola del belvedere che dominava il paesaggio, in un angolo della proprietà, vicino al muretto di cinta.


  — E i ragazzi? — domandò Ripamilàn preoccupato, fingendo di temere per la sorte degli altri. Chiamava ragazzi coloro che si erano spinti nel bosco.


  — È vero! Che ne sarà stato? Bisogna cercarli… Si ridurranno in uno stato…! — esclamò Quintanar, ricordandosi di sua moglie, pieno di rimorsi per non aver detto niente prima.


  Il canonico non pensava ad altro, ma non diceva parola. Stava soffrendo le pene del purgatorio e quel che succedeva era davvero il colmo. “Gli altri nel bosco… e il cielo a rovesciargli addosso acqua a catinelle… A cosa non si sarebbe spinta la galanteria di don Alvaro in quel momento!”


  — È necessario andare a cercarli, — disse il governatore.


  — Bisogna portar loro degli ombrelli…


  — Il guaio è che la marchesa è bloccata laggiù dall’acquazzone e non può dare disposizioni…


  — E il marchese è con i suoi preti nel palazzo vecchio e non può venire a impartire ordini…


  E si discusse a lungo sul da farsi.


  — Bisogna salvare i naufraghi, — disse il barone a mo’ di facezia.


  Il canonico, che era uscito dal salone, si presentò con due-grandi ombrelli da contadino, verdi, di percalle. Ne offrì uno a don Victor, dicendo:


  — Andiamo, Quintanar, lei che è cacciatore… e io, che lo sono anche… Al bosco! Al bosco!


  E nel pronunciare questa frase, lo divorava con gli occhi, e lo insultava tacciandolo, con gli aghi che aveva nelle pupille, di idiota, di pantalone e anche di peggio.


  — Bravo, bravo! — gridarono quei signori che applaudiva no l’eroismo altrui.


  Un tuono formidabile, simultaneo a un lampo, scoppiò sulla casa e fece impallidire i più coraggiosi.


  — Andiamo, andiamo, presto! — gridò il canonico, il cui pallore non era causato dalla burrasca. Il tuono risuonò in lui come lo scoppio delle risate della sua malasorte, come i sarca smi del diavolo che si faceva beffe di lui e della sua misera bile condizione di religioso.


  — Ma… don Fermìn, — osò dire Quintanar, — proprio perché sono cacciatore… conosco il pericolo… L’albero attrae il fulmine… Lassù ci sono anche i lauri, il lauro attira l’elettricità; se fossero pini andrebbero bene! Ma il lauro…!


  — Cosa intende dire? Che va sempre bene se un fulmine coglie gli altri? Non vede che con loro c’è donna Ana…


  — Sì, è vero… ma non potrebbe andare Pepe con qualche domestico… con Anselmo…? Lei si bagnerà la palandrana… e la tonaca…


  — Al bosco, don Victor, al bosco! — ruggì il gran vicario.


  E la terribile voce fu sovrastata da un tuono più spaventoso dei precedenti.


  — Signori, — disse Ripamilàn, che s’era nascosto in una camera da letto, — non si preoccupino, i ragazzi devono essere al coperto.


  — Come al coperto…?


  — Sì, Fermìn, non si allarmi. Al coperto… nella casa del taglialegna che lei non conosce; è una capanna rustica che il marchese ha fatto costruire con canne e frasche lassù, nel fitto del bosco…


  Il canonico non volle sentire altro. Uscì con un ombrello sotto il braccio e lasciò cadere l’altro ai piedi di don Victor.


  Il quale raccolse l’arma difensiva, che in cuor suo chiamò scudo, e seguì senza fiatare “quel pazzo del canonico”, senza spiegarsi perché si ostinasse a che fossero loro, e non i domestici, ad andare a cercare la presidentessa.


  Non lo compresero nemmeno i signori del salone; e sorridevano con discreta e appena accennata malizia dicendo che il comportamento del canonico era un mistero.


  — Ha ragione don Victor, — avvertì il barone, — perché non dovrebbero andarci i domestici?


  — Inoltre, — disse il governatore, — questa pare una lezione rivolta a noi tutti, specialmente a lei, che ha sua figlia là fuori…


  A Ripamilàn parve che con il tuono che scoppiò in quell’istante fossero precipitati cento fulmini sulla casa.


  La paura era ormai diffusa.


  — Su, su signori, — disse l’arciprete dall’alcova, — è suonata l’ora della preghiera; io mi metto a pregare, con il loro permesso… In nomine Patris…
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  Capitolo XXVIII


   


  — Ma dove vanno? — gridò la marchesa dal belvedere, rivolta al canonico e a don Victor che, uno dietro l’altro, a venti passi di distanza, si addentravano nel bosco, zuppi già fino alle ossa, gocciolando acqua da tutte le pieghe dei vestiti e dalle tese del cappello.


  — All’inferno! Non so proprio dove mi porti quest’uomo! -rispose don Victor senza alzare troppo la voce, furioso, intento ad aprire l’ombrello che sbatteva contro i rami e si impigliava nei rovi.


  La marchesa continuava a urlare e a gesticolare, ma don Victor non la capì, mentre don Fermìn neanche la udì.


  — Ma aspetti, benedetto uomo; aspetti, discutiamone, facciamo un piano…! Dove mi porta?


  A quanto pareva, quel benedetto uomo non udiva neanche Quintanar, perché continuava a inerpicarsi a lunghi passi, senza guardarsi indietro un solo momento.


  Di ramo in ramo, di tronco in tronco, in tutte le direzioni salivano e calavano ragnatele che si cacciavano negli occhi e nella bocca dell’ex presidente, il quale sputava e si scrollava di dosso quelle tele sottilissime con ripugnanza e rabbia.


  — Ma questo è un telaio! — gridava, e si avvolgeva nei fili come se fossero dei cavi, cercava di evitarli e inciampava, scivolava e cadeva in ginocchio bestemmiando, contrariamente alle sue abitudini.


  — E poi è un capriccio da bambini venire a giocare nel bosco… Non ci sono che ragni e spine… Don Fermìn, aspetti, corpo di mille diavoli… in carrozza, io mi perdo, cado.


  Gli rispose un tuono che lo fece inginocchiare per lo spavento.


  Non osò bestemmiare un’altra volta.


  — Don Fermìn! Don Fermìn! Aspetti, in nome dell’umanità!


  De Pas si fermò, si volse, lo squadrò dall’alto con pena e contenendo la sua ira, e gli disse la cosa meno offensiva tra quante gli venivano in mente.


  — Stento a credere che lei sia un cacciatore.


  — Sono cacciatore all’asciutto, compare, ma questo è il diluvio, e un bombardamento… e ho lo stomaco pieno di ragni… e, soprattutto, a me piacciono le azioni eroiche che siano di qualche utilità. Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria52, ha detto Baglivi. Dove andiamo? Sentiamo, me lo dica lei silo sa.


  — A cercare donna Ana, che sarà… tutta inzaccherata…


  — Macché inzaccherata! Lei pensa che siano degli sciocchi? Sicuramente sono al riparo… Pensa che staranno pappandosi… dei ragni e nuotando come noi? E poi non hanno i piedi per tornarsene a casa? Non conoscono la strada? Lei dirà che portiamo loro gli ombrelli; e a che servono gli ombrelli?


  Il canonico arrossì. In effetti, nel bosco gli ombrelli non servivano a nulla.


  — Faccia quel che crede, — disse, — io proseguo.


  — Questo significa volermi dare una lezione, — replicò don Victor un po’ piccato e continuando anch’egli la faticosa risalita.


  — Nossignore.


  — Sissignore; questo… è essere più papisti del papa. Mi pare che mia moglie importi a me più che a chiunque altro… E lei scuserà questo mio linguaggio… ma, francamente, questa è stata una chisciottata.


  Quintanar capì di aver detto una insolenza, ma era furioso e non volle ritirarla.


  Il primo impulso di don Fermìn fu quello di scagliare l’impugnatura dell’ombrello sulla testa di quell’uomo che in quella circostanza gli pareva un autentico idiota; ma si contenne per molteplici ragioni… e continuò a risalire in silenzio.


  Aveva chiaro il suo obiettivo; tutti quegli insulti avevano su di lui lo stesso effetto che avrebbero potuto avere su di un naufrago le ingiurie che gli avessero gridato dalla terraferma… Due idee aveva infitte nel cervello con chiodi di fuoco:ubi irritatici ibifluxus,diceva una; e l’altra: saranno nella casa del taglialegna! Il gran vicario non credeva in una Provvidenza che si servisse di circostanze fortuite del destino, di combinazioni teatrali per dare degli insegnamenti, ma superstiziosamente collegava il ricordo della mattina, della sua passeggiata e della sua conversazione con Petra, alle scene anch’esse campestri nelle quali temeva volgarmente di veder implicata la presidentessa.


  “Ubi irritatio ibifluxus!, andava pensando; è vero, è vero… sono stato cieco… la donna è sempre donna, la più pura… è donna… e io sono stato un imbecille sin dal primo giorno… E adesso è tardi… e l’ho perduta completamente. E quell’infame…


  Prese a correre verso la sommità.


  “Ma quest’uomo è impazzito!”, pensava Quintanar, che lo seguiva ansimante, con un palmo di lingua di fuori e nuovamente a venti passi di distanza.


  Il canonico cercava di orientarsi, di ricordare da dove poche ore prima fosse ridisceso dalla casa del taglialegna. Si perdeva, confondeva i segnali, andava e veniva… e don Victor dietro di lui, a liberarsi dei ragni come si trattasse di leoni, dei loro fili come fossero catene.


  “La cosa migliore è risalire per la pendenza massima, ovvero verso il punto più alto… ma su c’è una spianata, va’ a sapere…”


  Si fermò. Come se don Victor non avesse detto nulla di offensivo, con viso gentile e voce dolce e supplicante avvertì:


  — Signor Quintanar, se vogliamo trovarli dobbiamo separarci; mi faccia il favore di risalire da quella parte, sulla destra…


  Don Victor si rifiutò, ma il canonico, insistendo e con velate allusioni alla evidente paura del compagno, riuscì a pungolare nuovamente il suo amor proprio e lo obbligò a piegare a destra.


  Allora, non appena si ritrovò solo, De Pas si inerpicò correndo a più non posso, inciampando in tronchi e rovi, in rami caduti e in rami bassi… Era accecato; il cuore, che scoppiava di gelosia, di collera, gli diceva che avrebbe sorpreso don Alvaro e la presidentessa quantomeno in un colloquio amoroso. “Perché? Non era più probabile che ci fossero con loro Paco, Joaquin, Visita, Obdulia e gli altri che s’erano inoltrati nel bosco?” No, no, gridava il presentimento. E ragiona va dicendosi: don Alvaro la sa lunga in questo genere di avventure, avrà già approfittato dell’occasione, si sarà già dato da fare per restare da solo con lei. Paco e Joaquin non li avranno ostacolati, avranno cercato di fare lo stesso per rimanere con Edelmira e Obdulia, rispettivamente. Visitación li avrà aiutati. Bermudez è un idiota… sono soli di sicuro. E torna va a correre a perdifiato, inciampando continuamente, trascinando con difficoltà la palandrana inzuppata che pesava parecchi chili, la tonaca lacera in più punti e coperta di fango e di ragnatele bagnate. Anche lui aveva la bocca e gli occhi avvolti in filamenti appiccicosi, tenui, invadenti.


  Arrivò in cima, nella zona più folta. I tuoni, ancora formidabili, risuonavano ora più lontani. Si era sbagliato, la capanna non era da quella parte. Proseguì verso destra, separando con difficoltà le spine di cento piante selvatiche che gli sbarravano il passo. Infine intravide tra i rami la casetta rustica… Qualcuno si muoveva là dentro… Corse come un pazzo, senza sapere cosa avrebbe fatto se avesse trovato quel che si aspettava… disposto a uccidere se necessario… cieco…


  — Perdiana! Che spavento m’ha fatto… — gridò don Victor, che riposava all’interno, sopra una panca rustica, mentre strizzava con forza il cappello floscio da cui colavano rivoli di acqua limpida.


  — Non ci sono! — disse il canonico senza preoccuparsi dei sospetti che potevano risvegliare il suo aspetto, il suo comportamento, la sua voce tremula, tutto quel che denunciava apertamente la sua passione, la sua gelosia, la sua indignazione di marito oltraggiato, assurda in lui.


  Ma anche don Victor era preoccupato. E non gliene mancava il motivo.


  — Guardi cosa ho trovato qui, — disse estraendo di tasca, tra due dita, una giarrettiera di seta rossa con la fibbietta d’argento.


  — Cos’è questo? — domandò De Pas, senza poter nascondere la sua ansia.


  — Una giarrettiera di mia moglie! — rispose tranquillamente quel marito, anche se sorpreso dalla stranezza del ritrovamento.


  — Una giarrettiera di sua moglie!


  Il canonico aprì la bocca stupefatto, ammirato dalla stupidità di quell’uomo che non sospettava ancora nulla.


  — O meglio, — continuò Quintanar, — una giarrettiera che è stata di mia moglie, ma che mi risulta non essere più sua… So che non le servono più… da quando è ingrassata grazie all’aria di campagna… al latte, eccetera… e che le ha regalate alla sua cameriera… a Petra. Dunque, questa giarrettiera… è di Petra. Petra è stata qui. È questo a preoccuparmi… Che è venuta a fare Petra qui… per perdere la giarrettiera? Per questo sono preoccupato, e ho ritenuto opportuno darle queste spiegazioni… Dopotutto appartiene alla mia casa, è al mio servizio e mi interessa il suo onore… E, ne sono certo, questa giarrettiera è di Petra.


  Don Fermìn era rosso di vergogna, e ne era cosciente. Tutto l’accaduto, che avrebbe potuto essere tragico, si era trasformato in un’avventura comica, ridicola, e il rimorso di quanto egli fosse risultato grottesco cominciò a pungergli la testa a colpi di emicrania… Per fortuna don Victor, come lo stesso De Pas ebbe modo di notare, non era in condizioni di preoccuparsi della vergogna altrui e pensava alla propria; anch’egli era arrossito vistosamente. Il canonico capì per quali tortuosi sentieri l’ex presidente aveva riconosciuto le giarrettiere di sua moglie.


  Anche Quintanar sentiva, oltre alla vergogna, l’assillo della gelosia.


  De Pas non poteva sapere fino a che punto fosse arrivata la debolezza di don Victor, che diceva a se stesso: “Probabilmente questo prete, malizioso come tutti, starà sospettando… quel che non è stato”.


  La verità era che infine don Victor aveva ceduto fino a un certo punto dinanzi agli ammiccamenti di Petra.


  Ma ricordandosi di quel che doveva a sua moglie, di quel che doveva a se stesso, di quel che doveva ai suoi anni, e di un’altra porzione di debiti, e soprattutto, per la fatalità del suo destino che mai gli aveva permesso di portare a naturale compimento un certo tipo di imprese, la verità era che aveva abbandonato quel cammino di perdizione il giorno in cui un tentativo di seduzione era stato frustrato dal falso pudore della domestica. “Insomma, non era arrivato a possedere gli incanti della cameriera, ma grazie a quelle prime e ultime schermaglie amorose aveva potuto acquisire la convinzione che la presidentessa avesse regalato a Petra delle giarrettiere che l’amante sposo aveva regalato a lei”.


  “Perché aveva vuotato il sacco davanti al canonico?”


  “Non riusciva a spiegarselo; la gelosia, se così poteva definirsi, lo aveva spinto a parlare a voce alta. Del resto, in fondo all’anima lui disprezzava la bionda lasciva… e soltanto in un momento di esaltazione… della mente, aveva potuto…”


  La burrasca era ormai lontana… gli alberi continuavano a sgocciolare l’acqua delle nuvole, ma il cielo cominciava a riempirsi di azzurro.


  Tanto per dire qualcosa, don Victor disse:


  — Vedrà come tutto questo si ripeterà stanotte… Là in basso si avvicinano altre nuvole che hanno un pessimo aspetto… guardi tra quei rami…


  — Scendiamo prima che ricominci a piovere, — avvisò De Pas, che avrebbe voluto sprofondare di vari metri.


  Avevano paura l’uno dell’altro.


  Entrambi discesero silenziosi, pensando alla giarrettiera di Petra.


  Prima ancora di arrivare in giardino si imbatterono in Pepe il fattore che li chiamò da lontano, tra gli alberi.


  — Don Victor, don Victor… eh, don Victor… di qua!


  — Che succede? Sono tornati? Qualche disgrazia?


  — Quale disgrazia? Nossignore, i signorini e le signorine erano già tranquillissimamente in casa quando loro stavano pressappoco a metà salita… Quasi non si sono bagnati… Io sono uscito a cercarli, su ordine della signora marchesa, non appena è cominciato a piovere… Sono andato con il carro e la tenda incerata fino alla Calleja de Arreo53, dove sapevo che doveva apparire il signorino Paco, perché quello è il cammino più breve e la casa del Chinto è là, a quattro passi… A casa del Chinto c’erano tutte le signorine, che s’erano bagnate appena… perché nel bosco quando comincia l’acquazzone si è come al coperto… E così, sono tutti in casa a ridere, tranne donna Anita, che teme per lei e… per il reverendo…


  — Ma come mai la signora marchesa non ci ha avvertito…?


  — Beh, dice che l’ha chiamata a suon di grida e che lei non le ha dato retta, e che le diceva che il carro era già partito…


  E Pepe se la rideva di cuore.


  — Proprio un bello scherzo, è stato, ih, ih… Poveretti, e che pena vederli così conciati… soprattutto il reverendo che ha tutta l’aria di un Ecciomo54, mi perdonino il confronto, e si direbbe zuppo fino al midollo… E guarda, guarda in che stato è ridotta ‘sta palandrana… e la sottana pare tutta una macchia di fango…


  Pepe aveva ragione. De Pas e don Victor si guardavano e trovavano di avere l’aspetto di un paio di naufraghi.


  — Venite, venite, anime sante, che l’inzuppamento può arrivare alle ossa e far loro venire un “romantismo.. ;”


  — Ci è già arrivato, Pepe, ci è già arrivato.


  — La signora Ana ha già preparato abiti caldi per lei e credo che non mancano per il signor reverendo; e sennò, io tengo una camicia fine che potrebbe andar bene per una principessa…


  Il canonico, invece di entrare in giardino passando dalla porticina da dove erano usciti, fece il giro del muro di cinta e s’infilò nelle scuderie, da dove fece trarre la sua miserabile berlina presa a nolo.


  Don Victor non lo vide nemmeno allontanarsi, tanto era assorto.


  Il canonico incontrò il marchese, che non voleva lasciarlo andar via in quello stato…


  — Ma si buscherà una polmonite… Venga a cambiarsi… Dentro le daranno dei vestiti…


  Non vi fu modo di convincerlo.


  — Saluti da parte mia la marchesa. In un salto sono a casa…


  E lasciò il Vivero, non in tutta fretta come avrebbe voluto, bensì a un trotto falso che poco per volta si convertì in un passo meno che normale — Ma insomma, frusti quest’animale, — gridò don Fermìn al cocchiere. — Guardi che sono zuppo fino alle ossa… e voglio arrivare presto a casa.


  Il cocchiere, dinanzi alla prospettiva di una mancia, scaricò due tremende frustate sul dorso del ronzino, che finì così per pagare l’ira a lungo repressa nel petto del gran vicario. Quelle frustate il canonico le avrebbe scaricate di buon grado sul volto di Mesìa.


  Quando il miserabile e sgangherato veicolo raggiunse le prime case della periferia di Vetusta, faceva buio. La notte, come aveva annunciato don Victor, minacciava una nuova burrasca. Tutto il cielo si coprì di nuvole scure che poco a poco si andavano annerendo. Già si vedevano lunghi lampi all’orizzonte, a nord e a ovest, e di tanto in tanto un tuono rombava rotolando in lontananza.


  Don Fermìn aveva l’animo soffocato dal disgusto, dal disprezzo verso se stesso. “Che giornata!”, pensava, “che giornata!” Non gli restava neanche la consolazione di potersi compatire; s’era meritato tutto quanto; il mondo era come lo mostrava il confessionale, un mucchio di immondizia; le passioni nobili, grandi, i sogni, le illusioni, l’ipocrisia del vizio… Ne era una buona prova lui stesso, che nonostante si sentisse innamorato in modo angelico, cadeva e ricadeva in avventure grossolane, e soddisfaceva come un miserabile gli appetiti più bassi. E, in fin dei conti, Teresina… apparteneva alla sua casa, ma Petra era di un’altra, di quella di Ana. Non si giustificava più con i sofismi del machiavellismo, della convenienza di avere dalla sua parte la domestica. “Con un pugno di monete d’oro avrebbe ottenuto lo stesso scopo”. “E don Victor? Un altro miserabile, e per di più uno stupido che meritava tutti i mali che gli sarebbero piovuti addosso, come lui, come li meritava anche Ana, come li meritava il mondo intero, che era un letamaio… Oh, quei fulmini avrebbero dovuto incenerire il mondo intero se si voleva far giustizia una volta per tutte!”


  Quel che più lo irritava era che la sua coscienza coinvolgesse anche lui nel disprezzo generale… “Tutto era meschino, ributtante, basso… e lui era come il resto”.


  “E che aveva detto il medico? Ubi irritatio… ovvero che Ana sarebbe caduta tra le braccia di don Alvaro… che quella caduta era fatale… ! E tutto quel misticismo, e tutto quel chiamarlo fratello maggiore dell’anima… a cos’era servito? Farsa, ipocrisia, ipocrisia incosciente, come la sua, come quella dell’universo intero…”


  Il canonico batteva i denti. Il freddo lo fece pensare ai vestiti; i vestiti, a sua madre.


  “Questa è un’altra. Che dirà vedendomi entrare ridotto così? Dovrò inventarmi una menzogna. Bah! Una in più, che importa…? E gli altri là… a loro piacimento… Potranno, se lo vogliono, commettere le loro turpitudini sotto il naso di quell’idiota di marito… Oh, ma chi è il marito qui? Chi è l’offeso qui? Io, io, che sento l’offesa, che la prevedo, che la subodoro nell’aria… Non lui, che non la vede neanche avendocela sotto gli occhi…”


  Ebbe la tentazione di gettarsi dalla carrozza, e a piedi, a tutta velocità, tornare furioso al Vivero a sorprendere “quel che i suoi presentimenti davano per certo, quel che forse non era accaduto nel bosco, ma che probabilmente stava accadendo in casa… tra quegli ubriachi menzogneri e quelle donne lascive, folli e complici…”


  Un tuono che rimbombò sopra Vetusta fece da accompagnamento alla collera del canonico.


  — Così, così! — ruggì mentre apriva lo sportello e scendeva davanti a casa sua. — Certe cose si sistemano soltanto con i fulmini!


  — Ed entrò in casa dopo aver pagato il cocchiere.


  I fulmini che voleva lo aspettavano di sopra, pronti a scoppiare sulla sua testa.


  Quando quella notte andò a letto, pensò che mai in vita sua aveva avuto una lite così spaventosa con sua madre né aveva mai visto donna Paula mettere in mostra più grandi pezze di grasso sulle tempie.


  E prima di addormentarsi, l’ultima idea a perseguitarlo, quella che più lo tormentava con le sue fitte, fu quella del ridicolo.


  “Che avventure grottesche… che orribile ironia comica per tutto il giorno! E… la colpa di tutto l’aveva l’odiosa, ripugnante sottana…”


  Gli ultimi pensieri del canonico furono maledizioni. Ma nonostante tutto, dormì, spossato da tanta fatica.


  Al Vivero gli invitati avevano fatto buon viso a cattivo tempo, e mentre nel palazzo vecchio i parroci di campagna, il marchese e altri vetustensi giocavano prima a terziglio e più tardi a monte, conosciuto dal clero rurale come la Santina, nella casa nuova tutte le signore e i signori che s’erano sollazzati a correre nei prati durante la festa, cercavano di divertirsi come potevano, e si ballava, si suonava il piano, si cantava e si giocava a nascondino per tutta la casa. Era risaputo che al Vivero non si andava che per questo. Visitación, Obdulia e anche Edelmira erano coloro che meglio conoscevano i luoghi più nascosti, quelli dotati di porte di servizio e di tutto quanto richiedevano i giochi infantili a cui varie di quelle allegre persone si consacravano senza pensare ai loro molti anni.


  Don Victor venne ricevuto in trionfo; un trionfo burlesco. Alcuni, Visita e Paco tra di essi, volevano incoronarlo, ma lui preferì correre nella sua stanza per cambiarsi dalla testa ai piedi.


  La presidentessa entrò con lui per aiutarlo.


  — E don Fermìn? — domandò.


  — Il tuo don Fermìn è un babbeo, figliola, e scusa, sai, -rispose Quintanar di malumore, mentre si cambiava i calzini.


  E riferì a sua moglie tutto quel che era accaduto, salvo il ritrovamento della giarrettiera.


  Ana riconobbe che De Pas aveva spinto la galanteria a un eccesso ridicolo, soprattutto per un sacerdote.


  — A chi starà più a cuore mia moglie, a lui o a me? — ripeteva a ogni istante il marito, come suprema argomentazioni’ contro il canonico.


  “Sì, pensava Ana”, ha ragione don Alvaro, “quell’uomo… è geloso, geloso come un amante… e oggi ha commesso un’imprudenza… Devo evitarlo, ha ragione Alvaro”.


  Mesìa e Paco, nei giorni precedenti, erano andati varie volte al Vivero, a cavallo; Mesìa aveva trovato la presidentessa espansiva, allegra, fiduciosa: e senza proferir parola d’amore fece in modo che recepisse dei consigli che, lo giurava, erano principalmente igienici.


  “Il misticismo era una esaltazione nervosa”.


  Ana condivideva questa opinione, ancora spaventata dai ricordi delle proprie allucinazioni.


  “Inoltre, il canonico non era un mistico; a voler essere indulgenti, si poteva pensare di lui che si proponeva di guadagnarsi la fiducia delle signore di prestigio per acquisire una influenza sempre maggiore”.


  Quando don Alvaro si azzardò a fare questa affermazione, le sue confidenze erano giunte a una considerevole intimità.


  Di amore non si parlava; Mesìa, sebbene a fatica, rispettava la presidentessa fino al punto da non sfiorarle neppure il vestito. Lei gliene era riconoscente, e, come in passato, cercava di stordirsi, di non pensare ai pericoli di quella amicizia; e ci riusciva meglio di prima.


  “La mia salute”, pensava, “esige che io sia come tutte: basta per sempre con i cavilli e i propositi chisciotteschi ed eccessivi: voglio pace, voglio calma… sarò come tutte. Il mio onore non ne soffrirà… gli scrupoli, invece, mi restituirebbero alla pazzia, alle allucinazioni orribili…”


  E tremava al ricordo delle tristezze e dei terrori passati.


  La passione, meno chiassosa di prima, surrettizia, continuava a minare il terreno, e ai pochi palpiti della coscienza rispondeva con sofismi.


  Quando Quintanar riferì i passi imprudenti del canonico, Ana sentì per un momento una punta d’odio. “Come? Il suo stesso confessore la comprometteva? Se Victor fosse stato un altro, non avrebbe potuto sospettare di don Alvaro o dello stesso canonico? Ebbene, non era ben chiaro che si trattava di gelosia? Non ci mancava che questa! Che orrore! Che schifo! Delle avventure con un prete!”


  E adesso sì che l’immagine di don Alvaro le si presentava gioiosa, elegante, fresca e vivace. “Dopotutto, questo rientrava nelle leggi naturali e sociali… quantomeno era una cosa meno ripugnante… meno ridicola; no, per niente ridicola… ma un canonico…!”


  E le pareva che il peccato di amare un uomo come Mesìa fosse ormai poco meno che niente, soprattutto se serviva per rifuggire l’amore di un canonico…


  “Ma che cosa avrà immaginato quel prete?”


  Adesso la presidentessa non ricordava più il “fratello maggiore dell’anima”, né la legna che lei, senza cattive intenzioni, senza ombra di civetteria, aveva gettato sul fuoco di cui adesso si vergognava. La passione che, assieme alla sua nuova vita, adesso la lusingava, trionfante, prossima a esplodere, le suggeriva un sofisma dietro l’altro per giudicare ripugnante, odiosa, criminale la condotta del gran vicario, e nobile e cavalleresca quella di Mesìa.


  Quest’ultimo, quella stessa mattina nel pozzo pieno d’erba, prima sul sagrato della chiesa e nelle viuzze quando avevano seguito il tamburino e la cornamusa, poi nel bosco, sul carro di Pepe, sul quale avevano viaggiato assieme, lei quasi seduta su di lui, senza poter fare diversamente, e più tardi nel salone, ovunque e per tutto il giorno le aveva fatto intendere che la adorava, “anche se non glielo aveva detto, per rispetto… tanto l’amava”.


  E paragonando il comportamento dell’uno e dell’altro, Anita trovò abominevole quello dell’ecclesiastico.


  E non tardò a dirlo a don Alvaro.


  In tono confidenziale, che fece toccare il cielo con un dito al damerino, gli disse, non appena potè parlargli senza essere udita dagli altri:


  — Che ne pensa del comportamento del canonico?


  Che doveva pensarne don Alvaro? Abominevole! Del resto, cosa le aveva detto lui, don Alvaro? Che non doveva fidarsi del gran vicario, eccetera, eccetera.


  — Sì, Ana, è innamorato pazzo di lei, innamorato pazzo… questo l’ho notato da parecchio tempo… perché… perché…


  E Alvaro sorrise in un modo che diceva tutto alla perfezione, persino con l’accompagnamento di una musica dolcissima che la presidentessa credeva di udire nelle sue viscere; una musica che nasceva in quegli occhi e in quella bocca… “Come dire? Era una delizia molto più intensa di tutte quelle del misticismo”.


  Mentre si dicevano queste cose, come altri due fratelli dell’anima, era scesa la notte, risuonavano i tuoni lontani e balenavano in cielo i fulmini che avevano sorpreso don Fermìn all’entrata di Vetusta. Ana e Mesìa erano soli, appoggiati al parapetto della balconata del primo piano, in un angolo della veranda a vetrate che girava attorno alla casa. A pianterreno, in salone, la maggior parte degli invitati si accingeva a tornare a Vetusta, altri preferivano accettare l’ospitalità che i marchesi offrivano loro al Vivero per quella notte. Giù, tutto era rumore, movimento, ordini confusi, battute, esitazioni, alcuni che restavano e che all’improvviso preferivano intraprendere il viaggio, altri che si preparavano a prender posto su una carrozza e tornavano in casa, disposti anche a “dormire per terra”. Ovviamente Ripamilàn accettò il letto che la marchesa gli offrì “per lui solo”.


  — La burrasca torna e io non voglio scherzi con l’elettricità; so che la corsa di una carrozza attrae i fulmini… Rimango, rimango.


  Le baronesse preferirono sfidare la tempesta. Il barone avrebbe voluto trattenersi, ma dovette seguirle. Salì in vettura anche il governatore, pure se sua moglie restò dai marchesi. Bermudez fece ritorno a Vetusta; Visitación, Obdulia, Edelmira, Paco e Mesìa rimasero.


  Mentre a pianterreno si trattavano così ardue materie a suon di grida e a forza di andirivieni, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco e Joaquin correvano come pazzi lungo la veranda del primo piano. Visitación era un po’ ebbra, non tanto per quel che aveva bevuto quanto per la confusione che aveva fatto; Obdulia diceva di sentire un chiodo nella testa: aveva bevuto molto più dell’amica, ma il vortice del ballo, le emozioni forti del nascondino la tenevano saldamente in piedi per l’eccitazione. Edelmira, ormai maestra nell’arte di divertirsi secondo la maniera in voga in casa degli zii, era come un papavero e rideva e se la godeva rumorosamente; la sua allegria era comunicativa e simpatica. Paco le dava pizzicotti senza pietà e lei maltrattava le braccia di Paco; Joaquin Orgaz, che quel pomeriggio aveva ottenuto concreti progressi nell’amore sempre effimero di Obdulia, dava pizzicotti anch’egli; e v’erano corse, collisioni, urla, strizzate, salti, spaventi, sorprese. In quel momento, mentre Ana e Alvaro parlavano affacciati alla balconata, senza timore dell’acqua che gli spruzzava il volto né dei lampi che laceravano il nero orizzonte dinanzi ai loro occhi, gli altri, nell’oscurità della stretta veranda erano dediti a un gioco infantile conosciuto a Vetusta con il nome di cachipote, consistente nel nascondere un fazzoletto trasformato in frusta e nel cercarlo guidati dalle indicazioni “caldo” e “freddo”. Chi lo trova insegue gli altri a colpi di frusta fino a raggiungere “la madre”. Questo gioco innocente dava occasione a innumerevoli e gustosi incidenti tra quei giocatori maliziosissimi. Sovente due mani, una di femmina e l’altra di maschio, cercavano nello stesso nascondiglio il cachipote; quelli che correvano si urtavano, e la verità storica impone di dichiarare, per quanto possa sembrare inverosimile, che molto spesso quei ragazzi che correvano tutti assieme come pazzi lungo la stretta loggia per sfuggire alla frusta, cadevano sul pavimento in un mucchio confuso, mentre la sferza si abbatteva sulle loro schiene.


  E mentre a pianterreno risuonava il brusio confuso e garrulo dei saluti e dei preparativi delle partenze, accompagnato dallo strepito di fondo di coloro che correvano nella veranda e, di tanto in tanto, il fragore dei tuoni nel cielo, la presidentessa, senza notare le gocce d’acqua sul viso, o meglio, trovando delizioso quel fresco,
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   udiva per la prima volta in vita sua una dichiarazione d’amore appassionata eppur rispettosa, discreta, tutta idealismo, piena di riserve e di eufemismi che le circostanze e lo stato di Ana esigevano, e che ne aumentavano l’incanto, irresistibile per quella donna che provava le emozioni dei quindici anni quando si avvicinava ai trenta.


  Non aveva il coraggio, e neanche il desiderio, di chiedere a don Alvaro di tacere, di reprimersi, di considerare chi fosse lei. “Lo considerava sin troppo, sin troppo si conteneva, visto quanto assicurava di provare e quanto sicuramente provava”.


  “No, no, che non taccia, che parli per una vita intera”, diceva tutta l’anima sua. E Ana, in fiamme la guancia più vicina al presidente del circolo, in quel frangente non pensava al fatto di essere sposata né di essere stata mistica, e nemmeno che al mondo ci fossero mariti e canonici. Si sentiva cadere in un abisso di fiori. Cadeva, certo, ma cadeva in paradiso.


  All’infuori del presente immediato, quel poco di coscienza che le rimaneva le permise di paragonare le delizie di cui stava godendo con quelle che aveva trovato nella meditazione religiosa. In quest’ultima c’era uno sforzo doloroso, una freddezza astratta e a rigore qualcosa di malato, una esaltazione insana; e in quel che le stava accadendo ora, lei era passiva, non c’era sforzo, non c’era freddezza, non c’erano che piacere, salute, forza, nessuna astrazione, nessuna necessità di immaginarsi qualcosa che non c’era, solo una delizia concreta, tangibile, immediata, una felicità senza riserve, con la sola speranza che durasse in eterno. “No, quel cammino non portava alla pazzia”.


  Don Alvaro era eloquente; non chiedeva nulla, nemmeno una risposta; anzi, piangeva, ovviamente senza versare lacrime, “di pura gratitudine, soltanto perché lo ascoltavano”. “Aveva taciuto così a lungo! C’erano mille preoccupazioni, milioni di ostacoli che si opponevano alla sua felicità? Lo sapeva già; ma lui non chiedeva altro che compassione, e la gioia di poter parlare, di farsi udire e di non essere giudicato un libertino volgare, fatuo, che era quel che lo stupido volgo aveva voluto fare di lui”.


  Ad Ana era sempre piaciuto molto che definissero stupido il volgo; per lei era indice di distinzione spirituale disprezzare il volgo, i vetustensi. La presidentessa aveva questo difetto, forse ereditato da suo padre: che per distinguersi dalla massa dei credenti aveva bisogno di ricorrere alla teoria oggi molto diffusa del volgo idiota, della bestialità umana, eccetera, eccetera.


  Por fortuna, don Alvaro sapeva perfettamente come far funzionare questa molla: era capace di disprezzare, all’occorrenza, lo stesso sole del mezzodì se ostacolava le sue passioni. “Tutto era pregiudizio, meschinità d’animo… Ma lui aveva il diritto di spingere Ana a seguire le sue idee e a disprezzare le maliziose e grossolane preoccupazioni del volgo? Oh, no; sapeva bene che la legge era contro di lui… Dopotutto, lui chi era? Un uomo che parlava d’amore a una signora che davanti agli uomini era di un altro… Lo sapeva bene, sì; non pretendeva che Ana si mostrasse superiore a tante tradizioni, leggi e costumi, luoghi comuni e abitudini che lo condannavano; certo che al mondo c’erano donne, quanto mai virtuose, che sapevano come interpretare la legge morale che condannava l’amore di Mesìa; ma poteva lui chiedere ad Ana, educata da fanatici, che aveva trascorso la gioventù in una cittadina come Vetusta, poteva chiederle di degnarsi almeno di alimentare la sua passione con una speranza? Oh, no; sapeva benissimo che non poteva… gli bastava essere ascoltato. Per quanti anni non aveva voluto ascoltarlo! E quanto ne aveva patito…! Ma, in fin dei conti, meglio dimenticare quel tempo. Il dolore era stato infinito… infinito… ma tutto veniva compensato dalla felicità di quel momento. Ana taceva, ascoltava… A quale altra gioia poteva ambire lui…?”


  Alla luce di un lampo, la presidentessa vide gli occhi di Alvaro brillare dietro un velo di lacrime.


  Aveva umide anche le guance… Ana non pensò che potesse essere un effetto dell’acqua che cadeva dal cielo.


  “Quell’uomo stava piangendo… l’uomo più bello che aves se mai visto, il compagno dei suoi sogni, colui che avrebbe dovuto essere il compagno della sua vita…!”


  “Ma perché parlava di gratitudine? Perché lei non lo inter rompeva? Se lui avesse saputo… se avesse saputo che lei non riusciva neanche a parlare..!”


  Ana provava un piacere puramente materiale, pensava, in quel punto delle viscere che non era il ventre né il cuore, ma che stava tra l’uno e l’altro. Sì, il piacere era puramente materiale, ma la sua intensità lo rendeva grandioso, sublime. “Quando si gode tanto, dev’essere un diritto godere”.


  Quando Alvaro, giudicando sufficientemente carica la miccia, supplicò che gli dicesse qualcosa, ad esempio se gli sarebbe stata perdonata quella dichiarazione, se lo detestava, se si era reso ridicolo… se si faceva beffe di lui, eccetera, Ana, separandosi dal contatto di quel braccio che la faceva ardere, con una smorfia da bambina, ma senza indizio di civetteria, bruscamente, come un animale debole e selvatico che fosse stato ferito, gemette… gemette con un suono gutturale, profondo, vezzoso, da vittima nobile e tenera. Il suo gemito fu simile al rantolo della virtù che moriva in quello spirito fino ad allora solitario.


  E si allontanò da Alvaro, chiamò Visita… la abbracciò nervosa e disse, riuscendo infine a parlare:


  — A che state giocando, pazzerelloni…?


  — Adesso a niente… Abbiamo giocato al cachipote, ma Paco ed Edelmira sono sull’altro lato, nell’angolo, a discutere su chi ha più forza, se lui o lei… Vieni, vieni, vedrai che pugni sferra Edelmira.


  In un angolo dei corridoi più oscuri stavano ammucchiati gli altri compagni di gioco; Edelmira e Paco, schiena contro schiena, come talvolta si balla la muneira55, soprattutto a teatro, misuravano le loro forze… Paco resisteva con difficoltà alla spinta violenta della cugina, che, con un godimento che solo lei e il diavolo potevano capire, si incuneava nelle carni del cugino, più molli delle sue, determinata a batterlo e a sospingerlo in avanti mentre lei indietreggiava. Infine Edelmira vinse, e allora Paco, tra i fischi dei presenti, propose di lottare frontalmente, con le mani appoggiate sulle spalle dell’avversario. Così fecero e questa volta a vincere fu Paco.


  Joaquin propose la stessa lotta a Obdulia; Visita si azzardò a misurare le proprie forze con la presidentessa. Vinsero Joaquin e Ana. A don Alvaro, che non aveva nessuno con cui lottare, venne alla memoria la scena dell’altalena in cui era stato sconfitto dal dannato De Pas… “Ma adesso ce lo aveva sotto i piedi”.


  “Vale più l’ingegno che la forza”.


  Continuarono gli esercizi fisici; il rumore della pioggia, la luce dei lampi, i tuoni lontani, l’oscurità dell’ambiente, i vapori del cibo, la strettezza della veranda, tutto li incoraggiava, li spingeva a un’allegria campagnola, ai giochi brutali della lascivia surrettizia, moderati d’istinto dalla loro educazione. Ma tornarono i pizzicotti, le grida, i pugni delle donne in testa agli uomini. Ana non aveva mai assistito a simili scene; lei e don Alvaro all’inizio non parteciparono al gioco, ma alla fine alla presidentessa toccò qualche pizzicotto, nessuno di Mesìa, a quest’ultimo vari di Obdulia e di Visita, e nella contesa generale più di una volta Ana, senza averla cercata, sentì sulla sua schiena la pressione di quella di Alvaro; e sebbene rifuggisse quel contatto delizioso, dal sapore speciale, non appena lo notava, il contatto si ripeteva, e Ana provava emozioni strane, del tutto nuove, una inquietudine allarmante, soffocamenti repentini e una specie di sete in tutto il corpo che le toglieva persino la coscienza di quanto non fosse quell’angolo oscuro, stretto, dove cantavano, ridevano, saltavano… Come una musica distante, dolcissima nella sua delicatezza, ricordava tutti i dettagli della dichiarazione amorosa di Mesìa…


  Affaticati da tanto movimento e prove di forza, scontri ed eccitazioni vane, Paco e Joaquin, prima ancora di Edelmira, Obdulia e Visita, smisero di correre e di fare i discoli ; e serissimi, con la malinconia della stanchezza, si misero a contemplare la luna che apparve all’orizzonte come una lanterna sul campo di battaglia delle nuvole, sparse a brandelli per il cielo.


  Paco, con discreta voce di baritono, cantò brani da La favorita e da La sonnambula e Joaquin se ne uscì con delle mala guenas, come diceva lui; nella voce aveva una tristezza che contrastava con i suoi occhi sfavillanti d’allegria, sempre fissi in quelli di Obdulia, che quella notte si era ripromessa di concedere il premio dei suoi favori, sebbene non il principale, al genere “flamenco”. Por fortuna, Joaquin si accontenta va di un accessit.


  Don Victor, che a pianterreno si annoiava, sentì cantare lo Spirto gentile salì. Adesso aveva la mania della musica. Cantare opere a modo suo e sentir cantare chi era più intonato di lui erano in quel periodo la sua delizia, e se tutto questo veniva fatto al chiar di luna, tanto di meglio.


  Tutti in gruppo, mentre respiravano il fresco della sera e contemplavano la luna che era apparsa sulla volta celeste lacerando le nuvole in forme capricciose, cantavano all’unisono o a turno e parlavano a voce bassa, come rispettando la maestà della natura assopita, con un languore del corpo e dell’anima.


  Don Victor era il più sognatore tra i presenti. Si avvicinò a Mesìa, riuscì a intavolare una conversazione personale con lui, e trovando l’amico più attento, più cordiale e più affettuoso che mai, non tardò ad aprirgli completamente il cuore.


  Quando gli altri si erano già stancati della luna e dell’opera e delle malaguenas, don Victor, che aveva pranzato bene e fatto merenda con abbondanti libagioni, continuava ad apri re l’animo a Mesìa, che gli prestava una attenzione muta, ineccepibile.


  — Guardi, — diceva il vecchio, — io non so come sono, ma senza credermi un Tenorio, sono sempre stato fortunato nei miei tentativi amorosi; poche volte le donne con cui ho osato mostrarmi audace hanno preso a male le mie proposte… ma devo dirle tutto: non so per quale tiepidità o ritrosia di carattere, per mancanza di sangue caldo o per quel che sia, la maggior parte delle mie avventure si è interrotta a metà strada… Non possiedo il dono della costanza.


  — E però è indispensabile.


  — Lo vedo bene; ma io non lo possiedo. Le mie passioni sono fuochi fatui; ho avuto più di dieci donne sul punto di arrendersi… e pochissime, forse nessuna, che sia stata mia, quel che si dice veramente mia… Senza andare a cercare molto lontano…


  Don Victor, nel calore dell’amicizia, sicuro che Mesìa sarebbe stato una tomba, gli riferì le persecuzioni di cui era stato vittima, le provocazioni lascive di Petra; e confessò che infine, dopo aver resistito a lungo, per anni interi, come un san Giuseppe… si era ottenebrato per un momento… e aveva giocato il tutto per tutto. Però niente, la solita storia; era bastato che la ragazza opponesse la resistenza che il falso pudore esigeva, perché lui, sicuro di vincere, si raffreddasse, desistesse dal suo folle proposito, accontentandosi di piccoli favori e della minuziosa conoscenza della bellezza che non avrebbe posseduto.


  E da una confessione all’altra finì per raccontare il ritrovamento della giarrettiera, anche se non specificò che era stata di sua moglie. Gli parve una debolezza indegna di un marito “di mondo” regalare giarrettiere alla propria signora. Chiese un consiglio a Mesìa riguardo al suo comportamento futuro con Petra.


  — Devo licenziarla?


  — Lei è geloso?


  — Nossignore; io non sono il cane dell’ortolano…56 anche se devo riconoscere che in un primo momento un pò mi è dispiaciuto scoprire quella prova della sua leggerezza.


  — Ma lei è sicuro che la giarrettiera sia di Petra?


  — Ah, sì; ne sono assolutamente sicuro.


  E Quintanar continuò a parlare, a parlare, senza avere l’aria di voler smettere.


  La camera in cui dormivano Ana e don Victor aveva una finestra che dava sulla veranda, precisamente dalla parte in cui stavano conversando i due amici.


  All’improvviso la presidentessa aprì i vetri e chiamò suo marito.


  — Allora, Victor, oggi non vieni a dormire?


  I due amici si volsero.


  Quintanar aveva gli occhi brillanti e le guance accese… Le sue confidenze lo avevano ringiovanito…


  — Ma che ore sono, figlia mia?


  — Tardissimo… Sai già che in campagna ci ritiriamo presto. I marchesi si sono già ritirati. Proprio adesso la marchesa ha chiamato Edelmira, che dorme in stanza con lei.


  — Capricci di mia madre, — disse Paco di malumore, comparendo a una estremità della veranda. Edelmira preferiva dormire con Obdulia, com’è naturale… e adesso donna Rufina la faceva dormire nella sua stessa stanza. — Capricci… Manie di mia madre.


  — Obdulia non è proprio in condizioni di dormire con nessuno, — disse Visita che veniva dalla stanza contigua a quella di Ana.


  — Beh, cos’ha?


  — Una sbronza, credo, una ubriacatura di mille cose, di rumore, di fatica e anche di vino… io che ne so; il fatto è che sta a letto a lamentarsi e dice che là non entra nessun altro, che vuol dormire da sola… vado da lei; metto il letto accanto al suo… Buona notte…


  E avvicinandosi alla finestra tenne la presidentessa per le spalle, le parlò all’orecchio, le riempì il viso di baci fragorosi e scappò nella sua stanza, rivolgendo prima una smorfia di commiserazione burlesca a Joaquinito Orgaz, che, a capo chino e alquanto triste, gironzolava per i corridoi.


  — Forza, forza, vedi che tutti si ritirano. Victor, a letto.


  Ana sorrideva, bella e fresca nella sua semplice veste da notte.


  — E loro? — disse Quintanar.


  — Noi, — rispose Paco, — siamo rimasti senza letto perché alla moglie del governatore è venuto il ghiribizzo di spaventarsi dei tuoni e di fermarsi a dormire…


  — E allora…? — domandò Ana allegra.


  — E allora dormiremo su un divano.


  — Accidenti; beh, buona notte.


  — Aspetta un pò, sciocchina, guarda quant’è bella la notte… restiamocene un pò qui a parlare…


  — Io non ho sonno; Paco ha ragione; parliamo, — disse don Victor, che era entrato nella sua stanza e si era infilato le pantofole e il berretto con la nappa d’oro.


  — Come sarebbe a dire parlare? Nossignore… a letto…


  E Ana, civettuola senza volerlo, minacciò graziosa e provocante di chiudere le finestre e le imposte…


  Mesìa, con una smorfia, la supplicò di aspettare…


  E rimasero al chiar di luna per quasi un’altra ora, a parlare in tono confidenziale, a commentare i fatti del giorno, gli scherzi, i giochi; Ana e suo marito dentro, Paco, Joaquin e Alvaro nella veranda…


  Don Victor era al settimo cielo. Vedere la sua Anita allegra, espansiva, e là, vicino al proprio letto, gli amici giovani in compagnia dei quali si sentiva anche lui giovane, quale maggior felicità? Neanche l’ombra di un sospetto faceva capolino nell’animo del nobile ex presidente. Ormai tutto era silenzio in casa, tutti dormivano, e soltanto in quell’angolo della veranda, accanto a quella finestra aperta persisteva il rumore tenue di un bisbiglio. Talvolta parlavano in due o tre allo stesso tempo, comunque tutti a bassa voce, il che pareva conferire più intimità e interesse a quanto si dicevano. A volte Ana schivava gli sguardi di don Alvaro, che fumava con un gomito appoggiato vicinissimo a quelli di Anita, anche lei china sul parapetto. Altre volte, più spesso, gli occhi dell’una incontravano gli occhi dell’altro e senza che nessuno dei due potesse fare altrimenti si parlavano d’amore, in modo sempre più eloquente.


  Alvaro, di tanto in tanto, guardava di sottecchi e con invidia e avidità all’interno della camera da letto… Ana sorprese qualcuno di quegli sguardi rapidi e compatì il galante innamorato, senza offendersi della sua curiosità indiscreta.


  Don Victor non aveva affatto l’aria di voler porre fine alla conversazione e Ana stessa si credette in dovere di dire:


  — Forza, forza… a domani; Victor, dentro, dentro.


  E chiuse le finestre sul naso di Alvaro e dei giovanotti. Paco e Joaquin sparirono nell’oscurità della veranda. Quintanar era già di schiena, in fondo alla stanza, in maniche di camicia. Don Alvaro non si mosse; e vide la presidentessa dietro i vetri, che chiudeva lentamente le imposte; la vide in mezzo al fascio di luce, che lo fissava, seria, dolce… e poi, quando ormai solo rimaneva un interstizio, lo guardò allegra, giocherellona. Aprì di nuovo un altro pò… e di nuovo potè vederle l’intero viso.


  — Addio, addio, dormite bene, — disse Ana da dietro i vetri; e chiuse le imposte di colpo e ne fece scorrere il chiavistello.


  Nei dintorni del Vivero vi furono molte feste come quel la di san Pedro durante il mese di luglio. A quasi tutte assistettero i marchesi e i loro amici. Quintanar e signora aspettavano i vetustensi nella tenuta; e a volte a piedi, altre in carrozza, ci si metteva in marcia, si percorrevano quei villaggi pittoreschi, si ascoltavano i canti monotoni ma sempre piacevoli, dolci e malinconici delle danze del luogo, e si tornava al tramonto, mangiando nocciole e cantando tra braccianti e allegre contadine, signori e coloni confusi in una mescolanza che inteneriva don Victor, il quale diceva: “Guardi, guardi, se si potesse realizzare l’uguaglianza e la fraternità… non ci sarebbe cosa migliore e più poetica”.


  Mesìa e Paco non mancavano a nessuna di queste gite; per di più, avevano l’abitudine di visitare la presidentessa ogni tre o quattro giorni. Talvolta Ana e Quintanar, dopo pranzo, attorno alle quattro del pomeriggio, uscivano sulla strada di Santianes ad aspettare i loro amici. La solitudine cominciava a pesare a don Victor e di quelle visite egli era profondamente grato. Ana, quando scorgeva da lontano, all’estremità del nastro lungo e stretto della strada, le sagome dei due possenti cavalli bianchi di Mesìa e di Vegallana, provava un piacere che le pareva infantile… e diventava nervosa di una ansietà che aumentava man mano che le figure si avvicinavano e si distinguevano quelle dei cavalli e dei cavalieri.


  Ormai né Visitación né Paco osavano dire a don Alvaro niente di allusivo alle sue mire amorose: lo lasciavano fare; vedevano nell’ espressione beata del Tenorio che egli aspettava il trionfo, che forse già lo sfiorava, e comprendevano che il pudore, anzi, il riserbo, esigeva un silenzio assoluto riguardo al caso. Don Alvaro era riconoscente della “delicatezza” dei suoi complici e anche lui taceva, tranquillo e soddisfatto.


  A fine mese cominciò la dispersione generale; tutti coloro che avevano quattro soldi, e molti che non ne avevano, lasciarono il capoluogo alla ricerca del fresco delle spiagge.


  Don Victor, folle di gioia, partì dal Vivero con sua moglie e con Petra e si stabilì nel miglior porto della provincia, La Costa, cittadina fiorente e più ricca di Vetusta, fucina del cabo taggio e agghindata all’ultima moda. Gli altri anni Quintanar trascorreva il mese di agosto a Palomares, dove si recavano anche Visita, Obdulia e qualche volta i marchesi e Mesìa.


  — È da due anni che non vado in villeggiatura! — diceva Quintanar, allegro come un bambino.


  La presidentessa preferì La Costa a Palomares perché il canonico l’aveva supplicata di non andare ai bagni, e, se il medico glielo avesse imposto, almeno di non andare a Palomares. Ana non volle contraddire questo desiderio del confessore e cercò un compromesso.


  “Andremo a La Costa”, scrisse nella lettera di risposta a don Fermìn. Questi aveva una pessima idea degli effetti morali dei bagni di tutto il Cantabrico, e in particolare dei bagni di Palomares. La maggior parte dei penitenti tornava da quel paesino di pescatori con la coscienza piena di peccatucci che trattandosi di altri lo facevano quasi sorridere, ma che nel caso della presidentessa lo avrebbero divertito assai poco.


  Don Fermìn si rendeva conto che la sua influenza andava scemando, che la fede di Ana si faceva più tiepida e che al contrario cresceva in lei la diffidenza; e poiché perdere del tutto la sua presidentessa era una idea che gli faceva paura, torturando l’orgoglio e la gelosia, fece di necessità virtù, finse di non vedere e mantenne il suo zoppicante potere spirituale “con puntelli di tolleranza e contrafforti di pazienza”. Sfogava l’ira sul vescovo e sulla curia ecclesiastica. Il suo potere diveniva sempre più grande, e più crudele la sua tirannia. Il clero parrocchiale, quel clero che Foja diceva di rispettare tanto, pagava i progressi di don Alvaro nell’animo di Ana.


  Anche Ana preferiva quel modus vivendi; non voleva tornare sui suoi passi, temeva che la compassione e i rimorsi e le allucinazioni sarebbero venuti a infastidirla e infine a farla ammalare, se avesse rotto completamente con il gran vicario.


  “Mi conosco”, pensava; “so che, dopotutto, ho per lui un certo affetto, e se rinunciassi alla sua amicizia, dentro di me una voce insopportabile griderebbe sempre in suo favore. Meglio fare così: visto che lui fa finta di niente, e finge di non notare questo cambiamento, e ormai non si lamenta come al principio, lasciamo tutto com’è; voglio pace, pace, non più battaglie qui dentro”.


  Don Alvaro, nel tono confidenziale adottato dopo la sua dichiarazione, aveva finito per suggerire in modo vago che non era conveniente irritare don Fermìn, dal momento che lo credeva sempre capace di nuocere, in un modo o nell’altro. Ana, sebbene Alvaro non osasse essere molto esplicito a questo riguardo, comprendeva quel che il suo amico, il suo nuovo fratello, voleva dirle e ne condivideva la prudenza.


  E così il gran vicario poté spingersi a insinuare quel desiderio che in altri tempi sarebbe stato imposto come un decreto e senza fornire spiegazioni.


  Ana andò a La Costa. Mesìa, per non dare nell’occhio, passò cinque giorni a Palomares, poi si spostò a San Sebastiàn, e il giorno della Madonna d’agosto sbarcò a La Costa, su un vapore nuovo e rilucente che proveniva da Bilbao.


  A don Victor piaceva molto, per un periodo, la vita di locanda. Si era stabilito nella più lussuosa, nel punto più movimentato e rumoroso del molo. E là andò anche Mesìa, facendosi convincere dalle suppliche dell’amico.


  Venti giorni dopo, i tre tornarono insieme a Vetusta; Benitez si congratulò con la presidentessa per il suo notevole miglioramento; adesso la salute era stata davvero recuperata. Che colorito! Che morbidezza di forme! Com’era solidamente robusta!


  Don Victor era in visibilio. “Oh, il mare, non c’è nulla di meglio del mare, e la ‘table d’hóte’, e lo stabilimento balneare, e le passeggiate lungo il molo, e i concerti all’aria aperta… e il teatro e il circo!” Com’era contento di vivere Quintanar! Sua moglie era una perla; la più bella della provincia, come sempre era stato, ma adesso era sua, completamente sua, e di un umore rinnovato, allegro, attivo, come quello che a lui aveva donato Iddio…


  — E di me cosa dice, eh? Come mi trova, signor Benitez?


  — Magnificamente, anche lei sta magnificamente; pare un giovincello.


  — Eccome!


  — E questa vecchia tartaruga? Questa tartaruga che va facendosi vecchia, come sta? — E dava colpetti sulla schiena di Mesìa. — Lui sì che pare un fanciullo.


  E volgendosi a Frigilis, che era presente, un pò triste e deperito, Quintanar aggiungeva:


  — Invece tu te ne vai dritto dritto verso il viale del Tramonto… nonostante tutte le arie che ti dài con la tua igiene e la tua vita da albero secolare. No, direi che al secolo non ci arrivi, vecchio bacucco…


  E abbracciava e dava manate sulla schiena anche al suo Frigilis perché non fosse geloso di Mesìa. Quintanar era felice, e voleva che lo fossero tutti i suoi, la moglie, i domestici e gli amici, persino i conoscenti, il mondo intero.


  Se Mesìa gli domandava per scherzo:


  — Come va con il Kempis ? Di questo che dice il Kempis ?


  L’altro rispondeva:


  — Chi? Ma quale Kempis e Kempis…! Farò lavori in casa. Imbiancherò il patio e i corridoi, tappezzerò la sala da pranzo e ripulirò la pietra della facciata. Vedrà come sarà bella la pietra giallognola quando l’avremo ripulita. Non voglio oscurità, non voglio nerume, non voglio tristezze.


  Mesìa aveva convinto la presidentessa che don Victor, a rigore, era tutto sommato una sorta… una sorta di padre. Lei aveva sempre pensato qualcosa di simile.


  E però, gli doveva rispetto; e malgrado tanta intimità, malgrado quell’amore confessato implicitamente, Ana poteva dire che don Alvaro non aveva mai accostato le sue labbra a quella pelle il cui contatto sognava senza ombra di dubbio.


  Mesìa non aveva fretta. “Quella donna maritata non era come le altre; doveva conquistarla come una vergine; a rigore, lui era il suo primo amore e gli attacchi brutali l’avrebbero spaventata, le avrebbero tolto tutte le illusioni. E poi, anch’egli si sentiva ringiovanire in quella situazione di amore platonico, di intimità dolcissima in cui soltanto lui parlava di amore con le labbra, ed entrambi con gli occhi, il sorriso e quel che era muto e non disonesto e volgare”.


  “A ogni modo, l’estate lo rendeva sempre un poco languido e sfibrato. Calcolava, con la sua frivolezza affettata e al tempo stesso naturale da materialista pratico, calcolava che in inverno si sarebbe sentito forte come una quercia e la presidentessa sarebbe stata tenera e docile come un agnellino. Inoltre, uno sproposito poteva, se non rovinare tutto, ritardare le cose, dar loro una piega meno piccante e gustosa di quella che avevano preso. A tempo debito, a tempo debito si sarebbe vista ogni cosa, e non doveva mancare molto”.


  E intanto la vita era una delizia. Il maturo don Juan che, come diceva lui, était déjà sur le retour57, si sentiva trasformato dalla gioventù e dalla passione veemente e sognatrice di Anita. Don Alvaro non ricordava di aver desiderato tanto una donna né di aver goduto di amori platonici, come lui chiamava tutti quelli non consumati, come stava godendone allora.


  Cadendo, cadendo, la presidentessa era felice; sentiva la vertigine della caduta nelle viscere, ma se alcuni giorni al risveglio invece di pensieri allegri trovava, in mezzo a un pò di bile, delle idee tristi, qualcosa di simile a un rimorso, ne guariva immediatamente ricorrendo alla nuova metafisica naturalistica che lei, senza avvedersene, aveva elaborato in tutta fretta per soddisfare il suo invincibile desiderio di condurre sempre all’astrazione, alla generalizzazione, gli avvenimenti della propria vita.


  Ma la stessa Ana, così incline alle elucubrazioni, aveva poco tempo per dedicarvisi. Ora la sua vita era fatta di divertimento, di gite, di pranzi allegri, di spettacoli teatrali, di passeggiate. Tra la casa dei marchesi e quella di Quintanar si era stabilita una sorta di convivenza, cui partecipavano Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquìn e qualche altro amico intimo.


  S’andava assai spesso al Vivero; si correva nel bosco, lungo la veranda che cingeva la casa, in giardino, sulla riva del fiume. Tutti parevano complici. Obdulia e Visita adoravano la presidentessa, erano schiave dei suoi capricci, la divoravano a forza di baci; giuravano di essere felici nel vederla così socievole, così umanizzata. E mai un’allusione maliziosa, una domanda indiscreta, una sorpresa importuna. Nessuno di loro parlava del pericolo che ormai solo Quintanar ignorava. Assai sovente, quando si abbatteva sul Vivero una burrasca come quella di san Pedro, l’intera comitiva si fermava a passare la notte nella tenuta. Ana si ritrovava, senza cercarne l’occasione ma anche senza evitarla, in contatto con Alvaro, premuta contro di lui sulle carrozze, nei palchi, ai balli, nei boschi, diverse volte a settimana.


  Un giorno di novembre, uno dei pochi belli dell’estate di San Martino, si fece l’ultima gita dell’anno al Vivero.


  L’allegria era eccessiva, nervosa. Quei ragazzi, come continuava a chiamarli Ripamilàn, anch’egli della spedizione nonostante l’età, quei ragazzi che avevano nella tenuta dei Vegallana i migliori ricordi dei loro allegri giochi, si congedavano a malincuore da quel rifugio delle loro primavere e dei loro autunni. Volevano assaporare fino all’ultima goccia di pazza allegria nella libertà dei campi, nelle confidenze segrete e piccanti del bosco. Mai Visita fece la bambina con maggior entusiasmo, mai Obdulia consentì a Joaquin tante sciocchezzuole, secondo il suo vocabolario ricco di eufemismi; Edelmira e Paco fecero la pace interrotta una settimana prima; persino i vecchi cantarono, ballarono un minuetto e corsero nel bosco; don Victor fece varie sconsideratezze e cadde nel fiume, nella pretesa di saltarlo d’un balzo in un punto in cui si faceva più stretto.


  Ana e Alvaro, quando al mattino si diedero la mano nel montare in carrozza, scoprirono sulla pelle e nel sangue sensazioni nuove. La sera precedente Alvaro aveva detto di voler morire. Non chiedeva niente, ma voleva morire. Ana, in tutto il tragitto da Vetusta al Vivero non disse che questo, e in un bisbiglio, all’orecchio di Alvaro: “Oggi è l’ultimo giorno”.


  Dopo pranzo, tutti gli amanti del Vivero furono preoccupati dal pensiero che il pomeriggio sarebbe stato piuttosto breve. Joaquin e Obdulia sapevano che tutto il mondo è paese: “ma non come lì!” Edelmira e Paco sospiravano anche per i loro nascondigli nella tenuta, che ben presto avrebbero lasciato… Prima dell’ultimo accesso di follia, delle ultime corse nel bosco e dell’ultima allegria, vi fu un quarto d’ora di malinconia… di stanchezza mista a desolazione. Il pomeriggio sarebbe stato breve e per giunta l’ultimo. Visita si sedette al piano e suonò la polca di Salacia, un ballo fantastico di grande effetto che andava in scena quelle sere a Vetusta. Salacia, la figlia del mare, faceva uscire le sorelle dall’oceano e, non si sa per quale ragione, le portava sulla spiaggia a lanciarsi con le baccanti in una danza infernale; Ana ricordò l’impressione che quella polca aveva causato sui suoi sensi… “Le baccanti! L’Asia… i tirsi, la pelle di tigre di Bacco”. Ana, con i suoi notevoli ricordi mitologici, aveva ben presto dimenticato la povera scenografia del teatro di Vetusta e le ballerine prosaiche e non tutte aggraziate, per sentirsi trasportare nella immaginaria regione d’Oriente dove la sua fantasia, edotta solo in parte, vedeva boschi misteriosi, corse frenetiche di baccanti impazzite per la musica stridente e per le libagioni di una orgia perpetua, all’aria aperta. La baccante! La fanatica della natura, ebbra dei giochi della sua vita esuberante e selvaggia; il piacere senza tregua, il piacere senza misura, senza paura; quella corsa sfrenata tra i campi aperti, saltando gli abissi, cadendo con delizia nell’ignoto, nel pericolo incerto dei precipizi e degli intrichi di rami infidi e rigogliosi… Mentre Visita evocava malamente al piano l’umile polca di Salacia, che di buono aveva quel che era stato copiato, la presidentessa lasciava danzare nel suo cervello tutti i fantasmi delle sue letture, dei suoi sogni e della sua passione esacerbata.


  All’improvviso le venne voglia di guardare una copia dell’“Ilustración” che stava su un tavolinetto. “L’ultimo fiore”, diceva la didascalia di una incisione su cui cadde lo sguardo di Ana. In un giardino, d’autunno, una donna bellissima, di circa trent’anni, aspirava con frenesia un fiore e se lo premeva sul volto… l’ultimo…


  — Forza, forza, al bosco! — gridò in quel momento Obdulia dal giardino. — Al bosco, al bosco! A congedarsi dagli alberi…


  Visitación martellò con forza i tasti facendo violenza ai tempo della sua polca… e subito dopo chiuse il piano di slancio:


  — Al bosco! Al bosco! — gridarono di sopra e di sotto.


  E uscirono dalla porticina ad accomiatarsi dalle querce, dai lecci, dai pruni, dai roveti, dalle felci e dall’erba fresca e verde dei pascoli autunnali.


  Quella sera la festa proseguì a Vetusta; era l’addio al bel tempo; l’inverno stava per tornare, il diluvio era alle porte… 
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  E venne improvvisata una cena per tutti quei signori. Molti, a mezzanotte, dopo aver ballato e cantato e schiamazzato, avevano già appetito; avevano mangiato presto; altri si limitarono ad assaggiare leccornie e a bere. Dal momento che la notte era diventata così serena e mite da sembrare una d’inizio settembre, si cenò nella serra nuova che venne inaugurata proprio quel giorno; era grande, alta, confortevole, costruita su un modello di Parigi. Don Alvaro, esperto in materia, disse che somigliava, in piccolo, a quella della principessa Matilde. Come invidiò quel dato Obdulia! E si sentì piena d’orgoglio. Un uomo che era stato suo amante poteva parlare della serre della principessa Matilde!


  Si cenò lì. Nel salone giallo, dove si era ballato dopo il ritorno a Vetusta, grazie all’aggiunta di alcuni invitati, le candele di sego nei candelabri si spegnevano da sole, sgocciolando a causa del vento che entrava da un balcone aperto. I domestici non avevano spento che quelle del lampadario di cristallo. Le sedie erano in disordine; sul tappeto giacevano due o tre libri, pezzi di carta, fango del Vivero, petali di fiori e un rametto di begonia, simile a un brandello di broccato vecchio. Il salone pareva affaticato. Le figure delle illustrazioni raffinate e provocanti della marchesa ridevano nelle loro posizioni falsamente aggraziate, forzate e di maniera. Lì tutto era assenza di decoro; i mobili senza ordine, in posizioni inusitate, parevano in rivolta, minacciando di raccontare persino ai sordi quel che sapevano e tacevano da tanti anni. Il divano dall’ampio sedile giallo, più prudente e con più esperienza di tutti gli altri, taceva, rimanendo al suo posto.


  Una folata di vento spense l’ultima luce che illuminava il quadro solitario. L’orologio della cattedrale batté la mezzanotte. Si aprì la porta del salone e passarono due sagome. Subito il tappeto ne smorzò i passi. Il solo, esiguo chiarore proveniva dalla strada, prodotto dalla luna nuova e da un lampione di fronte, lusinga della nuova giunta alla casa del marchese. Quando la porta si aprì, si udì in lontananza il rumore della servitù in cucina; risate e il dlan dlan di una chitarra strimpellata con timidezza e con un certo rispetto dei padroni; questo rumore si mischiava a un altro più smorzato, che veniva dal giardino, attraversava i vetri della serra e arrivava al salone come il lontano mormorio di un quartiere popoloso.


  Le due sagome erano quelle di Mesìa e di Quintanar, il quale, ebbro di confidenze, inseguiva il suo intimo amico con il racconto delle avventure della sua gioventù, laggiù ne La Almunia de don Godino.


  Don Alvaro si lasciò cadere sul divano, insonnolito e sognante; non sentiva don Victor, sentiva la voce del desiderio ardente, brutale, che gli gridava: “Oggi, oggi, adesso, qui, proprio qui!”


  E intanto l’ex presidente, al quale quelle ombre del salone e quella discreta luce del lampione di fronte e del quarto di luna parevano adattissime alla confessione delle sue avventure erotiche, continuava il suo racconto, per dire di quando in quando, a mo’ di ritornello:


  — Ma che fatalità! Crede che infine la feci mia? Eh, nossignore! Si stupisca pure… Sempre la stessa storia, mi mancò la costanza, la decisione, l’entusiasmo… e rimasi a mezza strada, amico mio. Non so cosa sia; mi succede sempre la stessa cosa… nel momento critico la mia mancanza di coraggio… e starei per dire di desiderio…


  Una volta, mentre don Victor ripeteva questa cantilena, a Mesìa venne in mente di prestargli attenzione; sentì parlare di rimanere a metà strada, di mancanza di coraggio… e con suprema decisione, quasi con ira pensò:


  — Questo idiota mi sta insolentendo, senza saperlo… Ma visto che è lui a volerlo, che sia… Stanotte tutto questo finisce… E se ci riesco, proprio qui…


  Poco dopo, stancatosi di confessioni persino lo stesso don Victor, i due amici tornarono al tavolo, dove regnava la dolce fraternità delle buone digestioni dopo le cene grandiose. Anita non c’era.


  Alvaro uscì senza essere visto, per lo meno senza che nessuno pensasse se usciva o se restava, ed entrò di nuovo nel palazzo. In cucina continuava la gazzarra. Il resto era immerso nel silenzio. Tornò nel salone. Non c’era nessuno. “Non può essere”. Entrò nel salottino della marchesa… Anche qui non vide tra le ombre alcun essere umano. C’erano solo sedie e poltrone. Su di esse nessuna forma femminile. “Non può essere”. Con la fede che nutriva nei suoi presentimenti, e che era tutta la sua religione, Alvaro cercò ancora nell’oscurità… arrivò al balcone socchiuso, lo aprì…


  — Ana!


  — Gesù!
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  Capitolo XXIX


  
     
  


  “Il giorno di Natale venga a mangiare il tacchino da noi. Me lo hanno mandato da Leon ripieno di noci. Sarà squisito. Inoltre, ho del vino della mia terra, un Valdinón che tinge il bicchiere…”


  Mesìa non mancò alla sua promessa, e il giorno di Natale pranzò nel palazzotto degli Ozores. Il salone era adesso tappezzato in azzurro e oro a quadri; il gran camino “churri-gueresco” aveva conservato le sue ondeggianti sirene dal prosperoso seno di gesso. Don Victor si era accontentato di far dipingere di un bianco grigio discreto, come diceva lui, tutte quelle cornici, volute, acanti, scozie e fronde.


  Al dolce, il padrone di casa si fece pensoso. Seguiva dissimulatamente con lo sguardo gli andirivieni di Petra, che serviva a tavola. Dopo il caffè don Alvaro poté notare che il suo amico era impaziente. Da quell’estate, dacché avevano vissuto assieme nella locanda di La Costa, don Victor si era abituato ad avere don Alvaro come commensale; a tavola lo trovava più che mai loquace e simpatico e lo invitava spesso a pranzo. Ma altre volte, dopo aver conversato a suo piacimento, Quintanar aveva l’abitudine di alzarsi, fare un giro nel parco, vestirsi, sempre cantando, e lasciare da soli per mezz’ora abbondante Anita e il suo amico. E invece adesso no, non si muoveva. Ana e Alvaro si guardavano, domandandosi con gli occhi che novità fosse mai quella.


  La presidentessa si chinò un istante a raccogliere un tovagliolo dal pavimento, e don Victor fece a Mesìa un cenno che voleva dire chiaramente:


  — Questa qua mi dà fastidio; se se ne andasse… potremmo parlare.


  Mesìa si strinse nelle spalle.


  Quando Ana alzò la testa, sorridendo a don Alvaro, questi, senza che Quintanar lo vedesse, puntò alla porta muovendo unicamente gli occhi.


  Ana uscì subito.


  — Grazie a Dio! — disse suo marito, respirando con forza. -Credevo che oggi questa figliola non se ne sarebbe andata.


  Neanche ricordava che le altre volte era lui ad andarsene.


  — Ora potremo parlare.


  — La ascolto, — rispose tranquillamente Alvaro, mentre dava una boccata al suo avana e si copriva il volto di fumo, seguendo in ciò la sua abitudine di intorbidare l’aria quando gli conveniva.


  “Cos’ha in mente questo qui?”, pensò con una vaga inquietudine che non riusciva a spiegarsi.


  Don Victor avvicinò la sua sedia a quella dell’altro, e assunse di nuovo il tono delle grandi rivelazioni.


  — Attualmente, — disse, — tutto mi sorride. Sono felice nel mio focolare, non ho più alcuna carica pubblica; non temo più l’invasione assorbente della chiesa, la cui influenza deleterea… ma mi pare che questa Petra voglia darmi un dispiacere.


  Sobbalzo di Mesìa.


  — Si spieghi. Lei è tornato alla carica?


  — Ci sono tornato e non ci sono tornato… Voglio dire… ci sono state schermaglie… spiegazioni… tregue… promesse di rispettare… quel che quella grandissima briccona non vuole che si rispetti… in definitiva: lei è piccata perché io preferisco la tranquillità del mio focolare, la castità del mio letto, del mio talamo… per così dire, al soddisfacimento di piaceri effimeri… Mi capisce? Finge di agitarsi per difendere il suo onore, che qui, in fin dei conti, nessuno osa minacciare seriamente, e quel che in verità la fa irritare è la mia freddezza…


  — Ma che fa? Sentiamo…


  — Guardi, Alvaro, per niente al mondo darei un dispiacere alla mia Anita, che adesso è una moglie modello; è sempre stata buona, ma prima aveva le sue fisime, lei se ne ricorderà…


  — Sì, sì… al dunque.


  — Ora la poverina mi accontenta in tutto. “Di qua”, — dico, — e di qua si va. Le è persino passata quella esaltazione un pò selvatica, quell’amore eccessivo dei piaceri bucolici, quell’esclusiva preoccupazione per la salute all’aria aperta, per l’esercizio, per l’igiene, in definitiva… Tutti gli eccessi sono negativi, e Benitez mi aveva detto che la vera guarigione di Ana sarebbe avvenuta quando la si fosse vista meno attenta alla salute del corpo, senza tornare, neanche per idea, alla cura eccessiva e pazza dell’anima. Quello era il peggio!


  — Ma… lei non mi ha ancora detto…


  — Ci arrivo; Ana vive adesso in un equilibrio che è garanzia di quella salute che abbiamo a lungo sospirato; non ci sono più le crisi nervose, voglio dire, non ci propina più quegli spaventi, non ha mai velleità da santa né mi riempie la casa di tonache… insomma, è un’altra, e la pace di cui godo adesso non voglio perderla a nessun prezzo. Orbene… Petra… può e credo che voglia comprometterci.


  — Ma, sentiamo un pò, che fa Petra?


  — Compromette la pace di questa casa; temo che voglia dominarci valendosi della mia situazione falsa, falsissima… lo confesso. Non capisce che per Ana sarebbe un colpo terribile qualsiasi rivelazione di questa… puttanella ipocrita?


  — Ma cosa succede, signore mio? Parli chiaro e senza tanti giri di parole! — gridò Mesìa impaziente, più interessato alla faccenda di quanto potesse supporre l’amico.


  — Abbassi la voce, Alvaro. Che succede? Parecchie cose. Petra sa che io voglio evitare a ogni costo un dispiacere a mia moglie, perché temo che qualsiasi crisi nervosa possa rovinare tutto e farci tornare al punto di partenza. Una delusione, la scoperta della mia scarsa fedeltà, la restituirebbero sicuramente alle sue antiche elucubrazioni, al suo disprezzo del mondo; cercherebbe conforto nella religione e ci ritroveremmo un’altra volta tra i piedi il signor canonico… Qualsiasi cosa, piuttosto che questo! È necessario evitare a ogni costo che Ana sappia che io, in un momento di cecità intellettuale e sensuale, sono stato capace di sollecitare i favori di quella scortum, come la chiamerebbe don Saturnino.


  — E perché Ana dovrebbe venirlo a sapere? Se, dopotutto, non c’è niente da sapere…


  — Sì, invece; quel che c’è basta e avanza a dare una pugna lata alla poverina. Io la conosco… E soprattutto, se Petra dice quel che c’è tra noi due, mia moglie penserà il resto, quel che non c’è.


  — Ma Petra…? Finisca. Le ha detto qualcosa? Ha minacciato di rivelare…?


  — Questa è la questione. Si esprime in modo sfacciato, è insolente, lavora poco, non tollera rimproveri e aspira a elevarsi a un assurdo livello di parità…


  — Assurdo…


  — E con chi crede lei che l’infame sia più altezzosa, più superba, più insolente? Con me? Sembrerebbe naturale. Eh no, nossignore, con Ana…! Si tenga forte, con Ana…!


  Dalla nuvola di fumo che lo avvolgeva, don Alvaro rispose:


  — Si capisce… vuole ricattarla; gelosia, forse?


  — È quel che penso anch’io… “Sopporta che tua moglie ascolti le insolenze di colei che volesti rendere tua concubina… o le spiattello tutto”. Questo dice con il suo comportamento quella subdola meretrice. Orbene, un consiglio, una soluzione; che faccio? Soffro in silenzio? Assurdo. Inoltre, Anita può perdere la pazienza, perché se fino ad adesso ha sopportato è perché ha ancora molto della santa… Ma se Ana si stufa, se sospetta… se… povero me!


  — Calma, diamine, calma.


  — Che facciamo, Alvaro, che facciamo?


  — È molto semplice.


  — Semplice!


  — Sì, bisogna mandar via Petra da questa casa.


  Don Victor sobbalzò sulla sedia.


  — Questo è quel che si dice tranciare di netto…


  — Beh, non c’è altra soluzione. Mandarla via.


  Don Victor espose le difficoltà e i pericoli del rimedio, ma don Alvaro promise di sistemare tutto. “Sapeva lui come trattare questa gente. Si dava il caso che nella locanda in cui viveva come un bambino viziato da tanti anni avessero bisogno di una ragazza per servire gli ospiti. Petra era proprio quello che ci voleva; sarebbe stata lusingata dalla proposta; gliela avrebbe fatta lo stesso don Alvaro, e se si fosse mostrata inaspettatamente recalcitrante, lui avrebbe saputo minacciarla in modo da… eccetera, eccetera”. Infine, don Victor lasciò


  la cosa nelle mani del suo amico e se ne andò al circolo, un tantino più tranquillo.


  — Lei rimane a preparare il terreno, eh?


  — Sì, mio caro… a sistemare tutto.


  Non appena don Victor ebbe chiuso d’un colpo la porta delle scale, Ana entrò spaventata in sala da pranzo. Stava per dire qualcosa, ma arrivò Petra a ritirare il servizio da caffè e tacque fingendo di leggere “El Làbaro”. La cameriera uscì e Ana disse:


  — Che c’è, Alvaro…?


  — C’è che non hai più un pretesto per negarmi di venire di notte.


  — Non ti capisco…


  — Petra se ne va da questa casa. Addio spie.


  — Petra! Petra se ne va, dici?


  — Sì, lui mi ha incaricato di licenziarla; dice che è insolente, che ti tratta male…


  — Mio Dio! Se n’è accorto…?


  — Sì, sciocchina, ma non spaventarti… lui la prende… per il verso sbagliato…


  Mesìa spiegò la faccenda alla presidentessa. La mise al corrente di tutto e di molto di più. Grazie alle calunnie di Alvaro, i tentativi del misero don Victor divennero per la presidentessa delitti consumati. Ma lei non attribuiva a ciò l’insolenza della domestica; temeva che avesse scoperto i suoi amoreggiamenti con Mesìa e che la superbia, la sfida costante dei suoi sguardi, dei suoi sorrisi e dei suoi gesti fossero una minaccia di rivelare il suo segreto a don Victor.


  — Vedi che non era quel che temevi tu, piccola apprensiva…? È possibile, probabilissimo che la povera fanciulla non sospetti nulla, che la sua sfrontatezza non sia altro che una minaccia rivolta al padrone…


  Ana arrossì. Tutto ciò le ripugnava. “Quel marito a cui aveva sacrificato il meglio della sua vita, non soltanto era un maniaco, un uomo con lei freddo, inconsistente; per giunta, di notte inseguiva le domestiche nei corridoi, le sorprendeva nella loro stanza, vedeva loro le giarrettiere…! Che disgusto! Non era gelosia, come poteva essere gelosia? Era disgusto; e una specie di rimorso retrospettivo per aver sacrificato la vita a un uomo simile. Sì, la vita, che era la giovinezza”.


  “Alvaro, — continuava a pensare Ana, — aveva fatto male ;a rivelarle quelle miserie, a tradire Quintanar, per quanto indegno fosse stato, e soprattutto a offendere lei con le avventure ridicole e ripugnanti del vecchio”. Ma poiché si ostinava a esimere da ogni colpa il suo Mesìa, il suo signore, l’uomo a cui, secondo lei, si era concessa anima e corpo per tutta la vita, presto lo scusò, pensando che il povero Alvaro lo facesse per amore, per scacciare dall’animo della sua Ana ogni scrupolo, ogni riguardo che potesse legarla al vecchio che aveva reso il meglio della sua vita un deserto di tristezza”.


  “Ad Anita non piaceva nemmeno vedere il suo Alvaro immischiarsi in questioni domestiche come licenziare le cameriere, e ancor meno, scoprirlo così esperto in materia; tutto ciò risultava ripugnante, tanto era prosaico e meschino; ma che fare? Alvaro lo faceva per lei, per godere tranquillamente di quella felicità che gli era costata tanti anni di martirio…”


  Questi e tutti gli altri nèi che da un pò di tempo in qua il suo indiavolato spirito di analisi (foriero di pazzia, secondo lei) la obbligava a scoprire in Mesìa, Ana cercava di trasformarli in altrettante stelle illuminate dalla bellezza più pura. Se qualche volta l’assaltava l’idea improvvisa di perdere don Alvaro, tremava inorridita, come quando, in un’altra epoca, temeva di perdere Gesù.


  Le prime parole d’amore che Ana, ormai vinta, osò mormorare con voce appassionata e tenera all’orecchio del suo conquistatore, non il giorno della resa, molto più tardi, furono per chiedergli un giuramento di fedeltà…


  “Per sempre, Alvaro, per sempre, giuramelo; se non è per sempre, questa è una umiliazione, è un delitto infame, villano…”


  Mesìa aveva giurato, e continuava a giurare tutti i giorni, amore eterno.


  Dopo quel fatto, alla presidentessa l’idea della solitudine parve più orribile di come un tempo s’era figurata l’inferno.


  Con l’amore si poteva vivere ovunque, comunque, senza pensare ad altro che all’amore stesso… ma senza amore… sarebbero tornati i neri fantasmi che a volte sentiva ribollire in fondo alla testa, come se facessero capolino da un orizzonte lontanissimo, simili alle prime ombre di una notte eterna, vuota, spaventosa. Ana sentiva che la fine dell’amore, di quella passione assorbente, forte, nuova, di cui godeva per la prima volta in vita sua, sarebbe stata per lei l’inizio della follia.


  — Sì, Alvaro; se tu mi lasciassi impazzirei di sicuro; ho paura della mia mente quando sono senza di te, quando non penso a te. E quando sono con te non penso che ad amarti.


  Questo soleva dire tra le braccia del suo amante, godendo senza ipocrisia, senza la timidezza che all’inizio fu sincera, grande, fastidiosa per Mesìa, ma che, una volta scomparsa, non lasciò infingimenti al suo posto. Ana si consacrava all’amore per sentire con tutta la veemenza del suo temperamento, e con una sorta di furore che grossolanamente Mesìa chiamava, tra sé, fame arretrata.


  Il primo mese lo spaventò. Se i primi giorni malediva la paura, l’ignoranza e gli scrupoli (assurdi in una donna di trent’anni maritata, secondo la filosofia del presidente del circolo), presto vide così colma la misura dei suoi desideri che arrivò a inquietarlo “un altro aspetto” dei suoi amoreggiamenti. Non era mai stato più felice. Voleva soddisfare l’amor proprio a cui l’età cominciava a dare qualche dispiacere? Ebbene, Ana, la donna più bella di Vetusta, lo adorava; e lo adorava per se stesso, per la sua persona, per il suo corpo, per il suo fisico. Sovente, se a lui veniva voglia di parlare diffusamente, lei gli copriva la bocca con la mano e gli diceva in estasi d’amore: “Non parlare”. Mesìa non se ne aveva a male; anche lui riconosceva che la miglior cosa da fare era tacere, lasciarsi adorare come il bell’uomo che era. Voleva soddisfare i capricci della carne sazia, godere le delicate delizie dei sensi? Ebbene, la stessa ignoranza di Ana e la forza della sua passione e le circostanze della sua vita precedente e le condizioni del suo temperamento e della sua bellezza facilitavano questi lambiccati godimenti del galletto scaltro e logoro, ma capace di morire di piacere senza paura. Eppure, nonostante tanta felicità, Mesìa non era tranquillo.


  — Lei ha una brutta cera, — gli diceva Somoza.


  — Sta’ attento, — gli ripeteva Visitación.


  E lui stesso notava che il suo volto perdeva l’aspetto florido che aveva recuperato in quei mesi di vita sana, di esercizio e di astinenza che prudentemente aveva osservato prima di sferrare l’attacco decisivo alla fortezza della presidentessa.


  “Sì, sentiva che nel suo corpo c’era qualcosa che di tanto in tanto faceva crac. Là dentro c’era un tarlo. E quel che teme va non era la malattia per la malattia, la vecchiaia per la vecchiaia, no; era un buon soldato d’amore, un eroe del piacere, avrebbe saputo morire sul campo di battaglia. La sua inquietudine era dovuta a un altro motivo. Morire, anda va bene; ma decadere e decadere davanti ad Ana era orribile; era ridicolo ed era infame. Sì; lui veniva meno al suo giuramento invecchiando, perdendo le forze. Gli venivano ancora i brividi quando rammentava epoche passate in cui i deca dimenti passeggeri, prodotti dagli eccessi di piacere, l’avevano obbligato a ricorrere a espedienti umilianti, buoni da raccontare tra le risate al circolo, sul tardi, a Paco, a Joaquin e agli altri nottambuli, da raccontare una volta passati, quando il vigore era tornato e gli artifici comici non erano più espedienti necessari ma solo odiosi, come la miseria e i suoi inganni. Quel fingere la gioventù, la virilità, la costanza nell’amore corporale, a don Alvaro pareva simile alle risorse della fantasmagorica povertà pretenziosa descritta da Quevedo ne il Gran taccagno. Anche lui, dopo esser stato prodigo, si era rivelato più d’una volta il gran taccagno dell’amore… Però le astuzie d’un tempo sarebbero state impossibili adesso, nel caso avesse dovuto ricorrervi… No, piuttosto fuggire o spararsi un colpo. Ana, la povera Ana, aveva diritto a una gioven tù eterna e inesauribile”. Ma queste idee tristi, preoccupazioni dell’età, lo assalivano solo di tanto in tanto; la maggior parte del tempo, il Tenorio vetustense era immune da tali inquietudini e assaporava quell’amore che considerava la gloria più alta di tutta la sua vita. Da parte sua si confessava innamorato quanto poteva esserlo di una persona che non fosse lo stesso don Alvaro Mesìa. A parte il presidente del circolo, nessun essere sulla faccia della terra gli pareva più degno di adorazione della sua docile Ana, la sua Ana frenetica d’amore, come lui aveva sempre sperato, persino nei giorni di maggior distanziamento. Don Alvaro non confessava a se stesso che c’era stato un tempo in cui aveva perduto la speranza di conquistare la presidentessa. E ora, fino a che punto l’aveva conquistata!


  Se ne accorse più che mai quando fu necessario sferrare la gran battaglia per spostare nel palazzotto degli Ozores il nido dell’amore adultero. Ana si oppose, pianse, supplicò… “No, no; questo no, Alvaro, per l’amor di Dio, no, questo mai”. E resistette diversi giorni alle suppliche dell’amante che lamentava quanto poco e in fretta e scomodamente godesse del suo amore. Si vedevano quasi sempre a casa dei Vegallana; lì le loro effusioni erano furtive, precipitose; ma non era possibile ottenere il sereno possesso di ore e ore di voluttuosa intimità se non si cercava un luogo meno esposto ai sussulti, alle interruzioni e alle finzioni. Ana si rifiutava di andare in un nido d’amore che Alvaro aveva promesso di cercare; lo stesso Alvaro confessava che era difficile trovare un nido sicuro in una cittadina tanto arretrata come Vetusta. Inoltre, il posto che lui avrebbe potuto trovare, doveva infine risultarle ripugnante; e siccome in Ana l’immaginazione influiva molto, il disprezzo del luogo poteva condurla alla ripugnanza dell’adulterio… Non restava che prendere come rifugio il palazzotto degli Ozores. Era la soluzione più sicura, la più tranquilla, la più comoda. Alvaro capiva gli scrupoli di Ana, ma si ripromise di vincerli e li vinse. Tuttavia, se gli ostacoli di ordine puramente morale, gli scrupoli mistici, come tra sé e sé diceva Alvaro con frase impropria quanto orribilmente volgare, vennero accantonati a forza di passione, gli inconvenienti materiali, le precauzioni della paura opposero difficoltà di maggior rilevanza. Don Alvaro realizzò che senza avere dalla sua parte una domestica, meglio ancora la cameriera, era tutto, se non impossibile, molto difficile; ma nemmeno osò proporre ad Anita la sua idea; la vide sempre diffidente, incline a una malcelata antipatia nei riguardi di Petra, e capì inoltre che la presidentessa era troppo inesperta in questo tipo di avventure per arrivare al cinismo di avvalersi di domestiche, e meno sapendo di loro che erano corteggiate dal marito.


  Ma ben altra cosa era conquistare la cameriera senza che lo venisse a sapere la padrona. Petra non era una ragazza parecchio allegra? L’avventura della giarrettiera e altre di cui era venuto a sapere non provavano che era molto facile risvegliarne l’interesse a proprio favore? Sì. E detto, fatto. In assenza di Ana e di don Victor, dietro la porta, nei corridoi, dove poteva, don Alvaro cominciò l’attacco a Petra, che si arrese assai prima di quanto si aspettasse. C’era però un inconveniente gravissimo. Alla fanciulla venne in mente di esserè, o di fingersi, disinteressata, di preferire i pazzi giochi d’amore alle mance, di offrire i suoi servigi, con discretissime mezze parole e buone opere, in cambio di un affetto che Mesìa non era in condizioni di prodigare. “Povera Ana, cosa ne sapeva lei di tutte queste complicazioni!” Nemmeno don Alvaro sape va quanto credeva di sapere. Ignorava ad esempio che Petra poteva permettersi il lusso di servirlo bene senza pensare al guadagno, senz’altra ricompensa all’infuori di quell’amore che il galletto vetustense non poteva più permettersi di dilapidare: Petra non era nemica del vii metallo, e l’ambizione di migliorare la propria condizione e persino d’elevarsi a un’altra sfera, come lei aveva imparato a dire, non era certo una passione debole nella sua anima, concupiscente da cima a fondo; ma in Mesìa non cercava questo; le piaceva perché era un bell’uomo, per farsi beffe a suo modo della padrona, che odiava “in quanto ipocrita, smorfiosa e piena di orgoglio”; le piaceva per vanità, e quanto a servirlo in quel ch’egli desiderava, anche a lei conveniva, per soddisfare la sua passione favorita, probabilmente dopo la lussuria: la vendetta. Adesso, proteggendo l’amore tra Mesìa e Ana, si vendicava “di quell’idiota di don Victor” che si metteva a compromettere le ragazze senza arrivare alla fine della canzone; si vendicava della stessa presidentessa che cadeva e cadeva, grazie a lei, in un pozzo senza fondo, ritrovandosi, senza che quella gran ipocrita se ne rendesse conto, in balia della sua domestica, la quale il giorno che le fosse convenuto poteva rivelare tutto. Aveva tra le grinfie la signora, che altro voleva? Tutte le notti, per qualche ora, l’onore e forse la vita del padrone erano appese a un filo che lei, Petra, teneva in pugno, e se lei voleva, se lei ne aveva voglia, zac!, tutto sarebbe venuto giù d’un sol colpo… il mondo avrebbe preso fuoco. E come se questo, invece di un piacere, invece di una gioia, fosse per Petra un peso, un lavoro, il miglior partito di Vetusta le pagava i servigi con amori da signorino che erano quelli che lei aveva assaporato sempre con maggior delizia, per l’istinto di diventare una signora che l’aveva sempre dominata. Ma l’indiavolata giovane assaporava anche un’altra vendetta, più gustosa di ogni altra. E il canonico? Il canonico l’aveva voluta ingannare, l’aveva fatta sua; lei gli si era concessa credendo di passare subito a occupare il posto che più invidiava a Vetusta: quello di Teresina. Petra sapeva come donna Paula collocasse bene tutte coloro che erano state per qualche tempo domestiche in casa sua. Teresina, alla quale sarebbe toccata a breve una sistemazione da signorona, l’amministrazione di certi beni del padrone, da qualche parte, maritata con un bel giovane, Teresina l’aveva informata di quel che lei non aveva potuto osservare e indovinare, le aveva aperto gli occhi e le aveva fatto venire l’acquolina in bocca; Petra si rendeva conto che la casa del canonico era il cammino più sicuro per arrivare a maritarsi ed essere una signora o poco meno… L’occasione era arrivata; dopo la festa di san Pedro credeva che sarebbe stata questione di settimane, di aspettare una opportunità; Teresina avrebbe avuto presto una buona collocazione e lei ne avrebbe preso il posto… Ma non fu così; il canonico non aveva più cercato Petra; quando dovette parlarle, non fu per questioni che la riguardassero direttamente, fu… che vergogna!, per comprarla come spia. Vero che il gran vicario le aveva promesso che avrebbe preso quanto prima il posto di Teresina, con tutti i vantaggi di cui godeva la sua amica e di cui lei avrebbe goduto a sua volta; ma a ogni modo, era stata ingannata; o meglio, si era ingannata lei, anche se l’orgogliosa bionda non voleva riconoscerlo. In effetti, riteneva che il canonico fosse da tempo l’amante di donna Ana, e quindi la vanità della domestica aveva interpretato la scena del bosco del Vivero come una vittoria della propria bellezza, che aveva provocato la caduta del canonico in un peccato di infedeltà. Petra credette che don Fermìn amasse lei dopo aver amato la sua padrona. Capricci del genere ne aveva visti parecchi. Quando si convinse che don Fermìn, per quanto si sforzasse di fingere, era follemente innamorato della presidentessa, furente di gelosia e del fatto di non essere stato suo amante neanche a cento leghe, e che lei, Petra, gli era servita solo come strumento, l’ira, l’invidia, la superbia, la lussuria si rizzarono in lei come altrettanti serpenti a sonagli; le mise però a tacere, fece finta di niente, e per il momento si accontentò di soddisfare esclusivamente la sua avidità. Accettò le proposte del canonico.


  Sarebbe entrata in casa di don Fermìn il giorno che fosse stato necessario uscire dal palazzotto degli Ozores, ma nel frattempo avrebbe prestato lì i suoi servigi assai ben pagata, pagata meglio di quel che potesse pensare. Il canonico sarebbe stato informato di tutto quel che succedeva; se donna Ana riceve va visite, chi entrava quando non c’era don Victor o chi rimaneva dopo che il padrone era uscito, eccetera, eccetera.


  Petra promise di riferire tutto quel che fosse accaduto. Finse di non ricordare nemmeno certe promesse di altro tipo che erano sfuggite a don Fermìn nella foga dell’improvvisazione in quella benedetta mattina del Vivero e che lo facevano vergognare non poco. Quando don Fermìn vide Petra così bendisposta a servirlo per denaro, si dispiacque ancor di più di aver intrapreso il cammino assurdo e vergognoso di una seduzione… ridicola. Quell’avventura, che gli ricordava quel le di un tempo, adesso lo faceva arrossire perché contraddiceva in certo modo quell’impalcatura di sofismi con cui si spiegava la sua passione per la presidentessa. “L’amore purissimo che io nutro giustifica tutto”. “Ma quest’amore si accorda con avventure come quella del bosco? Certo che no”, gli diceva la coscienza. Per questo adesso gli ripugnava Petra. Ma non c’era altro da fare che servirsene.


  Petra era felice in quella vita di intrighi complicati di cui lei sola teneva le fila. Per il momento serviva con lealtà Mesìa; questi pagava in amore, sebbene fosse un pò riluttante nei pagamenti, e lei lo aiutava quanto poteva, perché aiutarlo voleva dire soddisfare i propri desideri: distruggere la padrona, tenerla in pugno e beffarsi crudelmente di quel l’idiota del padrone e dell’indegno canonico. L’astuta giovane si riservava per dopo il diritto di vendere don Alvaro e di aiutare il suo signore, don Fermìn, colui che pagava, colui che doveva fare di lei una gran signora. Quando doveva accadere? Con il tempo. Se don Alvaro non si comportava bene, poteva capitare l’occasione, arrivare l’opportunità; se lei si stancava, o se Teresina lasciava il posto e nel timore che un’altra lo occupasse le fosse convenuto precipitarvisi, poteva anche convenire mandare tutto all’aria. Nel frattempo da Petra don Fermìn non veniva a sapere che notizie vaghe, sufficienti a tenerlo tutta la vita sulle spine, a farlo vivere come un pazzo furioso che inoltre aveva il tormento di dover nascondere i suoi furori davanti al mondo, e in particolare davanti a donna Paula.


  E così, se don Alvaro poteva dire con ragione: “Povera Ana, che non sa niente di tutto questo!”, anche Petra poteva esclamare: “Povero don Alvaro, che non sa neanche la quarta parte di quel che tanto gli sta a cuore!”


  Il presidente del circolo di Vetusta ingannò la presidentessa senza esitazioni. Era, secondo lui, giustissimo rispettare gli scrupoli di quell’adultera novella (altra frase volgare del seduttore) che non riusciva a decidersi a prendere Petra come complice; ma era anche giusto che lui, senza dir nulla a donna Ana, fingendo di diffidare anche della cameriera, approfittasse dei suoi servigi, preziosi in tali circostanze. La questione era entrare tutte le notti nella stanza della presidentessa dal balcone. Era facile a dirsi, ma farlo offriva serie difficoltà. Dove si affacciava il balcone dello spogliatoio? Sul parco. Come si poteva entrare nel parco? Dalla porta. Ma chi aveva la chiave della porta? Una, Frigilis; su questa non si poteva contare. E l’altra? Don Victor. Questa poteva essere sottratta, ma Petra disse che a tanto non si sarebbe arrischiata, che mettere delle chiavi di mezzo era una faccenda delicata e compromettente. La soluzione migliore era che il signorino scavalcasse il muro. Per l’appunto, don Alvaro era dotato di gambe molto lunghe. In questo modo la messinscena sarebbe riuscita meglio; donna Ana, sicura che don Alvaro scavalcasse il muro, non poteva sospettare tanto facilmente che avesse dei complici all’interno della casa. Poi, arrivare sotto il balcone, arrampicarsi all’inferriata del pianterreno e scavalcare la ringhiera di ferro era cosa facile per un uomo così aitante.


  Don Alvaro faceva tutto questo senza l’aiuto diretto, immediato di Petra, e così donna Ana trovava assai verosimile quel che il suo amante le riferiva sulle astuzie a cui ricorreva per penetrare nella sua stanza. Petra serviva per vigilare, per evitare che don Alvaro potesse essere sorpreso mentre entrava o usciva, e per far credere a donna Ana che lei, la cameriera, non aveva avuto la possibilità di notare la presenza dell’amante durante la notte. Inoltre, era lì per lanciare il grido d’allarme se ce ne fosse stato bisogno, e per combinare gli orari. I servigi di Petra avevano un che delle responsabilità di un capostazione ferroviario. Don Alvaro sapeva, perché don Victor glielo aveva confessato, che l’ex presidente e Frigilis, quand’era la stagione, uscivano a caccia molto prima di quanto Ana credesse. Era Petra l’incaricata di svegliare il padrone, perché Anselmo si addormentava invariabilmente e non face va il suo dovere: Frigilis arrivava nel parco all’ora stabilita, abbaiava… e don Victor scendeva. Don Tomàs arrivò a lamentarsi che i suoi latrati non sempre svegliavano il padrone o la cameriera, che lo si faceva aspettare troppo a lungo, e per evitare liti e attese, si accordò che Crespo e Quintanar si sarebbero recati nel parco alla stessa ora senza necessità di abbaia re a nessuno. Per maggior sicurezza don Victor comprò un orologio sveglia che suonava come un terremoto e con questo avviso automatico, come diceva lui, da quel momento accorse all’ora fissata per l’appuntamento. Quasi tutte le mattine Quintanar e Crespo giungevano nel parco alla stessa ora. Il treno che li portava alle paludi e sui monti di Palomares quest’anno partiva un poco più tardi e non c’era bisogno di alzarsi prima dell’alba.


  Don Alvaro ebbe bisogno di sapere tutte queste cose per non rischiare di incappare per strada in Frigilis o nello stesso don Victor. Fu proprio quest’ultimo, senza sapere quel che faceva, a informarlo dei suoi orari di uscita; Petra gli riferì il resto dei dettagli che aveva bisogno di conoscere. E così non aveva paura. Saltare il muro presentò qualche difficoltà; ma una notte, dalla parte esterna della solitaria Calleja de Traslacerca, il Tenorio preparò, smuovendo pietre e asportando calce, due o tre incavi ben camuffati nel muro vicino all’angolo; praticò di nascosto anche delle false crepe o fenditure che gli permisero di appoggiarsi e di facilitare l’ascesa, e venne così superato il principale ostacolo. All’interno, la cosa fu un gioco da ragazzi. Una vecchia botte, appoggiata come per negligenza al muro, e i resti di una spalliera furono gradini sufficienti perché, senza essere notato, don Alvaro potesse salire e scendere dalla parte del parco con la precipitazione richiesta dalle circostanze. Don Alvaro paragonava la scala nascosta alle scatole di cerini con la popolare dicitura: “Dov’è la pastorella?” Dov’era la scala? Dopo averla vista una volta, non si vedeva altro; ma a chi non fosse stata mostrata risultava impossibile individuarla.


  Non mancava che la fase più difficile: persuadere la presidentessa ad aprire il balcone. Dal momento che non le si poteva parlare delle garanzie che don Alvaro si era assicurato nella casa, poco o nulla si poteva opporre alle sue argomentazioni relative ai probabili sospetti dell’antipatica Petra. Ma infine don Alvaro, che aveva vinto le maggiori difficoltà, vinse anche la minore: Ana si convinse che era impossibile, e forse ridicolo, rifiutarsi di ricevere nella sua alcova un uomo a cui si era concessa completamente. Gran valore aveva la castità del letto nuziale, o meglio, ex nuziale, ma non valeva forse di più la castità della sposa stessa? Questi sofismi e la passione e la costanza nella richiesta diedero la vittoria a Mesìa, che se non poté placare le ansie di Ana, che a ogni rumore credeva di sentire Petra nell’atto di spiare, riusciva spesso a farle dimenticare tutto per godere del delirio amoroso in cui sapeva avvolgerla, come in una velenosa nube d’oppio.


  E così passarono i giorni; Ana era spaventata dal fatto che poco tempo dopo la sua caduta fosse stata capace di ricevere un uomo nella sua alcova, lei, che per tanti anni aveva saputo lottare prima di cadere.


  Quel pomeriggio di Natale, dopo aver ritirato il servizio da caffè, Petra uscì di casa e si recò in quella del canonico.


  La ricevette donna Paula. Adesso erano ottime amiche. La madre del gran vicario conosceva la profonda simpatia che esisteva tra Teresina e la cameriera della presidentessa; e dall’attuale domestica del signorino, di suo figlio, aveva saputo che nell’animo di Fermìn Petra era la persona destinata a succedere a Teresa il giorno, ormai prossimo, in cui questa avesse ottenuto il premio notorio di uscire di lì maritata per amministrare certi beni dei vicari generali. Donna Paula, che capiva con mezze parole, e anche senza bisogno di queste, smaniosa, secondo la sua politica abituale, di soddisfare quel desiderio del figlio e di soddisfarlo in modo eccellente e inappuntabile nella forma, prevenendolo, aveva deciso di prendere l’iniziativa e di offrire lei stessa a Petra quel posto che la bionda lasciva tanto desiderava. La proposta venne avanzata quel pomeriggio. Teresina sarebbe andata via di casa da un giorno all’altro. Petra accettò senza titubare, tremante di allegria. Fino a quando non fu di ritorno nel palazzotto, non le venne in mente che quella sua felicità causava la disgrazia di molti e fino a un certo punto il suo stesso danno. Addio all’amore con don Alvaro, amore sempre più scarso e più lesi nato dall’aggraziato libertino, che moltiplicava le mance e; riduceva le carezze, ma in fin dei conti amore di signorino che la rendeva orgogliosa. Che fare? Non c’era dubbio, essere prudente, cogliere il frutto desiderato, entrare in quel canonicato, in casa del gran vicario. Per far questo era necessario mandare all’aria tutto il resto, spezzare il filo che teneva in pugno e da cui dipendevano l’onore, la tranquillità, forse la vita di varie persone. A questo pensiero Petra si strinse nelle spalle. Si figurò di vedere che cadeva la presidentessa e si schiantava, che cadeva il canonico e si schiantava, che cadeva don Victor e si sfracellava, che lo stesso don Alvaro roto lava a terra in mille pezzi. Non importava. Era arrivato il momento. Se perdeva l’occasione, cioè il posto vacante di Teresina, poteva venire un’altra e addio futuro da signora. Non c’era altro da fare che occupare immediatamente il posto. Ma allora bisognava dire tutto al gran vicario, perché una volta lasciata quella casa non poteva più essere una spia né aiutare chi la pagava ad aprire gli occhi di quello stupido di don Victor, che, come era naturale, avrebbe voluto vendicarsi, castigare i colpevoli; che poi era quello di cui aveva bisogno il canonico, visto che lui non poteva con il suo mantello sulle spalle andare a sfidare don Alvaro. Petra ragionava perfettamente di queste materie perché leggeva romanzi d’appendice, quelli della collezione Le Novità che donna Anuncia aveva lasciato in soffitta, e sapeva chi sfidava chi, nel caso in cui venissero scoperti gli amori di una signora maritata. Colui che lancia la sfida è il marito, non un pretendente offeso, e ancor meno se è un prete. Non c’erano dubbi, nel momento critico il canonico aveva bisogno della sua presenza nel palazzotto… se andava via prima e non gli era di nessuna utilità, poteva scacciarla da casa sua per questo. Bisognava fare tutto al più presto, immediatamente. E che avrebbe dovuto fare? Un tradimento, intesi, ma come…?


  A questo pensava quando entrò in sala da pranzo, già all’imbrunire, a preparare il lume. Sentì che l’afferravano per la vita e che le davano un bacio sulla nuca.


  “Era l’altro; poveretto, non sapeva quel che l’aspettava!”


  Don Alvaro, dopo la conversazione con Ana, l’aveva fattaritirare ed era rimasto solo in sala da pranzo per “sferrare l’attacco” a Petra e proporle, tra le carezze che ogni giorno gli pesavano di più, di cambiare padrone. Non era vero che ci fosse un posto libero nella locanda, ma lì era lui il padrone e il posto si sarebbe creato. Con tutta la diplomazia che poté dispiegare un uomo che si credeva anzitutto un politico ed era seduttore di professione, offrì alla cameriera la nuova posizione, “che sarebbe stata divertentissima, e lucrativa come poche”. Don Victor aveva paura di lei, donna Ana pure, ognuno per i propri motivi, e lui, don Alvaro, sarebbe stato assai meglio servito se Petra avesse acconsentito ad abbandonare la casa.


  “Vedi, figliola, tu hai commesso una mancanza, trattare la signora con altezzosità, con insolenza; questo, che è brutto di per sé, ha spaventato lei perché ha creduto che sai qualcosa e che abusi del tuo segreto, ha spaventato lui, che teme che finirai per cantare, e mi danneggia, come comprenderai, perché… vedi… se lei è spaventata… guardinga… pago io. Di te non ho più bisogno in questa casa, perché ormai entro ed esco senza guida… e là in casa… nella locanda… puoi esserci utile… Inoltre…”


  Inoltre, don Alvaro capiva di non poter più pagare a Petra i suoi servigi con l’amore, perché era ogni giorno più urgente farne economia; e portando la ragazza alla locanda, altri ospiti affamati di questo tipo di bocconcino l’avrebbero distratta e lui avrebbe fatto la sua parte limitandosi da quel momento in poi alle mance. Insomma, nel palazzotto degli Ozores ormai Petra lo disturbava per molti motivi. Ma a lei non si potevano spiegare certe ragioni.


  — Signorino, — disse Petra, che, nonostante la sua recente decisione, sentì nell’orgoglio una ferita di tre pollici, — non ha bisogno di affannarsi tanto a convincermi che devo andarmene da questa casa.


  — No, figliola, non è il caso; se tu te la prendi a male, io non insisto.


  — Nossignore, lei non mi lascia spiegare… Io voglio andar via di qua; per l’appunto… ma quanto a trasferirmi nella locanda, nossignore. Una cosa è che una abbia i suoi capricci e buona volontà, lei mi capisce, no?, e un’altra cosa che una sia regalata agli amici, e che la portino di qua e di là… e…


  — Ma, Petrica, non si tratta di questo, io per il tuo bene…


  Don Alvaro abbassava la voce e Petra la alzava.


  Ma l’astuta fanciulla, che sapeva dominarsi quando erano in gioco i suoi interessi, si contenne, e cambiando il tono e i modi chiese scusa, dissimulò la collera, e disse che tutto andava perfettamente, e che lei stessa avrebbe richiesto la paga, e se ne sarebbe andata contentissima, non alla locanda, ma in un’altra casa: una proposta che aveva ricevuto, e che non poteva ancora dire quale fosse. Per il resto, amici come prima, e se il signorino, don Alvaro, ne aveva bisogno, lei era lì, perché la parola data è la parola data; e quanto allo stare zitti… una tomba. Ché lei, non c’era ragione di nasconderlo, lo aveva fatto per affetto verso una persona e per compassione verso un’altra, maritata con un vecchio scimunito, inutile e suonato da far pietà.


  Petra ingannò un’altra volta Mesìa. Gli consentì persino nuove carezze di gratitudine che lui giurò a se stesso sarebbero state le ultime, per la faccenda dell’economia, sua ossessione.


  Quella sera, al circolo, don Victor seppe che il giorno seguente Petra avrebbe chiesto che le si liquidasse il dovuto e se ne sarebbe andata. Oh che piacere! Quintanar sospirò come un mantice e abbracciò il suo amico. “Gli doveva più della vita, gli doveva la tranquillità del focolare domestico”.


  Don Fermìn era al lavoro nel suo studio, i piedi avvolti nel vecchio scialle di sua madre; scriveva alla luce biancastra e monotona del mattino nuvoloso. Un rumore lo distrasse, alzò gli occhi e vide sulla soglia donna Paula, pallida, più pallida del solito.


  — Che c’è, mamma?


  — C’è quella Petra, la domestica dei Quintanar, che vuole parlarti.


  — Parlarmi… così di buon mattino? Che ore sono?


  — Le nove… Dice che è una cosa urgente… Pare spaventata … le trema la voce…


  Il canonico divenne dello stesso colore di sua madre, e si alzò in piedi macchinalmente.


  — Che entri, che entri…


  Donna Paula si girò e uscì in corridoio. Prima accarezzò suo figlio con uno sguardo di compassione materna.


  — Entra… — disse a Petra, che, tutta in nero, aspettava con la testa inclinata sul petto.


  Donna Paula avrebbe voluto divorare con gli occhi il segreto della domestica. Di che si trattava? Ebbe un momento di esitazione… quasi si decise a fare la domanda… ma si frenò e disse nuovamente:


  — Coraggio, figlia mia, entra.


  “Figlia mia”, pensò Petra, “questa mi vuole in casa; il mio avvenire è assicurato”.


  — Che c’è? — strillò il canonico avvicinandosi alla domestica, come se volesse prevenire le notizie…


  Petra vide che erano soli… e scoppiò in lacrime.


  Don Fermìn fece un gesto di impazienza, che Petra non vide, perché aveva lo sguardo abbassato. Il canonico avrebbe voluto dire qualcosa, ma non ci riuscì; sentiva sulla gola due mani di ferro, e lungo la spina dorsale e le gambe dei brividi e un tremito leggero, freddo e costante.


  — Presto! Che succede…? — poté infine domandare.


  Petra disse, tra i gemiti, che aveva bisogno di essere ascoltata in confessione, che non sapeva se fosse un’opera buona o un peccato quel che stava per fare, che lei voleva servirlo, servire il suo padrone, servire Dio, che dopotutto la religione era anche fare gli interessi del prossimo, ma… temeva… Non sapeva se doveva…


  — Parla…! Parla…! Ti dico di parlare, presto… Che succede, Petra…? Che succede…? — don Fermìn poggiò dissimulatamente una mano sul tavolo. Vi fu una pausa. — Parla, per l’amor di Dio…


  — In confessione?


  — Petra, parla… presto…


  — Signore, io ho promesso di dirle… tutto…


  — Sì, tutto, parla.


  — Ma adesso non so… non so… se devo…


  Don Fermìn corse alla porta, la chiuse a chiave dall’interno, e volgendosi rapidamente e con espressione sconvolta, gridò, afferrando con forza il braccio della domestica:


  — Smettila con le smorfie, parla o ti strappo io le parole!


  Petra lo guardò dritto in viso, fingendo umiltà e paura;


  “voleva vedere la faccia che faceva il canonico nel sapere che la signorona lo prendeva per i fondelli”.


  Petra disse, senza giri di parole, di aver visto con i suoi stessi occhi quel che non avrebbe mai creduto possibile. Il miglior amico del padrone, quel don Alvaro che di giorno non si separava mai da don Victor… di notte entrava dal balcone nella stanza della signora e non ne usciva che prima dell’alba. Lo aveva visto una notte, credendo di sognare, perché si era messa a spiare credendo così di dissipare certi sospetti, ma ahimè! era vero, vero… Quell’infame aveva pervertito la signora, una santa… Faceva bene don Fermìn a temere…!


  Petra continuò a parlare, ma da un pezzo De Pas non la udiva. Non appena capì di che si trattava, prima di udire le frasi crude con cui la bionda lasciva descrisse l’assalto al palazzotto degli Ozores da parte del Tenorio vetustense, don Fermìn girò sui tacchi, come sul punto di accasciarsi, fece due passi incerti e arrivò al balcone e appoggiò la fronte sui vetri. Pareva che stesse guardando in strada, però aveva gli occhi chiusi.


  Udiva Petra senza intenderne bene le chiacchiere; a infastidirlo era il suono della voce acuta e lacrimevole, non quel che diceva, che ormai non meritava più l’attenzione del canonico; voleva ordinarle di tacere, ma non poteva, non poteva parlare, non poteva muoversi…


  Petra parlò quanto volle. Quando tacque, non si udirono che i rumori smorzati della strada; le ruote di una carrozza che correva lontanissima, la voce d’un venditore ambulante che annunciava a suon di grida asciugamani e merletti fini.


  Il canonico stava pensando che il vetro gelato che premeva sulla sua fronte pareva una lama che gli sezionava poco a poco il cervello; e pensava anche che sua madre nel mettergli in testa una sottana l’aveva reso così disgraziato, così miserabile da essere lui il solo al mondo degno di commiserazione. Pure la comparazione volgare, falsa e grossolana tra il religioso e l’eunuco gli andò penetrando nel cervello assieme all’umidità del vetro gelato. “Sì, lui era come un eunuco innamorato, un bersaglio degno di scherno, una cosa ripugnante per quant’era ridicola… La sua donna, la presidentessa, che era la sua sposa, la sua legittima sposa, non davanti a Dio, non davanti agli uomini, davanti a loro due, davanti a lui soprattutto, davanti al suo amore, davanti alla sua volontà di ferro, davanti a tutta la tenerezza della sua anima, la presidentessa, la sorella dell’anima sua, la sua donna, la sua sposa, la sua umile sposa… lo aveva ingannato, lo aveva disonorato, come una qualsiasi altra donna; e lui, che aveva sete di sangue, ansia di stringere il collo di quell’infame, di strozzarlo con le sue mani, sicuro di poterlo fare, sicuro di vincerlo, di calpestarlo, di prenderlo a calci, di ridurlo a pezzi, in polvere, in vento; lui, con i piedi legati da uno straccio ignominioso, come un forzato, come una capra, come un ronzino al pascolo, lui, miserrimo sacerdote, caricatura d’uomo mascherata da anafrodita, lui doveva tacere, mordersi la lingua, le mani, l’anima, tutto se stesso, e neanche poteva toccare l’altro, quell’infame, quel vigliacco che gli sputava in viso perché lui aveva le mani legate… Chi lo teneva avvinto? Il mondo intero… Venti secoli di religione, milioni di spiriti ciechi, pigri, che non vedevano l’assurdo perché non faceva loro male, che chiamavano grandezza, abnegazione, virtù quel che era un supplizio ingiusto, barbaro, sciocco, e, soprattutto crudele… crudele… Centinaia di papi, dozzine di concili, migliaia di popoli, milioni di pietre di cattedrali e croci e conventi… tutta la storia, tutta la civiltà, un mondo di piombo, gravavano su di lui, sulle sue braccia, sulle sue gambe, erano i suoi ceppi… Ana, che gli aveva consacrato l’anima, la fedeltà di un amore sovrumano, lo ingannava come un marito idiota, carnale e grossolano… Lo abbandonava per concedersi a un miserabile damerino, a un vanesio, a un elegantone di paccottiglia, a un uomo di gesso… a una statua vuota…! E nemmeno pietà poteva avere di lui il mondo, e sua madre, che credeva di adorarlo, non poteva consolarlo, consolarlo tra le sue braccia e con le sue lacrime… Si fosse trovato in punto di morte, sua madre sarebbe stata ai suoi piedi a strapparsi i capelli, a piangere disperata; e per quello che gli succedeva, che era assai peggio della morte, assai peggio della dannazione… sua madre non aveva lacrime, abbracci, disperazione, nemmeno uno sguardo… Lui non poteva parlare, lei non poteva indovinare, non doveva… Non c’era che un dovere supremo: la finzione; silenzio… neanche un lamento, neanche un movimento! Voleva correre via, cercare i traditori, ucciderli… Ah sì? Ebbene, silenzio… neanche una mano doveva muovere, neanche un piede doveva mettere fuori di casa…


  Tra breve, questo sì, al coro, al coro! Forse a celebrare la messa… a ricevere Dio!” Il gran vicario avvertì una risata luci-ferina dentro di sé; sì, il diavolo gli sghignazzava nelle viscere… e quel riso profondo, che aveva le sue radici nel ventre, nel petto, lo soffocava… e lo asfissiava…!


  Aprì il balcone con una manata e l’aria fredda e umida lo riportò a una vaga idea della realtà, e sentì la tosse discreta di Petra, che stava lì dietro ad aspettare, con gli occhi fissi sulla sua nuca.


  Don Fermìn chiuse il balcone, si volse e guardò con occhi da idiota la bionda che asciugava le sue lacrime villane. “Non aveva bisogno di uno strumento per combattere, per fare male? Quello era l’unico che aveva”.


  Petra taceva immobile, in attesa di servire il suo signore.


  Godeva con voluttuosa delizia nel veder soffrire il canonico, ma voleva di più, voleva continuare la sua opera, che le ordinassero di conficcare nell’anima della sua padrona, della orgogliosa signorona, tutti quegli aghi che aveva appena infilato nelle carni del prete folle.


  Una voce lenta, roca, opaca, che non pareva risuonare nello studio, una voce da ventriloquo, domandò:


  — E tu, che pensi di fare… adesso?


  — Io…? Lasciare quella casa, signore…


  — “Non vuole essere franco?” pensò Petra, “e allora che soffra; verrà lui a cercarmi dove io voglio che mi cerchi”.


  — Lasciare quella casa, — ripetè, — che devo fare? Io non voglio contribuire con il mio silenzio al disonore del padrone; non posso porvi rimedio, ma posso andarmene da quella casa.


  — E a te… non importa l’onore di don Victor? Così mostri la tua riconoscenza per il pane… che hai mangiato per tanti anni…


  — Signore, che posso fare io per lui?


  — Andandotene, niente.


  — Ma mi cacciano.


  — Loro?


  — Sì, loro; ieri il signorino Alvaro, che è quello che comanda… perché il padrone è cieco e vede con gli occhi dell’altro, il signorino Alvaro mi ha messo alla porta. Oggi devo congedarmi. Mi ha offerto una sistemazione nella locanda; ma io preferisco rimanermene in mezzo a una strada…


  — Verrai in questa casa, Petra, — disse la voce cavernosa, facendo inutili sforzi per risultare dolce.


  Petra ricominciò a piangere. “Come avrebbe mai potuto ripagare tanta carità, eccetera, eccetera?”


  Quella tenerezza facilitò il patto; facendo ciascuno delle concessioni, si andarono avvicinando all’infame accordo, all’intrigo ripugnante e vile; all’inizio fingendo correttezza, invocando sacri interessi, poi dimenticandosi di queste formule; e infine il canonico offrì alla giovane di garantirle il futuro, di soddisfare la sua ambizione, e lei di mettere davanti agli occhi di Quintanar il suo disonore in modo così evidente, così palpabile che quel signore, se ancora scorreva un po’ di sangue nelle sue vene, fosse obbligato a castigare i traditori come avevano ben meritato.


  Alla fine di quella conversazione, si esprimevano come i due complici di un delitto laborioso. Il canonico era parco di parole, fatta eccezione per quelle destinate a chiarire il suo progetto. “Che avrebbe fatto Petra per mettere sotto gli occhi di quello stupido di Quintanar il suo disonore? Delle rivelazioni? Non poteva fargliene. Avrebbe mandato degli anonimi? Erano compromettenti…” “Cosa? Nossignore, niente del genere; decidesse lui”, ripeteva Petra, dimentica dei suoi infingimenti, con il piacere dell’artista.


  In quello studio c’erano due criminali appassionati, e nessun testimone della ignominia; ognuno vedeva la propria vendetta, non il delitto dell’altro né la perfidia del patto.


  Quando Petra uscì dalla casa del canonico, questi sentì dentro di sé un uomo nuovo, l’uomo che feriva a morte per vendetta, il criminale accecato dalla passione, “l’assassino, sì, l’assassino; l’altra era il suo strumento, lui l’assassino. E non gliene importava, no… cento morti, cento morti per gli infami. Che avrebbe fatto don Victor? Di quale commedia antica si sarebbe ricordato per vendicare compiutamente il suo oltraggio? Avrebbe ucciso lei per prima? Sarebbe andato prima a cercare lui…?”


  Il giorno seguente, 27 dicembre, don Victor e Frigilis dovevano prendere il treno per Roca-Tajada alle otto e cinquanta per essere nelle paludi di Palomares all’incirca alle nove e mezzo. Era un pò tardi per cominciare a inseguire anatre e tarabusi, ma la compagnia non avrebbe certo istituito un treno speciale per i cacciatori. Così, ci si alzava di buon’ora, ma non quanto gli altri anni. Quintanar caricava il suo orologio sveglia in modo da farlo suonare con uno strepito spaventoso alle otto in punto. In un batter d’occhio si vestiva, si lavava, usciva nel parco, dove generalmente aspettava per due o tre minuti Frigilis, se non lo trovava già sul posto, e in ciò e nel viaggio fino alla stazione si impiegava il tempo necessario per arrivare qualche minuto prima della partenza del treno misto.


  Quella mattina Quintanar si risvegliò da un sonno dolce e profondo, in lui poco frequente, con maggior soprassalto del solito, stordito dallo squillo stridente di quel rantolo metallico, trafelato e frenetico. Vinse a gran fatica la pigrizia, sbadigliò diverse volte, e quando decise di balzar giù dal letto non lo fece senza che il corpo contratto protestasse per la levataccia importuna. Il sonno e la pigrizia gli dicevano che sembrava più presto degli altri giorni, che la sveglia mentiva sfacciatamente, che non doveva essere neanche lontanamente l’ora indicata dal quadrante. Il cacciatore non fece caso a tali sofismi, e senza smettere di spalancare la bocca e di stirare le braccia si diresse in bagno e, senza pensarci su, tuffò la testa nell’acqua fredda. Così rispondeva don Victor alle suggestioni della misera carne che pretendeva di tornarsene alle oziose piume.


  Quando ebbe già le idee più chiare, riconobbe in modo imparziale che la pigrizia quella mattina non si lamentava per partito preso. “Doveva essere in effetti abbastanza più presto di quanto dicesse l’orologio. Tuttavia, era sicuro che la sveglia non era in anticipo e che il mattino precedente gli aveva dato la corda di sua mano, dopo averne regolato l’ora. Eppure, doveva essere più presto di quel che segnava; non potevano essere le otto, le sette nemmeno, glielo diceva il sonno che tornava malgrado le abluzioni, e con ancor più autorità glielo diceva la scarsa luce del giorno”.


  “Oggi il sole sorge alle sette e venti, minuto più minuto meno; ebbene, il sole non è ancora spuntato, è indubbio; certo che la nebbia fittissima e le nuvole cineree e pesanti che coprono il cielo rendono il mattino molto oscuro, ma non importa, il sole non è ancora spuntato, questa oscurità è eccessiva, non devono essere neanche le sette”. Non poteva consultare l’orologio da tasca, perché il giorno prima nel dargli la corda aveva trovato la molla rotta.


  “Sarà meglio chiamare”.


  Uscì in corridoio in pantofole.


  — Petra! Petra! — disse, con l’intenzione di chiamare senza far troppo rumore.


  — Petra, Petra… Che diavolo! Come può rispondere se non è più in casa… la dannata abitudine, l’uomo è un animale abitudinario.


  Don Victor sospirò. Si rallegrava di tutto cuore di essersi liberato di quel testimone e semivittima delle sue debolezze; però, malgrado tutto, nel ricordare adesso che gridava “Petra!” invano, provò una strana e poetica malinconia. “Misteri del cuore umano!”


  — Servanda! Servanda! Anselmo! Anselmo!


  Nessuno rispose.


  — Non c’è dubbio, è davvero presto. Non è nemmeno l’ora in cui si alzano i domestici. Ma allora? Chi mi ha messo avanti l’orologio…? Due orologi rovinati in due giorni…! Quando in una casa entra la disgrazia…


  Don Victor fu di nuovo assalito dai dubbi. I domestici non potevano essersi addormentati? Quella scarsità di luce non poteva essere causata dalla densità delle nuvole? Perché non fidare nell’orologio se nessuno lo aveva potuto toccare? E chi avrebbe avuto interesse a metterlo avanti? Chi si sarebbe permesso un simile scherzo? Quintanar si convinse del contrario; gli parve che ben potevano essere le otto, si vestì in fretta, prese la fiaschetta dell’anice, bevve un sorso come sua abitudine quando quel nemico mortale della cioccolata andava a caccia, e gettandosi in spalla la sacca delle provviste, colma di gustosi cibi rifreddi, scese in giardino dalla scala del corridoio, camminando in punta di piedi, come sempre, per non turbare il silenzio della casa. “Ma i domestici li avrebbe sistemati lui al ritorno. Pigroni! Ora non aveva tempo da perdere… Frigilis doveva essere già nel parco in impaziente attesa…”


  — Ebbene, se davvero sono le otto, giuro che non ho mai visto in vita mia giorno più scuro. E però la nebbia non è molto densa… no… e il cielo non è particolarmente coperto… Non capisco.


  Quintanar raggiunse la pergola, luogo dell’appuntamento… Che strano! Frigilis non c’era. Che fosse nel parco…? Si mise il fucile in spalla, e uscì dal padiglione.


  In quel momento l’orologio della cattedrale, come se sbadigliasse, suonò tre rintocchi.


  Don Victor si fermò pensoso, appoggiò il calcio del suo fucile sulla rena umida del sentiero ed esclamò:


  — Me lo hanno messo avanti! Ma chi? Sono le otto meno un quarto o le sette meno un quarto? Quest’oscurità…!


  Senza sapere perché, avvertì una strana angoscia: “Si sarebbe detto che pure lui soffrisse di nervi”. Senza comprenderne la causa, lo preoccupava e lo infastidiva non poco quell’incertezza. “Ma quale incertezza? Prima era stato cieco; quella non poteva essere la luce delle otto, erano le sette meno un quarto, quello era il crepuscolo mattutino, adesso ne era sicuro… Ma allora, chi gli aveva messo avanti la sveglia di più di un’ora? Chi e perché? E soprattutto, perché questo incidente senza importanza lo toccava così profondamente? Cosa presentiva? Perché credeva che sarebbe stato male…?”


  Aveva ricominciato a camminare; andava in direzione della casa, che si intravedeva tra i rami spogli degli alberi, particolarmente fitti da quella parte. Sentì un rumore che gli parve quello di un balcone che veniva aperto con cautela; fece altri due passi tra i tronchi che gli impedivano di sapere cosa stesse accadendo, e infine vide che qualcuno chiudeva un balcone di casa sua e che un uomo che pareva molto alto si calava, tenendosi alle sbarre e cercando con i piedi l’inferriata di una finestra del pianterreno per appoggiatisi e poi saltare su un mucchio di terra.


  “Il balcone era quello di Anita”.


  L’uomo si avvolse in una cappa foderata di scarlatto; per evitare la rena dei sentieri, balzò da una aiola di fiori all’altra e poi, correndo sul prato a balzi, raggiunse il muro di cinta vicino all’angolo che dava sulla Calleja de Traslacerca; con un nuovo balzo salì sopra una botte mezzo marcita che stava appoggiata al muro, e servendosi di quel che restava di certi paletti di una spalliera infissi nella pietra, grazie alle gambe molto lunghe, arrivò a mettersi a cavalcioni sul muro.


   


  

    [image: II_picture67]

  


   


  Don Victor lo aveva seguito da lontano, tra gli alberi; aveva alzato il cane del fucile senza pensarci, istintivamente, come a caccia, ma non aveva mirato al fuggitivo. “Prima voleva riconoscerlo”. Non si accontentava di indovinare chi fosse.


  Nonostante la scarsa luce del crepuscolo, quando l’uomo fu a cavalcioni della recinzione, il proprietario del parco non poté più dubitare.


  “È Alvaro!”, pensò don Victor, e alzò l’arma all’altezza del viso.


  Mesìa era immobile, intento a guardare verso il vicolo, il volto chino, attento solo a ritrovare le pietre e le fessure che gli servivano da gradini nella discesa.


  “È Alvaro!”, pensò ancora una volta don Victor, che aveva la testa dell’amico in linea di tiro, all’estremità della canna del fucile.


  “Lui era tra gli alberi; anche se l’altro avesse guardato verso il parco, non lo avrebbe visto. Poteva aspettare, poteva riflettere, aveva tempo, era un colpo sicuro; quando l’altro si fosse mosso per scendere… allora sì”.


  “Ma ci metteva anni, ci metteva secoli. Non si poteva vivere così, con quella canna che pesava quintali, mondi di piombo, e con quel freddo che gli divorava il corpo e l’anima, non si poteva vivere… Meglio sarebbe stato trovarsi all’altra estremità della canna, là sul muro… Sì, sì, avrebbe di buon grado scambiato il suo posto. Nonostante l’altro stesse per morire”.


  “Era Alvaro, e non avrebbe vissuto un minuto di più! Sarebbe caduto nel parco o nel vicolo…?”


  Non cadde; scese senza fretta dalla parte di Traslacerca, tranquillo, avvezzo a tale scalata, ormai buon conoscitore delle pietre del muro. Don Victor lo vide sparire mentre lo teneva ancora sotto tiro e senza osare muovere il dito poggiato sul grilletto; Mesìa era già nel vicolo e il suo amico continuava a puntare contro il cielo.


  — Miserabile! Avrei dovuto ucciderlo! — gridò don Victor quando non era più tempo; e come se gli rimordesse la coscienza, corse alla porta del parco, l’aprì, uscì sul vicolo e corse fino all’angolo del muro dal quale era saltato il suo nemico. Non si vedeva nessuno. Quintanar si avvicinò alla parete e vide nelle sue pietre e nelle fessure la scala del proprio disonore.


  “Sì, adesso vedeva perfettamente, adesso non vedeva altro; e quante volte era passato di là senza sospettare che da quel muro di cinta si saliva alla camera da letto della presidentessa! Tornò nel parco; ispezionò la parete da quella parte. La botte mezzo marcia appoggiata al muro come per caso e i paletti della spalliera rotta formavano un’altra scala; l’aveva vista venti volte al giorno e fino a quel momento non si era accorto di quel che era: una scala! Gli pareva il simbolo della sua vita: ben chiari erano in essa i segni del suo disonore, i passi sulla via del tradimento; quell’amicizia falsa, quel sopportare le sue commedie e le sue confidenze, quel rendergli inviso il canonico… tutto ciò era un’altra scala e lui non l’aveva mai vista sino ad allora, mentre adesso non vedeva altro”.


  “E Ana? Ana! Quella era lì, in casa, a letto; l’aveva tra le mani, poteva ucciderla, doveva ucciderla. Visto che all’altro aveva risparmiato la vita… per qualche ora, solo per qualche ora, perché non cominciava da lei? Sì, sì, ora ci andava, ci andava; era deciso, era chiaro, doveva uccidere, chi ne dubitava? Ma prima… prima voleva meditare, aveva bisogno di calcolare… sì, le conseguenze del delitto… perché dopotutto di delitto si trattava…” Erano due infami, avevano ingannato il marito, l’amico… “ma lui sarebbe diventato un assassino, degno di ogni scusante e di tutto quel che si vuole, ma pur sempre un assassino”.


  Sedette su una panchina di pietra, però si alzò subito: il freddo del sedile gli era arrivato alle ossa; e il suo corpo sentiva una strana pigrizia, un egoismo materiale che a don Victor parve indegno di lui e delle circostanze. Aveva un gran freddo e un gran sonno; a questo pensava con chiarezza, suo malgrado, mentre i pensieri riguardanti la sua disgrazia, il suo disonore, la sua vergogna, si dimostravano restii, fuggivano, si confondevano e si rifiutavano di essere ordinati in modo logico.


  Entrò nella pergola e si sedette su una sedia a dondolo. Da lì si vedeva il balcone dal quale era saltato don Alvaro.


  L’orologio della cattedrale batté le sette.


  Quei rintocchi inchiodarono nella mente sconcertata di Quintanar la triste realtà… “Gli avevano messo avanti l’orologio. Chi? Petra, senza dubbio Petra. Era stata una vendetta. Oh, una vendetta ben consumata! Ora gli pareva assurdo aver scambiato la poca luce dell’alba per un giorno nuvoloso. E se Petra non gli avesse messo avanti l’orologio, o se lui non avesse creduto all’ora che vedeva, forse avrebbe ignorato per tutta la vita l’orribile disgrazia… quella disgrazia che metteva fine per sempre alla felicità. L’indolenza dinanzi alla disgrazia, alla sofferenza, unita all’indolenza del corpo che reclamava con forza un materasso e delle lenzuola calde, intorpidirono l’animo di don Victor, che non voleva muoversi, né sentire, né pensare, neanche vivere. Agire gli faceva orrore… Oh, se il tempo si fosse fermato! E però no, non si fermava; correva, lo trascinava con sé; gli gridava: muoviti, fa’ qualcosa, fa’ il tuo dovere; è il momento di mantenere le tue promesse, uccidi, brucia, grida, annuncia al mondo la tua vendetta, dì per sempre addio alla tranquillità, cerca la tua energia in fondo al sonno, strappa ai tuoi sbadigli le invettive dell’onore oltraggiato, interpreta il tuo ruolo, adesso tocca a te, adesso non è Perales a recitare, sei tu; non è Calderón a inventare casi d’onore, è la vita, è il tuo dannato destino, è il mondo miserabile che ti sembrava così allegro, fatto per divertirsi e per recitare versi… Forza, forza, corri, sali di sopra, uccidi la ‘dama’; poi sfidane l’innamorato e uccidi anche lui… Non c’è altra strada. E tutto ciò senza poter muovere piedi e mani, morto di sonno, odiando la veglia che recava simili miserie, tanta disgrazia destinata ormai a durare per sempre!”


  “Ma era arrivata la sua ora. Questo era il suo dramma di cappa e spada. Ve n’erano anche nel mondo. Ma com’erano brutti, quant’erano orribili! Come poteva essere che a teatro divertissero tanto quei tradimenti, quelle morti, quei rancori in versi? Com’era malvagio l’uomo! Perché ricrearsi in quelle tristezze quando erano degli altri, se tanto facevano male quando erano le proprie? E lui, miserabile, uomo indegno, vigliacco, stava filosofando e il suo onore ancora non era stato vendicato…! Bisognava cominciare, il tempo volava…! Un altro tormento! L’ordine della rappresentazione, l’ordine della trama! Da dove avrebbe cominciato, che avrebbe detto, cosa avrebbe fatto, come uccideva lei, come cercava lui?”


  L’orologio della cattedrale batté le sette e mezzo.


  D’un balzo Quintanar si alzò in piedi.


  — Mezz’ora! Mezz’ora in un minuto; e non ho udito il quarto…


  “E Frigilis sta per arrivare… e io non ho deciso…”


  Don Victor ebbe la chiara consapevolezza che la sua volontà era inerte, che non poteva decidere. Si disprezzò profondamente, ma più profonda del disprezzo fu la consolazione che sentì quando comprese di non avere il coraggio di uccidere nessuno in modo così sbrigativo.


  — O salgo e la uccido all’istante, prima che arrivi Tomàs, o per oggi non la uccido…


  Ricadde a sedere sulla sedia a dondolo, e alleviata la sua angoscia dalla debolezza dell’animo che non lottava più contro l’impotenza della volontà, il sentimento recuperò parte del suo vigore, e il dolore del tradimento lo punse per la prima volta con una forza sufficiente a strappargli le lacrime.


  Pianse come un vecchio, e pensò di esserlo, ormai. Questa idea non gli era mai balenata prima. Il suo temperamento l’aveva ingannato con l’illusione di una gioventù senza fine; ferendolo improvvisamente, la disgrazia gli aveva rivelato tutta la canizie dello spirito, come fa un acquazzone che si porta via la tinta dei capelli.


  “Ahimè, sì, era un povero vecchio; un povero vecchio, e lo ingannavano, si facevano beffe di lui. Arrivava all’età in cui avrebbe avuto bisogno di una compagna come bastone… e il bastone gli si spezzava fra le mani, la compagna lo tradiva, sarebbe rimasto solo… solo; lo abbandonavano la moglie e l’amico…”


  Il dolore, la compassione per se stesso fecero sorgere nel suo pensiero idee più naturali e opportune di quelle che aveva risvegliato, tra i fantasmi della febbre e dell’insonnia, l’indignazione fuorviata dalle letture romantiche e combattuta dalla pigrizia, dall’egoismo e dalla debolezza di carattere.


  Non sentiva gelosia, non sentiva in quel momento lo scorno del disonore, non pensava più al mondo, al ridicolo in cui sarebbe precipitato; pensava al tradimento, sentiva l’inganno di quella Ana a cui aveva dato il suo onore, la sua vita, tutto. Ahimè, adesso vedeva che il suo affetto era più profondo di quanto lui stesso non credesse; l’amava in quel momento più che mai, ma capiva chiaramente che il suo non era amore di amante, amore di sposo innamorato, ma di un tenero amico, e di padre… sì, di un padre dolce, indulgente e desideroso di cure e di attenzioni!


  “Ucciderla!” si faceva presto a dirlo. “Ma ucciderla…! Bah, bah… gli attori uccidono subito, e i poeti anche, perché non uccidono sul serio… ma una persona onorata, un buon cristiano non uccide così, tutt’a un tratto, senza morire pure lui di dolore, le persone a cui lo uniscono tutti i vincoli dell’affetto, dell’abitudine… La sua Ana era come una figlia… E lui sentiva il suo disonore come lo avrebbe sentito un padre; voleva castigare, voleva vendicarsi, ma uccidere era troppo. No, non ne avrebbe avuto il coraggio né quel giorno né l’indomani né mai, perché ingannarsi? Uccide colui che è accecato, colui che odia; lui non era cieco, non odiava, era mortalmente triste mentre soffocava tra le lacrime gelate; sentiva la ferita, comprendeva quanto fosse stata ingrata lei, ma non la odiava, non voleva, non avrebbe potuto ucciderla. L’altro sì; Alvaro doveva morire; ma a viso aperto, in duello, non d’un colpo di fucile, no; l’avrebbe ucciso con una spada; era più nobile, più degno di lui. Frigilis doveva incaricarsi di tutto. Ma quando? Adesso? Non appena fosse arrivato? No… nemmeno osava dirglielo di punto in bianco. Dopo aver parlato ad anima viva di una così vergognosa scoperta, non ci sarebbe più stato modo di tornare indietro, cioè, di cambiare decisione, di rimandare o di modificare la vendetta. Non appena qualcuno l’avesse saputo, lui avrebbe dovuto procedere in fretta, radicalmente; questo esigevano il mondo, il codice d’onore; in fin dei conti, era un marito beffato… Lei, avrebbe dovuto mandarla in un convento. E lui, lui se ne sarebbe tornato nella sua terra, se Mesìa non lo uccideva; si sarebbe nascosto ne La Almunia de don Godino”.


  A questo punto l’infelice marito ricordò che mesi prima Ana gli aveva proposto un viaggio a La Almunia. “Forse, se lui avesse accettato si sarebbe evitata quella disgrazia… irreparabile! Sì, irreparabile, chi poteva dubitarne?”


  “E Petra? Che sia maledetta! Petra… È lei che mi rende così disgraziato, che mi spinge in questo oscuro pozzo di tristezza da cui non uscirò più neanche uccidendo il mondo intero, neanche facendo a pezzi Mesìa e seppellendo viva la povera Ana…! Ahimè, pure Ana sarà tanto infelice!”


  La cattedrale suonò otto rintocchi. “Le otto! Ora avrei dovuto svegliarmi… e non saprei niente”.


  Questo pensiero lo fece vergognare. Nel suo cervello esplose la parola grossolana con cui il volgo sboccato chiama i mariti che tollerano il loro disonore… e l’ira tornò ad accendersi nel suo petto, soffiò con forza e spazzò via il dolore intenerito… “Vendetta! Vendetta!” si disse. “O sono un miserabile, un essere degno di disprezzo…”


  Udì dei passi sulla rena, alzò la testa e vide Frigilis accanto a sé.


  — Salve! Si direbbe che ci siamo alzati presto, — disse Crespo, a cui piaceva essere sempre il primo.


  — Forza, andiamo, — rispose don Victor, alzandosi di nuovo, dopo essersi messo il fucile in spalla.


  La presenza di Frigilis lo aveva spaventato; si fece forza e prese un partito repentino. Si decise infine. Decise di tacere, di far finta di niente, di andare a caccia. “Là, nei campi fra le paludi, quando si sarebbe appostato da solo, durante tutto quel triste giorno che sarebbe stato così lungo, avrebbe meditato… e al ritorno, al ritorno forse avrebbe già avuto il suo piano, e si sarebbe consultato con Tomàs e lo avrebbe mandato a sfidare l’altro, se decideva di procedere in questo senso. Per il momento, meglio tacere, far finta di niente. La cosa non era da mettere in piazza alla leggera. La scoperta che doveva a Petra non si poteva rivelare che a ragion veduta. A Frigilis si poteva dire tutto, ma a tempo debito”.


  Uscirono dal parco. Lo stesso Quintanar chiuse il cancello con la sua chiave. Crespo lo precedeva. Don Victor guardò verso il fondo del giardino, verso il palazzotto che già gli pareva diverso… “Che fare? Era un vigliacco se rimandava la sua vendetta? No, perché… loro non sospettavano niente, non sarebbero scappati, non avevano paura. Silenzio e dissimulazione, di questo c’era bisogno adesso. E di riflettere parecchio. Qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe stata così grave!” Lo angosciava il pensiero della immensa responsabilità delle sue future azioni. Sentire che dalla sua volontà sempre volubile, impressionabile e debole sarebbero adesso dipesi accadimenti così importanti, il destino di varie persone, lo faceva sprofondare in una sorta di panico taciturno e disperato. Aveva la tentazione di chiamare Frigilis, di dirgli tutto, di mettere ogni cosa nelle sue mani… “Frigilis, sebbene fosse un sognatore, all’occorrenza aveva più buon senso di lui; avrebbe saputo essere più pratico… Che fare?”


  Per il momento, seguire Tomàs fino in stazione. E in silenzio. Per parlare c’era sempre tempo.


  Il mattino continuava a essere cinereo; nuvole e nuvole plumbee uscivano come da un telaio dai picchi e dagli altopiani del Corfìn, calavano sulle montagne, si trascinavano sulle loro vette, scivolando verso Vetusta e riempiendo lo spazio di una tristezza grigia, muta e sorda.


  “Non fa freddo”, osservò Frigilis quando entrarono in stazione. Per ripararsi, non portava che la sua sciarpa a quadretti. Ma diceva che la sua cacciatora valeva quanto la pelle di un proboscidato. Non lasciava passare proiettili né catarri.


  Invece Quintanar, il corpo avvolto nello spesso cappotto-ne, doveva sforzarsi per non battere i denti.


  — No, non fa molto freddo! — disse, per paura di tradirsi.


  “Per fortuna questo è un sonnambulo che non si accorge mai se gli altri hanno un’espressione allegra o acida. Devo essere pallido, distrutto… ma questo egoista non vede niente di tutto ciò”.


  Montarono in una vettura di terza. Nel sedile accanto al suo Frigilis incontrò vecchi conoscenti. Erano due allevatori di ritorno dalla Castiglia che, dopo aver trascorso la notte a Vetusta, ritrovavano il calore del loro focolare su in paese. Crespo, come se al mondo non esistessero pene né amici sul punto di affogare in esse, allegro, con quell’insultante gioia che gli ispirava la gelata nelle mattine più fredde dell’anno, si fregava le mani e parlava del prezzo dei capi di bestiame e dei vantaggi della mezzadria, loquace come a Vetusta non lo si vedeva mai. Pareva che, man mano che il treno si allontanava dai tetti rosso cupo, quasi bruno, della città triste, immersa nel sonno e nella nebbia, l’anima di Frigilis si dilatasse e che i suoi polmoni d’acciaio respirassero a loro agio.


  “Quel cieco, così inopportunamente allegro e loquace, non sospettava che il suo amico, il suo miglior amico, quando il treno s’era messo in movimento, aveva avuto la tentazione di precipitarsi sulla banchina, e poi di gettarsi dal finestrino sul binario e correre, correre a perdifiato fino a Vetusta, entrare nel palazzotto degli Ozores e di riempire di pugnalate il petto di una infame…”


  Sì, tutto ciò avrebbe voluto fare don Victor, che si sentì morire di vergogna e di collera contro gli infami adulteri e contro se stesso non appena notò che il treno si muoveva e lo allontanava dal luogo del delitto, del suo disonore e della sua ineludibile vendetta…


  “Sono un miserabile, sono un miserabile!”, gridava dentro di sé Quintanar mentre il treno volava e Vetusta restava dietro, lontana; così lontana che dietro i poggi e gli alberi nudi ormai si vedeva soltanto la torre della cattedrale, come un gagliardetto nero che spiccasse sul fondo biancastro del Corfìn, avvolto dalla nebbia illuminata di sbieco dal sole tiepido.


  “Fuggo dal mio disonore invece di lavare l’onta, fuggo da lei… questo non ha nome… Oh, sì che ce l’ha…!” E zac!, il nome che gli dava Quintanar esplodeva come un candelotto di dinamite nel cervello del povero vecchio.


  “Ecco cosa sono, ecco cosa sono io!”, e lo diceva a se stesso a chiare lettere e così alto e forte che gli pareva impossibile che non lo udissero tutti i presenti.


  “Ma il treno fuggiva da Vetusta, fischiava, lo fischiava; e lui non aveva il coraggio di gettarsi giù, di tornare in città… ci avrebbe messo più di dodici ore prima di rivedere il palazzotto, rimandava la sua vendetta per più di dodici ore…!”


  Attaversarono una galleria e non rimase più niente di Vetusta e del suo paesaggio. Il panorama cambiò; ora erano oltre la montagna; monti rossastri, alture monotone come onde simmetriche si stendevano chiudendo l’orizzonte a sinistra dei binari. Il cielo era oscuro da quella parte, basse le nubi, che come grandi sacchi di biancheria sporca si sfilacciavano sopra le colline in lontananza; sulla destra i campi di mais, ora incolti, lasciavano vedere la terra, nera per l’umidità; tra le macchie delle terre spoglie apparivano il monte basso, e di tanto in tanto i meleti, adesso tristi, con i loro alberi privi di foglie, con i loro rami affilati che parevano mani e dita scheletriche. Da quella parte il cielo prometteva una schiarita, la nebbia faceva impallidire le nuvole alte e sottili che cominciavano a lacerarsi. Sull’orizzonte, verso il mare, si stendeva una frangia lattiginosa, uniforme e dalla sfumatura costante. Sopra i castagneti, che somigliavano a rovine e mostravano allo scoperto quelli che in estate erano i misteri del loro fogliame, sopra i boschi di querce e sopra i campi spogli e i meleti tristi, passavano di tanto in tanto in triangolo macedone stormi di corvi che andavano verso il mare, come naufraghi della nebbia, ora silenziosi e ora lamentandosi con un gracchiare lugubre che giungeva a terra smorzato, simile a un lamento sotterraneo.


  Mentre Frigilis parlava della convenienza di abbandonare la coltivazione del mais per quella intensiva dei pascoli, don Victor, la testa poggiata sul legno duro della vettura di terza classe guardava il cielo scuro e vedeva sparire tra la nebbia una falange di corvi in quel deserto d’aria. Già parevano polverino d’inchiostro, poi illusione ottica, infine nulla.


  — Lugarejo, due minuti!, — gridò una voce rapida e roca.


  Don Victor cacciò la testa fuori dal finestrino. La stazione, triste capanna tutta pitturata di color cioccolato e gelida, era a portata della sua mano o appena più distante. Sulla porta, affacciata a una finestra, una donna bionda, di circa trent’anni, dava il seno a un bambino.


  “È la donna del capostazione. Vivono in questo deserto. Beati loro”, pensò Quintanar.


  Passò il capostazione dall’aspetto di mendicante. Era giovane, più giovane di quanto sembrasse la donna alla finestra.


  “Si ameranno. Quantomeno, lei gli sarà fedele”.


  Dopo questa congettura don Victor si lasciò cadere di nuovo sul sedile. Chiuse gli occhi, si coprì il volto come poté con una mano. Il treno ricominciò a muoversi. Lo strepito del ferro e del legno e il tremore erano come una canzone che conciliava il sonno. Quintanar misurava istintivamente il ritmo delle ruote pesanti e sferraglianti con il tempo di una marcia cantata dal suo tordo, quel tordo che era l’orgoglio della casa… Quindi misurò il passo del treno con quelli di una certa polca… e poi si assopì.


  Mezz’ora dopo giunsero alla stazione in cui lasciavano il treno per prendere a piedi la strada che li conduceva alle paludi di Palomares.


  Don Victor si risvegliò di soprassalto, a causa di un colpetto che gli diede Frigilis sulla spalla.


  Aveva sognato mille assurdità incongruenti; lui stesso, vestito da canonico con la veste per il coro, sposava nella chiesa parrocchiale del Vivero don Alvaro e la presidentessa. E anche don Alvaro era vestito da ecclesiastico, ma con baffi e pizzo… Dopo, tutti e tre si erano messi a cantare la scena del piano del Barbiere; lui, don Victor, era venuto avanti sino ai lumi della ribalta per dire con voce rotta:


  Quando la mia Rosina…58


  Nell’udirlo, il pubblico della platea aveva gracchiato come un solo spettatore… Tutte le poltrone erano piene di corvi che spalancavano il becco e torcevano il collo ondeggiando come serpenti… “Un incubo”, pensò Quintanar, e ancora mezzo addormentato intraprese la marcia sulla strada che scendeva verso Palomares. Erano a Roca-Tajada; sulla destra, si alzava a picco il monte Areo, tagliato in due da quel canalone, una stretta gola in cui trovavano posto solo la angusta strada e il fiume Abrono, che si incrociavano in mezzo alla stretta valle, quando il cammino tagliava in perpendicolare il fiume con un ponte in pietra bianca.


  Dopo aver fatto colazione a Roca-Tajada, nella taverna di Matiella, un tabaccaio e muratore grande amico di Frigilis, i due amici cacciatori abbandonarono la via maestra e attraverso prati fangosi d’erba alta, di un verde scuro, giunsero di nuovo sulle sponde dell’Abrono, in quel punto più ampio, circondato da giunchi e banchi di sabbia, e increspato dalle onde verdose che gli mandava il mare ormai prossimo.


  Frigilis e Quintanar passarono il fiume su una barca, cominciarono a risalire una collina coronata da un villaggio di case bianche separate da meleti e lauri, da pini con la chioma grande e arrotondata e da pioppi slanciati. Il verde delle pinete e dei lauri e di alcuni aranci degli orti, sul verde più chiaro dei prati in declivio, puliti e come livellati con le cesoie, rallegrava la vetta, risaltando sotto il cielo lattiginoso e tra le pareti bianche che assorbivano tutta la luce del giorno, diffusa e come filtrata dalle nuvole sottili. Man mano che risalivano il pendio dell’altura che era come il primo gradino verso la collina, il terreno si faceva più sodo, l’erba si schiariva e si diradava. Frigilis si fermò a contemplare il monte Areo, che gli stava di fronte, il fiume serpeggiante che rimaneva sotto e la frangia di mare, azzurrognola e punteggiata di bianco, che si vedeva in un angolo dell’orizzonte, apparentemente più alto del fiume, come una parete oscura che saliva verso le nuvole.


  Quintanar si sedette su una roccia lasciata allo scoperto dal prato. Dalla parte dell’Areo, videro avvicinarsi uno stormo di tordi d’acqua che incrociava il fiume a gran altezza. Quando furono a tiro Frigilis scaricò il suo fucile con così poca fortuna da riuscire solo a disperderne le folte fila.


  — Spara tu, scemo! — gridò Crespo, furioso.


  Quintanar si alzò, puntò, sparò e quattro tordi d’acqua caddero feriti dai pallini che, pensò don Victor in quell’istante, avrebbe dovuto avere nelle cervella l’amico traditore, l’infame don Alvaro.


  “Sì, quel tiro avrebbe dovuto essere per Alvaro; i tordi, innocenti, cadevano a coppie, e il ladro del suo onore viveva”. E cosa strana! Quando là nel parco aveva mirato alla testa di Mesìa, non ricordava che la cartuccia mortale fosse stata caricata a pallini; la credeva piena di pallettoni o a palla.


  Suo malgrado, nonostante la disgrazia che gli era precipitata addosso, il cacciatore sentì il piacere della vanità soddisfatta. “Frigilis aveva sparato due colpi e… niente; ne sparava lui uno solo e… quattro… Sì, quattro, eccoli là, sanguinanti sul prato, a mischiare le gocce rosse con la trasparente rugiada dell’erba”.


  Mezz’ora dopo Frigilis si prese la rivincita uccidendo una superba anatra marina. Quintanar, per puro capriccio, uccise un corvo che non raccolse.


  Cacciarono fino alle dodici, l’ora di mangiare i loro cibi rifreddi. I cani di Frigilis erano annoiati. Quella caccia in cui svolgevano un ruolo secondario pareva loro una vergogna; sbadigliavano e obbedivano poco alla voce del padrone.


  Dopo aver mangiato ed essersi fatto una discreta bevuta, don Victor sentì la sua pena con intensità quattro volte maggiore. Vedeva tutto chiaro, tutto il significato della scoperta del mattino gli appariva come un trattato di storia classica. Quel che era successo, quel che sarebbe successo, lo vedeva come in un panorama. E sentì il desiderio di parlare e la voglia di piangere. Perché non apriva il cuore all’amico dell’anima, al vero, al solo? Non lo fece. “Non era tempo”.


  Per inseguire uno stormo di gazze che volava di prato in prato, sempre allerta, si separarono. Quegli uccellacci non si mangiavano, ma Frigilis aveva dichiarato loro guerra perché si facevano beffe dei cacciatori con una specie di ironia, di sarcasmo che pareva razionale. Aspettavano, fingevano di essere distratti, dissimulavano la loro vigilanza, e quando Frigilis stava per sparare, nascosto dietro una siepe… quei dannati volavano gracchiando come streghe sorprese in un sabba. Per questo li inseguiva tenace, irritato.


  Si separarono. Se le gazze fossero andate da una parte fuggendo dal prato che ricoprivano tingendolo di nero, si sarebbero imbattute nella scarica di Crespo; se avessero preso per l’altra parte, avrebbe sparato don Victor.


  Questi rimase solo, su una altura che domina la valle. Il sole non era riuscito a dissipare la nebbia; lo si intravedeva dietro una cortina biancastra, simile a una luna da teatro fatta con un po’ d’olio su un foglio di carta. In lontananza gracchiavano gli uccelli di malaugurio annunciatori dell’inverno, che poi apparivano al di sotto delle nuvole, volando fuori tiro, senza paura del cacciatore, ma tristi, stanchi della vita, supponeva Quintanar.


  “La campagna era malinconica. L’inverno aveva l’apparenza della nudità. Eppure, nonostante tutto, com’era bella la natura! Come riposava serenamente…! Gli uomini, erano gli uomini a generare gli odi, i tradimenti, le leggi convenzionali che legano il cuore alla disgrazia!” La filosofia di Frigilis, quel pensatore agronomo che disprezzava la società con i suoi falsi princìpi, con i suoi pregiudizi, le sue esagerazioni e violenze, parve a Quintanar, a cui il corpo satollo esigeva una siesta, come la filosofia veritiera, la saggezza unica, eterna. “Vetusta rimaneva là, oltre monti e monti: cos’era, paragonata al vasto mondo? Nulla; un punto. E tutte le città, e tutti i pertugi dove l’uomo, questa formica, fabbricava il suo rifugio, cos’erano paragonati ai boschi vergini, ai deserti, alle catene montuose, ai mari immensi…? Nulla. E le leggi dell’onore, tutte le preoccupazioni della vita sociale, cos’erano accanto alle grandi e immutabili leggi naturali a cui obbedivano gli astri nel cielo, le onde nel mare, il fuoco sotto la terra, la linfa che circola nelle piante?”
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  Quintanar sentì per un momento il vivo desiderio di mettere radici e rami, e di riempirsi di muschio come una di quelle querce secolari che vedeva coronare le cime del monte Areo. “Vegetare era molto meglio che vivere”.


  Sentì uno sparo lontano, poi lo strepito delle gazze che volavano ridendosela con grida stridenti; le vide passare sulla sua testa. Non si mosse. Che se ne andassero al diavolo. Stava pensando a Tomàs Kempis. Sì, Kempis, da lui dimenticato, aveva ragione; la croce era ovunque. “Disponi”, diceva il saggio asceta, “disponi e ordina ogni cosa secondo il tuo modo di vedere e secondo la tua volontà, e vedrai che avrai sempre qualcosa da patire, che ti piaccia o meno; troverai sempre la tua croce”.


  E si ricordava anche di un altro passo: “Alcune volte sembrerà che Dio ti abbandoni, altre volte sarai mortificato dal prossimo tuo; e quel che è peggio, sovente risulterai molesto a te stesso”.


  “Sì, il prossimo mi mortifica, e io stesso mi arreco molestia, mi ferisco fino a farmi sanguinare l’anima… Non so cosa fare, neanche cosa pensare. Anita mi inganna, è una infame, sì… ma… e io? Io non inganno lei? Con che diritto ho unito la mia freddezza di vecchio distratto e insulso agli ardori e ai sogni della sua gioventù romantica ed esaltata? E perché ho accampato i diritti della mia età per non prestar servizio come soldato del matrimonio e ho preteso poi di battermi come contrabbandiere dell’adulterio? Smetterà di essere adulterio anche quello dell’uomo, dicano quel che dicano le leggi?”


  Gli faceva rabbia scoprirsi così filosofo, ma non poteva farne a meno. Comprendeva che quelle meditazioni lo allontanavano dalla sua vendetta, che in fondo all’anima non voleva più vendicarsi, che voleva castigare come un giudice retto e salvare il suo onore, nient’altro. E proprio questo lo faceva irritare. Dopo tornava la tenera commiserazione verso se stesso, l’immagine della vecchiaia solitaria… e i tarabusi, su nel cielo grigio, continuavano a cantare i loro lamenti come chi recita il Kempis in una lingua sconosciuta.


  “Sì, la tristezza era universale; tutto il mondo era marciume; l’essere umano, il più marcio di tutti”.


  E arrivava sempre alla conclusione di non sapere cosa fare né cosa pensare e neanche cosa sentire.


  “A ogni modo, le commedie di cappa e spada mentivano senza ritegno; il mondo non era come lo descrivevano loro:


  non si trapassa il corpo del prossimo senza dargli altro tempo che quello di recitare una strofa. Gli uomini onorati e buoni cristiani non uccidono così né con tanta fretta”.


  A sera, sul treno, quando tornavano da soli a Vetusta su una carrozza di seconda, per timore del freddo di quelle di terza, Frigilis che guardava il paesaggio triste alla luce della luna (che nella circostanza s’era dimostrata più forte del sole e s’era aperta un varco tra le nuvole) sentì dietro di sé un sospiro profondissimo, e si volse dicendo:


  — Ma che ti succede? È tutto il giorno che ti vedo preoccupato, immusonito… che succede?


  La lampada del soffitto, destinata a illuminare due scompartimenti, a malapena lacerava le tenebre di quella vettura che pareva una cassa da morto.


  Frigilis non poteva vedere bene il volto di don Victor, ma lo udì, tutt’a un tratto, singhiozzare come un bambino, e sentì la testa forte e bianca di Quintanar poggiata sulla sua spalla. Sì, il povero vecchio si appoggiava con affetto, con fiducia e con la pesantezza con cui si lascia cadere un corpo morto. Pareva l’abdicazione del suo pensiero, di ogni iniziativa.


  — Tomàs, ho bisogno di un tuo consiglio. Sono molto infelice; ascolta…
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  Capitolo XXX


  
     
  


  — E adesso, molta cautela; attento a quel che fai.


  — Tu non entri?


  — No, no… Ho fretta, ho da fare.


  — Mi lasci solo proprio adesso!


  — Tornerò se vuoi… ma… meglio se te ne vai a letto presto. Domani verrò di buon’ora.


  — Ti faccio notare che non ti ho detto di sì.


  — Sta bene, sta bene… addio.


  — Aspetta, aspetta… non mi lasciare solo… non ancora. Non ti ho detto di sì; forse… ci penso meglio e… decido di seguire il cammino opposto.


  — Però per il momento, Victor, prudenza, dissimulazione… Intendo, se non vuoi esporti a una disgrazia. Sai bene che…


  — Sì, sì! Benitez crede che un grande spavento, una impressione forte…


  — Esatto; potrebbe ucciderla.


  — È malata!


  — Sì, più di quanto tu non creda.


  — È malata! E uno spavento, uno spavento grande… può ucciderla.


  — Esatto, è proprio così.


  — E io devo salire, e tenere per me tutti questi rancori, inghiottire tutto questo fiele… e far finta di niente, e parlare con lei perché non sospetti nulla e non si spaventi… e non mi muoia da un momento all’altro…


  — Sì, Victor, sì; tutto questo devi fare.


  — Ma ti rendi conto, Tomàs, di come tutto questo sia più facile a dirsi che a farsi; e capisci bene che questo picchiotto mi faccia paura, e puoi spiegarti la ragione che ho per averne ripugnanza come se fosse di ferro rovente…


  A tutto ciò Frigilis tacque.


  Arrivavano dalla stazione; erano nel portone del palazzotto degli Ozores, rischiarato a tratti dalla lampada dorata appesa al soffitto.


  Quintanar non aveva il coraggio di salire in casa. Non voleva bussare. “Gli avrebbero aperto, gli sarebbe venuta incontro lei, Ana, che avrebbe osato sorridere come sempre, forse avrebbe accostato la fronte alle sue labbra perché lui gliela baciasse… E lui avrebbe dovuto sorridere, e baciarla e stare zitto… e andarsene a letto sereno come tutte le sere… Tomàs doveva riconoscere che era davvero troppo…”


  E inoltre, le rivelazioni di Frigilis rispetto alla salute di Ana erano cadute sulla testa dell’ex presidente come una mazzata. “Quell’allegria, quell’esaltazione che l’avevano condotta… al delitto, all’infamia del tradimento… erano una malattia! Ana poteva morire all’improvviso da un giorno all’altro; una impressione straordinaria, sia dolorosa che allegra, più facilmente se dolorosa, poteva ucciderla in poche ore…” Questo aveva risposto Frigilis alla storia del suo amico. Mesìa fuciliamolo, aveva detto, se questo ti consola; ma bisogna aspettare, bisogna evitare lo scandalo, e, soprattutto, bisogna evitare la paura, lo spavento che farebbe raggelare tua moglie se entrassi nella sua camera come i mariti delle commedie… Ana, colpevole per le leggi divine e umane, secondo Frigilis non lo era tanto da meritare la morte.


  — E chi la vuole uccidere? Io non voglio questo! — lo aveva interrotto don Victor, udendo tali parole.


  Ma Frigilis gli aveva replicato:


  — Sì che vuoi, se le dici che sai tutto. Bisogna pensare bene a cosa fare; io non dico che devi perdonarla, non dico che questa sia l’unica soluzione; però almeno riconosci che anche il perdono è una soluzione.


  — Perdonarla è scendere a patti con il disonore…


  — Questo è da vedere. Tu sei cristiano?


  — Sì, di tutto cuore, ogni giorno di più… dal momento che ormai non vedo altro rifugio per la mia anima all’infuori della religione.


  — Bene, allora se sei cristiano valuteremo se devi perdonare o meno. Ma neanche di questo si tratta adesso; si tratta di non chiudere la porta al perdono, prima di aver considerato se conviene concederlo, assestando a tua moglie una pugnalata mortale con una irruzione nella sua stanza al grido di: “Muoia la sposa infedele!” perché lei risponda: “Il Signore abbia pietà di me!” e ci rimanga secca. Io non so se direbbe “Il Signore abbia pietà di me!”, ma del fatto che ci rimarrebbe secca sono certo. E sai, prima di ucciderla bisogna vedere se ne abbiamo il diritto.


  — No, io non ce l’ho; me lo dice la coscienza…


  — E a ragione. Né io ho il diritto di consigliarti niente di tragico. Quando t’ho fatto sposare con lei, perché io te l’ho fatta sposare, Victor, te lo ricorderai bene, ho creduto di fare la felicità di entrambi…


  — E non sembrava che ti fossi sbagliato. La mia l’avevi fatta. La sua… per più di dieci anni è sembrato che anche per lei fosse così.


  — Sì, è sembrato; ma il tarlo le rodeva dentro… Per dieci anni è stata buona: la vita è breve… Non è poi così poco.


  — Guarda, Frigilis, la tua filosofia non serve a consolare un marito nella mia situazione… So già tutto quel che puoi dirmi, e molto di più… Ma questo non mi è di consolazione…


  — Nella tua situazione, credo che la consolazione non possa venire che dal tempo e da una riflessione lenta e prolungata… Ma adesso non si tratta di te, si tratta di lei. Ti ostini a trafiggere Mesìa con un fioretto o con una spada? Sia; ma bisogna vedere quando e come. Bisogna avere calma. Sapendo quel che sai della malattia di Ana, segreto che Benitez mi aveva imposto e che ho rivelato vista la difficoltà del momento, sapendo che può soccombere a una simile rivelazione…


  — Ma non è peggio che lei faccia quel che fa, piuttosto che sappia che io so? Chi ti garantisce che non mi disprezzerà, che non cercherà di fuggire con l’altro?


  — Victor, non essere stupido! L’altro… è un mascalzone. Non ha fatto che aspettare che cadesse il frutto maturo… Lei non è innamorata di Mesìa… Non appena vedrà che è un vigliacco e che la abbandona piuttosto che lottare per lei… lo disprezzerà, lo maledirà… e invece i rimorsi la restituiranno a te, a te che ha sempre amato.


  — Che ha amato!


  — Sì, più di un padre. Quale miglior prova che tutto il suo passato? Perché è diventata mistica…? E la poverina… ha dovuto anche soffrire delle crisi… io credo, d’altro canto… che… ma insomma, di questo non parliamo. Perché ha lottato come indubbiamente ha lottato? Perché ti amava… perché ti ama… ti ama molto…


  — E mi tradisce!


  — Ti tradisce! Ti tradisce…! Insomma, non parliamone più… hai già detto di non volere la mia filosofia. Il fatto è che se di sopra monti la scena dell’onore oltraggiato, ci sarà subito dopo quella del funerale.


  — Accidenti, dici le cose in un modo…!


  — È la verità. Un dramma in piena regola. Ma in ultima analisi, se la collera t’acceca fino a questo punto, se non puoi sentir ragioni né ascoltare la tua coscienza che ben chiaro te lo dice, bussa, va’ di sopra, monta uno scandalo, da’ fuoco alla casa… O non arrivare a tanto, ché ti basterà spaventarla con la tua notizia perché Ana crolli a terra e le esploda dentro una di queste cose in cui tu non credi ma che sono per la vita come i fili per il telegrafo. Se sei furioso, se non puoi dominarti, anche tu avrai le tue attenuanti, qualsiasi cosa tu faccia. — (Pausa.) — Ma se non è così, Quintanar, non meriti il perdono di Dio.


  Crespo pronunciò quest’ultima frase con voce solenne, grave, vibrante, che fece rabbrividire l’amico.


  Fu dopo questo dialogo, cominciato lungo il tragitto dalla stazione a casa e proseguito sul portone, che Quintanar si avvicinò alla porta per battere il picchiotto e Frigilis esclamò:


  — E adesso, molta cautela; attento a quel che fai.


  Frigilis aveva fretta, voleva lasciare don Victor quanto prima per correre in cerca di don Alvaro e avvertirlo che Quintanar sapeva del suo tradimento, perché quella notte evitasse di dare l’assalto al parco e di recarsi all’appuntamento, se ne aveva uno, com’era da supporre. Crespo pensava che a Victor non era venuto in mente, come non gli erano venute in mente molte altre cose, che quella notte si sarebbe ripetuta la scena della notte precedente, che doveva essere ormai antica consuetudine; don Alvaro non aveva visto la sua vittima quando era in agguato nel parco e avrebbe potuto tornare, Quintanar avrebbe potuto sorprenderlo, e allora sarebbe stato impossibile evitare una tragedia. Inoltre, Frigilis era convinto che don Alvaro sarebbe scappato da Vetusta non appena gli avesse detto che Quintanar aveva intenzione di sfidarlo. Non gli mancavano motivi per credere che quel Juan Tenorio fosse un gran vigliacco.


  “Ma Victor non lo lasciava andar via!”


  Infine, dopo aver nuovamente promesso di far finta di niente, di nascondere il suo dolore, la sua ira, quel che fosse, anche se soltanto per quella sera, il degno presidente in pensione bussò con lo stesso colpo di picchiotto energico e rapido con cui faceva rimbombare il patio quando la casa era onorata e il capofamiglia rispettato e forse amato.


  — Addio, addio, a domattina presto! — disse Frigilis, liberandosi dalla mano tremante che gli teneva un braccio.


  “Egoista!” pensò don Victor quando rimase solo. “È l’unica persona che mi vuol bene al mondo… ed è un egoista!”


  S’aprì la porta. Esitò per un momento… S’immaginò che dal patio uscisse una corrente d’aria gelata… Entrò, e voltandosi verso il portone per chiudere la porta che si lasciava dietro, vide che in casa sua s’intrufolava un fantasma nero, lungo, che passo passo percorreva l’androne, gli si avvicinava e si toglieva il cappello a tegolo.


  — Mio caro don Victor! — disse una voce mielosa e tremolante.


  — Come! Lei? È lei… signor canonico…? — Un tremito freddo, come il preannuncio di una sincope, corse per il corpo dell’ex presidente, mentre aggiungeva, sforzandosi di ostentare una voce serena:


  — A cosa devo… a quest’ora… l’onore…? Che succede…? Qualche disgrazia…?


  “Ma quest’uomo non sa niente?”, si domandò De Pas, che pareva un cadavere.


  Guardò don Victor alla luce della lampada della scala e gli vide il volto alterato; e don Victor vide lui così pallido e con uno sguardo tale da averne una paura vaga, superstiziosa, la paura di un male indefinito. Fino a quel momento, il canonico non aveva parlato, non aveva fatto altro che stringere la mano a don Victor e invitarlo, con un gesto grazioso ed energico al contempo, a salire le scale.


  — Ma che succede? — ripeté don Victor a voce bassa, al primo pianerottolo.


  — Torna dalla caccia? — rispose l’altro con voce debole.


  — Sì, signore, con Crespo; ma che accade? Da tanto tempo… e a quest’ora…


  — Nello studio, nello studio… Non bisogna allarmarsi… nello studio…


  Anselmo faceva luce lungo i corridoi del palazzotto al suo padrone, che era seguito dal canonico.


  “Non chiede di Ana”, pensò De Pas.


  — La signora non ha sentito bussare, è nel suo spogliatoio… il signore vuole che l’avvisi? — domandò Anselmo.


  — Eh? No, no, lascia stare… dico… se il signor canonico desidera parlarmi a quattr’occhi… — e il padrone di casa si volse mentre finiva la frase.


  — Bene, sì; nello studio… entriamo nel suo studio…


  Entrarono. Il tremore di Quintanar era ormai visibile.


  “Che gli avrebbe detto quell’uomo? Perché era lì…?”


  Anselmo accese due candele di sego e uscì.


  — Senti, se la signora chiede di me, dille che sto arrivando… che sono occupato… che mi aspetti nella sua stanza… Non è così? Lei non desidera che restiamo da soli?


  Il canonico approvò con la testa, mentre inchiodava lo sguardo sulla porta da dove era uscito Anselmo.


  “Ora era lì, ora doveva parlare… che avrebbe detto? Terribile frangente; doveva dire qualcosa e neppure l’ombra di un’idea veniva a illuminarlo; non sapeva assolutamente cosa potesse convenirgli dire. Come parlare senza prima fare domande? Cosa sapeva don Victor? Questo era il punto… quel che l’altro sapeva avrebbe determinato le sue parole… ma no, non era neppure questo… bisognava cominciare con lo spiegarsi. Bella situazione”. Il canonico si sentiva come se don Victor lo avesse sorpreso là, nel suo studio, a rubargli i candelabri d’argento nei quali si consumavano le candele.


  Quintanar batteva i denti e faceva domande con gli occhi dilatati ed esterrefatti.


  “Dica pure”, dicevano quelle pupille scintillanti e in quel momento senz’altra espressione che un tono interrogativo.


  “Bisognava parlare”.


  — Non avrebbe… qui… un pochino d’acqua…? — disse don Fermìn, che soffocava e non poteva staccare la lingua dal palato.


  Don Victor cercò dell’acqua e ne trovò in un bicchiere, sul comodino. L’acqua era piena di polvere, aveva un brutto sapore. Don Fermìn non si sarebbe stupito se avesse avuto sapore di aceto. Era sul Calvario. Era entrato in quella casa perché non aveva potuto resistere: sapeva che aveva bisogno di stare lì, di fare qualcosa, di vedere, di cercare la sua vendetta, ma ignorava come. “Si trovava, quasi alle dieci di sera, nello studio del marito della donna che ingannava lui, De Pas, e il marito; che ci faceva lì? Che avrebbe detto?” Nella memoria eccitata del canonico passarono tutte le stazioni di quel giorno di Passione. Mentre beveva il bicchiere d’acqua e si asciugava le labbra pallide e sottili, sentiva passare nel suo cervello le emozioni di quel giorno, simili al gusto amaro di una purga. Quel mattino si era svegliato con la febbre, aveva chiamato sua madre preoccupato e, dal momento che non poteva spiegarle la causa del suo male, aveva preferito fingersi sano, e alzarsi e uscire. Le vie, le persone avevano ai suoi occhi un bagliore giallastro di ceri lontani; i passi e le voci risuonavano smorzati, i corpi solidi parevano tutti vuoti; tutto pareva possedere la fragilità del sogno. L’indifferenza universale gli pareva una crudeltà feroce, un egoismo di pietra; perché tutti i vetustensi parlavano di mille e mille questioni che a lui non interessavano, e perché nessuno indovinava il suo dolore, non lo compativa, non lo aiutava a maledire i traditori e a castigarli? Aveva abbandonato le vie e s’era messo a passeggiare lungo il Paseo de Verano, adesso triste con la sua rena umida trapuntata dalle tracce lasciate dai rivoli d’acqua, con i suoi alberi spogli e gelati. Aveva passeggiato, a lunghi passi rabbiosi, come se avesse voluto lacerare la tonaca con le ginocchia; quella tonaca che gli si avvolgeva attorno alle gambe, che era un sarcasmo del destino, uno straccio da carnevale appeso al collo.


  “Lui, lui era il marito”, pensava, “e non quell’idiota che non aveva ancora ucciso nessuno (ed era ormai mezzogiorno) e che doveva sapere tutto sin dalle sette. Le leggi del mondo, che farsa! Don Victor aveva il diritto di vendicarsi e non ne aveva voglia; lui ne aveva voglia, aveva necessità di uccidere e di divorare la sua preda, e non ne aveva il diritto… Era un religioso, un canonico, un prebendato. Altrettante risate del destino, che lo dileggiava da ogni parte”. In quei momenti don Fermìn aveva in testa tutto un olimpo di divinità beffarde che congiuravano contro il miserabile canonico predicatore di Vetusta.


  La tonaca, fustigata dalle gambe vigorose, diceva: strap, strap, strap, come una catena stridente che non si spezzerà.


  Senza sapere come, De Pas era passato dinanzi alla locanda di Mesìa. “Sapeva che don Alvaro era dentro, a letto. Se, come temeva, don Victor non gli aveva sbarrato il passo nel parco degli Ozores, se niente era accaduto, don Alvaro era a letto tranquillo, a riposare dopo aver goduto. Poteva salire, entrare nella sua stanza, e strozzarlo proprio lì… a letto, tra i cuscini… Ed era quel che doveva fare; se non lo avesse fatto sarebbe stato un vigliacco; temeva sua madre, il mondo, la giustizia… Temeva lo scandalo, la novità di essere considerato apertamente un criminale; lo frenava l’inerzia della vita ordinaria, senza grandi avventure… era un vile: un uomo di fegato sarebbe salito, avrebbe ucciso. E se il mondo, se gli sciocchi vetustensi, e sua madre e il vescovo e il papa, avessero domandato: ‘Perché?’, lui avrebbe risposto gridando, dal pulpito se fosse stato necessario: ‘Idioti, mi domandate perché uccido? Perché mi hanno rubato mia moglie, perché mi ha ingannato mia moglie, perché io avevo rispettato il corpo di quella infame per preservare la sua anima, e lei, prostituta come tutte le donne, mi ruba l’anima perché non le ho preso anche il corpo… Uccido entrambi perché ho dimenticato quel che ho sentito dire dal suo medico, ho dimenticato che ubi irritatio ibifluxus, ho dimenticato di essere con lei grossolano come con le altre, ho dimenticato che la sua carne divina era carne umana; ho avuto paura del suo pudore e il suo pudore mi prende per i fondelli; ho creduto che il suo corpo fosse santo e il suo marciume mi sta avvelenando l’anima… Uccido perché mi ha ingannato; perché i suoi occhi fissavano i miei e mi chiamavano fratello maggiore dell’anima mia all’unisono con le sue labbra, che lo ripetevano sorridendo; uccido perché devo, uccido perché posso, perché sono forte, perché sono uomo… perché sono una belva…’”


  Ma non uccise. Si avvicinò alla portineria e domandò… del signor vescovo di Nauplia, che era di passaggio a Vetusta.


  — È uscito, — gli dissero.


  E don Fermìn, senza vedere quel che faceva, piegò un biglietto da visita e lo lasciò al portiere.


  E se ne tornò a casa.


  Si rinchiuse nello studio. Disse che non c’era per nessuno e si mise ad andare avanti e indietro per la stretta stanza come in una gabbia.


  Sedette, scrisse due fogli. Era una lettera alla presidentessa. Lesse quel che aveva scritto e lo strappò in cento pezzi. Ricominciò ad andare avanti e indietro e tornò a scrivere e a strappare, senza mai smettere di piantarsi le unghie in testa.


  In quelle lettere che strappava, egli piangeva, gemeva, imprecava, deprecava, ruggiva, tubava; a volte quelle linee tortuose e strette di fine inchiostro parevano la cloaca delle immondizie che il canonico aveva nell’anima: la superbia, l’ira, la lascivia ingannata e soffocata e provocata, vi si riversavano a fiotti, come marciume liquido e denso. La passione parlava allora con il mormorio rauco e gutturale dei liquami incanalati. Altre volte l’idealismo fantastico del religioso gemeva come una tortora; ricordava senza rancore, come in una elegia, i giorni dell’amicizia delicata, tenera, intima, dei sorrisi che promettevano l’eterna fedeltà dello spirito; i giorni degli appuntamenti in cielo, delle promesse fervide, della dolce fiducia; ricordava le mattine di quell’estate, tra fiori e rugiada, tra mistiche speranze e gustose conversazioni, la felicità del presente paragonabile a quella futura. Ma il mugghiare del vento, scuotendo i rami, tornava a coprire i gemiti di tortora, tornava a ruggire l’uragano, esplodeva il tuono e un sarcasmo crudele e volgare lacerava il foglio come fa il fulmine in un cielo nero. “E per chi perdeva Ana la salvezza dell’anima, la compagnia dei santi e l’amicizia di un cuore fedele e fiducioso…? Per un don Juan in similoro, per un elegantone di paese, per un parigino di stagione, per un bellimbusto, per un Narciso stupido, per un egoista di gesso, per un’anima che non avrebbero voluto nemmeno all’inferno per quant’era inconsistente, insipida e vuota…! Ma ora capiva la causa di quell’amore; era la lascivia impura, si era innamorata della carne flaccida, no, ancora peggio, dell’abbigliamento del sarto, dell’accuratezza della stiratrice, dell’abilità del calzolaio, dell’andatura del cavallo, delle sciocche chiacchiere della fama, degli scandali del libertino, del capriccio, dell’ozio, della polvere, dell’aria… Ipocrita… ipocrita… lasciva, dannata senza appello, perché vile, perché indegna, perché bugiarda, perché falsa, perché…” e a questo punto, furioso con se stesso, il canonico strappava quei fogli, incollerito perché non sapeva scrivere in modo da insultare, da uccidere, da fare a pezzi senza insultare, senza uccidere, senza fare a pezzi con le parole. “Una lettera così non si poteva mandare a una donna, nonostante la donna in questione la meritasse tutta. No, era più nobile sfoderare un pugnale e ferire, che ferire con quelle lettere velenose nascoste in una busta profumata”.


  Ma tornava a scrivere, cercava di controllarsi, e infine l’indignazione, la franchezza necessaria alla sua passione esplodevano da un’altra parte; e allora era lui stesso ad apparire ipocrita, lascivo, un ingannatore del mondo intero. “Sì, sì”, diceva, “io lo negavo a me stesso, ma ti volevo per me; volevo, in fondo alle mie viscere, senza saperlo, esattamente come respiro senza pensare, volevo possederti, arrivare a insegnarti che l’amore, il nostro amore, doveva essere l’essenziale; che il resto erano menzogne, giochi infantili, inutili parole; che l’unica cosa reale, l’unica cosa seria era amare me, e, ancor di più, io amare te, e fuggire se fosse stato necessario; e io volevo gettare la maschera, e le vesti nere, ed essere chi sono lontano da qui, dove non posso esserlo: sì, Anita, sì, io ero un uomo, non lo sapevi? Per questo mi hai ingannato? Ebbene guarda, il tuo amante posso annientarlo in un colpo solo; ha paura di me, sappilo, persino quando lo guardo; se ci ritrovassimo in un posto deserto, soli uno di fronte all’altro, scapperebbe… Io sono il tuo sposo; me lo hai promesso in cento modi; il tuo don Victor non è nessuno; vedi come non si duole: sono io il tuo signore, tu me l’hai giurato in cento modi; comandavo sulla tua anima, e questo è quel che conta; sei tutta mia, soprattutto perché ti amo come il tuo miserabile vetustense e quell’aragonese non ti possono amare; cosa ne sanno loro, Anita, delle cose che sappiamo tu e io…? Sì, anche tu le sapevi… e le hai dimenticate… per un pezzo di carne flaccida, appetita da tutte le donne di malaffare della città… Baci la carne dell’orgia, le labbra che si sono posate su tutte le pustole dell’adulterio, su tutte le ferite dello stupro, su…”


  E don Fermìn strappò anche questa lettera, e la fece a pezzetti ancora più piccoli delle altre. Non riusciva a gettare nel cestino i pezzettini bianchi e neri, e il pavimento pareva innevato; e su quelle rovine della sua indignazione artistica passeggiava furioso, desiderando per la sua ira e per la sua vendetta qualcosa di più succoso dell’inchiostro e della carta muta e fredda.


  Uscì nuovamente di casa; passeggiò sotto i portici della Plaza Nueva, di fronte alla casa degli Ozores.


  “Che era accaduto? Don Victor aveva scoperto qualcosa? No, se ci fosse stato qualcosa, già si sarebbe saputo. Don Victor avrebbe scaricato il suo fucile su don Alvaro, o si starebbe concertando un duello e si saprebbe già; non si sapeva niente, niente; dunque, non era successo niente”.


  Due, tre volte, ormai al tramonto, il canonico entrò nell’androne oscuro del palazzotto della Rinconada. Voleva sapere qualcosa, spiare i rumori… ma bussare, non osava… “Che ci andava a fare lì? Chi lo chiamava in quella casa dove in altri tempi i suoi consigli avevano avuto tanto valore, in cui era stato così rispettato e persino amato? Non lo chiamava nessuno. Non doveva entrare”. Non entrò. “Inoltre”, andava pensando mentre si allontanava, “se me la ritrovassi di fronte, non so che farei. Se questo marito indegno, senza una goccia di sangue nelle vene, la perdona, io… io non la perdono e se l’avessi tra le mani, o quantomeno alla loro portata… Dio solo sa che farei. No, non devo entrare in questa casa; mi perderei, li perderei tutti”.


  E se ne tornò alla sua.


  Donna Paula entrò nello studio. Parlarono di affari commerciali, di faccende di Palazzo, di molte altre cose; ma non venne detta una parola su quel che preoccupava il figlio e la madre.


  “Di questo non si poteva parlare”, pensava lui.


  “Di questo non si poteva parlare, nemmeno a quattr’occhi”, pensava lei.


  La madre sapeva tutto. Aveva comprato il segreto da Petra.


  Inoltre, il suo servizio di polizia segreta e la sua osservazione diretta le avevano permesso di capire che il figlio aveva perduto il suo ascendente sulla presidentessa. Se prima la malediceva perché la credeva amata dal suo Fermo, adesso la odiava perché il disprezzo, la beffa, l’inganno, ferivano anche lei. Disprezzare suo figlio, abbandonarlo per un cascamorto avvizzito come don Alvaro! L’orgoglio della madre faceva fremere di collera donna Paula. “Suo figlio era quanto di meglio ci fosse al mondo. Era peccato innamorarsene, perché si trattava di un prete, ma un peccato ancor più grande era ingannarlo, infiggergli quelle spine nell’anima… E pensare che non c’era modo di vendicarsi! No, non c’era”. E quel che più temeva donna Paula era che il canonico non potesse sopportare la propria gelosia, la propria ira e che commettesse qualche delitto scandaloso.


  L’impossibilità di consolarlo, di consigliarlo, la faceva disperare.


  A donna Paula venne in mente un mezzo per castigare gli infami, soprattutto quel cascamorto appassito; si trattava di divulgare il delitto, di diffondere l’ignobile adulterio ed eccitare quel don Chisciotte di don Victor affinché partisse lancia in resta a uccidere don Alvaro.


  “E nulla di tutto ciò si poteva dire a Fermo”.


  Donna Paula entrava, usciva, parlava di tutto, osservava ogni gesto del figlio, quel pallore, quella voce roca, quel tremito delle mani, quell’andare e venire per lo studio.


  “Cosa non avrebbe dato per insinuargli il modo di vendicarsi! Sì, ben meritava il figlio delle sue viscere che qualcuno gli strappasse quelle spine dall’anima. Era stato un figlio così buono! Era stato così abile nel conservare e accrescere il prestigio che ora gli disputavano!” Dal momento in cui donna Paula aveva visto che “non scoppiava uno scandalo”, che don Fermìn mostrava discrezione e cautela incomparabili nelle sue strane relazioni con la presidentessa, gli aveva perdonato tutto e aveva smesso di infastidirlo con i suoi avvertimenti. E dopo il trionfo del figlio sulla empietà rappresentata da don Pompeyo Guimaràn, dopo quella conversione gloriosa, sua madre lo ammirava con rinnovato fervore e cercava di aiutarlo nel soddisfacimento dei suoi desideri intimi, conservando sempre i riguardi imposti da ciò che lei considerava le regole della decenza.


  No, non si poteva parlare di quel che tanto interessava entrambi; e infine donna Paula lasciò solo don Fermìn, salì nella sua stanza, e da lì, in veglia, si propose di spiare i passi del figlio, che continuava a muoversi dabbasso: lo udiva vagamente.


  Sì, don Fermìn, che chiuse a chiave la porta dello studio non appena rimase solo, si agitava parecchio: aveva la febbre. Gli venivano in mente progetti assurdi, dei delitti da tragedia, ma li rigettava subito. “Aveva mani e piedi legati”. Tutte le atrocità che gli venivano in mente, forse sublimi in altri, a lui parevano, anzitutto, grottesche, ridicole.


  Ma quella tonaca gli bruciava sulla pelle. L’idea fissa di portare una maschera divenne una ossessione insopportabile. Senza sapere quel che faceva, e senza potersi contenere, corse a un armadio, ne tirò fuori il suo vestito da cacciatore, che certi anni aveva l’abitudine di usare lassù, a Matalerejo, per inseguire le bestie tra i dirupi, e in due minuti il sacerdote si trasformò in un montanaro agile, aitante, che esibiva una bella figura, con quegli indumenti scuri che aderivano al corpo forte, naturalmente elegante e virile, ancora pieno di gioventù. Si guardò allo specchio. “Questo sì che era un uomo”. La presidentessa non l’aveva mai visto così.


  “Nell’armadio c’era un coltello di montagna”.


  Lo cercò, lo trovò e se lo appese alla cintura di cuoio nero. La lama brillava, il filo, messo in risalto da lampi di luce, pareva in armonia con la passione del sacerdote. Il canonico credette di avvertire una musica nel filo insinuante.


  “Poteva uscire di casa, era ormai notte, notte fonda, ormai ci sarebbe stata poca gente per strada, nessuno lo avrebbe riconosciuto con quel vestito da cacciatore montanaro; poteva andare ad aspettare don Alvaro nella Calleja de Traslacerca, nell’angolo dove Petra diceva di averlo visto arrampicarsi una notte. Don Alvaro, se don Victor non aveva scoperto niente o se ignorava che don Victor lo aveva scoperto, sarebbe tornato un’altra volta, come forse faceva tutte le notti… e lui, don Fermìn, poteva aspettarlo ai piedi del muro di cinta, nel vicolo, nell’oscurità… e lì, corpo a corpo, dopo averlo obbligato a lottare, vincerlo, abbatterlo, ucciderlo… A questo sarebbe servito quel coltello!”


  Al piano di sopra donna Paula si agitò. Le assi del soffitto scricchiolarono.


  Come se le idee della madre fossero filtrate attraverso il legno e fossero piovute nella mente del figlio, don Fermìn pensò d’improvviso:


  “Ma, no, queste sono tutte assurdità; io non posso assassinare quell’infame con un pugnale… Non ne ho il coraggio. Queste sono sciocchezze da romanzo. A che scopo pensare a quel che non farò mai? Non c’è altra soluzione che servirsi del coraggio e delle idee romantiche e cavalleresche di don Victor; metterò via il coltello, la mia spada sarà la lingua…”


  E don Fermìn si tolse il giaccone scuro, lasciò il cappello a tese larghe, si slacciò la cintura nera, ripose tutti questi indumenti nell’armadio, assieme al coltello, e si mise la tonaca e il mantello, come una armatura. “Sì, quella era la sua corazza, quelle le sue armi”.


  “Immediatamente, vado a trovarlo immediatamente. Se quell’immenso idiota è andato a caccia a Palomares, a quest’ora deve essere sulla via del ritorno o sul punto di arrivare; è l’ora del treno. Vado a casa sua…”


  E uscì.


  “Se mia madre si mette in mezzo le dirò che mi aspetta un malato che vuole assolutamente confessarsi con me…”


  In effetti, nel sentire suo figlio in corridoio donna Paula scese di corsa.


  — Dove vai?


  Lui le disse la sua menzogna.


  E lei finse di crederla e lo lasciò andare, perché indovinò dal volto, dalla voce, da tutto, che suo figlio non era accecato, che non avrebbe provocato uno scandalo.


  “Forse aveva avuto la sua stessa idea”.


  E don Fermìn De Pas arrivò al palazzotto degli Ozores, vide don Tomàs Crespo sparire nella piazza, entrò nell’androne e si decise a salutare don Victor, che apriva la porta, e salì di sopra con lui; era disposto a parlargli, a fargli domande, a consigliarlo… a insinuargli l’idea della necessaria vendetta… eppure non sapeva da che parte cominciare.


  Quando finì di bere il bicchiere d’acqua che sapeva di polvere, il canonico non aveva ancora deciso cosa dire.


  Però gli occhi di Quintanar continuavano a fare domande, esterrefatti, e don Fermìn parlò…


  — Amico mio, sto lottando tra il desiderio di soddisfare la sua impazienza e il timore di non riuscire ad affrontare nel modo migliore la questione, che è spinosa e, purtroppo, per quanto ne addolcisca i termini, poco piacevole da trattare…


  — Al sodo, signor canonico.


  — L’ora della mia visita, il fatto che io ne abbia fatte poche a questa casa da qualche tempo, tutto questo contribuirà…


  — Sì, signore, contribuisce… ma vada avanti. Che succede, don Fermìn? In nome dei chiodi della croce di Cristo!


  — Anche di Cristo ho da parlarle, e dei suoi chiodi, e delle sue spine e della croce…


  — Per pietà…


  — Don Victor, prima di parlare ho bisogno che lei mi dichiari il suo stato d’animo…


  — Che vuole dire?


  — Lei è pallido, visibilmente preoccupato, curvo sotto il peso di un gran dispiacere, senza dubbio; l’ho notato quando sono entrato, alla luce della lampada delle scale…


  — E anche lei… è…


  La voce di Quintanar tremava.


  — Ebbene, questo voglio sapere; se lei conosce la causa della mia visita, in parte almeno, potrò risparmiarmi il dispiacere di affrontare i fastidiosissimi preliminari di una questione…


  — Ma di che si tratta? Corpo di mille… !


  — Signor Quintanar, lei è un buon cristiano, io un sacerdote; se ha qualcosa da… dire… qualche consiglio da domandare… Anch’io vengo a parlarle di quel che so come sacerdote, ma la coscienza di chi me lo ha comunicato esige per l’appunto che io faccia questo passo…


  Don Victor balzò in piedi.


  In quel momento il canonico era assai soddisfatto di se stesso, perché infine ci vedeva chiaro. Ormai sapeva quale fosse il cammino.


  — Una persona… che le chiede di venire a quest’ora a casa mia…?


  — Don Victor, mi confessi se sa qualcosa di una faccenda che la tocca assai da vicino, e se questa scoperta è la causa dell’alterazione che le si legge sul volto… Ho bisogno di cominciare da qui.


  — Sì, signore; oggi so qualcosa che non sapevo ieri… che mi tocca assai da vicino, eccome! Più della mia stessa vita… Però, se lei non parla più chiaramente, io non so se devo… se posso…


  — Ora, sì; ora posso parlarle più chiaramente…


  — Una persona… diceva lei…


  — Una persona che ha protetto un… delitto che la danneggia… si è presentata, pentita, al tribunale della penitenza a confessare la sua complicità vergognosa… e a dirmi che la coscienza l’aveva accusata, e che come misura perentoria di riparazione… aveva messo lei in condizione di scoprire questa… infamia… Ma temendo nuove disgrazie, dovute al suo maldestro modo di procedere… si è affrettata a dichiararmi quel che era accaduto, per vedere se potevano essere evitati altri delitti… dal momento che, dopotutto, sarebbe un delitto un atto violento… una vendetta sanguinosa…


  Don Fermìn si interruppe e tacque, rispettando così il dolore di don Victor, che si era lasciato cadere su un divano, e si stringeva la testa fra le mani.


  — Petra… è stata Petra? — disse don Victor domandando con il particolare tono di chi già conosce la risposta alla sua domanda.


  — L’infelice all’inizio non ha capito che il suo comportamento poteva causare nuove sciagure. E per questo sono venuto, don Victor, per impedirle, se sono ancora in tempo… In nome di Gesù in croce, don Victor, cos’è successo qui?


  — Nulla, ma siamo ancora in tempo! — rispose il marito beffato, in piedi, con i pugni stretti, vergognoso, come se si ritrovasse in camicia in mezzo alla piazza, furioso all’idea che lì non fosse accaduto nulla, che non avesse avuto luogo nessun delitto di cui egli era l’autore, come esigevano le leggi dell’onore… e del teatro. — Nulla, nulla… ma ci sarà, ci sarà del sangue… E lei è al corrente di tutto? Quella donna ha divulgato il mio disonore…? È stata una vendetta, non pentimento; è una vendetta… ma questo poco importa. Quel che importa è che la gente sa…! Disgraziato Quintanar! Povero me…!


  E il povero vecchio ricadde sul divano, sentendo nuovamente lo stesso, intenso torpore che gli aveva irrigidito l’animo quel mattino.


  “La gente sa”, aveva detto don Victor, e queste parole suggerirono a don Fermìn un’altra, proficua menzogna.


  Prima, però, disse:


  — Don Victor, non mi stupisce che il suo dolore non le conceda né il tempo né la forza di riflettere… ma io non ho detto che la gente sa… io non sono la gente; sono un confessore.


  — Ma lei non crede che Petra abbia detto…?


  — Petra no; ma… malauguratamente…


  — Inoltre, quel che importa qui è il mio onore, non che la gente sappia o ignori… A ogni modo, presto sarà nota la mia vendetta e si potrà venire a sapere tutto.


  E si mise a girare per lo studio.


  Anche De Pas si alzò.


  — Malauguratamente, — continuò, — la maldicenza si è impossessata da tempo di certe voci, delle apparenze…


  Don Victor ruggì gridando:


  — Dio mio! Cosa? Pure questo? La gente dice…? Vetusta intera ne parla…?


  E si conficcava le unghie nella testa, tirandosi i capelli canuti.


  Mentre l’altro si abbandonava agli impeti mimici che manifestavano il suo dolore e la sua vergogna, Don Fermìn si diffuse sulla faccenda. — Sì, malauguratamente, ormai da alcuni mesi, dall’estate, forse da prima ancora, si mormorava della familiarità e della frequenza con cui don Alvaro entrava nel palazzo degli Ozores. Questa era la cosa peggiore, oltre alla disgrazia in se stessa. Era la cosa peggiore perché il canonico, che conosceva le esaltate idee di don Victor sull’onore, temeva che ubbidendo a impulsi comprensibili ma non giusti, e sordo alla voce della religione, si precipitasse a prendersi una vendetta terribile, soprattutto su don Alvaro, il cui delitto non poteva essere più ripugnante e degno di castigo. Tuttavia, caro amico, sebbene lui, il canonico, come uomo e uomo di esperienza, si spiegava la veemente collera che doveva dominare don Victor, e comprendeva, e fino a un certo punto scusava, i suoi desideri di pronta e terribile vendetta, se questo faceva come uomo, in quanto sacerdote di una religione di pace e di perdono, doveva consigliare e cercare, laddove fosse possibile, la delicatezza, i procedimenti che la morale raccomanda in tali casi”. Don Victor, con il volto tra le mani faceva cenni di protesta; negava come se volesse staccarsi la testa del tronco.


  “Ma che avrebbe detto, o avrebbe potuto dire Quintanar a lui, al canonico, che questi non comprendesse…? Sì, certo, se si guardavano i fatti con gli occhi della gente, essi reclamavano sangue; e non soltanto per soddisfare il desiderio di vendetta, ma anche per poter ritrovare in mezzo agli altri quel che il mondo chiama decenza, era necessario, secondo le leggi della società e come esigevano i costumi e le idee correnti, che don Victor cercasse Mesìa, lo sfidasse a duello, lo uccidesse se gli era possibile, o se lo sorprendeva in fraganti, sul fatto o in sua prossimità, che lo sacrificasse senza riguardi, facendosi immediatamente giustizia. Così avevano fatto uomini illustri, meraviglia del mondo, che si vedevano cantati e celebrati in poemi e in tragedie. Tutto questo il canonico lo sapeva perfettamente”. E in effetti, con tale calore ed eloquenza esponeva “le ragioni che, dal punto di vista mondano, consigliavano lo spargimento di sangue” che dopo, quando ricordava di dover difendere il partito contrario, quello della carità, del perdono e dell’amore verso il prossimo, l’oblio delle offese e l’accettazione della croce, stanco ormai per lo sforzo precedente, il canonico era un altro, diveniva impacciato, diceva con freddezza luoghi comuni da sermone di paese. Don Victor non penetrava fino in fondo il proposito del canonico, ma sentiva gli effetti della sua perfidia. “Sì”, pensava l’ex presidente, mentre il canonico tornava a enumerare i sacrifici dell’amor proprio, dell’onore e di quant’altro la religione esigeva a un buon cristiano ingannato dalla sposa, “sì, sono stato cieco, mi sono comportato indegnamente, avrei dovuto uccidere Mesìa con una scarica di pallini sul muro di cinta, oppure correre subito a casa sua e obbligarlo a battersi all’ultimo sangue seduta stante; la gente sa tutto, Vetusta intera mi considera un… un… mi considera un…” e don Victor sobbalzava quasi fino al soffitto nell’udire nella sua mente la vergognosa parola.


  E allora le frasi fredde e fiacche con cui il canonico raccomandava il perdono, l’oblio, alle sue orecchie suonavano vuote, come retorica vana: “Quel sant’uomo non sapeva cosa fosse un oltraggio di quel tipo; né cosa imponesse la società”.


  Affinché il prete lo lasciasse in pace e non lo stancasse più con i suoi sermoni insulsi e privi di vita e di devozione, don Victor finse di cedere, e disse che non avrebbe commesso nessuna sciocchezza, che avrebbe meditato, che avrebbe cercato di armonizzare le esigenze del suo onore e quanto gli chiedeva la religione…


  Allora don Fermìn si allarmò; credette di aver perduto terreno e tornò alla carica. Dipinse a vividi colori il disprezzo che il mondo riversa sul marito che perdona e che la malizia ritiene consenziente…


  Don Victor, ascoltando il canonico, si figurava di essere il più spregevole degli uomini se non avesse fatto qualcosa di eclatante… “Oh, sì, quanto prima… non appena fosse stato giorno avrebbe fatto i suoi passi, avrebbe mandato due padrini da don Alvaro; doveva ucciderlo”.


  Don Fermìn si tranquillizzò nuovamente, vedendo l’esaltazione dell’ira dipinta sul volto del magistrato. “Sì, quello era il suo uomo, la macchina era stata predisposta; il cannone con cui lui, don Fermìn, avrebbe sparato il suo odio mortale era ormai carico fino alla bocca”.


  Don Victor non parlava. Grugniva, accostato alla parete, in un angolo…


  “Non c’era altro da fare lì”. Il canonico si accomiatò. Ma mentre usciva, giunto sulla porta, si volse di colpo e con gesto solenne, da sacerdote d’operetta, esclamò:


  — Esigo da lei, come padre spirituale che sono stato e credo di essere ancora, esigo da lei in nome di Dio… che… se questa… notte… lei dovesse scoprire… un nuovo… attentato… se quell’infame, che ignora che lei sa tutto, tornasse questa notte… So bene che è chiederle molto… ma un assassinio non trova mai giustificazione agli occhi di Dio, sebbene ce l’abbia davanti a quelli del mondo… Eviti che quell’uomo possa arrivare sin qui… ma… niente sangue, don Victor, niente sangue in nome di quello versato per tutti da Gesù Cristo…!


  “È vero”, pensò don Victor quando rimase solo, “è vero! E io, stupido, sciocco, che non ci avevo pensato? Quest’uomo deve tornare stanotte… E io, per non provocare a lei uno spavento mortale, avrei permesso che per un’altra volta… per un’altra volta… ! E non ci pensavo… ! “


  La porta si aprì ed entrò la presidentessa.


  Era pallida, indossava una vestaglia bianca e si muoveva silenziosa. I suoi occhi parevano più grandi che mai e guardavano con una fissità che dava i brividi. Quantomeno li ebbe don Victor, che fece un passo indietro ed ebbe terrore, come in presenza di un fantasma. Prima che al tradimento di quella donna pensò al gran pericolo che correva la vita di Ana se la sconvolgeva una emozione forte. A don Victor non parve sua moglie, gli parve la Traviata nella scena in cui muore cantando. Il povero vecchio sentì una compassione superstiziosa; l’essere evanescente che all’improvviso gli era apparso davanti in silenzio, muovendosi come un fantasma, lo amava in quell’istante con l’amore di un padre che teme per la vita della figlia, e al contempo lo temeva come una cosa dell’altro mondo… “Com’era facile assassinare con una parola la povera ammalata, che forse non era responsabile del suo delitto! Oh, no, quanto a lei, non l’avrebbe uccisa, né con il pugnale né con i proiettili né con parole fulminanti…”


  — Chi c’era? — domandò Ana, tranquilla.


  — Il canonico, — rispose don Victor, che supponeva che sua moglie sapesse già quel che domandava.


  Ana si turbò.


  — Che voleva… a quest’ora? — domandò dissimulando i suoi timori.


  — Che voleva? Cose di politica… La questione del vescovo e del governatore… le votazioni che si avvicinano… insomma… cose di politica.


  La presidentessa non insistette. Si ritirò senza avvicinarsi a suo marito, che non la cercò nemmeno per darle il bacio sulla fronte con cui normalmente si congedavano tutte le sere.


  Quintanar respirò quando si ritrovò da solo. “Ne era uscito bene. Non si era tradito. Anita non aveva potuto sospettare… Aveva la coscienza tranquilla, segno che per il momento aveva agito bene”.


  Si fece preparare il tè che era la sua cena nei giorni in cui cacciava e mangiava freddo; diede ordine ai domestici di coricarsi; e alle undici e mezzo, in punta di piedi e senza far cadere nulla nonostante procedesse al buio, scese nel parco in pantofole, armato di fucile. L’aveva caricato a pallettoni.


  La notte era scura, il freddo intenso. Don Victor fu obbligato a tornare nella sua stanza in cerca della cappa. Correva il rischio di fare rumore o che l’altro avesse intanto il tempo di arrivare e di scalare il balcone… ma senza coprirsi non poteva stare lì. Si sarebbe gelato. Andò, con tutta la fretta che potè, a cercare la cappa, e ben coperto tornò al suo posto di sentinella sotto la pergola, da dove vedeva il profilo del muro di recinzione che spiccava contro il cielo nero; avrebbe visto anche il balcone dello spogliatoio se si apriva per far entrare don Alvaro.


  Sentì suonare la mezzanotte, l’una, le due… Non sentì le tre, perché dovette dormicchiare un poco, sebbene lo negasse a se stesso… Alle quattro non potè più resistere al freddo e al sonno, e delirante, senza coscienza di se stesso e del mondo circostante, urtando contro tutto, salì nella sua stanza, cercò il letto a tentoni, si spogliò macchinalmente, si avvolse nelle coltri e si addormentò in un sopore di febbre pieno di fantasmi ardenti, di mostri dolorosi.


  Quel pomeriggio, all’ora del caffè, contrariamente alla loro abitudine, al circolo non si videro Mesìa né Ronzai né il capitano Bedoya né il colonnello Fulgosio.


  Non appena Foja, l’ex sindaco, lo ebbe notato, esclamò con aria misteriosa:


  — Signori, quando io dico che gatta ci cova…


  — Che gatta? — domandò don Frutos Redondo, l’americano”.


  Erano, come sempre a quell’ora, nella sala contigua al salottino rosso, quello del terziglio.


  Tutti i presenti attorniarono Foja, che aggiunse:


  — Notino bene che oggi non sono venuti né Ronzai né il capitano né il colonnello. Me lo sentivo, io. Non c’è fumo senza…


  — Ma che fumo? — domandò Orgaz padre, che qualcosa sapeva.


  Joaquinito, che si vanagloriava di sapere parecchie cose, disse:


  — Nulla, signori, io dico che non c’è proprio nulla…


  — Ebbene, con il suo permesso, io so che ci sono grandi novità. Lo so da fonte certa… A quest’ora Quintanar deve aver mandato i suoi padrini da don Alvaro.


  — Padrini! E perché? — domandò Redondo.


  — Bah! Lei è un bel volpone. Lo sa fin troppo bene, il perché. A dire il vero, era un vero scandalo.


  Joaquin Orgaz difese don Alvaro.


  Ma Foja non attaccava Mesìa, attaccava don Victor, che aveva tollerato quell’indecenza così a lungo.


  — Come sa lei che la tollerava? Non sapeva niente. E se adesso sfida l’altro, sarà che ha scoperto qualcosa…


  — O che si è stancato di sopportare…


  — O che non ci sarà il duello in questione…


  Per tutto il pomeriggio non si parlò d’altro. A sera arrivò Ronzai. All’inizio nessuno osò fargli domande. Poi Foja si stancò di essere prudente e domandò a Trabuco con un colpetto sulla spalla:


  — Lei è padrino?


  — Padrino di che? — disse Ronzai con cipiglio severo, aria misteriosa e da uomo prudentissimo che oppone un muro di ghiaccio a una indiscrezione.


  — Padrino del duello a morte tra Mesìa e Quintanar…


  — Ma a lei chi ha detto…? Parola di… voglio dire… io non so… io nego… Lei è un mentecatto e un chiacchierone insulso. Crede che questioni così serie si trattino al caffè?


  — Vedono? Lo dicevo io, — gridò Foja, trionfante senza far caso agli insulti.


  Ronzai negò, si ostinò a non dir niente; ma si vedeva che faceva un grande sforzo.


  Guardò spesso l’orologio e domandò in disparte a Joaquinito Orgaz, in modo che gli altri lo udissero:


  — Lei sa se don Pedro, il domatore di cavalli, ha ancora sciabole da…?


  E il resto lo disse a bassa voce.


  Orgaz non sapeva niente; Ronzai fece una smorfia di disappunto e uscì dal circolo, dicendo:


  — Addio, signori.


  — Vedono? Lo dicevo io. Abbiamo un duello.


  Quei signori si dichiararono in sessione permanente. Gli inservienti accesero il gas, e le quattro chiacchiere del pomeriggio si protrassero fino a congiungersi con quelle della sera. Alcuni andarono a cenare e tornarono. Alle otto in tutto il circolo non si parlava che del duello. I giocatori di biliardo abbandonarono le stecche per andare a caccia di notizie nella sala dei pettegolezzi; persino quelli di sopra, quelli della stanza del crimine, che generalmente lasciavano che fuori succedessero rivoluzioni senza darsene per intesi, mandarono giù i loro emissari per sapere cosa accadeva.


  Una sfida a Vetusta era un avvenimento dei più straordinari. Di tanto in tanto alcuni signorini si schiaffeggiavano all’Espolón, in qualche luogo pubblico, ma non si andava oltre. Gli insulti non avevano mai conseguenze. A Vetusta non c’era mai stata una sala d’armi. Anni prima, un comandante a riposo aveva voluto guadagnarsi da vivere dando lezioni di sciabola: il marchesino, Orgaz figlio e padre, Ronzai e diversi altri cominciarono con gran passione a lasciarsi subissare di colpi, ma presto si stancarono e il comandante dovette mettersi a chiedere qualche soldo in prestito a chiunque incontrasse.


  In città non si ricordavano che due duelli in cui si era arrivati a scendere sul terreno; uno, di Mesìa, molti anni addietro, quando era giovanissimo; Frigilis, il solo vetustense che aveva assistito alla contesa, era stato padrino del suo rivale.


  Non aveva mai voluto dire cosa fosse accaduto in quella circostanza, ma certo era che né Mesìa né il suo avversario erano dovuti rimanere a letto un solo giorno dopo il duello.


  L’altra sfida era avvenuta tra un segretario delle finanze e un cassiere per una questione di contabilità. Chi aveva messo le mani nella cassa, tu o io? Si erano battuti al primo sangue. Il cassiere aveva ricevuto un graffio sul collo, perché il segretario dava sciabolate orizzontali con il proposito di decapitare l’antagonista. Nelle cronache vetustensi non c’erano stati altri duelli in cui si fosse scesi sul terreno.


  Quella sera si discusse a lungo, per ingannare il tempo in attesa di notizie fresche, sulla legittimità di questa usanza barbara che abbiamo ereditato dal Medio Evo.


  Orgaz padre, che era un tantino erudito sebbene di mestiere facesse lo scrivano, assicurò che il duello era un residuo delle ordalie.


  Don Frutos riconobbe che era probabile, ma disse che neanche tutte le ordalie del mondo l’avrebbero costretto a battersi. Lui sarebbe ricorso al giudice se l’avessero offeso, e se non ce n’era il modo, avrebbe risolto la questione a bastonate.


  — Il figlio di mia madre non permetterà che lo uccida uno spadaccino che non ha dovuto lavorare per guadagnarsi il pane.


  — Tuttavia, — diceva Orgaz padre, — vi sono circostanze… l’onore… la società… Vede, Figaro59 condanna il duello eppure confessa che lui si batterebbe, se fosse necessario.


  — È che io non sono un barbiere qualsiasi, signore mio, -gridò don Frutos, — ho qualcosa da perdere.


  Fu necessario spiegare a don Frutos chi fosse Figaro; ma anche dopo averlo saputo, Redondo, che ormai sudava per il tanto discutere e gridare, strillò che, in ogni caso, lui avrebbe rotto le ossa a chi l’avesse sfidato…


  — Ebbene, — disse l’ex sindaco, — io mi attengo alla giustizia… un giudizio penale, la legge è perentoria…


  — Quanto a me, — esclamò solennemente Orgaz padre, in piedi e con voce tremante, — io non farei niente del genere. Obbligherei colui che mi sfidasse, se è uno schermidore abile, ad accettare un duello alle seguenti condizioni: -(attenzione generale) — a due passi di distanza, — (si piazza, contando due lunghi passi, di fronte a don Frutos che diventa serissimo e si irrigidisce), — una pistola carica e un’altra scarica. — (Orgaz impallidisce all’idea che le cose potrebbero andare nel modo in cui le racconta.) — Uno, due, tre -(batte tre volte le mani) — e pam! E a chi tocca tocca! Così mi batto io. La questione non è essere abili, la questione è avere coraggio.


  — Bravo, bravo! Proprio così! — gridarono gran parte dei congregati come se non avessero mai udito tutto questo.


  Ogni volta che si parlava di sfide, Foja, don Frutos, Orgaz e altri gentiluomini ripetevano le stesse cose.


  Invano i soci attesero notizie. In tutta la sera, al circolo non si videro né Ronzai né Fulgosio né Bedoya, i quali, a quanto si diceva, erano i padrini, oltre a Frigilis.


  Era vero. Per quanto Crespo raccomandasse il segreto più assoluto a tutte le persone che dovettero intervenire nel triste affare, non si sa come (sebbene si sospettasse di Ronzai), presto corse per Vetusta la voce della verità. Gli indiscreti erano stati Petra e Ronzai. Petra, per vendetta, per cattiveria, aveva parlato, aveva riferito a qualche amica i casi della sua antica padrona. “Perché aveva lasciato quella casa? Per questo e per quell’altro”. Trabuco, pieno di vanità per l’onore di aver meritato la fiducia di Quintanar, non aveva saputo resistere alla tentazione di lasciar trasparire il suo segreto. Il fatto era che in tutta Vetusta non si parlava d’altro.


  Il governatore andava dicendo che in casa sua non voleva sentir parlare della faccenda, che il suo dovere di autorità civile era in aperta contraddizione con il suo dovere di gentiluomo, che doveva avere orecchi da mercante e occhi di talpa, e che li avrebbe avuti…


  Passò quel giorno, passò il seguente e non si venne a sapere niente.


  — È una frottola la faccenda del duello? — domandava Foja al circolo.


  E allora sbottò Joaquinito Orgaz, che aveva saputo tutto dal marchesino.


  — No, non è uno scherzo; la cosa è seria. Duello a morte.


  Ma i padrini, maldestri, non avevano saputo comportarsi, nonostante le arie del colonnello Fulgosio, che sosteneva di avere il codice d’onore sulla punta delle dita: non si trovavano le armi. Prima, si era parlato di sciabole, ma non si trovarono sciabole da duello; a Vetusta non c’erano sciabole del genere, o chi le possedeva non aveva voluto metterle a disposizione. Avevano ripiegato sulle pistole… e non si trovarono nemmeno pistole adeguate. — Io credo, — aggiungeva Joaquinito, — e Paco è dello stesso avviso, che la cosa sia inverosimile e che Frigilis voglia guadagnar tempo per vedere se convince Mesìa ad andarsene da Vetusta.


  — Che indegnità! — gridò Foja.


  — Ebbene questa era stata la prima soluzione contemplata. La stessa notte del giorno in cui, a quanto pare (almeno, questo si dice), don Victor ha scoperto il suo disonore, Frigilis è andato a trovare Mesìa e l’ha supplicato di lasciare la città il prima possibile. Mesìa lo ha raccontato per filo e per segno a Paco.


  — Bene, e che altro?


  — Niente; Mesìa, com’era naturale, s’è rifiutato; ha detto che Quintanar e tutta Vetusta potevano attribuire la sua assenza alla paura. Però Frigilis, che ha certa influenza su don Alvaro, lo ha obbligato a dargli la sua parola d’onore che l’indomani avrebbe preso il treno per Madrid. Pare che Quintanar abbia avuto nelle sue mani la vita di Alvaro, che avrebbe potuto ucciderlo d’un sol colpo e che non l’abbia fatto. E Frigilis invocava questo e i diritti del marito oltraggiato per obbligare Mesìa a fuggire. “Questa non è codardia”, si dice che gli abbia detto, “è farsi giustizia: lei merita la morte per il suo tradimento e io le commuto la pena in esilio”.


  — Così gli ha detto Crespo?


  — Proprio così.


  — Hai capito, Frigilis!


  — Ha molta familiarità con Alvaro, che lo rispetta molto.


  — Bene, e che altro?


  — Niente, Alvaro ha dato la sua parola. Però il giorno dopo, ieri mattina, quando il nostro don Juan stava preparando i suoi bagagli per squagliarsela, si sono presentati da lui Frigilis e Ronzai a lanciargli la sfida. Pare che parecchio di buon’ora don Victor avesse chiamato Frigilis costringendolo a cercare Trabuco perché andassero insieme a sfidare il beffatore; Frigilis non ha potuto far altro che obbedire, perché Quintanar, nell’apprendere che l’altro pensava di scappare, aveva minacciato di seguirlo fino in capo al mondo e di dargli del vigliacco sui giornali, per strada… Era furioso.


  — Ovvio, come nelle commedie!


  — Il fatto è che Frigilis ha dovuto sciogliere Alvaro dalla promessa di fuggire e chiedergli di cercarsi i padrini.


  — E Mesìa?


  — È chiaro, ha lasciato stare il viaggio e s’è cercato i padrini; volevano che io fossi uno — (menzogna) — ma dopo… dal momento che io sono molto amico di entrambi… insomma, ha cercato altri… e non si trovavano… Solo Fulgosio, che si presta sempre a questi imbrogli… e Bedoya, che dopotutto è un militare…


  Nel complesso, Joaquinito era ben informato. Mesìa aveva raccontato tutto al marchesino, il quale era andato a trovarlo alla locanda.


  Non gli aveva detto, però, che aveva molta paura, che se si rallegrava di veder interrotte quelle relazioni che l’avrebbero fatta finita con la poca salute che gli rimaneva e l’avrebbero messo in ridicolo agli stessi occhi di Ana, gli faceva orrore l’idea di ritrovarsi di fronte don Victor con una spada o una pistola in pugno.


  Accettò immediatamente la prima proposta di Frigilis.


  “Era naturale! Doveva fuggire, con che diritto avrebbe provocato la morte dell’uomo che gli aveva risparmiato la vita quella mattina e al quale lui aveva rubato l’onore? Sarebbe fuggito; il giorno dopo, immancabilmente, avrebbe preso il treno”.


  Frigilis, che sapeva cosa pensare del coraggio di Alvaro, se lo aspettava.


  In effetti, era stato testimone del duello misterioso al quale alludevano i soci del circolo. Don Alvaro, per colpa di una donna, era stato sfidato a singoiar tenzone da un forestiero; tutti i padrini appartenevano alla guarnigione, tranne Frigilis, unico vetustense ad assistere al combattimento. Il duello era a sciabola, nel Montico, in un bosco, di sera e quasi al crepuscolo. Mesìa e il suo avversario erano in maniche di camicia (Frigilis lo ricordava come se fosse stato il giorno precedente), erano in maniche di camicia, sciabola in pugno… entrambi pallidi e tremanti di freddo e di paura. Il cielo coperto minacciava di scaricare piogge torrenziali.


  I due combattenti guardavano le nuvole. Frigilis aveva capito cosa desideravano. Cominciò la singolare contesa e al primo cozzo dei ferri scoppiò un tuono e cominciarono a cadere gocce grosse come un pugno. Mesìa e il suo avversario tremavano come i rami degli alberi scossi dal vento… L’acquazzone fu talmente violento che i padrini sospesero il duello… che non venne mai continuato. “Non erano andati a battersi contro gli elementi”. Mesìa rimase incolume e Crespo gli assicurò implicitamente che avrebbe mantenuto il segreto di quel combattimento ridicolo e della vigliaccheria del Tenorio vetustense.


  Memore di tutto questo, Frigilis aveva trattato Mesìa come una scarpa vecchia la notte memorabile in cui gli intimò la fuga. Però, — Joaquin Orgaz diceva il vero, — il giorno successivo dovette sciogliere don Alvaro dalla parola data. Non sarebbe più fuggito. Quintanar si ostinava a battersi; era aragonese e non avrebbe desistito.


  “Non so chi me l’abbia cambiato. Ieri notte sembrava deciso o quasi a una soluzione pacifica, si accontentava che lei sparisse; e oggi, quando sono andato a trovarlo ho trovato il signor Ronzai, qui presente, accanto al letto del mio amico”.


  Ronzai salutò.


  Mesìa era sbiancato. Stava mettendo indumenti bianchi in un grosso baule e smise di farlo.


  — Dunque…


  — Lei deve cercarsi i padrini.


  Frigilis era dispiaciuto del fatto che don Victor, senza consultarsi con lui, avesse chiamato Ronzai. Quintanar credeva nell’energia del deputato di Pernueces e sapeva che questi non stimava don Alvaro. Secondo l’ex magistrato, era un buon padrino. Errore, secondo Frigilis.


  Il peggio fu che non si trovò il modo di dissuadere Quintanar.


  — Non si deve rimandare di un solo giorno! Visto che il mio disonore è pubblico, che lo sia pure la riparazione; e anche terribile e rapida.


  — Ma se hai la febbre, se stai male…


  — Non importa. Tanto meglio. Se non vanno a lanciare la sfida a quell’uomo, mi alzo e mi cerco io stesso altri padrini.


  Non vi fu altro da fare.


  Mesìa, a malincuore, e nascondendo la paura come poteva, si cercò i due padrini.


  Si accordò che il duello sarebbe stato alla sciabola. Ma non comparvero sciabole adatte. Sorsero inoltre difficoltà su alcuni dettagli. E così passò un giorno.


  La mattina di quello successivo si accordarono per battersi alla pistola.


  Don Victor elaborò allora il suo piano. Si rallegrò che il duello fosse alla pistola.


  Ma non si trovavano neanche pistole da duello.


  E passò un altro giorno.


  Il seguente, don Victor si alzò dopo aver trascorso settanta ore a letto, con febbre per un giorno intero, impaziente a momenti, angosciato in altri, e sempre fingendo in presenza di Ana, che lo curava premurosa.


  Durante quelle lunghe ore a letto, assieme alla debolezza che seguì la febbre lo assalirono accessi di malinconia e meditazioni filosofico-religiose. Don Victor sentì che la sua risolutezza veniva meno non per amore della propria vita, che non credeva in gran pericolo dinanzi a don Alvaro, ma per paura dei rimorsi. Quando seppe delle pistole, decise di non uccidere il suo rivale. “Lo avrebbe azzoppato. Avrebbe mirato alle gambe. Non era probabile che l’altro lo ferisse sparando a venti passi di distanza; doveva essere proprio un caso”.


  Senza che Ana sospettasse nulla, poiché Mesìa aveva mantenuto la parola, data a Frigilis, di congedarsi per iscritto a causa di un viaggio elettorale, urgentissimo ma breve, senza che Ana sospettasse che era in gioco quantomeno la vita o la morte di suo marito e del suo amante, don Victor uscì di casa dalla porta del parco accompagnato da Frigilis, alla stessa ora in cui erano soliti andare a caccia.


  Nella Calleja de Traslacerca li attendeva Ronzai. La mattina era fredda e la brina sull’erba imitava sommariamente una nevicata.


  Sulla strada di Santianes li aspettava una carrozza; dentro c’era Benitez, il medico di Ana. Nel vederlo don Victor impallidì, ma niente altro tradì la sua emozione.


  Giunsero, quasi senza dir parola durante il tragitto, al muro di cinta del Vivero. Scesero, e aggirando la tenuta del marchese, entrarono nel bosco di querce dove mesi prima don Victor aveva cercato sua moglie con l’aiuto del canonico. “Quante cose si spiegava adesso che non aveva compreso allora!” Poco importava; la verità era che del furore che aveva fatto strage nel suo cuore dopo la visita notturna di don Fermìn, non rimanevano che resti ormai spenti: non odiava più don Alvaro, non si immaginava più la vita come una cosa impossibile finché non fosse morto quell’uomo: la filosofia e la religione trionfavano nell’animo di don Victor. Era deciso a non uccidere.


  Giunsero alla sommità del bosco; lì c’era una spianata, e in una radura, spazio sufficiente per contare più di trenta passi. Le ultime condizioni del duello erano le seguenti: venticinque passi, con la possibilità per ciascuno di avanzare di altri cinque. Si poteva mirare tra una battuta di mani e l’altra, ma i loro intervalli dovevano essere cortissimi. La verità era che Fulgosio, il colonnello, non aveva mai presenziato un duello alla pistola, sebbene assicurasse di avere assistito a molti, e Ronzai e Bedoya in tutta la loro vita non erano mai intervenuti in simili affari. Solo Frigilis aveva assistito al duello mancato di Mesìa. Il colonnello aveva copiato le condizioni da un romanzo francese prestatogli da Bedoya. L’unica cosa originale era che Fulgosio giurava che il suo onore di soldato non gli permetteva di autorizzare un simulacro di sfida, e che il duello alla pistola e a tale distanza e a un ordine gridato e senza mirare e tra due novellini, ché novellino era anche Mesìa alla pistola, sarebbe stato fare un buco nell’acqua.


  Bedoya pensò che don Victor fosse un buon tiratore, ma non osò obiettare al collega. Anche la parte contraria non ebbe niente da ridire.


  Quando arrivarono alla spianata, luogo del duello, don Victor e i suoi trovarono il terreno deserto. Quindici minuti dopo apparvero tra gli alberi spogli don Alvaro e i suoi padrini, accompagnati da don Robustiano Somoza. Mesìa era bello con il suo pallore opaco, e il vestito nero e chiuso, elegante e impeccabile.


  La vista del suo nemico fece venire le lacrime agli occhi a don Victor. In quell’istante avrebbe volentieri gridato: “Lo perdono! Lo perdono…!”, come Gesù sulla croce. Quintanar non aveva paura, ma si sentiva mancare per la tristezza; “com’era amara l’ironia del destino! Lui, lui avrebbe sparato su quel bell’uomo che avrebbe reso felice Anita, se dieci anni prima l’avesse fatta innamorare! E lui… lui, Quintanar, a quest’ora se ne starebbe tranquillo alla Corte Suprema o ne La Almunia de don Godino…! Uccidersi era davvero assurdo… Ma non si poteva fare altrimenti. Ne era la prova che già lo chiamavano, già gli mettevano una pistola fredda in mano…”


  Frigilis, sereno per dignità, ma con il timore che Mesìa trovasse per caso il coraggio di sparare e, sempre per caso, di ferire Victor, Frigilis strinse la mano a Quintanar nel lasciarlo al suo posto d’onore.


  E testimoni e medici si allontanarono a buona distanza, perché tutti temevano un proiettile vagante.


  Senza volerlo, don Alvaro pensò a Dio. Questo pensiero aumentò la sua paura; ricordò che quella pietà lo assaliva soltanto nelle malattie gravi, nella solitudine del suo letto di scapolo d’oro…


  Frigilis era spaventato dal coraggio di quell’uomo.
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  Mesìa stesso non si spiegava bene come fosse arrivato fin lì.


  Pensando a questo, e mentre puntava su don Victor, senza vederlo, senza veder niente, senza forza per premere il grilletto, udì tre rapide battute di mani e subito dopo una detonazione. Il proiettile di Quintanar bruciò il pantalone aderente del damerino.
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  Mesìa sentì d’improvviso una strana forza nel cuore; era robusto, il sangue ribollì dentro di lui con energia. L’istinto di conservazione si risvegliò impetuoso. “Bisognava difendersi. Se l’altro sparava di nuovo l’avrebbe ucciso; era don Victor, il gran cacciatore!”


  Mesìa avanzò di cinque passi e mirò. In quell’istante si sentì audace come chiunque altro. Era il presentimento! Il polso era saldo; credeva di avere la testa di don Victor poggiata sulla bocca della sua pistola; premette dolcemente il grilletto freddo e… credette che gli fosse partito un colpo. “No, non era stato lui a sparare, era stato il suo intuito”.


  Il fatto era che don Victor Quintanar si trascinava sull’erba coperta di brina, e mordeva la terra.


  Il proiettile di Mesìa gli era penetrato nella vescica, che era piena.


  Questo scoprirono i medici poco dopo, nella casa nuova del Vivero, dove il corpo inerte del degno magistrato venne trasportato come si poté. Don Victor giaceva nello stesso letto dove mesi prima aveva dormito il dolce sonno dei fanciulli.


  Attorno al letto c’erano i due medici, Frigilis, che aveva lacrime gelate agli occhi, Ronzai, stupefatto, e il colonnello Fulgosio, pieno di rimorsi. Bedoya aveva accompagnato Mesìa, che poche ore dopo prendeva il treno per Madrid, tre giorni più tardi di quanto Frigilis avesse calcolato.


  Pepe, il fattore dei marchesi, a bocca aperta, in piedi, attonito e triste, aspettava ordini nella stanza contigua a quella del moribondo. Vide uscire Frigilis, che alzava i pugni al cielo credendosi solo.


  — Novità, signore? Come sta quel brav’uomo…?


  Frigilis guardò Pepe come se non lo riconoscesse; e come se parlasse tra sé e sé disse:


  — La vescica piena… La peritonite di… non so chi… Questo è quel che dicono.


  — La… cosa… signore?


  — Nulla… muore di sicuro!


  E Frigilis s’infilò in un salottino buio, a piangere da solo.


  Poco dopo Pepe vide uscire il colonnello Fulgosio e dietro di lui Somoza, il medico.


  — E trasportarlo a Vetusta…? — diceva il militare.


  — Impossibile! Neanche a parlarne! E perché poi? Morirà questo pomeriggio di sicuro.


  Somoza di solito si sbagliava, anticipando l’ora della morte dei suoi malati.


  Questa volta si sbagliò concedendo a don Victor più tempo di vita di quello che gli lasciò il proiettile di don Alvaro.


  Quintanar morì alle undici del mattino.


  Quell’anno a Vetusta il mese di maggio fu degno del suo nome. Cosa rara!


  Le eterne nuvole del Corfìn avevano rovesciato tutti i loro umori a marzo e ad aprile. I vetustensi uscivano in strada come il corvo di Noè poté uscire dall’arca, e tutti si spiegavano perché non fosse tornato. Dopo due mesi passati sotto l’acqua, era così dolce vedere il cielo azzurro, respirare aria e passeggiare nei prati verdi coperti di primule simili a scintille di sole!


  Tutta Vetusta passeggiava.


  Tuttavia, Frigilis non poté ottenere che Ana mettesse il piede in strada.


  — Ma, figliola, questo è un suicidio. Lei sa cos’ha detto Benitez, che è indispensabile l’esercizio, che questi nervi non se ne staranno buoni finché non usciranno a prendere aria, a vedere il sole… andiamo, Anita, per l’amor di Dio, sia ragionevole… abbia carità… verso se stessa. Usciremo prestissimo, all’alba se lo preferisce; il Paseo Grande è così bello a quell’ora! O altrimenti, al tramonto, a prendere il fresco, su una strada fuori mano… Per l’amor di Dio, figliola mia, lei finirà per ammalarsi un’altra volta.


  — No, non esco… — e Ana scuoteva il capo come i ciechi. -Per l’amor di Dio, don Tomàs, non mi tormentino, non mi tormentino con questa insistenza… Uscirò più avanti… Non so quando. Ora mi fa orrore l’idea della strada… Oh, no, per l’amor di Dio… no! Per l’amor di Dio, mi lascino tranquilla.


  E congiungeva le mani e si esaltava; e Frigilis doveva tacere.


  Per una settimana Ana era stata tra la vita e la morte, un mese intero a letto prima di essere dichiarata fuori pericolo, due mesi convalescente, preda di crisi nervose che si manifestavano in forme strane, che a lei stessa parevano ogni volta malattie nuove.


  Frigilis aveva detto alla presidentessa che Quintanar era stato ferito nelle paludi di Palomares, che gli era partito un colpo dal fucile e… Ma Ana, spaventata, indovinando la verità, aveva chiesto di essere portata immediatamente alle paludi di Palomares…


  “Non poteva essere, non c’erano treni fino al giorno seguente…”


  “Ebbene, una carrozza, una carrozza… Mi si inganna; se questo fosse vero, lei sarebbe accanto a Victor…”


  Frigilis spiegò la sua presenza meglio che poté.


  Le menzogne pietose furono inutili; Ana si dispose a uscire da sola, a correre in cerca del suo Victor… Fu necessario dirle una verità: la morte di suo marito. Volle vederlo morto, ma non poté muoversi; cadde priva di sensi e si risvegliò a letto. Frigilis credette di averla ingannata per due giorni, attribuendo la disgrazia a un incidente di caccia. Ma Ana credeva alla verità, non a quel che le dicevano; l’assenza di Mesìa e la morte di Victor le spiegarono ogni cosa.


  E un pomeriggio, tre giorni dopo la catastrofe, in assenza di Frigilis, Anselmo consegnò alla padrona una lettera in cui don Alvaro spiegava da Madrid la propria sparizione e il proprio silenzio.


  Quando Crespo, al tramonto, entrò in camera di Ana, la chiamò invano due, tre volte… Chiese un lume, preoccupato, e vide la sua amica come morta, supina, e sopra le coltri del letto il plico profumato di Mesìa.


  E poco dopo, mentre Benitez riportava alla vita con antispasmodici la presidentessa e le prescriveva nuove medicine per combattere i nuovi pericoli e le complicazioni del sistema nervoso, nello spogliatoio Frigilis lesse la lettera di colui che in cuor suo ormai chiamava vile assassino; e dopo aver letto la ributtante missiva, la accartocciò nei suoi pugni di contadino, dicendo con voce roca:


  — Idiota! Infame! Villano! Idiota!


  Don Alvaro in quella lettera che profumava come quella di una donnicciola, parlava con frasi romantiche e scorrette del suo delitto, della morte di Quintanar, della cecità della passione. “Era fuggito perché…”


  — Perché hai avuto paura della giustizia, e anche di me, vigliacco! — si disse Frigilis.


  “Era fuggito perché il rimorso lo aveva trascinato lontano da lei… Ma l’amore gli imponeva di tornare. Sarebbe tornato? Ana credeva che dovesse tornare? O che dovevano riunirsi altrove, a Madrid, per esempio?” Tutto era falso, freddo, sciocco, in quel messaggio scritto da un egoista incapace di amare veramente gli altri, e non meno incapace di essere degno delle circostanze in cui la sorte e i suoi delitti lo avevano cacciato.


  Ana, che non aveva potuto finire di leggere la lettera, che si era accasciata sul cuscino come morta non appena aveva trovato nel fango di quelle righe la conferma definitiva dei suoi sospetti, allora non poté pensare alla meschinità dello spirito miserabile albergato dal corpo gagliardo che lei aveva creduto di amare veramente, del quale i suoi sensi erano stati davvero innamorati a loro modo. No, a questo la presidentessa non pensò che molto tempo dopo.


  Nel delirio della lunga e grave malattia che Benitez combatté disperato, quel che tormentava il cervello di Ana era il rimorso mischiato alle assurde visioni causate dalla febbre.


  Di nuovo ebbe paura di morire, di nuovo ebbe il panico della follia, l’orribile ansia di perdere il senno e di esserne cosciente; e di nuovo questo terrore superiore a qualsiasi altro le fece cercare il riposo e seguire le prescrizioni di quel medico freddo ma sempre fedele, sempre attento, sempre intelligente.


  Per giorni interi non pensò al suo adulterio né a Quintanar; ma questo accadde al principio del miglioramento, quando il corpo debole tornò a sentire l’amore per la vita, a cui si afferrava come un naufrago stanco di lottare con le onde della morte oscura e amara.


  Con il nutrimento e la nuova forza riapparve il fantasma del delitto. Oh, com’era evidente il male! Era condannata. Era chiaro come il giorno. Ma a tratti, quando meditava riandando al suo delitto, al suo doppio delitto, soprattutto alla morte di Quintanar, il rimorso, che era una presenza concreta nella coscienza, un male palpabile, una disperazione definita, evidente, simile a una nebbia che passa davanti a un corpo, si confondeva con un vago terrore più temibile dell’inferno: il terrore della pazzia, l’angoscia di perdere il senno; Ana smetteva di vedere chiaramente il proprio delitto; non sapeva chi discutesse dentro di lei, inventava sofismi senza risposta, che non alleviavano il dolore del rimorso ma facevano dubitare di tutto, che ci fossero giustizia, delitti, pietà, Dio, logica, anima… Ana. “No, non esiste niente”, diceva il tormento della mente; “non c’è che un gioco di dolori, un cozzare di contraddizioni che possono farti soffrire all’infinito; non c’è ragione perché abbia limiti questa tortura dello spirito, che dubita di tutto, anche di se stesso, ma non del dolore che è l’unica cosa che giunge a chi in te ha ancora sentimenti, che non si sa come né chi sia, ma che soffre perché tu soffri”.


  Queste logomachie della voce interiore parevano manifeste all’ammalata, perché rispondenti a quanto diceva e sentiva in cuor suo; tutto questo lo pensava perché lo osservava dentro di sé: arrivò a non credere a null’altro che al suo dolore.


  E sentire la terra sotto i piedi, tornare alla luce, uscire da questo caos doloroso e tornare alla evidenza della vita, della logica, dell’ordine e della consistenza del mondo, era come una consolazione, come respirare aria pura; sebbene fosse per ritrovare il ricordo di un adulterio infame e di un marito beffato, ferito dal proiettile di un miserabile vigliacco che fuggiva da un morto e non aveva fuggito il delitto.


  E questo stesso piacere, questo compiacimento egoista che non poteva evitare, che sentiva pur se le ripugnava sentirlo, era un nuovo rimorso.


  Si sorprendeva provando un benessere confuso quando la sua logica funzionava regolarmente e Ana credeva nelle leggi morali e si trovava colpevole, manifestamente colpevole, giudicando con i principi riconosciuti dalla sua ragione. Ciò era orribile, ma era infine vivere sul terreno solido, non sul cumulo malfermo e instabile delle visioni nate dal capriccio dell’intelletto, non in una specie di terremoto interiore che era quanto di peggio i sensi potessero trasmettere al cervello.


  Ana spiegò tutto questo a Benitez come poté, evitando di far riferimento ai propri rimorsi.


  Ma lui capì quel che diceva e quel che taceva e dichiarò che per il momento il dovere principale era liberarsi dal pericolo di morire.


  — Lei vuole il suicidio?


  — Oh, no, questo no!


  — Allora se non vogliamo suicidarci, dobbiamo avere cura del corpo, e la salute del corpo esige una volta di più… tutto il contrario di quel che fa. Lei, signora, crede che sia suo dovere tormentarsi ricordando, amando quel che è stato… e odiando quel che non avrebbe dovuto essere. Tutto questo andrebbe benissimo se lei avesse le forze per sopportare simili rovelli del pensiero. Lei non le ha. Oblio, pace, silenzio interiore, conversazione con il mondo, con la primavera che comincia e che viene ad aiutarci a vivere… Io le prometto che il giorno in cui la vedrò fuori pericolo, sana e salva, le dirò se lo desidera: Anita, adesso lei ha abbastanza salute per cominciare a tormentarsi.


  E Frigilis si esprimeva nello stesso senso.


  E non si esprimeva nessun altro, perché Anselmo appena sapeva farlo, Servanda andava e veniva come una statua in movimento… e gli altri vetustensi non entravano nel palazzotto degli Ozores dal giorno della morte di don Victor.


  Non vi entravano. Vetusta la nobile era scandalizzata, raccapricciata. Con facce di ipocrita compunzione, i buoni vetustensi si nascondevano reciprocamente l’intimo piacere che gli causava quel grande scandalo simile a un romanzo, qualcosa che interrompeva la monotonia eterna della triste città. Ma pochi si rallegravano pubblicamente dell’accaduto. Era uno scandalo! Un adulterio scoperto! Un duello! Un marito, un ex presidente di tribunale morto d’una pistolettata alla vescica! A Vetusta, neanche nei giorni della rivoluzione s’era sparato un colpo. La conquista dei diritti inalienabili dell’uomo non era costata una cartuccia a nessuno. Quello sparo di Mesìa, del quale aveva la colpa la presidentessa, rompeva la tradizione pacifica del delitto silenzioso, morigerato e prudente. Si sapeva che molte signore in vista dell’Encimada e della Colonia ingannavano o avevano ingannato o erano sul punto di ingannare il rispettivo marito, ma senza arrivare ai colpi di pistola! L’invidia che fino a quel momento si era mascherata di ammirazione, uscì alla luce con tutto il pallore giallastro delle sue carni. E risultò che invidiavano segretamente la bellezza e la fama di virtuosa della presidentessa non soltanto Visitación Olias de Cuer-vo e Obdulia Fandino e la baronessa de la Deuda Flotante, ma anche la moglie del governatore, e la Pàez e la signora Carraspique e la signora Rianzares, ossia il Gran Costantino, e le domestiche della marchesa e tutta l’aristocrazia, e tutta la classe media e persino le donne del popolo… e, chi l’avrebbe detto!, la marchesa in persona, quella donna Rufina così liberale e che con tanta magnanimità si assolveva dalle leggerezze di gioventù… e da altre ancora!


  Tutte le donne di Vetusta sparlavano di Ana Ozores, e la invidiavano e le tagliavano i panni addosso persino molti uomini dall’animo non diverso da quello delle donne. Nel capitolo Glocester, con don Custodio al fianco, parlava di scandalo, di ipocrisia, di perversione, di traviamenti babilonici; e al circolo, Ronzai, Foja, gli Orgaz gettavano fango a piene mani sull’onore defunto di quella povera vedova rinchiusa tra quattro pareti.


  Obdulia Fandino, poche ore dopo che in città si fosse saputo della catastrofe, era scesa in strada con il suo cappello più grande e il suo vestito più aderente alle gambe e le sue gonne più fruscianti, a prendere l’aria della maldicenza, ad annusare lo scandalo, ad assaporare il gusto del delitto che passava di bocca in bocca come una caramella che tutti avevano leccato dissimulando il piacere di quella dolcezza vischiosa.


  “Vedono?” dicevano gli sguardi trionfanti della Fandino. “Siamo tutte uguali”.


  E la sua bocca diceva:


  — Povera Ana! Irrimediabilmente perduta! Con che faccia potrà presentarsi in pubblico? Lei che era così romantica! Persino una cosa… come questa ha dovuto farla così… a cannonate, perché lo venissero a sapere tutti quanti.


  — Ricordano la passeggiatina del Venerdì Santo? — domandava il barone.


  — Sì, facciano il confronto… Chi l’avrebbe detto…!


  — Io l’avrei detto, — esclamava la marchesa. — A me mise una pulce nell’orecchio quella sfacciataggine… quel modo di mostrare i piedi nudi… malorum signum.


  — Sì, malorum signum, — ripeteva la baronessa, come se dicesse: et cum spiritu tuo.


  — E lo scandalo, poi! — aggiungeva donna Rufina indignata, dopo una pausa.


  — Lo scandalo! — ripeteva il coro.


  — L’imprudenza, la goffaggine!


  — Esatto! Esatto!


  — Povero don Victor!


  — Sì, povero lui, e che Dio l’abbia perdonato… ma lui, se l’è meritato.


  — S’è meritato tutto.


  — Considerino che una amicizia così intima…


  — Era scandalosa.


  — Era…


  — Nauseabonda!


  Questo lo disse il marchese di Vegallana, che teneva nelle campagne circostanti i suoi figli illegittimi.


  Obdulia assisteva a tali conversazioni come a un trionfo della propria fama. Lei non aveva mai provocato scandali del genere. Tutta Vetusta sapeva chi fosse Obdulia… eppure lei non aveva provocato nessuno scandalo.


  Sì, sì, lo scandalo era la cosa peggiore; anche quel duello funesto era una complicazione. Mesìa era fuggito e viveva a Madrid… Già si vociferava che aveva ricominciato ad amoreggiare con la moglie del ministro di Palomares… Vetusta aveva perduto due dei suoi personaggi più importanti… per colpa di Ana e della sua goffaggine.


  E la si castigò rompendo con lei ogni tipo di relazione. Nessuno andò a trovarla. Neanche il marchesino, a cui era passato per le mente di raccogliere l’eredità di Mesìa.


  La formula di quella rottura, di quel cordone sanitario, fu:


  — È necessario isolarla…! Niente, nessun contatto con la figlia della ballerina italiana !


  L’onore di aver risuscitato questa frase toccò alla baronessa de la Barcaza.


  Se Ripamilàn avesse potuto uscire di casa, non avrebbe rispettato l’accordo crudele del gran mondo. Però il povero don Cayetano era caduto a letto per non alzarsi più. Visse così, sempre contento, altri due anni.


  Finì la sua peregrinazione sulla terra cantando e recitando versi di Villegas.


  La presidentessa non dovette chiudere la porta del suo palazzotto a nessuno, come si era ripromessa, perché nessuno andò a trovarla; si seppe che era molto malata, e i più caritativi si accontentarono di domandare ai domestici e a Benitez come stesse la paziente che essi solevano chiamare quella disgraziata.


  Ana preferiva la solitudine; l’avrebbe pretesa lei stessa se Vetusta non avesse anticipato i suoi desideri. Ma quando, ormai convalescente, tornò a pensare al mondo che la circondava, agli anni futuri, sentì il gelo dell’ambiente e assaporò l’amarezza di quella malvagità universale. “Tutti la abbandonavano! Se lo meritava, ma… a ogni modo, quant’erano malvagi tutti quei vetustensi che lei aveva sempre disprezzato, persino quando la adulavano e la vezzeggiavano!”


  La vedova di Quintanar decise di seguire nella misura del possibile i consigli di Benitez. Pensava il meno possibile ai suoi rimorsi, alla sua solitudine, all’avvenire triste e monotono nella sua tenebrosità. Quando le forze del corpo redivivo glielo permisero, si consacrò ai lavori d’ago, e si impegnò con volontà ferrea a trovare divertente il punto a uncinetto e il punto a maglia.


  Odiava i libri, di qualsiasi tipo; i ragionamenti la portavano a pensare alle sue disgrazie; si trattava di non riflettere. E a tratti ci riusciva. Allora s’immaginava che il meglio della sua anima si addormentasse, mentre in lei rimaneva sveglio lo spirito sufficiente per essere una donna come tante altre.


  Finì per spiegarsi quei pomeriggi eterni che Anselmo trascorreva nel patio, seduto sui calcagni, ad accarezzare il gatto. Tacere, vivere, senza fare altro che sentirsi bene e lasciar passare le ore, era pur sempre qualcosa, forse la cosa migliore. Probabilmente così si andava verso la morte… E Ana ci andava senza paura. Morire non la spaventava; voleva però morire senza perdersi nelle follie della sua testa indebolita…


  Quando Benitez la sorprendeva in queste ore di calma triste e muta, Ana gli domandava con un sorriso da moribonda:


  — È soddisfatto?


  E con un altro sorriso freddo, triste, il medico le rispondeva:


  — Sì, Ana, bene… Mi piace che lei sia obbediente…


  Ma quando restavano da soli Benitez e Crespo, il dottore diceva:


  — Ana non mi piace…


  — Invece io la trovo a tratti molto tranquilla…


  — Sì, proprio per questo… non mi piace. Bisogna obbligarla a distrarsi.


  E Frigilis si propose di riuscire a distrarla.


  E per questo la pregava di uscire a passeggio con lui quando arrivò quel maggio allegro, asciutto, mite, senza nuvole, come rare volte si era goduto a Vetusta.


  Ma dal momento che non ottenne nulla, dal momento che Anita gli chiedeva a mani giunte di essere lasciata tranquilla e in pace nel suo palazzotto, Crespo decise di far svagare la povera amica nella sua stessa casa.


  “Se fosse riuscito a farla appassionare agli alberi e ai fiori!”


  Non si perdeva nulla nel tentare. E tentò.


  Ana, per compiacerlo, lo ascoltava con gli occhi fissi, sorridente, e scendeva al parco quando si trattava di lezioni pratiche. Frigilis arrivò a entusiasmarsi, e un pomeriggio le raccontò la storia del suo gran trionfo, l’acclimatazione dell’ Eucaliptus globulus nella regione vetustense.


  Durante la malattia della sua amica, don Tomàs Crespo, diffidando dello zelo di Anselmo e di Serranda, e senza chiedere il permesso a nessuno, si istallò nel palazzotto degli Ozores. Trasportò il suo letto dalla pensione in cui viveva dal sessanta, al pianterreno del palazzotto. Lo spogliatoio e la camera da letto di Ana erano sopra la stanza prescelta da Frigilis. Si sistemò lì, nel più modesto dei modi e senza disturbare nessuno, per vegliare la presidentessa e accorrere al minimo pericolo.


  Pranzava e cenava nella pensione, ma dormiva nel palazzotto.


  Questo Anita non lo seppe fino a che, ormai convalescente, un giorno si lamentò di quella solitudine. Confessò che talvolta di notte aveva paura. E diventando rosso come un pomodoro, il buon Frigilis la avvertì timidamente che da più di un mese e mezzo lui si era preso la libertà di andarsene a dormire sotto la stanza della presidentessa. I domestici avevano ricevuto ordine di non dirlo alla signora.


  Da quando lo venne a sapere, Ana si sentì meno sola nelle sue tristi notti. Una volta rotto il segreto, al pianterreno Frigilis tossiva forte a proposito, come dicendo, affinché Ana lo udisse: “Non temere, ci sono qua io”.


  Ma siccome la malizia viene a sapere ogni cosa, Vetusta seppe anche questo. Si disse che Frigilis era andato a vivere come pensionante in casa della presidentessa, nel palazzotto nobilissimo degli Ozores.


  E alcuni dicevano:


  — Sarà un’opera di carità. La poveretta non avrà molti mezzi e con l’aiuto di Frigilis… potrà tirare avanti.


  E il gran mondo faceva i conti sulle proprie dita di quel che poteva restare ad Anita. “Non doveva restarle niente”.


  — Lei, rendite non ne ha.


  — Quelle di suo marito, quelle di don Victor in Aragona, non le appartengono.


  — La pensione di vedova non l’avrà chiesta…


  — Sarebbe ignominioso…!


  — Lo credo bene! Reclamare la pensione di vedova… lei… causa della morte del nostro degno magistrato!


  — Sarebbe indegno.


  — Indegno.


  — E non sta bene nemmeno che viva nel palazzotto degli Ozores.


  — Certo, perché nonostante glielo abbia regalato suo marito, a quanto dicono, fu lui a comprarlo dalle zie di Ana, e non con beni comuni, ma vendendo delle terre de La Almunia.


  — Sia come sia, lei non dovrebbe vivere in quella casa.


  — E così non si sa di che vive.


  — Vivrà di questo: mantiene in casa sua Frigilis, che pagherà bene.


  — Questo sì, perché è uno suonato e senza scrupoli… ma è buono.


  — Buono… relativamente, — diceva il marchese, che, con la gotta che cominciava a infastidirlo, veniva manifestando una moralità severa e un umore nero come il carbone.


  E memore di quell’aggettivo che tanto effetto aveva sortito in un’altra occasione, riassumeva dicendo:


  — A ogni modo, vivere sotto lo stesso tetto della vedova infedele del suo miglior amico è… è nauseabondo!


  E nessuno osava ribattere.


  Gli scrupoli degli invitati dei Vegallana avevano tormentato anche la presidentessa. Quando si sentì abbastanza forte da uscire in giardino, trovò il coraggio di dire a Frigilis quel che la tormentava da tempo.


  — Io… vorrei lasciare questa casa… Questa casa… a rigore… non è mia… È degli eredi di Victor, di sua sorella donna Paquita, che ha dei figli… e…


  Frigilis divenne furioso. Che voleva dire? Aveva già sistemato tutto lui. Aveva scritto a Zaragoza e donna Paquita si era accontentata de La Almunia. “Ed era abbastanza. Il palazzotto era legalmente e moralmente di Ana”.


  Ana cedette perché non aveva ormai l’energia per contrariare una volontà forte.


  Con maggior ostinazione si rifiutò di firmare i documenti presentatigli da Frigilis, quando questi si ripromise di richiedere la pensione di vedovanza che spettava alla presidentessa.


  — Questo no, questo no, don Tomàs; piuttosto, morire di fame!


  E in effetti, sì, la fame, una povertà triste e importuna minacciava la vedova se non avesse fatto valere i suoi diritti di successione.


  Ana disse che preferiva reclamare la pensione di orfana che le competeva come figlia di militari.


  — Non ci pensi neanche… Non sarà gran cosa… E non so neanche se potremmo…


  E Frigilis, non senza arrossire nel farlo, falsificò la firma di Ana, e dopo alcuni mesi le presentò la prima mensilità di vedovanza.


  Ed era tale la necessità, così impossibile che per altre vie avesse di che vivere, che dopo aver pianto e rifiutato cento volte, la presidentessa accettò il triste denaro della vedovanza e da quel momento fu lei a firmare i documenti.


  Benitez e Frigilis videro in ciò tristi sintomi. “Quella volontà moriva”, pensava Crespo; “in altri tempi Ana avrebbe preferito chiedere l’elemosina… Ora cede… per non lottare”.


  E gli sgorgavano le lacrime.


  “Se io fossi ricco… ma sono così povero…”


  “E”, aggiungeva, “ovviamente, incassare questi quattro soldi non è vergognoso… a lei sembra che lo sia… ma non lo è… Quel denaro è suo”.


  Così viveva Ana.


  Benitez, da quando scomparve il pericolo imminente, diradò le sue visite alla vedova.


  Servanda e Anselmo erano fedeli, forse avevano persino affetto per la padrona, ma erano incapaci di mostrarlo. Ubbidivano e servivano come ombre. Il gatto le teneva più compagnia.


  Frigilis era l’amico costante, il compagno delle sue tristezze.


  Parlava poco.


  Ma la consolava pensare: “C’è Crespo”.


  Poco alla volta la salute riconquistò il corpo sempre bello di Ana Ozores.


  E con una punta di rimorso di coscienza, sentì di nuovo attaccamento alla vita, desiderio di attività. Venne il giorno in cui non le bastò più vegetare accanto a Frigilis, vederlo seminare e piantare in giardino, e ascoltare le sue apologie dell’ Eucaliptus.


  Si era ripromessa di non uscire di casa, ma la casa cominciava a sembrarle un carcere troppo angusto.


  Una mattina si svegliò pensando che quell’anno non aveva adempiuto al suo dovere nei confronti della Chiesa. Inoltre, ormai poteva uscire dal suo triste palazzotto per andare a messa. Sì, da quel momento in poi sarebbe andata a messa di buon’ora, ben coperta da un velo fitto, nella vicina cappella della Victoria.


  E sarebbe andata anche a confessarsi.


  Senza aver fede e senza smettere di averla, ormai abituata a non pensare a quelle grandi cose che la facevano impazzire, Anita Ozores tornò alle pratiche religiose giurando a se stessa di non lasciarsi più vincere da quel misticismo falso che ora la faceva vergognare. “La visione di Dio… Santa Teresa… Tutto ciò era passato per non tornare… Non la tormentava più il terrore dell’inferno, nonostante si credesse condannata per il suo peccato, ma nemmeno la consolavano quelle esplosioni di amore ideale che in altri tempi le avevano dato la certezza del soprannaturale e del divino”.


  Adesso, niente; fuggire il dolore e il pensiero. Ma quella pietà meccanica, quel pregare e ascoltare la messa come le altre, le andava bene; la religione le pareva compatibile con il marasma della sua anima. E inoltre, senza rendersene conto, la religione volgare (così la chiamava in cuor suo) le dava un pretesto per venir meno alla sua promessa di non uscire mai di casa.


  Arrivò ottobre, e un pomeriggio in cui soffiava un vento del sud pigro e caldo, Ana uscì dal palazzotto degli Ozores e con il velo fitto sul volto, tutta in nero, entrò nella cattedrale solitaria e silenziosa. Il coro era già finito.


  Alcuni canonici e beneficiari occupavano i loro rispettivi confessionali sparsi nelle cappelle laterali e negli intercolunni dell’abside, dietro l’altare.


  Da quanto tempo non entrava lì dentro!


  Come colui che fa ritorno in patria, Ana sentì sgorgare lacrime di tenerezza. Com’era triste ciò che il tempio le diceva con le sue volte, le colonne, le vetrate, le navate, le cappelle… parlando, con tutto quel che conteneva, ai ricordi della presidentessa…!


  Il singolare profumo della cattedrale, che non assomigliava a nessun altro, profumo fresco e di una voluttà intima, le arrivò all’anima, le parve una musica sorda che penetrava nel cuore senza passare per le orecchie.


  “Ah, se fosse rinata la fede! Se avesse potuto piangere come una Maddalena ai piedi di Cristo!”


  E per la prima volta dopo tanto tempo sentì nella testa quella esplosione che sempre le era parsa una voce soprannaturale, sentì sorgere nelle viscere una tenerezza che le montava fino in gola e produceva un accenno di soffocamento delizioso… Apparvero nuove lacrime nei suoi occhi, e senza più pensare, Ana entrò nella cappella oscura dove tante volte il canonico le aveva parlato del cielo e dell’amore delle anime.


  “Chi l’aveva condotta sin lì? Non lo sapeva. Andava a confessarsi con chiunque fosse capitato e, senza sapere come, si ritrovava a due passi del confessionale del fratello maggiore dell’anima, che il mondo aveva calunniato per colpa sua e che lei stessa, mossa dai sofismi della passione grossolana che l’aveva accecata, aveva calunniato pensando che l’affetto del sacerdote fosse amore carnale, amore come quello dell’infame Alvaro, quando forse era affetto puro che lei non aveva saputo comprendere a causa della propria ottusità”.


  “Tornare a quell’amicizia era un sogno? L’impulso che l’aveva spinta a entrare nella cappella era una voce dall’alto o un capriccio dell’isteria, di quella maledetta malattia che a volte era il centro del suo desiderio e del suo pensiero, era la sua stessa natura?” Ana chiese di tutto cuore a Dio, che in quell’istante credeva di vedere chiaramente, gli chiese che quella voce fosse la Sua, che il canonico fosse il fratello dell’anima al quale così a lungo aveva creduto e non il corteggiatore lascivo che le aveva dipinto l’infame Mesìa. Ana pregò con fervore, come nei giorni della sua esaltazione devota; credette possibile tornare alla fede e all’amore di Dio e della vita, uscire dal limbo di quel torpore spirituale che era peggio dell’inferno; credette di salvarsi afferrandosi alle tavole di quella garitta sacra che conosceva tanti suoi sogni e dolori…


  Lo scarso chiarore che giungeva dalla navata e i bagliori giallastri e misteriosi della lampada della cappella si mescolavano sul volto anemico del Cristo dell’altare, sempre triste e pallido, che concentrava la sua vita di statua negli occhi vitrei che riflettevano una idea immobile, eterna… Quattro o cinque sagome nere riempivano la cappella. Nel confessionale risuonava il bisbiglio di una beghina come un ronzar di mosche quando d’estate vagano per l’aria.


  Il canonico era al suo posto.


  Quando la presidentessa entrò nella cappella, la riconobbe nonostante il velo. Ascoltava distratto il chiacchiericcio della penitente, guardava l’inferriata dell’ingresso, e tutt’a un tratto si era presentato come in un sogno quel profilo conosciuto e amato. Le forme, l’insieme della figura, la genuflessione dinanzi all’altare, altri indizi che soltanto lui ricordava e riconosceva, gli gridarono come una esplosione nella testa:


  — È Ana!


  La beghina alla grata continuava a biascicare i suoi peccati. Il canonico non la udiva, aveva orecchie solo per i ruggiti della passione che urlavano dentro di lui.


  Quando la beghina tacque il sacerdote tornò alla realtà, e come una macchina per le benedizioni la assolse dalle sue colpe, e con la stessa mano fece segno a un’altra di avvicinarsi alla grata rimasta libera.


  Anche Ana aveva deciso di avvicinarsi, di togliersi il velo davanti alla rete di listarelle oblique, e attraverso quei fori chiedere il perdono di Dio e del fratello dell’anima, e se il perdono non era possibile, chiedere la penitenza senza il perdono, chiedere la fede perduta o assopita o infranta, non sapeva che cosa, chiedere la fede pur con il terrore dell’inferno… Voleva piangere lì, dove aveva pianto tante volte, alcune d’amarezza, altre sorridendo di piacere tra le lacrime; voleva ritrovarsi con il canonico dei giorni in cui lei lo considerava l’emissario di Dio, voleva la fede, voleva la carità… e poi il castigo dei suoi peccati, se meritava altro castigo, oltre a quella oscurità e a quel sopore dell’anima…


  Il confessionale scricchiolava di tanto in tanto, come se gli crocchiassero le ossa.


  Il canonico concesse una nuova assoluzione e chiamò con la mano un’altra beghina… La cappella si andava svuotando. Quattro o cinque sagome nere, tutte assolte, uscirono in silenzio, una dopo l’altra; e infine rimasero da soli la presidentessa, sulla pedana dell’altare, e il gran vicario nel confessionale.


  Ormai era tardi. La cattedrale era deserta. Al suo interno cominciava già a far notte.


  Trattenendo il respiro, Ana aspettava, decisa ad accorrere, il segno che la chiamasse alla grata…


  Ma il confessionale taceva. La mano non appariva, il legno non scricchiolava più.


  Il Cristo scolpito, con le labbra pallide socchiuse e lo sguardo di vetro, fisso, pareva preda dello spavento, come se aspettasse l’imminenza di una scena tragica.


  Ana, dinanzi a quel silenzio, provò un terrore strano…


  Passarono i secondi, alcuni lunghissimi minuti, e la mano non chiamava…


  La presidentessa, che era in ginocchio, si mise in piedi con il coraggio nervoso che la soccorreva nelle grandi crisi… e azzardò un passo verso il confessionale.


  Allora la garitta oscura scricchiolò forte, e dal suo centro sorse una figura nera, allungata. Ana vide alla luce della lampada un volto pallido, degli occhi di fuoco che trafiggevano, fissi, attoniti come quelli del Cristo dell’altare…


  Il canonico allungò un braccio, fece un passo da assassino verso la presidentessa, che retrocesse terrorizzata fino a inciampare nella pedana. Ana volle gridare, chiedere aiuto e non poté. Cadde a sedere sul legno, la bocca aperta, gli occhi spaventati, le mani protese verso il nemico che, glielo diceva il terrore, stava per assassinarla.


  Il canonico si fermò, incrociò le sue braccia sul ventre. Non poteva parlare né voleva. Gli tremava tutto il corpo; tornò ad allungare le braccia verso Ana… fece un altro passo in avanti… e poi, conficcandosi le unghie nel collo, fece mezzo giro su se stesso come se stesse per accasciarsi, e con gambe deboli e tremanti uscì dalla cappella. Quando fu nel retro del coro, riunì le ultime forze e, pur senza veder nulla, cercò di non urtare contro le colonne e arrivò in sacrestia senza cadere e senza nemmeno vacillare.


  Ana, vinta dal terrore, cadde bocconi sul pavimento di marmo bianco e nero; cadde priva di sensi.


  La cattedrale era deserta. Le ombre delle colonne e delle volte lentamente si congiungevano, facendo sprofondare il tempio nelle tenebre.


  Celedonio, l’accolito effeminato, alto e squallido, con la sottana corta e sporca, passava di cappella in cappella chiudendo le cancellate. Le chiavi del mazzo risuonavano sbattendo le une contro le altre.


  Arrivò alla cappella del canonico e chiuse con strepito.


  Dopo aver chiuso ebbe la sensazione di aver udito qualcosa all’interno; incollò il volto alla cancellata e guardò verso il fondo della cappella, scrutando nell’oscurità. Sotto la lampada gli parve di vedere un’ombra più grande del solito…


  E allora raddoppiò l’attenzione e udì un rumore simile a un gemito debole, una sorta di sospiro.


  Aprì, entrò e riconobbe la presidentessa, priva di sensi.


  Celedonio sentì un desiderio miserabile, una perversione della perversione della sua lascivia: e per godere di un piacere strano, o per provare se ne godeva, chinò il volto ripugnante su quello della presidentessa e la baciò sulle labbra.


  Ana tornò alla vita lacerando le nebbie di un delirio che le dava la nausea.


  Aveva creduto di sentire sulla bocca il ventre viscido e freddo di un rospo.
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  Note


    


  32. Combinazione metrica di settenari ed endecasillabi.


   


  33. Distorsione di “Pulvis es” (Genesi, 2, 19).


   


  34.“Oh Dio, vieni in mio soccorso”.


   


  35. Politico repubblicano (1832-1899).


   


  36. Riferimento al proverbio: “È meglio essere testa di formica che coda di leone”.


   


  37. Don Frutos si riferisce allo spiritista francese Hyppolite Léon Rivail (1803- 1869), noto con lo pseudonimo di Allan Kardec.


   


  38. Riferimento al giuramento realizzato dai rappresentanti del terzo Sato nella sala della pallacorda del palazzo di Versailles il 20 giugno 1789.


   


  39. In italiano nell’originale.


   


  40.“Che i consoli stiano attenti”.


   


  41. “Sono cittadino romano”.


   


  42. “Non possiamo”.


   


  43. Ovvero: “del Debito fluttuante”.


   


  44.Distorsione, attribuibile a Trabuco, del francese “vis-à-vis”.


   


  45.Tipo di danza.


   


  46. In francese, “marrone scuro”.


   


  47. “Aceto”.


   


  48. “Guai ai vinti”.


   


  49.In italiano nel testo originale.


   


  50.In italiano nel testo; da un duetto del terzo atto de Gli Ugonotti di Giacomo Meyerbeer (1791-1864).


   


  51.“Dove c’è una irritazione, c’è una secrezione”.


   


  52.“Se non è utile quel che facciamo, stolta è la gloria”.


   


  53. Calleja: “vicolo”.


   


  54. Deformazione rustica del latino “Ecce homo”.


   


  55. Musica e ballo popolare della Galizia.


   


  56. Secondo un proverbio, “il cane dell’ortolano non mangia i cavoli né li lascia mangiare”. Il cane dell’ortolano (Elperro del bortelanò) è anche il titolo di una delle più note commedie di Lope de Vega.


   


  57. “Cominciava a invecchiare”.


   


  58. In italiano nell’originale.


   


  59. Pseudonimo dello scrittore e giornalista Mariano José de Larra (1809- 1837).
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