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	Il libro




	Dal buio alla luce. Dal buio della guerra voluta da un Mussolini che non ha saputo né voluto fermarsi in tempo alla luce di un’alba sorta sull’Italia dopo l’interminabile notte della pandemia. Come di consueto, Bruno Vespa si muove su due piani, lo storico e il cronistico, mettendo a confronto i due momenti più drammatici della nostra storia. 

  Dopo la conquista dell’impero (1936), la popolarità di Mussolini era altissima, mentre Hitler era detestato dagli italiani e dallo stesso capo del fascismo. Ma la rottura con le democrazie occidentali per le sanzioni inflitte all’Italia durante la guerra d’Etiopia avvicinò sempre più il Duce al Führer, che avviò un’abilissima e fortunata opera di seduzione. Il primo risultato furono le leggi razziali del 1938, qui raccontate in pagine struggenti: la macchia più ignobile per un dittatore che, fino a poco prima, si era erto a difensore degli ebrei dalle persecuzioni naziste. Il nostro paese non era pronto alla guerra, ma l’occupazione tedesca di mezza Europa, tra l’autunno 1939 e la primavera 1940, convinse Mussolini a entrare in un conflitto che doveva durare qualche settimana e si protrasse, invece, per cinque atroci anni. I disastri iniziali in Francia e in Grecia furono il prologo delle disfatte in Africa e in Russia, qui narrate in dettaglio, dall’epopea della Folgore a El Alamein allo sterminio dei soldati italiani nella ritirata del Don. L’esito finale fu la congiura di militari, gerarchi e monarchia che portò alla caduta e all’arresto del Duce (25 luglio 1943), con una trama da thriller.

Vespa descrive queste vicende come un cronista al fronte e, con lo stesso spirito, affronta la tragedia della pandemia. E ritrae un paese con oltre 130.000 morti, dissestato nell’economia e negli equilibri sociali, che si sta risanando più in fretta delle altre nazioni d’Europa grazie alla poderosa campagna vaccinale e agli stimoli finanziari europei gestiti da Mario Draghi, l’italiano più accreditato al mondo, e da una maggioranza di unità nazionale formata da partiti divisi su quasi tutto, ma costretti a stare insieme dall’emergenza.

Pagina dopo pagina, si dispiegano i retroscena della caduta di Giuseppe Conte e la nascita del governo Draghi, le incessanti fibrillazioni del Movimento 5 Stelle (su cui Grillo non rinuncia a regnare), la nuova vita del Pd (con Letta che, forte della vittoria nelle amministrative d’ottobre, punta a palazzo Chigi), la ritrovata unità del centrodestra (dove un Berlusconi ritemprato dall’ennesima assoluzione cerca di mettere pace tra Salvini e la Meloni, feriti dalle sconfitte elettorali e dalle vicende Morisi e Fidanza – qui ricostruite con particolari inediti – ma determinati a vincere insieme le elezioni ed essere decisivi nella scelta del nuovo presidente della Repubblica). 

E per finire, scienziati famosi ci spiegano come dovremo convivere con il Covid-19 che, a colpi di vaccini, sarà presto ridotto alla stregua di un comune virus del raffreddore.








  L’autore




  [image: Bruno Vespa]Bruno Vespa (L’Aquila, 1944) ha cominciato a 16 anni il lavoro di giornalista. Dopo la laurea in legge con una tesi sul diritto di cronaca, nel 1968 si è classificato al primo posto nel concorso che lo ha portato alla Rai. Dal 1990 al 1993 ha diretto il Tg1. Dal 1996 la sua trasmissione «Porta a porta» è il programma di politica, attualità e costume più seguito. Per la prima volta nella storia, vi è intervenuto un papa, Giovanni Paolo II, con una telefonata in diretta. Tra i premi più prestigiosi, ha vinto il Bancarella (2004), per due volte il Saint-Vincent per la televisione (1979 e 2000) e nel 2011 quello alla carriera; nello stesso anno ha vinto l’Estense per il giornalismo. Tra i volumi editi da Mondadori: Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi, Vincitori e vinti, L’Italia spezzata, L’amore e il potere, Viaggio in un’Italia diversa, Donne di cuori, Il cuore e la spada, Questo amore, Il Palazzo e la piazza, Sale, zucchero e caffè, Italiani voltagabbana, Donne d’Italia, C’eravamo tanto amati, Soli al comando, Rivoluzione, Perché l’Italia diventò fascista e Perché l’Italia amò Mussolini.
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Dalla luce al buio 
Due guerre e un dopoguerra



			
			Dopo la fine della seconda guerra mondiale, per almeno tre volte il mondo ha temuto la terza: nel 1951 (guerra di Corea), nel 1957 (crisi di Suez), nel 1961 (missili di Cuba). Solo i film horror di fantascienza si erano spinti a prefigurare devastanti guerre batteriologiche. Nessuno avrebbe immaginato una trasposizione nel mondo reale, ma ci siamo arrivati: il signor Covid, da solo, ha dichiarato, combattuto e vinto la terza guerra mondiale. La seconda ha coinvolto 61 paesi, quella del Covid-19 ha devastato 5 continenti. E, per quanto riguarda l’Italia, i 132.000 morti registrati a fine ottobre 2021 superano quelli del conflitto armato (tra la dichiarazione di guerra del 1940 e l’armistizio del 1943) e si avvicinano ai 153.000 (compresi 15.000 ebrei) del bilancio finale nel 1945.

			Questo libro racconta due guerre e l’avvio di un dopoguerra.

			I primi otto capitoli si aprono con Mussolini al massimo del consenso dopo la conquista dell’impero etiopico nel 1936 e si chiudono con l’arresto del Duce a villa Savoia il pomeriggio del 25 luglio 1943. Sono un ampio affresco della debolezza umana, che colpisce e atterra anche gli individui che si ritengono invincibili. È una regola generale, che in politica non fa eccezioni.

			Se, in Perché l’Italia amò Mussolini, avevamo raccontato la costruzione di un consenso largamente maggioritario, del tutto singolare per una dittatura, qui sgraniamo un rosario di tragici errori che hanno portato il nostro paese alla rovina.

			Una donna di buonsenso come la moglie Rachele gli aveva detto: «Benito, siamo stati fin troppo fortunati. Non può andare sempre bene. Ritiriamoci alla Rocca delle Caminate». Mussolini non se la sentì di fare il pensionato a 53 anni – tanti ne aveva dopo l’Etiopia – e non fu capace di gestire il successo. Le «democrazie» – come le chiamava lui in senso dispregiativo – hanno le loro responsabilità. Francia e Inghilterra si erano prese mezzo mondo e potevano risparmiarci le sanzioni per la guerra d’Etiopia. Furono quelle, infatti, ad avvicinare il Duce a Hitler, che, con abilità di politico consumato, riuscì a sedurlo irreparabilmente. Ma le attenuanti finiscono qui. 

			Mussolini avrebbe dovuto – come voleva – fermarsi per consolidare le conquiste e rafforzare il bilancio dello Stato, sofferente per le spese di guerra. Voleva celebrare il suo trionfo con l’Esposizione universale di Roma (Eur) del 1942, ventennale della presa del potere da parte del fascismo. L’architetto Marcello Piacentini costruì, fra il 1937 e il 1941, il quartiere razionalista che il 30-31 ottobre 2021 ha ospitato il G20, con grande scandalo della corrente americana «cancel culture» (quella, per intenderci, che abbatte le statue di Cristoforo Colombo), che non sopporta che Joe Biden sia seduto accanto al palazzo dell’ente Eur, dove sono in mostra i bassorilievi della storia romana, da Romolo a Mussolini a cavallo. I lavori furono interrotti a causa della guerra, l’Esposizione non si fece più e l’Italia galoppò verso la rovina. 

			Resta ancora incomprensibile come il Duce, fino al 1936 protettore degli ebrei dalle prime persecuzioni naziste, abbia potuto concepire e applicare le leggi razziali del 1938, che restano la sua macchia più incancellabile. Eppure, nonostante queste non gli fossero mai state richieste da Hitler, quell’atto di tremendo vassallaggio ideologico dimostrò in anticipo che Mussolini era perduto. Il capo del fascismo diceva apertamente che, prima del 1943, l’Italia non sarebbe stata in condizioni di battersi. (Anche storici di sicura fede democratica riconoscono che le spese per opere sociali – utili al consenso – avevano sottratto risorse agli armamenti.) Se l’Italia fosse rimasta neutrale, avrebbe certo corso il rischio di diventare una debole colonia tedesca in caso di vittoria del Führer. Ma se Mussolini avesse dato retta a Giovanni Ansaldo, interpellato insieme a Leo Longanesi prima dell’intervento («Avete mai visto, Duce, l’elenco telefonico di Nuova York?»), avrebbe capito con largo anticipo la fine della storia. 

			E poiché un errore tira l’altro, non bastarono a fermarlo le umiliazioni militari subite in Francia e in Grecia. Volle andare in Africa e in Russia, e questo libro non avrebbe mai potuto fornire un quadro esauriente delle tragedie bibliche che vi si consumarono, alle quali, pure, dedichiamo due drammatici capitoli. Finì come doveva finire. Un re pavido, che aveva firmato le leggi razziali senza battere ciglio, aspettò per licenziarlo che i militari gli confezionassero la congiura. Lo fece arrestare in casa propria, con grande indignazione della regina, e da quel momento non controllò più la situazione.

			Il racconto bellico si ferma ai cancelli di villa Savoia, per affidare al prossimo volume l’armistizio e la guerra civile che ne derivò. Gli ultimi sei capitoli sono dedicati a quello che speriamo sia il dopoguerra politico e sanitario della guerra del Covid in Italia. Nonostante il rinvio al febbraio 2022 della presunta «immunità di gregge» e il possibile rialzo dei contagi nell’inverno 2021-22, il tasso di vaccinazioni italiano è tra i più alti del mondo e ha consentito una ragionevole sicurezza. Nell’ultimo capitolo, autorevoli virologi e immunologi spiegano tutto quel che, allo stato, è noto sul Covid-19 e come i timori dei No Vax e dei No Green Pass, che s’incrociano con inquietanti strumentalizzazioni, non abbiano alcun fondamento. Ma nei capitoli precedenti si racconta lo sconvolgimento politico che il Covid ha determinato in Italia. 

			Senza la pandemia, difficilmente avremmo avuto Mario Draghi a palazzo Chigi e un piano di vaccinazioni che ci ha portato ai risultati attuali. Senza la pandemia, mai avremmo visto insieme al governo il Pd e la Lega, uniti in una solidarietà nazionale tipica di un dopoguerra. E solo grazie alla pandemia abbiamo avuto i 209 miliardi del Piano nazionale di ripresa e resilienza e i tanti miliardi aggiuntivi con varie formule, che costituiscono una montagna di denaro superiore a quella stanziata dagli americani nell’immediato secondo dopoguerra con il Piano Marshall.

			Racconteremo, quindi, come e perché sia fallito il tentativo di Conte di costituire il suo terzo governo e quali trame abbia usato Renzi per farlo cadere, chi è il banchiere che lo ha sostituito, come si spiega la svolta europeista della Lega, l’esplosione di consensi per Fratelli d’Italia, la sorda guerra tra Salvini e Meloni, che li ha portati a perdere le elezioni di ottobre 2021 nelle grandi città, come Berlusconi li abbia ricondotti a ragione, ricevendone per premio la candidatura al Quirinale, come e perché Enrico Letta ha lasciato Parigi per fare il «papa straniero» in un Pd corroso dai sospetti dopo la bocciatura del disegno di legge Zan, il sotterraneo dualismo tra Di Maio e Conte, diventato capo dei 5 Stelle e tormentato dal fantasma incombente di Beppe Grillo.

			Il Post Scriptum è dedicato alla corsa al Quirinale per designare il successore di Sergio Mattarella. Gli appassionati di thriller avranno di che divertirsi.

			B.V.

			Roma, 30 ottobre 2021

			

		





	Perché Mussolini rovinò l'Italia




Ai miei genitori, che si sono sposati il 24 luglio 1943. Giorno fatale
	
	






I

Come Hitler sedusse Mussolini




			Il «Pastorello» in camera da letto

			Adolf Hitler corteggiò a distanza Benito Mussolini per dodici anni, dal 1925 al 1937. Fu sempre respinto. Allora lo invitò in casa sua, in Germania, e il Duce cedette.

			La seduzione avvenne in cinque giorni, dal 25 al 30 settembre 1937. La sera di sabato 25, rientrando nella sontuosa camera da letto allestitagli nel Prinz-Carl-Palais, villa neoclassica di Monaco di Baviera, Mussolini si trovò solo con il Pastorello di Franz von Lenbach. Hitler aveva saccheggiato i principali musei della città per decorare la residenza dell’ospite italiano: in sala da pranzo, per esempio, c’era un Rubens spettacolare. Ma perché aveva scelto, per l’angolo più raccolto del palazzo, l’immagine di quel ragazzo sdraiato su un giaciglio d’erba, con le gambe e i piedi nudi all’aria? Un caso? L’omaggio a un pittore bavarese del tardo Ottocento? O, piuttosto, il ricordo della comune infanzia, povera e senza prospettive?

			Togliendosi gli stivali e una delle tante divise che avrebbe cambiato in quei giorni (anche cinque nelle ventiquattro ore), il Duce dovette ripensare a quante volte il Führer lo aveva inseguito senza fortuna. 

			Vogliamo ricordare il 1925? Hitler aveva appena strutturato il Partito nazionalsocialista guardando al modello del Partito fascista italiano. Mussolini lo ignorò. «Mandatemi una vostra foto con dedica.» Niente. «Nel 1927 ero vice-console a Monaco di Baviera» racconta Filippo Anfuso nel suo Roma Berlino Salò «e il signore in impermeabile che già parlava al Circo Krone a una diecina di migliaia di persone insisté ancora per veder Mussolini. Quest’ultimo lo pregò di aspettare l’esito delle elezioni dei Reichstag.» Nel 1928 Hitler prese solo 12 seggi. Troppo pochi. Nel 1930 i nazisti diventarono il secondo partito di Germania: 6,5 milioni di voti e 107 seggi. Lasciamo perdere, ripeté Mussolini. Perché dar fastidio al legittimo governo del Reich? Nel gennaio 1933 «il signore in impermeabile» diventò cancelliere. Possiamo dire che il Duce non manifestò entusiasmo?

			Un editoriale del «Popolo d’Italia» a lui attribuito ironizzò sulla presunta superiorità razziale dei nordici: «Di questo passo, il primato toccherà ai lapponi». Nell’aprile 1933 Mussolini ricevette il Gran Rabbino di Roma, Angelo Sacerdoti, che si lamentava per le prime persecuzioni degli ebrei in Germania. Pochi giorni dopo andò in udienza a palazzo Venezia Chaim Weizmann, capo del movimento sionista internazionale, che gli chiese d’intercedere presso il Führer. 

			Rinviare ancora la visita di Hitler in Italia, però, era diventato impossibile. Fu così organizzato il viaggio, che cominciò il 14 giugno 1934 a Venezia ed ebbe un esito disastroso. Il Führer si presentò con il solito impermeabile gualcito color mastice, il Duce con una divisa da imperatore. Mussolini uscì sconvolto dal pranzo di villa Pisani, sul Brenta, in cui pretese di restare a quattr’occhi con Hitler (conosceva bene il tedesco): l’ospite gli aveva vomitato addosso l’intero Mein Kampf, lasciandolo stordito. Se ne andò sfogandosi con i suoi: «È uno spiritato. Un pulcinella! È matto, è matto… È un maniaco sessuale». 

			Dal canto suo, l’altro non risparmiava gli elogi: «Uomini come Mussolini nascono una volta ogni mille anni». Il Duce s’inorgoglì senza ricambiare. Gli stava a cuore che i tedeschi non si prendessero l’Austria e Hitler lo tranquillizzò («Mi è sufficiente controllarla»). Questo non impedì che quaranta giorni dopo, il 25 luglio, i nazisti austriaci tentassero un colpo di Stato ammazzando il cancelliere Engelbert Dollfuss, amico personale di Mussolini, che in quei giorni ne ospitava la moglie e i figli presso la sua famiglia a Riccione.

			Il Duce reagì inviando quattro divisioni tra il Brennero e la Carinzia, la stampa italiana si scatenò contro la Germania e in settembre, inaugurando la Fiera del Levante (dove visitò il padiglione ebraico), si lasciò andare a un giudizio rimasto celebre: «Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà a talune dottrine di oltr’Alpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura, con la quale tramandare i documenti della propria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto». 

			François-Poncet: «Nessun sovrano fu accolto con altrettanto splendore»

			Tre anni dopo, la visita di Hitler fu finalmente ricambiata. Mussolini volle dare l’immagine dell’alta tecnologia italiana viaggiando su un convoglio ferroviario speciale formato da due locomotori elettrici, da una decina di vetture letto, vetture salone, carrozze ristorante, più altre adibite a uffici e alla logistica. Tutti gli scompartimenti erano comunicanti, mentre una postazione radio teneva i contatti con una sala operativa a Roma e in ogni stazione i telefoni del Duce potevano essere allacciati alla rete telefonica nazionale. 

			Il seguito di Mussolini era ridotto all’essenziale: il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano, suo genero, che veniva ricevuto un paio di volte al giorno ma mai ai pasti, perché il Duce, come d’abitudine, mangiava da solo, e il maestro di scherma e d’equitazione, il fedele Camillo Ridolfi. Che Anfuso, anche lui sul treno come capo di gabinetto di Ciano, descrive modesto e riservato, con la fascia azzurra sulla camicia nera, pronto a nascondersi nelle stazioni, ma, quando non vi riusciva, ben disposto a rispondere con saluto fascista alle acclamazioni della folla, appropriandosi – con la condiscendenza di Mussolini – di un ruolo che non gli apparteneva. (A Essen il buon Ridolfi si prese una licenza. Si mise in alta uniforme e se ne andò a spasso per la città su un’auto di rappresentanza ricevendo – chissà per quale confusione – un tributo di folla, superiore perfino a quello di Mussolini stesso.) Per il resto, uomini della sicurezza in camicia nera, funzionari delle ferrovie pronti a togliersela per chiudersi in libertà in uno scompartimento e giocare a tressette, dandosi il cambio per vigilare che nessuno derubasse il tesoro più prezioso del convoglio: spaghetti, pomodori, parmigiano.

			L’accoglienza alla stazione di Monaco fu sontuosa e raffinata. La gigantesca M circondata d’alloro e fiancheggiata da due fasci littori dorati fu riprodotta all’infinito nelle vie della città, quasi fosse un’icona miracolosa e salvifica. Nemmeno a Lourdes o a Fatima le M di Maria sono tali e tante quante quelle di Mussolini nell’intero viaggio in Germania. Scrisse Alessandro Pavolini, il gerarca che seguiva il viaggio come primo inviato del «Corriere della Sera» (!): «Non si legge una frase, nemmeno una: non un ordine d’adunanza, non una parola di benvenuto. Si legge soltanto una M maiuscola che dappertutto ricorre coi suoi tre angoli e le sue due punte come una folgore, e che in nessun luogo come qui colpisce al cuore».

			Hitler in quei giorni si trasformò. «Prese la folla tedesca per le mani e la invitò dovunque» racconta Anfuso. «Sicuro poi della sua disciplina, le ingiunse di acclamare Mussolini sino a farlo arrossire, a fargli credere che egli fosse in Germania più popolare dello stesso Führer … Sembrava addirittura che egli dovesse far le consegne del suo Paese ad un nuovo padrone.» Le premure abituali di Hitler per gli ospiti di riguardo erano in questo caso diventate ossessive. Ne faceva le spese il capo del cerimoniale tedesco: quali fiori erano stati messi nella stanza di Mussolini? Quel quadro che non piaceva al Führer era stato rimosso? Certi tendaggi non erano troppo scuri? Le fermate del treno negli spostamenti in territorio tedesco erano abbastanza lunghe da consentire al Duce di dormire? 

			Dal 2 agosto 1934, dopo la morte di Paul von Hindenburg, Hitler aveva sommato alla carica di cancelliere quella di capo dello Stato tedesco. Mussolini, invece, era soltanto un capo di governo. Ma il Führer ordinò che s’ignorasse il protocollo e le celebrazioni furono tali che l’ambasciatore di Francia André François-Poncet – sorpreso, ingelosito, allarmato – scrisse nel suo rapporto che a nessun sovrano erano state riservate accoglienze di tanto splendore. Chi era l’erede dei fasti dell’antica Roma? Mussolini, naturalmente. Perciò Hitler, fin dalla stazione di Monaco, non trascurò di far passare in rassegna all’augusto ospite una fila di busti di imperatori romani. 

			L’indomani, a Essen, ci fu la visita assai attesa alle acciaierie Krupp, che sfornavano cannoni come fossero merendine. I signori Krupp (la proprietaria era la moglie Bertha) mostrarono una serie di armamenti sempre più sofisticati fino ad arrivare a un reparto blindato al quale furono ammessi soltanto i due dittatori e i loro ministri degli Esteri: venne presentato a Mussolini un cannone supersegreto di eccezionale potenza.

			Il Duce: «Marceremo insieme fino in fondo»

			L’arrivo a Berlino fu altrettanto scenografico. Hitler e Mussolini viaggiavano su due treni perfettamente appaiati – cosa che richiese complicate esercitazioni – come se passassero in rassegna le truppe. Poco prima di entrare in stazione, il convoglio di Hitler avanzò quel tanto che consentisse al Führer di scendere e di andare a stringere la mano al camerata italiano appena ebbe staccato il piede dal predellino. 

			Mussolini a Berlino titolò in prima pagina il «Corriere della Sera» del 28 settembre 1937. Le dimensioni tipografiche erano le stesse che sarebbero state usate poco più di trent’anni dopo per annunciare «L’uomo è sulla Luna». «I formidabili evviva di una folla oceanica accompagnano il Duce lungo i quindici chilometri della Via Trionfale … L’apoteosi dei due Condottieri alla Porta di Brandeburgo … L’intima unione italo-­tedesca riaffermata nei brindisi.» Scrisse sullo stesso giornale Orio Vergani: «L’applauso si propagava come una miccia accesa fino alla Porta di Brandeburgo, lungo un percorso di quindici chilometri. È giunta fino a noi in risposta dalle estreme lontananze, come la raffica d’un vento che si incanalasse per i rettifili a perdita d’occhio, che stormisse violento tra gli alberi dei parchi e dei giardini della zona, la voce anche dei lontanissimi che ormai sapevano che Mussolini era giunto e già, come elettrizzati dalla sua presenza, anche se ancora invisibile, gli mandavano incontro il loro fragoroso e incalzante evviva». 

			L’abilità di Hitler fu tale che, in tutto questo colossale tributo di folla, lungo il percorso non si vide una sola postazione di truppe naziste. Il mondo non doveva avere l’impressione di una ferrea dittatura militare, ma della spontanea, festosa accoglienza della popolazione all’illustre amico italiano, ancora per poco non alleato. L’apoteosi di Berlino avvenne la sera del 28 settembre al Campo di Maggio, dove sorgeva l’enorme stadio inaugurato per le Olimpiadi del 1936. Accorsero 1 milione di persone e 3000 portabandiera, il quadruplo di quanto potesse ospitarne il complesso. I dittatori tagliarono due ali di folla plaudente seduti sulla stessa automobile sotto la pioggia. Nelle auto del corteo, a ogni italiano fu affiancato un tedesco. Anfuso si trovò accanto Paul Schmidt, il poliglotta interprete di Hitler. Quando gli disse che la loro auto si era trasformata in una vasca da bagno (guai in queste occasioni usare l’ombrello), l’altro gli rispose seccamente che i due uomini di Stato si trovavano nella stessa condizione. Non era dunque possibile nessuna scorciatoia all’italiana. 

			Hitler parlò pochissimo. Per i suoi tempi, mezz’ora era un sospiro. Quando toccò a Mussolini, la pioggia si fece più insistente. Il Duce parlò in tedesco. Lo conosceva bene, ma la sua pronuncia era assai mediocre. Per di più l’acqua gli inzuppò i fogli, il discorso si complicò e, insomma, i tedeschi non ne capirono molto. Ma tale era l’emozione di sentire l’italiano esprimersi nella loro lingua, tale l’entusiasmo della circostanza che il trionfo fu comunque assicurato. Mussolini sottolineò la solidarietà tra le due rivoluzioni, le comuni concezioni della vita e della storia, i comuni avversari (la Terza internazionale comunista). «Alla gente che ansiosa in tutto il mondo si domanda che cosa può uscire da questo incontro, la guerra o la pace, il Führer e io possiamo rispondere a voce alta: la pace!» (le parole «a voce alta» furono inserite all’ultimo momento). Profetica, purtroppo, la conclusione. La Germania non aveva aderito alle sanzioni contro l’Italia per la guerra d’Etiopia? «Non lo dimenticheremo» proclamò Mussolini. «Il fascismo ha la sua etica, alla quale intende rimanere fedele, ed è anche la mia personale morale: parlare chiaro e aperto e, quando si è amici, marciare insieme fino in fondo.» Avrebbe commentato il figlio Vittorio in Mussolini e gli uomini nel suo tempo: «A questo solenne impegno, assunto dinanzi al popolo tedesco, il Duce rimase fedele fino alla morte. E tutti gli atteggiamenti, gli avvenimenti successivi vanno interpretati, giudicati con la misura di questa sua promessa morale».

			L’indomani altri festeggiamenti, anche nei quartieri popolari, fino al momento della partenza, quando la folla cominciò a cantare: «Caro Duce, fatti vedere e dicci arrivederci». Hitler attese sulla pensilina della stazione che Mussolini salisse sul treno e poi si salutarono, l’uno dal finestrino, l’altro in piedi da basso. «Queste giornate hanno suggellato la solidarietà spirituale che unisce la Germania nazista al­l’Italia fascista» scrisse Mussolini dal treno nel telegramma di commiato varcando il confine tedesco.

			Hitler e Mussolini, due uomini diversi

			Mussolini trovò in Hitler un uomo diverso non solo da sé, ma anche da come lo immaginava. La novità non stava nelle differenze politiche. Come rilevano Franco Cardini e Roberto Mancini in Hitler in Italia, se la rivoluzione fascista si nutriva di storia e di socialità, quella nazionalsocialista guardava non alle caratteristiche dinamiche della nazione, bensì a quelle statiche e immutabili della razza, quindi della natura. Hitler aveva incorporato lo Stato nel partito. Come osserva Anfuso, per lui appartenere al partito contava più che l’essere tedesco. Mussolini aveva incorporato il partito nello Stato. Il Partito fascista era un’appendice – peraltro sempre meno amata – dello Stato fascista.

			La differenza personale con Hitler (e la sorpresa di Mussolini) stava nell’approccio con gli uomini. Avreste mai immaginato che quel caporale austriaco retto da un fil di ferro e con la voce stridula e isterica, fosse più affabile di un romagnolo? Eppure Hitler conosceva tutti i suoi, andava a cena a casa loro, stringeva una quantità di mani che raggelò il Duce. Mussolini ha sempre mantenuto le distanze. Il saluto romano era un eccellente sistema per non stringere milioni di mani. Parlava alle cariche, non agli uomini. Conquistava il cuore delle folle, non delle persone. Eppure i tedeschi furono colpiti da Mussolini. Scrive Schmidt nelle sue memorie, pubblicate nell’immediato dopoguerra: «Il riso di Hitler aveva sempre un tono di sarcasmo e svelava un passato di delusioni e ambizioni represse. Mussolini (la sua testa cesarea sembrava l’immagine di un antico romano) era capace di ridere a cuore aperto, senza sottintesi. Era, il suo, un riso che liberava l’animo e che dimostrava in lui la presenza di uno spontaneo senso di umorismo».

			Nei giorni della seduzione tedesca, Hitler lo ipnotizzò con le manovre militari. I generali della Wehrmacht non puntarono sulla qualità degli armamenti (avevano provveduto i Krupp a mostrare il meglio dell’argenteria di famiglia), quanto sulla perfezione dell’addestramento e della mobilità sul campo. La sfilata delle truppe d’assalto e delle SS fu un capolavoro. «In file di dieci» raccontano Indro Montanelli e Mario Cervi in L’Italia dell’Asse «gli uomini ritmavano il passo dell’oca con una precisione di macchine, i tamburi rullavano.» E citano un testimone: «Con i loro capelli biondi parevano forti come buoi e il volto di Mussolini era radioso nel guardarli. Era affascinato».

			Il Duce capì immediatamente la potenza dell’apparato militare nazista. Stupisce, invece, che l’avesse sottovalutato non tanto Galeazzo Ciano, che era un diplomatico pilota d’aereo, quanto il supercomandante Pietro Badoglio, che presentò a Mussolini un rapporto in cui sosteneva che «i nostri» erano meglio dei «loro». Bah… Il Duce non abboccò. E finì nella trappola. 

			Cadde tra le braccia di Hitler, scivolando lungo una china che dalla guerra d’Etiopia lo portò a quella di Spagna. Le grandi potenze democratiche europee – Francia e Gran Bretagna – fecero di tutto perché Mussolini non precipitasse nella rete nazista? Probabilmente no, risponde Pierre Milza nel suo Mussolini. Lo storico francese ritiene, infatti, che le due potenze avrebbero potuto distrarre il dittatore italiano dal sogno africano pagando il prezzo di rivedere la spartizione delle colonie tedesche dopo la prima guerra mondiale: «Potevano riconoscere che si erano esse stesse ben poco preoccupate del diritto dei popoli quando, insieme ad altri, si erano spartite buona parte del pianeta e che l’Italia, giunta tardi alla conquista coloniale, aveva diritto anch’essa al “posto al sole”». E invece, afferma Milza, Francia e Gran Bretagna si premurarono «anzitutto di proteggere le loro conquiste».

			Quando il Führer accarezzò le mani a Ciano

			Come abbiamo visto in Perché l’Italia amò Mussolini, alla vigilia della guerra d’Etiopia le due potenze europee tergiversarono, fiduciose che l’Italia, per paura di trovarsi Hitler sull’uscio di casa dopo essersi preso l’Austria, non si sarebbe impegnata in una guerra coloniale a migliaia di chilometri dai propri confini. Avrebbero dovuto invece coprire le spalle a Mussolini quando questi nel 1934 mandò le divisioni al Brennero dopo l’assassinio di Dollfuss. Non lo fecero, e anzi lo bacchettarono con le sanzioni economiche per la guerra d’Etiopia. Hitler, furbacchione, si guardò bene dall’aderire all’iniziativa e il Duce non lo dimenticò. 

			Una volta arrivato al ministero degli Esteri, Ciano si limitò ad arare un terreno già ben seminato. Quando s’insediò a palazzo Chigi (sede che precedette la Farnesina) l’11 giugno 1936, Ciano aveva appena 33 anni. Ne abbiamo già raccontato la vita di seduttore seriale, che mise in crisi il matrimonio con Edda, la figlia del Duce. Quando questi gli cedette uno dei cinque ministeri di cui aveva l’interim, lo fece perché ne stimava la capacità manovriera (aveva fatto bene come sottosegretario alla Propaganda) e perché, considerandolo di assoluta fiducia, era convinto di poter continuare a gestire in prima persona la politica estera. Mussolini aveva rispettato le vecchie gerarchie diplomatiche del ministero. Ciano le ribaltò: riempì i posti chiave di propri uomini e, pur senza investirli di ruoli burocratici, assegnò loro funzioni politiche di primo piano.

			Il giudizio storico sul Ciano di quegli anni è controverso e prevalentemente negativo. «Portò a palazzo Chigi, come doti positive,» scrivono Montanelli e Cervi «una notevole intelligenza e una grande capacità di afferrare i termini di problemi complessi e difficili. Ma portandovi anche, come doti negative, l’ambizione sfrenata, la fatuità brillante, una totale insensibilità morale e, quando qualcuno gli facesse ombra o sembrasse recargli offesa, anche una dura e cinica capacità di vendetta.» Pure Milza gli riconosce intelligenza e sensibilità politica, «ma era troppo superficiale, troppo sensibile agli onori, alle lusinghe, ai piaceri della “dolce vita romana” per essere preso sul serio dai dirigenti del partito, come dai suoi interlocutori stranieri. I primi lo detestavano e lo disprezzavano, rimproverandogli a un tempo la rapida carriera e la mancanza di fermezza. I secondi sfruttavano la sua propensione a cambiare parere a seconda delle circostanze».

			Il debutto nel ruolo di ministro degli Esteri fu fortunato, perché il 30 giugno la Società delle Nazioni respinse – e non per merito suo – con 23 voti a 1 e 25 astensioni la richiesta di Hailé Selassié di condannare l’annessione dell’Etiopia. Il negus si recò di persona a Ginevra, e i giornalisti italiani, aizzati da Ciano, inscenarono una gazzarra assai poco onorevole. Con l’ipocrisia che ha sempre caratterizzato il comportamento della più grande e prestigiosa organizzazione internazionale, l’annessione non fu mai ratificata, ma il 4 luglio le sanzioni contro l’Italia vennero ritirate.

			Tuttavia, il vero debutto di Ciano sulla scena politica internazionale avvenne con il viaggio in Germania alla fine di ottobre 1936. «Dire che Hitler fosse con Ciano zucchero e miele è troppo poco» racconta Anfuso, che preparò la visita e l’accompagnò. «Nella sua sobria divisa di portiere notturno d’albergo venne incontro al ministro italiano e gli accarezzò le mani.» Ma tutto il contorno fu organizzato per preparare l’opera di seduzione di Mussolini. «A una serie di ricevimenti in onore di Ciano» continua Anfuso «trovammo certi tipi che ci presero sotto braccio e ci parlarono del divino connubio fra Mussolini e Hitler, come dire del completamento di Apollo con Dioniso. Essi attendevano tutto da queste nozze: i loro occhi scintillavano di entusiasmo.» E sembravano entusiasti di celebrarlo come il più giovane ministro degli Esteri del mondo.

			Naturalmente era una finzione. Con i suoi, Hitler definiva Ciano «quel ragazzaccio» e «ballerino da caffè viennese». La stampa di regime lo esaltava, ma quando un giornalista chiese a un funzionario della Propaganda se davvero il ministro italiano fosse un grand’uomo, si sentì rispondere: «No, ma è importante che glielo facciamo credere».

			Ciano, su ordine di Mussolini, fu prudente, anche se aveva una gran voglia di fidanzarsi con la svastica. Per contro, il nostro ambasciatore a Berlino, Bernardo Attolico, non nascondeva più di tanto la sua freddezza per l’accordo: nel 1933 era stato pronubo, come ambasciatore a Mosca, del patto di non aggressione tra Italia e Unione Sovietica, e con Mussolini si era battuto, tra i primi al mondo, per l’ingresso dell’Urss nella Società delle Nazioni. Così come nello stesso circolo di Hitler non mancavano gli amici della Gran Bretagna, a cominciare da Joachim von Ribbentrop, futuro ministro degli Esteri e allora ambasciatore a Londra. 

			La situazione era così ipocritamente confusa che, nel giro di poche settimane, l’Italia sottoscrisse due trattati virtualmente antitetici. Durante la sua visita nella capitale del Reich, Ciano firmò col suo omologo tedesco Konstantin von Neurath un protocollo segreto che impegnava i due governi a tenersi informati sui dossier più strategici, e il 2 gennaio 1937 venne reso noto un «Gentlemen’s agreement» tra Italia e Gran Bretagna per mantenere lo status quo nel Mediterraneo, per non ledere i reciproci interessi e per migliorare i rapporti tra le due nazioni. 

			Quest’ultimo accordo rimase lettera morta a causa dell’ingresso dell’Italia nella guerra civile spagnola, caldeggiato da Ciano per la sua smania di protagonismo. 

			Come nacque la guerra di Spagna

			La guerra civile spagnola ha appassionato e diviso l’Europa, come accadde agli Stati Uniti per la guerra del Vietnam. Annota lo storico americano John Coverdale, autore di uno dei migliori studi sull’argomento (I fascisti italiani alla guerra di Spagna), che fin dal primo giorno il conflitto fu giudicato in tutto il mondo non come un semplice affare interno spagnolo, ma come il primo round della lotta al fascismo. Eppure, Mussolini era del tutto estraneo al colpo di mano che il 17 luglio 1936 fu la scintilla della guerra civile, con la rivolta delle guarnigioni di Melilla, Tetuán e Ceuta, nel Marocco spagnolo. La guerra d’Etiopia era finita appena da due mesi (9 maggio 1936) e il Duce aveva la testa da tutt’altra parte. Nei tredici anni precedenti aveva guardato alla Spagna tenendo un occhio puntato su un’eventuale influenza francese sul territorio iberico e l’altro, successivamente, sul possibile instaurarsi a Madrid della prima dittatura comunista in Europa. 

			Il 13 settembre 1923 il generale Miguel Primo de Rivera aveva preso il potere in Spagna approfittando dello sconcerto derivante dalle pesanti sconfitte militari in Marocco e instaurando un regime autoritario nazionalista. Mussolini chiese subito un trattato d’amicizia in chiave antifrancese che quando fu firmato, tre anni dopo, era ridotto a una semplice pacca sulle spalle. Al contrario di quanto affermato da molti storici militanti, non ci sono evidenze che, nei sei anni di potere di Primo de Rivera, il Duce abbia mai favorito l’instaurarsi di un regime fascista in Spagna. Gli bastava che la distanza chilometrica tra Madrid e Parigi fosse anche politica. 

			Nel 1930 Primo de Rivera, ormai privo dell’appoggio popolare, fu sostituito da re Alfonso XIII con un anziano generale, Dámaso Berenguer, che tirò a campare, finché il 14 aprile 1931 la debolezza della monarchia portò alla proclamazione della repubblica. Mussolini non prese bene la novità. A parte il suo noto disprezzo per le democrazie parlamentari, paventava che quella spagnola scivolasse verso il comunismo e/o verso un’alleanza con la Francia. D’altra parte, i nuovi governanti si dichiararono subito apertamente antifascisti e il Duce temette che al ricovero francese per gli antifascisti si aggiungesse quello spagnolo. I fascisti si attivarono subito per aiutare i nazionalisti, ma un carico d’armi preparato da Italo Balbo per sostenere un tentativo di golpe nel 1932 non giunse mai a destinazione e la rivolta fu soffocata sul nascere. 

			Alla fine del 1933 vinse le elezioni il centrodestra guidato dal cattolico José María Gil-Robles, sostenuto dalla Chiesa e dalla borghesia. Nel frattempo la destra aveva costituito il partito della Falange capeggiato da José Antonio Primo de Rivera, figlio di Miguel, che i fascisti italiani riuscirono ad attrarre nella loro orbita evitando che finisse in quella nazista. Lo stesso leader monarchico José Calvo Sotelo si recò in visita a Roma. 

			Mentre la destra immaginava di restaurare la monarchia in Spagna, il governo moderato si mostrò incapace di gestire le gravissime difficoltà economiche e sociali del paese. Così, alle elezioni del febbraio 1936, il Fronte popolare ebbe al primo turno una larga prevalenza grazie al premio di maggioranza e, senza aspettare l’esito del secondo turno (previsto per quelle circoscrizioni in cui al primo turno non era stato raggiunto il quorum del 40 per cento dei suffragi), costituì un governo di sinistra. Ma c’è sinistra e sinistra. E quella più moderata, che pure aveva liberato i prigionieri politici, ristabilito amministrazioni socialiste soppresse, bloccato gli sfratti imposti dai latifondisti ai fittavoli, fu sopraffatta dall’ala rivoluzionaria, che proclamò una serie di scioperi, con alcuni capi sindacali anarchici che incitavano i loro iscritti alla «spesa proletaria»: mangiare al ristorante e prelevare prodotti alimentari dai negozi senza pagare. 

			La situazione andò fuori controllo, ma l’episodio decisivo che scatenò la rivolta della destra accadde il 12 luglio 1936. Era stato ucciso un ufficiale di sinistra, che aveva ammazzato un marchese falangista. Per vendicarlo, alcuni commilitoni andarono a prelevare in casa sua il leader dei monarchici, Calvo Sotelo, e lo giustiziarono con due colpi alla nuca. Provarono a fare la stessa cosa con Gil-Robles, ma non lo trovarono. Cinque giorni dopo, in Marocco, ci fu la sollevazione militare che diede avvio alla guerra civile. Per l’alzamiento, come venne definito dagli insorti, fu fissata un’ora simbolica per la Spagna, las cinco de la tarde del 17 luglio 1936. 

			Francisco Franco, scaltro e crudele

			«Piccolo di statura, rotondetto, con una sgradevole voce in falsetto, un volto molliccio e inespressivo, non aveva nulla di carismatico e nemmeno di amabile.» Questo era Francisco Franco nel ritratto di Montanelli e Cervi. Galiziano, al momento della rivolta aveva 44 anni e aveva bruciato tutte le tappe previste nella carriera di un militare. Quando, all’età di 21 anni, gli fu assegnato il comando delle truppe destinate a domare una delle tante rivolte marocchine, era già capitano. Un’azione in cui fu ucciso il capo dei ribelli gli guadagnò il grado di maggiore. Trasferito a Oviedo, conobbe la ragazza che sarebbe diventata sua moglie, María del Carmen Polo Martínez-Valdés. Il padre di Carmen, un grosso industriale, sperava in un matrimonio migliore per la figlia e, con le sue conoscenze, chiese di rispedire Franco in Africa. Per indorargli la pillola, gli diedero il comando della Legione straniera con il grado di colonnello. Per conoscere il carattere di Franco, basti un episodio raccontato a Montanelli da Webb Miller, uno dei più grandi giornalisti americani della prima metà del Novecento. Per protestare contro la pessima qualità del rancio, un legionario pensò bene di lanciare la gamella in faccia al comandante durante la sua ispezione a un reparto. Sul momento, Franco fece finta di niente, ma due ore dopo il ribelle venne fucilato, a freddo. 

			Ufficiale allergico alla politica e prudentissimo quando dovette imbattervisi, era spietato nella repressione, si trattasse di un uomo o di migliaia di persone. Nel 1932 la prima rivolta contro la repubblica fu guidata da José Sanjurjo, rimosso da capo della Guardia Civil e assegnato al comando della polizia di frontiera. Era stato lui a chiedere le armi a Balbo, ma, come abbiamo visto, la rivolta si spense subito perché organizzata senza alcun legame con il popolo e gestita «con inconcepibile leggerezza», come scrisse il nostro ambasciatore a Madrid, Raffaele Guariglia. Invitato dai ribelli a dare una mano, Franco non si mosse, dimostrando fedeltà alle istituzioni. 

			Un’altra brillante operazione gli valse il grado di generale e il comando dell’Accademia militare di Saragozza. In questa veste, quando nel 1934 il centrodestra vinse le elezioni e la sinistra fomentò una rivolta nelle Asturie, Franco fu inviato a reprimerla nel sangue. Diventò capo di Stato maggiore dell’esercito, ma quando la sinistra tornò al governo gli tolse ogni potere e lo spedì nella zona più remota del paese: le isole Canarie. Era una destinazione provvisoria: quella definitiva sarebbe stata probabilmente la corte marziale e, forse, il plotone d’esecuzione. Francisco Largo Caballero, leader del Fronte popolare, annunciò infatti alle Cortes, il Parlamento spagnolo, che i repressori della rivolta nelle Asturie sarebbero stati processati. Fu così che Franco diede la propria disponibilità a partecipare all’alzamiento, diventando il terzo in grado fra i suoi capi. 

			Il capo dei rivoltosi era infatti ancora una volta Sanjurjo, sostenuto da un vecchio collega di Franco in Marocco, Emilio Mola Vidal, un generale brillante e amatissimo dalla truppa che si muoveva con maggiore agilità di Franco nelle sabbie mobili della politica. Ma Sanjurjo morì il 20 luglio perché il suo biplano precipitò per il sovraccarico: a chi gli aveva fatto notare la spaventosa quantità di divise che erano state stipate a bordo, aveva risposto che era l’abbigliamento adeguato per il nuovo Caudillo. Mola sarebbe morto l’anno successivo, anche lui in un incidente aereo molto sospetto: Franco, in ogni caso, gli aveva già sfilato i reparti chiave.

			L’intervento italiano, gli aiuti russi e l’«abile e spietato» Togliatti

			Quando scoppiò la sommossa, il governo spagnolo chiese subito aiuti militari alla Francia e il Fronte popolare di Léon Blum glieli accordò all’istante, spedendo 20 bombardieri, cannoni e mitraglie. Largo Caballero, però, era abbastanza tranquillo. Sanjurjo era in Portogallo, Mola nella Spagna settentrionale e Franco «figurava» alle Canarie. Figurava, perché in abiti borghesi e con occhiali scuri si era trasferito in Marocco dove gli fu facile far insorgere i suoi vecchi reparti di Tetuán. Dall’Africa la rivolta si estese ben presto alla madrepatria. I ribelli occuparono Siviglia, Granada e altre città del Sud, ma furono respinti senza difficoltà a Barcellona e a Madrid, mentre quasi tutta l’aeronautica e la marina erano rimaste fedeli al governo. Franco chiese aiuto a Mussolini, il quale rispose con una parola: «No». 

			E qui riprendiamo il discorso sulle ambizioni di Ciano. 

			Il 24 luglio 1936, un giorno dopo l’annuncio degli aiuti francesi al governo repubblicano, il ministro degli Esteri italiano ricevette Antonio Goicoechea, capo di Renovación española, un movimento monarchico che voleva abbattere la repubblica con le armi. Ciano gli confermò la freddezza del Duce, dovuta all’incerta situazione sul campo, ma alla fine gli promise per il mese successivo 12 bombardieri Savoia S.M. 81 chiedendo il pagamento anticipato di 1 milione di sterline, che fu versato immediatamente da un finanziere di fede monarchica. Questi aerei furono determinanti per scortare e trasportare le truppe franchiste dal Marocco alla Spagna. 

			Mussolini si convinse a intervenire militarmente perché temeva che un asse socialcomunista franco-spagnolo mettesse seriamente in pericolo la presenza italiana nel Mediterraneo. Fu questa la tesi ribadita per tutta la guerra civile dalla propaganda fascista. Come osserva lo storico americano David T. Cattell in La diplomazia sovietica e la guerra civile spagnola, il sogno del Duce era «fare del Mediterraneo un lago italiano come era stato ai tempi dell’antica Roma … Un controllo diretto sulle basi spagnole delle isole Baleari avrebbe dato all’Italia una posizione di predominio nel Mediterraneo occidentale minando irrimediabilmente la potenza della Francia e della Gran Bretagna in quel settore». Si aggiunga l’obiettivo di un controllo ravvicinato di Gibilterra, porta d’ingresso inglese nel Mare nostrum. 

			Dal canto suo, Ciano riteneva che il coinvolgimento della Germania nel conflitto avrebbe rafforzato la collaborazione tra i due paesi. Hitler era d’accordo e aderì alla campagna, in modo però più modesto: materiale bellico e un’unità aeronautica, denominata «Condor», di 6500 uomini. Al Führer interessava che l’impegno militare del­l’Italia in Spagna fosse massimo, per distrarla dalla questione austriaca. Non a caso disse al suo ministro degli Esteri, Konstantin von Neurath: «Speriamo che la guerra duri il più a lungo possibile».

			L’Unione Sovietica si mosse con prudenza. Stalin non voleva rischiare la seconda guerra mondiale, a meno che Francia e Inghilterra non combattessero da sole contro Italia e Germania. Ma gli inglesi non avevano nessuna intenzione di sporcarsi le mani in questa storia. All’inizio l’Urss spedì soltanto viveri e materie prime e incoraggiò il governo francese ad aiutare i repubblicani. Ma dal marzo al maggio 1937 fece arrivare in Spagna 190 navi con armamenti di ogni tipo, inclusi almeno 350 aeroplani e qualche centinaio di carri armati (questi dati sono stati raccolti scrupolosamente da Cattell in I comunisti e la guerra civile spagnola). Stalin inviò soltanto «consiglieri militari», anche se in seguito Franco dichiarò di aver catturato 3200 russi (oltre a 5700 francesi, 2700 cechi e poco più di un migliaio tra americani, belgi e inglesi). Cattell precisa che le brigate internazionali vennero tenute completamente separate dai russi, i quali però «mantennero il loro controllo sulle brigate affidando a comunisti i posti di comando e in particolare le funzioni di commissario politico». E infatti Stalin spedì Palmiro Togliatti a commissariare il Partito comunista spagnolo.

			Marcella e Maurizio Ferrara, in Conversando con Togliatti, scrivono che il Migliore arrivò in Spagna soltanto nel giugno 1937. Jesús Hernández Tomás, ministro comunista del­l’Educazione nel governo repubblicano, riparato a Mosca dopo la guerra civile, sostiene invece che era già in Spagna nell’agosto 1936, all’inizio del conflitto. Hugh Thomas, lo storico laburista inglese autore di quello che rimane tuttora un testo di riferimento (Storia della guerra civile spagnola), definisce Togliatti «abile e spietato» e lo colloca alla guida del Partito comunista spagnolo, al di sopra di José Díaz e Dolores Ibarruri, la celebre Pasionaria. A suo giudizio, il leader comunista italiano è stato in Spagna per lunghi periodi fra il 1936 e il 1937, per poi stabilirvisi nell’estate del 1937.

			L’assassinio di García Lorca e le atrocità contro preti e monache

			La guerra civile spagnola fu, sin dall’inizio, di una ferocia inaudita. Thomas afferma che la cifra approssimativa di 40.000 esecuzioni perpetrate dai franchisti durante l’intero conflitto non deve essere molto lontana dal vero. Il più celebre degli omicidi commessi nelle prime settimane di guerra fu quello di Federico García Lorca, fucilato nei pressi di Granada all’alba del 18 o 19 agosto 1936. Il poeta trentottenne non era un attivo militante politico. Cognato del sindaco socialista di Granada, aveva però stretti rapporti con esponenti del mondo della sinistra. Nonostante si fosse rifugiato in casa di un amico poeta fratello di un falangista, fu arrestato, ucciso e gettato in una fossa comune. Non si è mai saputo chi furono i suoi giustizieri: forse falangisti, forse guardie civili, «le cui anime» scrive Thomas «il poeta aveva un giorno paragonato al rozzo tessuto delle uniformi che indossavano». Nonostante decenni di ricerche, i resti del poeta non sono mai stati trovati. Nel 2016, quando furono avviati nuovi tentativi, la famiglia pregò di non insistere: Federico è idealmente morto a Fuente Grande de Alfacar dove lo ricorda una lapide accanto a un ulivo, testi­mone silenzioso della sua esecuzione. 

			Ciascuno dei due schieramenti ha accusato l’altro di centinaia di migliaia di assassinii. Thomas rileva, però, che i franchisti hanno pubblicato un’accuratissima lista, provincia per provincia, delle proprie vittime, mentre i repubblicani, avendo perso la guerra, non hanno potuto fare un’indagine altrettanto scrupolosa delle loro perdite sul campo, ormai controllato dai nazionalisti. In ogni caso, Thomas ritiene credibile che i repubblicani abbiano giustiziato o trucidato circa 50.000 persone tra il 18 luglio e il 1° settembre 1936. Di queste, 6832 erano preti, frati, seminaristi e monache. In The Glory of Martyred Spain, Luis Carreras racconta che un sacerdote disse: «Voglio soffrire come Cristo», e fu accontentato: flagellazione, corona di spine, spugna imbevuta di aceto… Dopo un dibattito, i carnefici evitarono la crocifissione e lo ammazzarono a fucilate. Lui volle guardarli in faccia per benedirli. Quattro suore di Pozuelo de Alarcón, vicino Madrid, furono violentate e uccise. Un sacerdote di Ciempozuelos, sempre nei pressi della capitale spagnola, fu rinchiuso in un recinto pieno di tori da combattimento, che lo straziarono. Al cadavere fu mozzato un orecchio, come usa fare il matador al toro per celebrare il trionfo nella corrida. Nella provincia di Ciudad Real, la madre di due gesuiti fu soffocata ficcandole in gola un crocifisso. Alcune persone furono bruciate e altre sepolte vive dopo essersi scavata la fossa. E si potrebbe continuare. Ogni omicidio veniva salutato al grido di «Viva la libertà! Abbasso il fascismo!». I religiosi superstiti, di fede repubblicana o convertitisi all’antinazionalismo, dovevano andare in giro senza tonaca. 

			«Mai nella storia d’Europa e forse del mondo» scrive Thomas «si era visto un odio così accanito per la religione e per tutte le sue opere. Tuttavia, un prete che, dopo la morte di ben 1215 religiosi (tra cui 55 suore) nella provincia di Barcellona, era riuscito a fuggire in Francia grazie al presidente della Catalogna Lluís Companys, fu abbastanza generoso da ammettere che “i rossi hanno distrutto le chiese, ma prima noi abbiamo distrutto la Chiesa”.»

			L’allusione è al sostegno dato dalla Chiesa spagnola ai nazionalisti. Il Vaticano si mosse con prudenza: non ruppe le relazioni diplomatiche con il governo repubblicano, si limitò a sospenderle, come del resto l’Inghilterra. L’«Osservatore Romano» fu sempre favorevole a Franco e nel 1937 la «Civiltà Cattolica» sostenne la legittimità giuridica e morale della rivolta franchista e giustificò gli aiuti ai rivoltosi.

			Il duello aereo di Bruno Mussolini e la prima battaglia fra italiani

			Tra i piloti italiani impegnati fin dall’inizio nel conflitto spagnolo c’era Bruno Mussolini, figlio del Duce. A 17 anni, Bruno era stato il più giovane pilota italiano e aveva partecipato a importanti gare internazionali di volo. Appena diciottenne, guadagnò la prima medaglia d’argento nella guerra d’Etiopia e poco dopo, all’inizio della guerra di Spagna, sfidò a duello i piloti repubblicani. Il guanto fu raccolto da un americano, Derek Dickinson, che faceva parte della formazione «Alas Rojas» (Ali rosse). Partiti da due località diverse, con due ricognitori che facevano da padrini, i piloti si scontrarono a 1000 metri di quota. Il giovane Mussolini centrò il caccia nemico con parecchie raffiche e Dickinson fu ferito a una mano. (Si dice che per questo non abbia potuto sventolare la sciarpa bianca di resa.) Poi, però, l’americano riuscì a portarsi sopra l’aereo dell’avversario e a quel punto fu Bruno ad arrendersi perché il motore lo aveva piantato in asso, costringendolo a un atterraggio in planata. Questo duello aereo ebbe una forte eco mondiale. Bruno restò ancora in Spagna e guadagnò una seconda medaglia d’argento, ma a un certo punto Franco pregò il Duce di richiamare il figlio perché non voleva correre il rischio che finisse prigioniero dei repubblicani. Antonio Spinosa racconta in I figli del Duce che Bruno prese malissimo la decisione. Dopo aver stabilito due record mondiali di velocità aeronautica, morì per un incidente di volo nel 1941, a 23 anni, durante la seconda guerra mondiale.

			All’inizio del 1937 il corpo di spedizione italiano, denominato «Corpo Truppe Volontarie», contava 50.000 uomini, distribuiti in quattro divisioni, tre della milizia (30.000 unità) e una dell’esercito (20.000). Al comando, un generale dell’esercito, Mario Roatta. Si trattava di volontari, tranne che per i soldati della divisione Littorio, che fecero in Spagna il servizio di leva. Ma chi volle andare in Spagna? E perché? Alcuni si arruolarono per la fede politica, la gran parte per la carriera (esercito) e per la paga (tutti). Nel 1936 un operaio o un manovale guadagnava al massimo 300 lire al mese, un impiegato di livello 600, un laureato 1000, un dirigente da 1000 a 3000. Bene, in Spagna un generale percepiva di solo ingaggio 7000 lire, più circa 200 al giorno. Un tenente 1800 lire, più 73 di paga giornaliera. Se si aggiunge l’integrazione in pesetas assicurata a tutti dal governo spagnolo, lo stipendio di un soldato semplice sfiorava quello di un laureato. Non a caso, la stragrande maggioranza dei volontari veniva dal Mezzogiorno ed era di estrazione socioeconomica molto bassa.

			Franco non era particolarmente contento della massiccia presenza italiana. Già quando gli fu annunciato l’invio dell’avanguardia di 3000 uomini, commentò: «Chi li ha chiesti?». Voleva soprattutto mezzi e, quando Mussolini lo inondò di soldati, tentò – senza riuscirvi – di disperderli tra i reparti spagnoli. Il Duce, ovviamente, aspirava a una massa visibile, ma il Caudillo chiarì subito che le città dovevano essere «liberate» soltanto da spagnoli. 

			Nel febbraio 1937 gli italiani riscossero un buon successo nella battaglia di Malaga. Mussolini, gasatissimo, annunciò di puntare su Madrid, ma Franco non avrebbe permesso a Roatta di entrare a cavallo dalla Puerta del Sol. La proposta del Caudillo, quindi, fu insidiosa: poiché la strada per Madrid passa per Guadalajara, il corpo di spedizione italiano cominci da lì. Fu in questa battaglia, rimasta per noi la più famosa della guerra di Spagna, che si assistette al primo scontro diretto di italiani contro italiani.

			Il primo a sostenere un intervento di brigate italiane antifasciste in Spagna fu Carlo Rosselli: «Oggi in Spagna, domani in Italia!» era il suo motto, pronunciato per la prima volta a Radio Barcellona nel 1936. Subito dopo lo scoppio della guerra civile, fu lui a lanciare da Parigi l’appello di un intervento sul campo, mentre i comunisti titubavano perché Stalin era ancora fermo all’invio di armi e altri materiali. Quando l’Urss si risolse a sporcarsi le mani, anche i comunisti italiani si mossero più decisamente. Per un lungo periodo il comando militare fu tenuto da un coraggioso avvocato repubblicano, Randolfo Pacciardi. Trentasettenne, pluridecorato nella prima guerra mondiale, Pacciardi era stato costretto all’esilio, ma, al contrario di molti politici antifascisti, aveva una spiccata attitudine al comando militare. Gli affidarono perciò il battaglione (poi brigata) Garibaldi, in cui gli italiani – e i comunisti, tra cui Luigi Longo e Giuliano Pajetta – erano largamente prevalenti. Comunista era anche Vittorio Vidali, comandante del V reggimento dell’esercito repubblicano, gagliardo combattente, ma anche attento allo spionaggio interno. 

			Il fronte comunista era diviso tra filosovietici, trotzkisti e anarchici. Andreu Castells, in Las Brigadas internacionales de la guerra de España, sostiene che nella brigata Garibaldi ci fosse maggiore tolleranza tra i diversi gruppi. Secondo Montanelli e Cervi, invece, a Vidali arrivarono rapporti da inoltrare a Mosca in cui si riferiva che erano stati uccisi come «agenti del nemico» 34 trotzkisti, 39 fascisti e 28 seguaci di Andrés Nin, un comunista dissidente che sarebbe stato lui stesso trucidato. Le vittime furono in realtà molte di più perché, scrive Cattell, «i comunisti ricorsero alla coercizione e al terrore» (I comunisti e la guerra civile spagnola), puntando a eliminare tutti gli elementi «incontrollabili», come i trotzkisti e gli anarchici. E poiché gli «incontrollabili» avevano il predominio a Barcellona, furono eliminati in furiosi scontri armati dai comunisti fedeli a Stalin. Anche due anarchici italiani, Camillo Berneri e Francesco Barbieri, furono arrestati e giustiziati.

			Su tutto vigilava Togliatti, capofila della crociata antitrotzkista in Spagna. Pacciardi, dopo essere stato ferito in battaglia, tornò al fronte come comandante, ma quando vide che il controllo dei comunisti diventava asfissiante, se ne tornò all’esilio francese. Quel controllo non turbava affatto Pietro Nenni, anche lui buon combattente nella guerra civile e, al tempo, convinto «fusionista» con il Pci.

			Sconfitta fascista a Guadalajara

			Torniamo così al tragico derby fratricida di Guadalajara, iniziato l’8 marzo 1937. Per l’intero mese di febbraio, gli spagnoli dei due schieramenti si erano dissanguati nella battaglia del Jarama, un affluente del Tago che scorre dalla provincia di Guadalajara in quella di Madrid. Franco aveva attaccato e non era riuscito a sfondare. Alla vigilia della battaglia, Roatta e Franco si erano accordati per un attacco bifronte: i nazionalisti avrebbero impegnato i repubblicani sul Jarama, mentre gli italiani avrebbero puntato su Guadalajara. Franco era un gran furbacchione, un maestro del dire e non dire. E quando, alla vigilia del giorno fatale, scrisse a Roatta che i suoi incontravano difficoltà sul Jarama, l’altro avrebbe dovuto capire che doveva cavarsela da solo, anche se il Caudillo non glielo aveva scritto. Il corpo di spedizione italiano (36.000 uomini) si trovò così addosso forze maggiori del previsto. 

			All’inizio l’attacco era parso fortunato e gli italiani erano avanzati per una decina di chilometri. Il 10 marzo un equivoco tragicomico segnò la prima sconfitta degli uomini di Roatta. Un motociclista delle Fiamme nere incontrò un reparto della Garibaldi: sentendo parlare italiano, lo scambiò per il distaccamento di un’altra colonna fascista. Così, quando più tardi il comandante delle Fiamme nere, Luigi Frusci, chiese perché italiani sparassero ad altri italiani, si sentì rispondere: «Siamo della Garibaldi». A quel punto i fascisti si arresero. Roatta cercò di fermarsi, accontentandosi dei pochi chilometri guadagnati: avrebbe preferito dirottare le truppe su altri fronti. Fu Franco, stavolta, a chiedergli di proseguire. E mentre i due s’incontravano a Salamanca, i repubblicani sferrarono un formidabile contrattacco sostenuto dagli aerei e dai carri armati sovietici. Gli italiani sbandarono, l’assenza di Roatta rallentò la decisione di ripiegare e fu il disastro. 

			In Le guerre italiane 1935-1943 Giorgio Rochat, il nostro maggiore storico militare, limita a 600 i morti italiani tra le file nazionaliste contro i 2000 delle forze repubblicane, a 2000 i feriti contro 3000 e a 300, tra soldati e legionari, i prigionieri, ma parla anche di «sconfitta cercata» per la sottovalutazione del nemico e delle condizioni ambientali. «In termini puramente strategici e tattici, Guadalajara fu per i repubblicani un successo di importanza relativamente secondaria» scrive Coverdale, precisando però che «la splendida macchina propagandistica dei repubblicani entrò immediatamente in azione per proclamare al mondo intero la notizia della sconfitta italiana». Ribaltando, così, il mito del Duce invincibile. Implacabile è il rapporto dell’Ufficio storico dell’esercito, citato da Rochat: «Inadeguatezza del grado di professionalità e di addestramento. Guadalajara dimostrò per l’ennesima volta che un esercito, un corpo di battaglia, una unità organica non si improvvisano».

			Vidali era ispettore generale per tutto il fronte, Longo lo era della Garibaldi, mentre Nenni comandava una compagnia. Con grande abilità politica, Longo trasformò un gruppo di prigionieri in uno straordinario strumento di propaganda. «Ci hanno mandati avanti senza dirci che avevamo di fronte degli italiani» scrissero in un volantino diffuso tra i loro ex commilitoni. «Invece di fucilarci ci hanno trattato come fratelli. Ci hanno detto perché combattono e hanno ragione…» Gli altoparlanti trasmettevano appelli lanciati dai prigionieri, mentre dal comando della Garibaldi arrivavano inviti alla diserzione: «Italiani! Soldati e camicie nere, ascoltate! Ritornate alle vostre case e alle vostre famiglie! … Passate nelle file repubblicane, venite con i garibaldini: sarete accolti come fratelli». Inviti accompagnati da robuste promesse di denaro.

			Roatta fu sostituito da Ettore Bastico, un generale che si era ben comportato in Etiopia, e prese un comando minore. Vennero rimpatriati i generali sconfitti e 3700 legionari «indesiderabili»: andati in Spagna per ripulirsi la fedina penale, dopo la disfatta furono riconsegnati alla legge italiana. Fu sostituito anche l’ambasciatore Roberto Cantalupo, passato dal giornalismo alla diplomazia, che in uno sconfortante rapporto parlò di «sorprendente euforia di Franco» per la débâcle italiana. (Secondo Montanelli e Cervi, al siluramento di Cantalupo contribuì la convinzione di Roberto Farinacci che l’ambasciatore fosse un menagramo e che i guai fossero cominciati con la sua nomina.) 

			Il ruolo decisivo della marina e dell’aviazione italiane 

			Sotto la guida di Bastico, il corpo di spedizione italiano – completamente riorganizzato – conquistò importanti successi nelle battaglie di Bilbao e di Santander. Qui al comando italiano è stato riconosciuto il merito di aver arginato la sete di vendetta dei franchisti, i quali vennero meno all’impegno di risparmiare i repubblicani che si erano arresi. Mussolini aveva fretta di chiudere la partita, Franco voleva tirarla per le lunghe e, come abbiamo detto, non gradiva che le truppe italiane si mettessero eccessivamente in mostra. Fu così che Bastico, troppo duro con i nazionalisti spagnoli, fu sostituito da Mario Berti che, sin dalla fine del 1937, voleva rimpatriare parecchia gente, ma ne fu dissuaso dal Duce. Nell’autunno del 1938 Berti, che nel frattempo era stato promosso generale di corpo d’armata e capo di Stato maggiore di Franco, se ne tornò a casa con 10.000 uomini, con grande impiego di fanfare (stava profilandosi la sconfitta definitiva dei repubblicani). 

			L’ultimo comandante, Gastone Gambara, un generaletto appena promosso, portò i suoi (ridotti a circa 30.000) a ben figurare sul fronte di Toledo e nelle battaglie di Barcellona e Alicante. Come osserva Rochat, dopo Guadalajara un buon addestramento supplì ai limiti di motivazione. Le truppe italiane si comportarono «con efficienza e dedizione, all’altezza delle migliori truppe franchiste, con un contributo importante di artiglieria e carri armati». Quando Franco entrò a Madrid il 1° aprile 1939 dopo quattro giorni di furiosi combattimenti, in Spagna c’erano circa 30.000 soldati italiani: due terzi rientrarono in maggio tra grandi festeggiamenti, il resto gradualmente più tardi.

			Un contributo superiore a quello delle truppe di terra lo diedero la marina e l’aviazione italiane, entrambe decisive per la vittoria franchista. Oltre al lavoro di scorta delle navi di superficie, la marina impiegò molti sommergibili per attaccare le navi russe di approvvigionamento, ma anche mercantili che non avrebbero dovuto essere colpiti. Nonostante fossero in larga parte antiquati, i nostri sottomarini costrinsero i russi a evitare i rifornimenti via mare ai repubblicani, con ritardi e disagi notevoli. Ancora più importante fu l’apporto dell’aviazione. Tra il luglio 1936 e l’aprile 1939, l’Italia inviò in Spagna 764 aerei, perdendone 216. Una flotta più consistente di quella franchista e tedesca. Rochat riconosce la superiorità dei nostri piloti su quelli russi, che pure avevano apparecchi più moderni. 

			L’aviazione italiana non fu complice del massacro di Guernica (26 aprile 1937), essendosi limitata ad attaccare con modesti risultati la stazione ferroviaria e un ponte. I 1650 morti denunciati dalle autorità repubblicane furono il risultato del bombardamento del centro storico da parte di aerei tedeschi: il comando germanico volle infatti, come scrive Ferdinando Pedriali in Guerra di Spagna e aviazione italiana, «cogliere una interessante occasione per sperimentare su una cittadina iberica nuove tecniche di guerra aerea senza avvisare gli alleati». 

			All’appoggio determinante di marina e aviazione, Cover­dale affianca quello decisivo dell’azione diplomatica. Se una grande potenza com’era allora l’Italia non avesse sostenuto Franco, la Francia si sarebbe impegnata più a fondo e forse l’esito della guerra sarebbe stato diverso.

			Il bilancio militare per l’Italia è stato di 4000 morti, 11.000 feriti e 6 miliardi di lire di spese, rimborsate in parte dal governo spagnolo. La guerra tuttavia, osserva Milza, permise di testare nuove tecnologie militari, soprattutto in campo aeronautico, e di sottoporre alla prova del fuoco oltre 50.000 soldati. Rochat pensa, invece, che le forze armate italiane non si siano giovate affatto dell’esperienza spagnola e che Mussolini vi abbia guadagnato soltanto prestigio a breve termine. La valutazione largamente prevalente degli storici è che il Duce non fece nulla per diffondere il fascismo in Spagna, tanto che, di fatto, non la considerò mai uno Stato autenticamente fascista. La debolezza complessiva della nostra preparazione bellica avrebbe dovuto suggerire a Mussolini di non entrare nella seconda guerra mondiale il 10 giugno 1940, appena un anno dopo la fine della guerra di Spagna. E invece, purtroppo, vi entrò.

			Delitto Rosselli: mano francese, mandante italiano

			«Giacevano sulla fredda pietra, Carlo col capo gettato all’indietro, le spalle tese come in un supremo sforzo di rivolta e di lotta; Nello, sfigurato dal sangue, che copriva la faccia di un velo viola scuro. Carlo era stato ucciso in piedi, vicino alla portiera dell’automobile; Nello, la cui forza erculea era ancora maggiore di quella del fratello, aveva resistito lottando e portava nelle unghie tracce della terra e dei fili di panno dei vestiti dei suoi avversari, cui s’era attaccato nello sforzo supremo di resistere.» Così Aldo Garosci, nella sua Vita di Carlo Rosselli, racconta l’assassinio dei due fratelli antifascisti avvenuto il 9 giugno 1937 a Bagnoles-de-l’Orne, una località termale della Normandia meridionale. 

			Carlo Rosselli è una delle figure più limpide e lucide dell’antifascismo. Nato a Roma nel 1899 da un’agiata famiglia ebraica, Rosselli militò presto nell’ala riformista del socialismo guidata da Filippo Turati. Giornalista politico e professore universitario prima alla Bocconi di Milano e poi a Genova, fu arrestato nel 1926 e, dopo pochi mesi di carcere, mandato al confino a Lipari, dove lo raggiunsero la moglie Marion e il figlioletto Giovanni e da dove fuggì raggiungendo la Francia nel 1929. La lucidità di Rosselli è testimoniata da quanto scrisse durante il confino: «La forza bruta, da sola, non trionfa mai. Ha trionfato perché ha toccato sapientemente certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani era straordinariamente sensibile. Il fascismo è stato in certo senso l’autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica» (La lotta per la libertà).

			Carlo Rosselli fu il principale promotore dell’impegno antifascista in Spagna. Andò a combattere, ma dovette ritirarsi presto per una flebite che lo ridusse quasi all’immobilità e che lo costrinse a farsi curare in Normandia, dove lo raggiunse Nello.

			L’assassinio dei due fratelli – uccisi a rivoltellate e pugnalati quando erano già cadaveri – fu commesso da sicari del Comité secret d’action révolutionnaire, noti come cagoulards, cioè «incappucciati», visto che i membri di questa setta, che potremmo definire di servizi segreti deviati francesi, usavano indossare in certe riunioni il cappuccio alla Ku Klux Klan. Era gente molto bene inserita nei circoli del potere, visto che il loro comandante Georges Loustaunau-Lacau era l’aiutante di campo del maresciallo Philippe Pétain, l’uomo che avrebbe consegnato la Francia ai nazisti. 

			Chi era il mandante del delitto? La stampa fascista disse che il pugnale tradiva un rito massonico, che c’era stato un regolamento di conti tra antifascisti, che i comunisti non sopportavano Carlo Rosselli. Questa tesi fu sorprendentemente rilanciata nel 1990 da Franco Bandini in un libro, Il cono d’ombra, pubblicato da SugarCo, casa editrice in quegli anni vicina al segretario del Psi Bettino Craxi, di cui pubblicò alcuni scritti. Secondo Bandini, la decisione di eliminare Carlo Rosselli fu presa a Mosca da Stalin e dal segretario del Comitato esecutivo del Comintern, Georgi Dimitrov, per punirlo delle sue forti critiche al comportamento dell’Urss nella guerra civile spagnola. A dare l’ordine ai fascisti francesi sarebbe stato addirittura Togliatti, delegato di Stalin in Spagna, che nel 1931, sulla rivista «Lo Stato operaio», aveva definito Rosselli «un ideologo reazionario … il quale aveva intrapreso la scellerata operazione di creare una forza autonoma dal comunismo, sul terreno della lotta contro il fascismo». 

			Bandini riprendeva e ampliava una vecchia tesi di Giovan­ni Ansaldo, che sul «Telegrafo» di Livorno del 12 giugno 1937 scrisse: «Si tratta senza dubbio di una soppressione dovuta a odii tra le diverse sette estremiste». D’altra parte, lo stesso Ansaldo – che, convertitosi alla democrazia, nel dopoguerra sarebbe stato uno dei maggiori giornalisti italiani – in una pagina del suo diario del 1931 aveva previsto che Carlo Rosselli prima o poi sarebbe stato ucciso dai fascisti.

			Se è vero che il regolamento di conti a sinistra ha portato negli anni Trenta ad azioni mostruose, è altrettanto vero che negli ultimi decenni il solo a rilanciare la tesi di Bandini è stato Eugenio Di Rienzo nella sua recentissima e monumentale biografia di Ciano in cui peraltro non c’è una sola riga sul coinvolgimento nel delitto Rosselli del genero del Duce.

			Ciano colpevole. E Mussolini…

			Passiamo adesso alla versione che nel dopoguerra ha avuto maggiore credito, cioè quella di Gaetano Salvemini: «Ripetiamo che il delitto fu compiuto dai cagoulards francesi per mandato ricevuto da un ufficiale del Sim italiano, Navale; che costui ricevé il mandato dal suo superiore nel Sim, Emanuele; che costui lo ricevé certamente da Galeazzo Ciano» (L’assassinio dei Rosselli). Salvemini dice di non sapere che ruolo abbiano avuto i superiori di Santo Emanuele al Sim, ma conclude che «è assai difficile, per non dire impossibile, che Ciano e Anfuso [suo capo di gabinetto] abbiano agito di testa loro e non per eseguire una volontà di Mussolini. Ed è assurdo pensare che Filippo Anfuso, fratello siamese di Galeazzo Ciano, sia rimasto all’oscuro del mandato o l’abbia in alcun modo condannato». 

			Nel suo Galeazzo Ciano, pubblicato nel 2001 e riedito senza variazioni su questo punto nel 2019, Giordano Bruno Guerri ricorda la scoperta negli anni Settanta del diario di una delle menti del gruppo francese, Eugène Deloncle, in cui si sostiene che il delitto fu commissionato in Francia da Roberto Navale, addetto del Sim a Torino, e sarebbe stato commesso in cambio del disinteresse per un omicidio commesso in Italia dalla Cagoule e di un consistente quantitativo di armi. Lo stesso Deloncle, pochi giorni dopo il delitto, sarebbe venuto in Italia per consegnare al Sim carte «della massima importanza» trovate addosso a Carlo Rosselli. Guerri rivela, tuttavia, che fin dall’autunno del 1936 era arrivato al gabinetto di Ciano un telegramma in cui «il noto Rosselli» veniva additato come l’uomo di punta del movimento antifascista, tanto da essere indicato come «successore del Duce»: carica, questa, che Ciano dava come scontata per se stesso.

			Al processo, celebrato nel settembre 1944, Santo Emanuele, ex capo del controspionaggio del Sim, accusò tutta la catena di comando dei servizi per concludere: «La delittuosa decisione fu evidentemente presa dal solo Ciano», che era stato fucilato a Verona otto mesi prima. Chiamato in causa come sodale di Ciano, Anfuso, in quel periodo a Berlino, scrisse un memoriale in cui ammetteva di aver contattato i cagoulards, ma attribuiva proprio a Emanuele l’idea e l’iniziativa di far uccidere Rosselli. A delitto compiuto, Ciano avrebbe rimproverato l’ufficiale («Chi vi ha dato l’ordine di commettere una bestialità simile?»), ricevendone in risposta il nome del sottosegretario alla Guerra, generale Alberto Pariani, e la supposizione che questi avesse informato Mussolini. Anfuso mette tuttavia le mani avanti, riconoscendo che Ciano, «data la sua natura giovanile e impulsiva», si sia vantato del delitto, pur non avendolo commesso. E infatti il nostro ambasciatore a Parigi, Vittorio Cerruti, testimoniando in un secondo processo, rivelò che alcuni mesi dopo il delitto Ciano gli disse, battendogli la mano sulla spalla: «Devi ammettere che l’idea del pugnale è stata veramente geniale». L’ambasciatore ne dedusse che l’idea era stata sua.

			Nell’ultimo processo del 1949 dinanzi alla Corte d’assise di Perugia i due ufficiali Emanuele e Navale furono assolti per insufficienza di prove e Anfuso, già assolto in Francia per lo stesso delitto, lo fu per non aver commesso il fatto. Guerri precisa che nel verdetto fu decisivo il parere della giuria popolare, in contrasto con i giudici togati. E rammenta che l’ordine di Ciano nel febbraio 1937 di fucilare tutti i «rinnegati italiani» in Spagna si sposi bene con l’idea di eliminare colui che ne era l’elemento di maggior prestigio.

			Qual è stato il ruolo di Mussolini in questa vicenda? Renzo De Felice trova convincente la tesi di Salvemini secondo cui è impensabile che Ciano abbia agito di testa sua. «Però un dubbio resta» aggiunge. «È possibile che Mussolini – che oltretutto sapeva benissimo per l’esperienza fatta dopo il delitto Matteotti i rischi insiti in questo genere di cose – potesse credere che la soppressione di un uomo della notorietà di Carlo Rosselli non avrebbe danneggiato la sua immagine all’estero e la sua politica?» E soprattutto, in quel momento, i suoi rapporti con il governo inglese, con cui Rosselli era in contatto. C’è da chiedersi, secondo De Felice, se non sia giusta la tesi del colonnello Emanuele che il delitto sia stato compiuto «all’insaputa di Mussolini, come una iniziativa personale di Ciano e che questi, nella sua leggerezza, non ne avesse più seguito gli sviluppi e quindi non l’avesse più potuta fermare» (Mussolini il duce). Tesi in qualche modo avvalorata da quanto Mussolini stesso confidò al suo giovane biografo Yvon De Begnac pochi mesi dopo il delitto: «Anche la tragedia Rosselli diventerà problema di Stato. Altri due morti attraverso la nostra strada. La storia deciderà sul perché della loro sorte. Non sempre il potere arriva a controllare le azioni dell’apparato che lo rappresenta» (Palazzo Venezia). De Felice, ovviamente, mette nel conto che Mussolini sarebbe stato capace di ordinare il delitto, come ordinò di fucilare i «rossi» italiani fatti prigionieri nella guerra di Spagna («I morti non parlano»), ma trova le sue parole coerenti con la lucidità politica che ancora lo assisteva. 

			






II

Hitler re di Roma, Mussolini vincitore a Monaco




			Mussolini, bambinaia del re?

			«Hitler arrivando in Italia era persuaso che i rapporti tra Mussolini e il Re d’Italia fossero, a un di presso, quelli di una bambinaia con un ragazzino settenne: che cioè Mussolini mettesse il re a letto, verso sera, le coperte ben rimboccate e si occupasse di lui, benevolmente ma fermamente, durante la giornata. Varcato il confine, trovò una variopinta assemblea di Generali e di Ammiragli che non gli parlarono che del Re. Si voltò intorno per cercare i colleghi del Partei italiano: ce n’erano, ma sommersi dalle divise degli uomini del Re! La cosa cominciò a preoccuparlo: quando poi giunse a Roma incontrò alla Stazione Ostiense un Re, è vero, piccolo, ma con tanto di piume in testa e circondato da una turba di suoi militanti e un Duce corretto che si teneva a qualche passo di distanza e aspettava che il Monarca avesse finito i suoi convenevoli per iniziare i suoi. Hitler era disgustato e si chiedeva se valesse la pena del viaggio per sorbirsi il minuscolo Sovrano col quale, fra l’altro, non si capiva. Fuori della Stazione Ostiense, Mussolini sparì, e il Dittatore tedesco venne issato su una berlina aperta a cavalli, sempre assieme al Re. Egli si voltò indietro, ma era previsto che Mussolini non facesse parte del corteo che mosse verso la Reggia del Quirinale … Imbruniva leggermente e fiaccole folgoranti si alzarono a rischiarare le rovine romane. Hitler studiava i monumenti e poneva al Re d’Italia domande da viaggiatore sassone con scarsi mezzi e sacco sulle spalle, che il sovrano non intendeva … Al Quirinale le porte si chiusero. Hitler era nella casa del Re e non vide più una camicia nera … A un certo punto, Himmler disse: “Qui si respira un’aria da catacombe”.»

			Questo delizioso quadretto tracciato da Anfuso in Roma Berlino Salò e zeppo di maiuscole, come usava il cerimoniale dell’epoca, porta la data del 4 maggio 1938, giornata iniziale della visita di Hitler in Italia. Il Führer ricambiava la visita di Mussolini in Germania del settembre 1937, ma in otto mesi stavano tragicamente maturando i frutti di un’alleanza figlia delle sanzioni che Francia e Inghilterra avevano inflitto all’Italia durante la guerra d’Etiopia. 

			Figlio delle sanzioni è anche il salto acrobatico tra il Mussolini che il 6 settembre 1934 a Bari insulta Hitler – dopo aver inviato le divisioni al Brennero in difesa dell’Austria –, ricordandogli l’abissale differenza di civiltà tra Italia e Germania, e il Mussolini che il 1° novembre 1936 dice a Milano, dopo gli incontri di Ciano a Berlino: «La verticale Berlino-Roma non è un diaframma, è piuttosto un asse attorno al quale possono collaborare tutti gli Stati europei animati da volontà di collaborazione e di pace». La Germania aveva riconosciuto immediatamente l’impero italiano dopo la conquista dell’Etiopia e aveva cominciato a combattere al suo fianco nella guerra di Spagna, mentre la Francia riforniva i repubblicani e l’Inghilterra guardava con preoccupazione all’avvicinarsi dell’Italia al Mediterraneo occidentale e a Gibilterra. («Per voi il Mediterraneo è una scorciatoia» diceva Mussolini agli inglesi. «Per noi è la vita.») 

			Ma quella di Hitler era carità pelosa. Se desiderava che la guerra d’Etiopia durasse il più a lungo possibile, al pari di quella spagnola, è perché voleva sfiancare gli italiani e distrarli il più possibile dalla vicenda austriaca. Mussolini, per contro, s’illudeva che l’avvicinamento al Terzo Reich, oltre a impedire un accordo tra tedeschi e britannici alle sue spalle, avrebbe ammonito Francia e Inghilterra a unirsi a Italia e Germania in un «patto a quattro» di cui il suo governo sarebbe stato in qualche modo garante.

			Con gli inglesi si arrivò al «Gentlemen’s agreement» del 2 gennaio 1937, che riconosceva, in maniera peraltro sfumata, gli interessi italiani nel Mediterraneo. Hitler, invece, proseguiva imperterrito sulla sua strada e, dopo aver rimilitarizzato la Renania nel marzo 1936 senza informare nessuno, aveva lavorato a lungo ai fianchi Ciano e il Duce stesso nella visita in Germania per convincerli ad abbassare la guardia in difesa dell’Austria. 

			L’Austria? E il Duce fingeva di non capire

			Ma l’Austria, che era legata all’Italia e all’Ungheria da un accordo tripartito, voleva essere davvero difesa? Quando, dopo il discorso di Mussolini sull’«asse Berlino-R­oma» del 1° novembre 1936, Ciano andò in visita a Vienna e a Budapest, il primo ministro austriaco Kurt von Schuschnigg lo avvertì di una preoccupante ripresa dell’ondata nazionalista nella vita del suo paese. «Anche la popolazione si orientava verso la Germania e accolse gelidamente l’ospite italiano» scrivono Giorgio Pini e Duilio Susmel nella loro monumentale biografia del Duce. E Giuseppe Bottai, in Vent’anni e un giorno, racconta che Mussolini si sfogò con i suoi: «Gli austriaci ci odiano, il loro odio è implacabile, tenace, profondo, storico». D’altra parte erano passati meno di vent’anni dalla fine della prima guerra mondiale.

			L’annessione dell’Austria era per Hitler un chiodo fisso. Quando Ciano andò a trovarlo per preparare la visita di Mussolini, il Führer lo portò a Berchtesgaden, il suo «Nido dell’Aquila» sulle Alpi bavaresi. Non accennò alle sue pretese, ma inforcò un binocolo ed esclamò: «Quella è Salisburgo. Da questo punto si può vedere il palazzo arcivescovile». Una pausa, e poi: «Così sono costretto a guardare la mia patria tedesca, Salisburgo. Con un cannocchiale!». Quando al rientro a Roma Ciano gli raccontò l’episodio, il commento del Duce fu: «Era difficile chiudere gli occhi».

			Nel gennaio 1937 Hermann Göring, il potentissimo presidente del Reichstag, si recò a Roma con il pretesto di trascorrere una vacanza con la sua seconda moglie Emmy, un’attrice sposata due anni prima con una cerimonia memorabile. Incontrò Mussolini e lo informò che Hitler voleva prendersi l’Austria. Glielo disse in tedesco e lui, che conosceva la lingua, fece mostra di non aver sentito. Allora Schmidt ripeté la frase in francese e il Duce scosse la testa senza aprire bocca. Göring proseguì con la moglie per Capri. Accolto da una folla festante, alloggiò al Quisisana, invitò in Germania il canzonettista napoletano Giuseppe Savarese, in arte «Scarola», che ne allietò le serate, incontrò Axel Munthe, famoso psichiatra svedese, che gli propose di comprare la sua meravigliosa villa San Michele ad Anacapri dove non abitava più, e se ne tornò a Napoli su una nave militare italiana. 

			Rientrò poi a Roma per approfondire il vero scopo della sua visita: come avrebbe reagito Mussolini all’occupazione nazista dell’Austria? Convocò quindi a villa Madama Anfuso, che era ormai una specie di alter ego di Ciano, e si sfogò dicendo che, quando aveva sfiorato il tema con il Duce, questi aveva fatto finta di non capire. Anfuso gli chiese: «È sicuro che il Duce non abbia capito?», intendendo: non vi sembra piuttosto che non abbia voluto capire? «Ma io voglio tornare in Germania con una risposta!» sbottò Göring. Non la ebbe. 

			Hitler sperò a lungo che Francia e Inghilterra dichiarassero guerra all’Italia per il suo intervento in Spagna, cosa che gli avrebbe permesso di prendere l’Austria di soppiatto, nella distrazione generale. Ma quando fu firmato il pur fragile accordo tra Roma e Londra sul Mediterraneo, capì che doveva occuparsi dell’Anschluss, cioè dell’annessione dell’Austria, in altro modo, contando sul fatto che né la Francia né l’Inghilterra avrebbero mosso un dito in favore di Vienna.

			Dopo l’assassinio di Engelbert Dollfuss nel 1934 per mano dei nazisti austriaci, era diventato cancelliere un avvocato democristiano, Kurt von Schuschnigg. Nato in quella che oggi è Riva del Garda, era stato prigioniero degli italiani quasi sino alla fine della prima guerra mondiale. Ora si sentiva come don Abbondio, un vaso di terracotta circondato da vasi di ferro. Ma la dignità non gli mancava. 

			L’Anschluss e la resa del Duce

			Il 12 febbraio 1938 Schuschnigg andò a trovare Hitler nel Nido dell’Aquila e visse la scena umiliante del condannato a morte al quale il carnefice chiede il consenso sull’esecuzione. Il Führer usò pretesti di ogni genere per tacciare l’ospite di infedeltà e alla fine gli comunicò: «Voi non ci potete fermare, e nemmeno ritardare di mezz’ora. Forse vi sveglierete una mattina e ci troverete già a Vienna, come un temporale di primavera». Quando il pover’uomo provò a obiettare: «Non siamo soli al mondo», Hitler gli rispose che né la Francia né l’Inghilterra avrebbero fatto nulla per salvare l’Austria. E l’Italia? «Con Mussolini ho piena identità di vedute. I più stretti legami di amicizia mi legano all’Italia.»

			Sembrava che il Führer avesse copiato la pagina del diario pubblicato nel dopoguerra dall’interprete Schmidt in cui, parlando di Mussolini che faceva finta di non capire gli avvertimenti di Göring sull’Austria, lo descrive «ritto come un fuso sul suo busto breve». Non ancora rassegnato a dover cedere sul punto, il Duce impressionò il giovane interprete per quanto si fosse allontanato dalle potenze occidentali dell’Europa e come ormai condividesse le opinioni tedesche sulle questioni fondamentali della politica europea. (Anche negli incontri successivi tra i due dittatori, Schmidt restò ammirato per il «modo chiaro, conciso e realistico» con cui parlava Mussolini in contrasto con l’esprimersi «incerto, confuso e generico del cancelliere tedesco. Almeno fintanto che Mussolini e l’Italia conservarono una certa autonomia». 

			Eppure, quell’incerto e confuso cancelliere che al suo povero collega austriaco sembrava degno delle cure di Julius Wagner-Jauregg, il grande psichiatra viennese che aveva vinto il premio Nobel per i suoi studi sulla demenza, quel pazzo sbertucciato da Mussolini nel loro primo incontro del 1934 a Venezia, dimostrerà di avere la testa più lucida di tutti nel portare implacabilmente a termine il suo folle disegno di distruzione globale.) 

			Nel Nido dell’Aquila Hitler costrinse Schuschnigg a firmare un documento in cui si dichiarava che l’Austria diventava sostanzialmente una colonia tedesca. Tuttavia il cancelliere austriaco s’illuse che il suo paese potesse restare, almeno sulla carta, «libero e indipendente» e lo annunciò a una folla delirante di entusiasmo patriottico. Mentre i nazisti austriaci in uniforme si comportavano già da padroni, il 9 marzo Schuschnigg annunciò un referendum popolare per domenica 13. 

			In preda a una delle sue peggiori crisi isteriche, Hitler ordinò di preparare l’invasione prima di quella data. Spedì in aereo a Roma il principe Filippo d’Assia, genero del re d’Italia per averne sposato la figlia Mafalda, con una lettera in cui raccontava a Mussolini la menzogna del terribile trattamento subìto dai tedeschi in Austria e garantiva che la frontiera del Brennero con l’Italia sarebbe rimasta intangibile. Schuschnigg si dimise, il presidente della Repubblica austriaca Wilhelm Miklas promise di annullare il plebiscito, ma si rifiutò di insediare il nuovo cancelliere designato da Hitler, il suo tirapiedi locale Arthur Seyss-Inquart, un avvocato che finirà poi impiccato a Norimberga come criminale di guerra. (Per uscire dall’isolamento, Miklas cercò disperatamente al telefono Mussolini e Ciano, che si resero irreperibili.) Rimasto al governo in attesa del successore, Schuschnigg avvertì con un messaggio radiofonico la nazione di aver ordinato all’esercito di ritirarsi senza combattere, per evitare vittime inutili. 

			La sera di venerdì 11 marzo il principe d’Assia poteva comunicare a Hitler l’atteggiamento «amichevole» di Mussolini. «Non lo dimenticherò mai» disse il Führer. La mattina di sabato 12 le truppe tedesche varcavano il confine austriaco. 

			Il Duce mise tutto a tacere con uno stile che, tre decenni dopo, si sarebbe chiamato «doroteo». Rimbeccò Balbo, che aveva osato parlare malissimo della Germania nella riunione notturna del Gran Consiglio convocato per commentare la lettera di Hitler. «L’odio degli italiani per i tedeschi è giusto e insuperabile» dichiarò il quadrunviro. «Se avessimo alla frontiera otto milioni di italiani, anche noi faremmo così. Almeno io farei così» rispose Mussolini. «E l’ho anche fatto» aggiunse, alludendo a Fiume. «È stato tolto un equivoco dalla carta d’Europa.» Scrive Luigi Federzoni nelle sue memorie (Italia di ieri per la storia di domani): «In quella congiuntura Mussolini non fu capace di dissimulare e neppure frenare la sua insofferenza. Sbuffava, sbarrava furibondo le pupille sfavillanti d’ira finché, a un certo momento, si volse verso Galeazzo Ciano, quasi magnetizzandolo con un’occhiata imperativa. Il ministro degli Esteri, obbediente, insorse ancora una volta a protestare violentemente con quel suo linguaggio di circostanza, più livornese che diplomatico. I camerati tacevano, alcuni stupiti, i più esterrefatti, dinanzi alla inconcepibile temerarietà del giovane quadrunviro». Chiosano Indro Montanelli e Mario Cervi in L’Italia dell’Asse: «Il Duce era tanto più irritato da quelle critiche, quanto più avvertiva la sua impotenza di fronte all’implacabile progressione hitleriana». 

			I giornali gli andarono dietro. Realistica presa di posizione del Governo fascista titolava il «Corriere della Sera» del 13 marzo 1938, pubblicando la lettera di Hitler a Mussolini. «Il Führer passa il confine a Braunau, suo paese natale … Il viaggio trionfale del capo del nazismo e la marcia delle truppe tedesche alla volta di Vienna.» La logica delle cose recitava l’articolo di fondo. 

			Hitler godette di bagni di folla a Linz, la città della sua giovinezza, fece approvare una legge che riduceva l’Austria a una provincia del Reich e ottenne il 99,7 per cento di risposte affermative al plebiscito, indetto per il 10 aprile, sull’annessione e sul suo riconoscimento come «nostro Führer».

			Due «primi marescialli dell’impero»

			Gli italiani non la presero bene. Non potevano dimenticare la serie di roboanti annunci del Duce sull’inviolabilità dell’Austria. È vero che l’ultimo era ormai vecchiotto (20 maggio 1925, al Senato): «L’Italia non potrebbe tollerare mai quella patente violazione dei trattati che consisterebbe nell’annessione dell’Austria alla Germania, la quale annessione … frustrerebbe la vittoria italiana». Poi c’erano state l’Etiopia («Senza la copertura di Hitler non ci sarei mai andato»), le sanzioni, la Spagna, il progressivo isolamento internazionale. Nel frattempo i prefetti segnalavano malumori, l’inviolabile frontiera del Brennero (e ci sarebbe mancato altro) diventava psicologicamente più fragile, gli altoatesini iniziavano a sognare l’unificazione con il Tirolo. Forse fu il primo momento in cui gli italiani cominciarono ad avvertire la fragilità del fascismo. 

			Tagliati anche da parte tedesca i ponti con l’Inghilterra (una missione pacificatrice di Joachim von Ribbentrop a Londra era fallita), Hitler cominciò seriamente a pensare a una stabile alleanza militare con l’Italia, anche perché intendeva soddisfare il secondo piatto della sua bulimia imperiale: i Sudeti, la fascia montuosa di lingua tedesca della Cecoslovacchia occidentale. È vero che parlando con Léon Blum, Hjalmar Schacht, il «banchiere di Hitler», aveva detto: «Sappiamo che l’Italia non è mai un’alleata sicurissima», ma ormai si era andati troppo avanti per fare scelte diverse. E il viaggio del Führer in Italia era l’occasione giusta per esercitare le ultime pressioni su Mussolini. 

			Il Duce voleva per l’occasione una «divisa» nuova. Hitler si era autonominato capo dello Stato e comandante in capo delle forze armate già dal 1934. Mussolini era un semplice capo di governo, visto che c’era il re: d’«ingombrante inutilità», come diceva Ciano, ma c’era. E comandava pure le forze armate. Mussolini gli aveva portato in dono l’impero d’Etiopia e, per gratitudine, Vittorio Emanuele lo voleva promuovere principe. Ma l’altro, figlio di contadini, lo aveva pregato di lasciar perdere. Adesso, però, voleva un riconoscimento militare. Maresciallo d’Italia? Ce n’erano già cinque (Pietro Badoglio, Rodolfo Graziani, Emilio De Bono, Enrico Caviglia e Guglielmo Pecori Giraldi), pure più anziani di grado. Allora inventò una carica consolare per lui e per il re: «primo maresciallo dell’impero». Non erano d’altronde esposti in ogni ufficio i loro due ritratti appaiati? Bene, che appaiate fossero anche le supreme cariche militari.

			Il 30 marzo 1938, in una riunione segreta del Senato (si votavano i bilanci militari), Mussolini annunciò che – agli ordini del re – il comando delle forze armate in guerra sarebbe stato suo. La seduta stava per concludersi tra gli applausi (il Duce se n’era andato) quando Ciano si precipitò a palazzo Madama chiedendo a Luigi Federzoni, presidente dell’assemblea, di non chiudere la seduta perché occorreva ratificare la nomina – appena avvenuta alla Camera – del re e di Mussolini come primi marescialli dell’impero. Federzoni, consapevole dell’illegittimità della procedura, s’inventò all’istante una commissione che, nel giro di pochi minuti, stese un parere preliminare per votare lo stesso testo della Camera, che fu approvato immediatamente. Intanto le tribune del pubblico venivano occupate da una schiera di deputati fascisti che cantavano Giovinezza guidati da Costanzo Ciano, presidente della Camera, ardimentoso ufficiale di marina nella prima guerra mondiale e padre di Galeazzo.

			Il re prese malissimo la novità, di cui non era stato minimamente informato. «Dopo la legge del Gran Consiglio [che si era attribuito la facoltà di esprimere un parere sulla successione dinastica di casa Savoia] questo è un altro colpo mortale alle mie prerogative» disse seccamente a Mussolini. «In un momento meno delicato avrei abdicato, visto che si tratta di una violazione dello Statuto.» Uscito dal Quirinale, il Duce chiese un parere scritto a Santi Romano, presidente del Consiglio di Stato, luminare del diritto costituzionale, anche se molto vicino al regime. Romano confermò che il nuovo grado consolare era «pienamente legittimo, per l’ovvia considerazione che non deroga dalle disposizioni statutarie per cui il Re è il Capo supremo dell’Esercito». Insomma, il re è il capo, ma chi comanda è Mussolini. 

			Roma imperiale in festa per Hitler. E il papa sbarra il Vaticano

			«Da Carlo V in poi non si era speso mai tanto per ricevere un personaggio nella Città Eterna. Come nel 1536 si aprono strade abbattendo case e torri; come Paolo III, Mussolini vuole sbalordire il suo ospite. Roma è trasformata in un vasto palcoscenico d’opera e, alla notte, il Führer può ammirare uno spettacolo degno di Nerone: il Colosseo lancia bagliori d’incendio dai suoi archi cadenti, i pini irradiati da luci verdi e gialle sembrano di cristallo, l’Arco di Costantino è come di fosforo e le rovine del Foro sprigionano riflessi d’argento. Vapori colorati di magnesio e di mercurio s’alzano nel cielo, e rosse fiamme di gas guizzano sui grandi tripodi di gesso di via dei Trionfi. Tutte le risorse del cinema e del teatro sono state messe in opera. I romani, a bocca aperta, assiepano le grandi vie imperiali, increduli della nostra ricchezza, ammirati del nostro splendore.»

			Il racconto sottilmente caustico di Leo Longanesi (In piedi e seduti) era, al tempo stesso, realistico. Ascoltiamo Schmidt, l’interprete di Hitler: «L’accoglienza a Roma fu una cosa indescrivibile. Per l’occasione era stata costruita una stazione speciale … Splendide carrozze a quattro cavalli ci condussero in città … Passammo davanti alla piramide di Caio Cestio e all’altezza della vicina, antica porta di Roma, il governatore della città, principe Colonna, ci porse il benvenuto. Procedemmo poi, davanti a grandi fontane illuminate, per l’antica via dei Trionfi che corre accanto al Palatino e che Mussolini aveva richiamato agli antichi splendori del lontano passato. Essa era illuminata a giorno fino all’arco di Costantino, con candelabri a molti bracci. Attraverso l’Arco giungemmo al Colosseo, che sembrava in fiamme dal rosso dei bengala. Da ambo i lati della strada grandi bracieri, pilastri illuminati di riflesso, bandiere e folla giubilante [la folla che, appena cinque anni dopo, quelle stesse divise avrebbero terrorizzato]. Clamori di evviva si levavano di sotto ai pini verso il cielo stellato: una scena indimenticabile, in cui erano stati trasfusi tutti i sommi tesori dell’arte scenica italiana» (Da Versaglia a Norimberga).

			Gli scenografi di Cinecittà, chiamati per l’occasione, avevano montato sulla via dei Trionfi enormi pannelli di cartone dipinti con vernice color bronzo. Sicché Trilussa poteva sfottere l’ospite con questi versi: «Roma de travertino / rifatta de cartone / saluta l’imbianchino / suo prossimo padrone». Ogni monumento era illuminato da una luce diversa, secondo l’impaginazione futurista della manifestazione. Come osservano Franco Cardini e Roberto Mancini in Hitler in Italia, il tentativo evidente fu di connettere il passato della Roma imperiale con la stagione politica fascista. 

			Le luminarie monumentali della città civile contrastavano con il buio e il silenzio della Roma religiosa. Pio XI si ritirò a Castel Gandolfo, chiuse i Musei Vaticani, spense le luci delle chiese. Era la maledizione papale, nonostante il pontefice – che aveva definito Mussolini «uomo della Provvidenza» – capisse le ragioni politiche della visita. Ma l’esaltazione di quello che chiamò il «Signor Hitler» non poteva accettarla. «Sua Santità si domanda» fece scrivere in una lettera al Duce «se l’apoteosi spinta a tali eccessi di un nemico così confessato della Chiesa cattolica e della religione di Cristo non sia contraria anche all’articolo uno del Concordato, nonché del buonsenso.» 

			Poiché la tesi vaticana è giuridicamente insostenibile, il fatto che Pio XI si sia spinto a quel punto dimostra quanto fosse fuori della grazia di Dio. Egli stesso un anno prima, il 14 marzo 1937, nell’enciclica Mit Brennender Sorge aveva definito il nazismo come «neopaganesimo». E a ragione, visto che la libertà religiosa in Germania era morta, non soltanto per gli ebrei, quanto per gli stessi cattolici, apertamente perseguitati. Perciò a Hitler non fu consentito di percorrere via della Conciliazione – peraltro non illuminata – ma solo di attraversarla. E gli bastò per restare annichilito dinanzi alla visione imponente di San Pietro. 

			E Bianchi Bandinelli rinunciò a uccidere i due dittatori

			Impressionato dalle masse ordinate che aveva visto a Berlino, Mussolini ricambiò con una spettacolare manifestazione allestita a Centocelle, dove aveva sede l’aeroporto intitolato a Francesco Baracca. Dopo una parata delle forze armate, 50.000 ragazzi della Gioventù italiana del littorio guidati da Achille Starace eseguirono movimenti ginnici, esercizi con le armi e una marcia finale che impressionò realmente i tedeschi. A Joseph Goebbels, esperto del ramo, che chiedeva quale tipo di inquadramento militare avessero ricevuto quei ginnasti, fu risposto che si trattava di semplici, giovani fascisti. 

			Un altro elemento di orgoglio del regime era l’Opera nazionale dopolavoro. La sera del 6 maggio, a piazza di Siena, 4000 musicisti, 6000 coristi e 1500 ballerini provenienti da tutt’Italia furono i protagonisti di un kolossal dal vivo «politicamente corretto»: Richard Wagner, icona tedesca; Giuseppe Verdi, icona italiana; Pietro Mascagni, icona fascista. Eppure gli applausi della folla non furono travolgenti. «Che cosa vuol dire?» chiese nervosamente Mussolini a Starace, regista della cerimonia. «La nazionalità di Hitler non è eccessivamente simpatica agli italiani» rispose l’altro. Il Duce s’infuriò: «Perché è tedesco? Ma lo sanno che è l’unico amico che ci rimane in Europa?». (Ordinò a Starace che le accoglienze a Napoli fossero più calorose. Cosa che accadde puntualmente.)

			Al Foro Italico (allora Foro Mussolini) ci fu lo spettacolare sposalizio tra una dimostrazione armata di migliaia di giovani della Gioventù italiana del littorio e la rappresentazione di un atto del Lohengrin, la prima opera wagneriana messa in scena in Italia. Il programma si chiuse con una parata militare in cui per la prima volta le truppe marciarono col «passo romano», una sorta di precursore del passo dell’oca germanico. 

			Il servizio di sicurezza, come s’immagina, era imponente. Mussolini aveva «fermato» per la durata della visita qualche migliaio di persone sospette di antifascismo. Hitler si era portato avanti, facendosi precedere da un foltissimo gruppo di suoi fidi che conoscevano l’italiano a controllare i luoghi del pellegrinaggio. Che fu una vera luna di miele. Si pensi che, per andare da Roma a Napoli e a Firenze, si usarono i comodissimi vagoni letto presidenziali: andatura lentissima e fermate mirate a proteggere il sonno degli augusti viaggiatori. A Napoli, Mussolini riuscì a stupire l’ospite con un’alta dimostrazione di acrobazia nautica militare: 90 sommergibili s’immersero e riemersero contemporaneamente nel giro di due minuti come in un gigantesco numero di ginnastica artistica. A Firenze, Hitler non poté visitare alcuna chiesa, com’era stato previsto dal programma, perché per ordine papale il cardinale le aveva sbarrate tutte, ma fu letteralmente rapito dalla galleria degli Uffizi: volle starvi rinchiuso per quattro ore. 

			La visita agli Uffizi fu l’unica in cui i capolavori dell’arte pittorica furono illustrati al Führer da uno studioso tedesco residente a Firenze. Per il resto del grand tour italiano, a fargli da Cicerone fu un giovane archeologo e storico dell’arte, Ranuccio Bianchi Bandinelli, destinato a grandi fortune accademiche nel dopoguerra. L’archeologo si rimproverò a lungo di non aver ucciso i due dittatori, come aveva immaginato di fare alla vigilia, vista l’irripetibile occasione. (In compenso, sarebbe stato uno dei mandanti dell’omicidio di Giovanni Gentile, che definì «atto terribile, ma necessario», avvenuto il 15 aprile 1944. Così raccontò nel 2004 ad Antonio Carioti del «Corriere della Sera» Teresa Mattei, fonte insospettabile in quanto membro del Pci all’Assemblea costituente, la quale chiamò in causa come primo responsabile suo marito Bruno Sanguinetti, uno dei capi del Partito comunista fiorentino, morto nel 1950.) 

			Bianchi Bandinelli, docente all’università di Pisa e persona certamente brillante, era stato scelto per la sua ottima conoscenza del tedesco. Cardini e Mancini osservano come i filmati girati in quei giorni mostrino un singolare affiatamento tra il giovane archeologo e il Führer, che, al contrario di Mussolini, era attentissimo a ogni singolo pezzo della Galleria Borghese come degli Uffizi. Il Duce riprendeva spirito dinanzi ai monumenti dell’antica Roma: lì si sentiva a casa sua e lo inorgogliva l’ammirato stupore del dittatore tedesco. In Dal diario di un borghese, Bianchi Bandinelli ricorda che nella seconda visita al Pantheon Hitler restò per un buon quarto d’ora completamente in silenzio. Il dittatore gli rivelò più tardi di aver trascorso la notte studiando la cupola del monumento, che gli suggerì alcuni schizzi (Hitler fu un pittore di modesto successo) utilizzati per la volta a cassettone della Ruhmeshalle di Berlino. 

			Nel suo libro di memorie, intitolato Ein anderer Hitler (Un altro Hitler) Hermann Giesler, architetto assai ascoltato da Hitler, racconta che in seguito il Führer gli confessò che l’apertura circolare sul cielo del Pantheon gli aveva suggerito l’intuizione della struttura profonda dell’universo: Dio e il mondo erano una cosa sola. Detto da un anticristo come lui…

			«Hitler vuole una donna…» Panico al Quirinale

			Al di là del tributo di folla e delle stupefacenti scenografie, la visita di Hitler fu surreale nel protocollo e deludente (per il Führer) nei rapporti politici. Mentre Mussolini era andato in Germania con una delegazione che più stretta non si sarebbe potuto (il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano e il suo maestro di scherma e di equitazione Camillo Ridolfi), Hitler portò con sé l’intera argenteria della famiglia nazista: Göring, Goebbels, Ribbentrop, Himmler, Hess, tutti nomi che avremmo tragicamente imparato a ricordare più tardi. E altri 500 gerarchi. Il problema è che costoro ebbero difficoltà a stare in contatto con le amate camicie nere italiane, sommersi da pennacchi e medaglieri viventi di alti ufficiali di regia obbedienza. Schmidt racconta che la principale attività degli ufficiali tedeschi in quei giorni fu un frenetico cambio di divise per le diverse occasioni protocollari. Un vero esame per trasformisti. Heinrich Himmler e Rudolf Hess dissero ad Anfuso che a palazzo Venezia si respirava l’atmosfera della rivoluzione, mentre al Quirinale si aveva l’impressione di vivere in un mondo da film d’epoca. Racconta Ciano: «Goebbels, traversando i saloni del Quirinale e passando davanti al trono, ha detto: “Conservate quel mobile di velluto e d’oro. Ma metteteci sopra il Duce. Quello lì – e ha indicato il Re – è troppo piccolo”».

			Visitando il Pantheon, dove accanto alle spoglie di italiani illustri, da Raffaello ad Annibale Carracci, riposano quelle di Vittorio Emanuele II, e l’Altare della Patria, dominato dal gigantesco monumento equestre al sovrano del Risorgimento, Hitler capì che se gli italiani si sentivano così visibilmente uniti sotto l’immagine dei Savoia, il ruolo della Casa reale era più solido della buffa tappezzeria alla quale pensava che Mussolini l’avesse ridotto. 

			Stare accanto a Vittorio Emanuele III procurava al Führer l’orticaria: lui parlava soltanto il tedesco, lingua ignota al suo interlocutore. Scambiarono poche battute e non memorabili. Quando il re chiese quanti chiodi avessero gli scarponi della fanteria tedesca, Hitler restò basito e concluse l’opera di declassamento del sovrano italiano che aveva cominciato alla stazione. Il disprezzo era, peraltro, reciproco. Durante la visita, Ciano scriveva nel suo diario: «Il Re rimane sempre ostile a Hitler e tende a farlo passare per una specie di degenerato psico-fisico». (Secondo Ciano, Mussolini era convinto che Hitler si tingesse le guance con il rossetto per nascondere il pallore.) 

			Al Quirinale, il Führer si sentiva prigioniero. La corte fece circolare un gustoso pettegolezzo, enfatizzando la già nota maniacalità dell’ospite. Hitler chiese al funzionario del cerimoniale italiano che si occupava di lui di procurargli una donna. Ora, è vero che negli anni passati al Quirinale, dopo il 1871, Vittorio Emanuele II aveva un attendente che doveva procurargli compagnia femminile quando, nel cuore della notte, il sovrano veniva colto da uno dei suoi frequenti e irrefrenabili accessi di libidine, ma chi si azzardava a trovare la donna giusta per Adolf Hitler? Il penoso equivoco fu chiarito in fretta. Il Führer aveva bisogno di una governante, possibilmente anziana, a scanso di equivoci, che gli sistemasse – anzi che gli «accarezzasse» – il letto per favorire il riposo del suo augusto corpicino.

			Mussolini rifiuta l’alleanza militare con il Terzo Reich

			Il risultato politico dei colloqui fra i due dittatori fu modestissimo, per volontà italiana. Hitler voleva formalizzare l’Asse, ma non vi riuscì. Lo aveva deciso il 2 aprile, un mese prima del viaggio in Italia. Sapeva che, al di là delle parole, l’annessione dell’Austria non faceva piacere al governo italiano. Vincolare la sorte del regime fascista a quella del Reich significava eliminare ogni residua possibilità di accordo strategico dell’Italia con la Francia e, soprattutto, con l’Inghilterra. 

			Appena arrivato, racconta Ciano, «Ribbentrop ci ha offerto un patto di assistenza militare, pubblico o segreto, a nostra scelta. Io ho senz’altro espresso al Duce parere contrario, così come ho fatto ritardare la conclusione di un patto di consultazione e di assistenza politica». Mussolini era convinto che Ribbentrop fosse un menagramo per la Germania. «Parla di guerre a dritta e a manca, senza un avversario preciso o un obiettivo definito» annotava Ciano. «Talvolta vuole distruggere la Russia d’accordo col Giappone. Talaltra abbatte i suoi fulmini sulla Francia e sull’Inghilterra. A volte minaccia gli Stati Uniti. Ciò mi ha sempre indotto a considerare con grande prudenza i suoi progetti.» 

			Schmidt riferisce che, dopo qualche giorno, Ciano consegnò al ministro degli Esteri tedesco una «controproposta» che non diceva assolutamente nulla e, perciò, costituiva un evidente rifiuto. Ci fu tra i due «una breve e violenta discussione», in clamoroso contrasto con il festoso clima esterno. Poi Ciano riacquistò il sorriso. Sarcastico: «La solidarietà tra i nostri due regimi si è mostrata in questi giorni con tale evidenza che un formale trattato d’alleanza è superfluo». Ribbentrop era abituato a sfinire i suoi interlocutori per estorcere consensi, ma stavolta fallì. Osserva acutamente Schmidt: «Credetti di comprendere che gli italiani non avevano ancora digerito l’Anschluss e tantomeno i metodi con cui era stato imposto». 

			L’unico problema risolto nei colloqui con Hitler fu l’intangibilità dell’Alto Adige. Il Führer non faceva mistero di voler riunire nel Reich tutte le popolazioni di lingua tedesca, dall’Austria ai Sudeti cecoslovacchi. Questo, gli altoatesini lo sapevano. «In Alto Adige continua una propaganda che non possiamo tollerare» scriveva Ciano alla vigilia dell’arrivo di Hitler in Italia. «I 212.000 tedeschi alzano troppo la testa e si parla perfino di confine ad Ala [a sud di Rovereto, all’altezza di Schio] o a Salorno [30 chilometri da Trento]. Ho consigliato al Duce di parlarne col Führer. In Italia la corrente antitedesca, fomentata dai cattolici, dai massoni e dagli ebrei, è e diviene sempre più forte. Se i tedeschi faranno gesti imprudenti in Alto Adige, l’Asse può saltare da un momento all’altro.» Hitler, d’altronde, sosteneva che se non si possono spostare le montagne, si possono spostare gli uomini.

			Mussolini sapeva benissimo che il Führer giocava con l’Alto Adige per costringerlo all’alleanza militare, ma assunse una posizione fermissima, come ricorda Ciano nel diario: «Se i tedeschi [altoatesini] si portano bene e sono rispettosi sudditi italiani, potrò favorire la loro cultura e la loro lingua. Se pensano però di spostare di un solo metro il palo di frontiera, sappiano che ciò non avverrà senza la più dura guerra, nella quale coalizzerò contro il germanesimo tutto il mondo. E metteremo a terra la Germania per almeno due secoli». 

			Ciano, alla fine, non avrebbe fatto storie sull’Alto Adige, sacrificato sull’altare della realpolitik. E lo stesso Mussolini sarebbe stato più tardi il teorico della geografia disegnata sulla lingua. Ma in quel momento la cessione dell’Alto Adige sarebbe stata insostenibile, sia per i contraccolpi sull’opinione pubblica italiana sia perché avrebbe fatto fallire il grande piano mussoliniano di italianizzazione delle minoranze linguistiche. Così, la sera del 7 maggio colse con sollievo quel che Hitler disse nel brindisi della cena di gala a palazzo Venezia: «È mia incrollabile volontà, ed è anche mio testamento politico al popolo tedesco, che consideri intangibile per sempre la frontiera delle Alpi eretta tra noi dalla natura».

			Al rientro a Roma, il diplomatico tedesco Ernst von Weizsäcker (padre di un futuro presidente della Repubblica federale) scrisse che «l’Italia mostrava di perseguire una politica di consolidamento, di pace, di sicurezza e di armamento». D’altra parte, il 9 marzo 1938 – tre giorni prima dell’annessione violenta dell’Austria al Reich – Mussolini aveva detto a Dino Grandi che gli erano necessari cinque anni di pace per rimettere in sesto il paese. Occorreva mostrare al mondo la grandezza della nuova Italia con l’Esposizione universale del 1942 e soltanto in seguito pensare, eventualmente, ad azioni di forza per ridisegnare la mappa del potere in Europa. 

			L’E42, per la quale fu avviata la costruzione del quartiere romano dell’Eur, poi interrotta dalla guerra, era stata progettata da Mussolini nel 1936, nello stesso anno in cui Hitler decise di costruire la nuova Berlino. Nel 1937 furono completati entrambi i progetti: l’équipe italiana era diretta da Marcello Piacentini, quella tedesca da Albert Speer, che poi sarebbe diventato ministro per gli Armamenti e condannato al processo di Norimberga per sfruttamento degli operai in regime di schiavitù a vent’anni di prigione, scontati nel carcere di Spandau. 

			Cinque giorni dopo la visita di Hitler, Mussolini – in un discorso pronunciato a Genova e rimasto celebre per la frase finale («Chi si ferma è perduto») – disse, sì, che «la collaborazione tra le due rivoluzioni destinate a dare l’impronta a questo secolo non può che essere feconda», ma aggiunse anche che «l’Asse al quale resteremo fedeli non ci ha impedito di fare una politica di accordi con coloro che tali accordi sinceramente vogliono». Si riferiva all’Inghilterra e al suo nuovo primo ministro Neville Chamberlain: «Il suo ultimo discorso» spiegò il Duce «è un tentativo di uscire dal ginepraio dei luoghi comuni e riconoscere in tutta la sua maestà e la sua forza questa che è la nostra Italia, l’Italia del fascismo e della rivoluzione delle camicie nere. L’accordo fra Londra e Roma è l’accordo di due imperi, e si estende dal Mediterraneo al Mar Rosso, all’Oceano Indiano».

			«C’è la pace o la guerra in quella busta?»

			Fu grazie a questi buoni rapporti che Mussolini fece la sua ultima uscita da statista internazionale alla fine di settembre 1938. Hitler voleva sbranarsi l’Europa e, ancora una volta, gli italiani ne avevano sottovalutato, se non la voracità, i tempi in cui avrebbe divorato le singole portate. L’Austria era stata una brutta lezione, e pur sapendo che il Führer aveva messo gli occhi sui Sudeti, il Duce pensava che l’annessione sarebbe avvenuta con tutta calma. Giudicava i tedeschi ancora impreparati e gli inglesi molto spaventati dall’idea di dover scendere in guerra.

			Tra il maggio e il settembre 1938, nonostante gli inglesi fossero molto allarmati, né Mussolini né Ciano pensavano a una crisi imminente. Ai tedeschi manifestarono il loro disinteresse per la questione cecoslovacca. «La nostra solidarietà con la Germania è completa» dissero, anche se Ribbentrop capì che, in caso di conflitto, la solidarietà italiana non si sarebbe manifestata con un intervento sul campo di battaglia. 

			Il 15 settembre Hitler incontrò Chamberlain nel Nido dell’Aquila. L’interprete Schmidt, unico testimone, riferisce nelle sue memorie il drammatico alterco tra i due. Come aveva fatto con l’Austria, il Führer iniziò lamentando le presunte discriminazioni subite dai cecoslovacchi di lingua tedesca nei Sudeti. E quando il primo ministro britannico osservò che ogni vertenza sarebbe stata componibile se si fosse evitata qualsiasi forma di violenza, Hitler esplose: «Sono i miei compatrioti dei Sudeti che subiscono violenza! Io non tollero più queste provocazioni. Regolerò questa faccenda di mia iniziativa, in un modo o nell’altro». A quel punto Chamberlain, vestito fino ad allora di flemma britannica, scattò: «Se lei ha deciso di procedere comunque contro la Cecoslovacchia, perché mi ha fatto venire fin qui? L’unica cosa che posso fare è ripartire immediatamente». Con grande sorpresa di Schmidt, che si aspettava una formale dichiarazione di guerra, Hitler arretrò e consentì a Chamberlain di rientrare a Londra per approfondire con il suo gabinetto l’ipotesi che la questione fosse risolta con un’autodecisione del governo ceco, anziché con un plebiscito tra i cecoslovacchi di lingua tedesca. Per la prima volta Schmidt ricevette da Ribbentrop l’ordine secco di non consegnare a Chamberlain copia del verbale del colloquio.

			Il primo ministro inglese tornò in Germania sette giorni dopo per un nuovo incontro con Hitler a Godesberg. Gli propose un piano articolato con la cessione alla Germania dei territori di lingua tedesca dei Sudeti, con l’accordo del governo ceco. La cosa, però, andava fatta con calma e, soprattutto, Hitler doveva firmare un patto di non aggressione con la Cecoslovacchia, garantito da Francia e Inghilterra. «Chamberlain» racconta Schmidt «s’appoggiò con l’aria soddisfatta allo schienale della poltrona, ma Hitler gli disse con tono quasi di rimpianto: “Sono molto dolente, signor Chamberlain, di non poter più aderire adesso a queste proposte. Dopo gli avvenimenti degli ultimi giorni, questa soluzione non va più”.» Negli ultimi giorni non era accaduto niente che non fosse già accaduto prima, solo che il Führer aveva deciso di attaccare. «Il suo linguaggio diventò sempre più violento. Chamberlain si chiuse sempre più in se stesso.» Ci fu ancora uno scambio di lettere, recapitate da Schmidt dentro grandi buste gialle, con i giornalisti americani che gridavano: «C’è la pace o la guerra in quella busta?». 

			Il 24 settembre ebbe luogo un ultimo colloquio tra il Führer e il primo ministro britannico, allargato stavolta ai rispettivi ministri degli Esteri. Hitler aprì una carta geografica e dettò le sue condizioni: «Ritiro di tutte le forze armate cecoslovacche dalla zona segnata su questa carta, zona il cui sgombero dovrà cominciare il 26 settembre e che il 28 dovrà essere ceduta alla Germania». Gli inglesi persero la calma. «Questo è un ultimatum!» sbottò Chamberlain. «È un diktat!» gli fece eco il suo ambasciatore a Berlino Nevile Henderson, sempre attento a non chiudere una frase che non contenesse almeno una parola tedesca. In quel momento entrò nella stanza un messo con un dispaccio. Hitler lo lesse e lo consegnò a Schmidt affinché lo traducesse a Chamberlain: «Il primo ministro [Edvard] Beneš ha fatto annunciare testé alla radio la mobilitazione generale delle forze armate cecoslovacche». Nella sala cadde un silenzio mortale. Hitler disse che, per un riguardo personale al premier inglese, posticipava il termine di sgombero al 1° ottobre.

			Mussolini: «Hitler? Meglio con noi che contro di noi»

			Due giorni dopo sir Horace Wilson, capo di gabinetto di Chamberlain, consegnò al Führer una lettera personale del suo primo ministro. (Per capire il disagio con cui la diplomazia inglese si muoveva tra le divise naziste, una linguaccia del Foreign Office definì Chamberlain e Wilson a Berlino come «la luminosa rappresentazione di una coppia di curati che entravano per la prima volta in un pub».) La lettera diceva che i cecoslovacchi respingevano l’ultimatum di Hitler e che, se la Francia fosse stata chiamata a entrare in guerra a fianco della Cecoslovacchia, «il Regno Unito si riterrà obbligato a sua volta ad assisterla». Hitler diventò una furia e alzò il tiro: «Questo significa che se la Francia deciderà di aggredirci, l’Inghilterra si sentirà in dovere di aggredirci a sua volta». E concluse alzando ancor più la voce: «Se Francia e Inghilterra vogliono scagliare la prima pietra, lo facciano pure. Vuol dire che tra una settimana saremo tutti in guerra».

			L’ultimatum scadeva alle 14 del 1° ottobre 1938. Alle 10 lord Perth, ambasciatore britannico a Roma, entrò nello studio di Ciano a palazzo Chigi. «È molto commosso. Dice che Chamberlain fa un appello al Duce per un intervento amichevole in queste ore che considera le ultime utili per salvare la pace e la civiltà. Ripete la garanzia che Inghilterra e Francia hanno già offerto per la retrocessione dei Sudeti» racconta Ciano, che lasciò solo l’ospite e corse a palazzo Venezia. Rientrato a palazzo Chigi, comunicò all’ambasciatore «che le ostilità dovranno avvenire entro oggi e confermo che il nostro posto è con la Germania. Trema in volto e ha gli occhi arrossati. Quando aggiungo che però il Duce ha accolto la richiesta di Chamberlain ed ha proposto 24 ore di rinvio, scoppia in un riso pieno di singhiozzi e si precipita alla sua ambasciata. Torna poi con una concreta proposta di una conferenza a quattro con l’impegno di arrivare alla soluzione radicale del problema sudetico entro sette giorni». E Ciano commenta: «Hitler non può rifiutare: se lo facesse, si attirerebbe l’odio del mondo e l’intera responsabilità del conflitto».

			Adesso andiamo a Berlino e ascoltiamo Schmidt, che – da buon poliglotta – traduce tutto a tutti: «L’ambasciatore [Bernardo] Attolico ci venne incontro, alto e leggermente curvo, con il respiro affannato e il volto rosso dall’emozione. “Führer,” esclamò a una certa distanza senza riguardo per il protocollo “devo trasmettere un messaggio urgente del Duce: il governo britannico è disposto ad accettare una mediazione del Duce sui Sudeti. Il Duce dice che – qualunque sarà la sua decisione, Führer – l’Italia fascista sarà con lei. Egli però è dell’opinione che sarebbe opportuno accettare la proposta inglese e di non procedere a una mobilitazione.” Hitler fu visibilmente impressionato dal messaggio di Mussolini. Attolico lo fissava con trepidazione. Mancavano due ore allo spirare dell’ultimatum tedesco. Il Führer rispose semplicemente: “Dica al Duce che accetto la sua proposta”». 

			(All’epoca, l’ambasciatore cecoslovacco a Londra era Jan Masaryk, figlio del primo presidente della Cecoslovacchia indipendente. In L’uomo della provvidenza Arrigo Petacco racconta che Masaryk, quando seppe della Conferenza di Monaco, disse al ministro degli Esteri inglese: «Se avete sacrificato la mia nazione per difendere la pace nel mondo, sarò il primo ad applaudirvi. Ma se non sarà così, Dio abbia pietà delle vostre anime». Il 10 marzo 1948 Masaryk, ministro degli Esteri di un governo dominato dai comunisti, sarà trovato morto nel cortile del suo ministero. La tesi più accreditata è che a gettarlo dalla finestra del suo ufficio al quarto piano siano stati gli stalinisti.)

			Mussolini aveva capito da tempo che le cose si sarebbero messe male. Fin dal primo colloquio tra Hitler e Chamberlain aveva detto ad Anfuso: «Appena Hitler vedrà quel vecchio saprà di aver vinto la partita [nel 1938 Chamberlain aveva 69 anni, Hitler 49, Mussolini 55]. Chamberlain ignora che presentarsi a Hitler nel suo arnese di pacifico borghese e parlamentare britannico è come far gustare del sangue a una fiera». Più tardi, a Monaco, avrebbe aggiunto: «La Cecoslovacchia non è che il principio. Non solo Hitler non si fermerà, ma vorrà prendere la rivincita di Versailles, persona per persona, Nazione per Nazione. Meglio con noi che contro di noi!». 

			Il Duce mediatore a Monaco

			Alle ore 18 del 28 settembre 1938 la delegazione italiana salì sul treno presidenziale (uno scarto dei vagoni reali dismessi dalla Corona) con direzione Monaco di Baviera. A Kufstein, in Tirolo, Hitler venne incontro a Mussolini, che salì sul vagone-salone del Führer, molto più bello del suo. C’era un grande tavolo completamente coperto da una carta geografica. Tutti erano in piedi a scrutarla. Fissando il Duce, che gli stava di fronte, Hitler disse: «Ho finito la linea Sigfrido e l’ho perfezionata». Anfuso, che pensava a una mappa dei Sudeti, allungò lo sguardo: non era la Cecoslovacchia, ma un’immensa carta della regione di confine franco-tedesca, Belgio e Olanda comprese. Si girò verso gli altri membri della delegazione italiana che stavano in fondo al salone e lanciò uno sguardo per far capire che le cose si mettevano male. 

			«Non temo nessun attacco» proseguì il Führer. «Le democrazie non oseranno mai attaccare le difese germaniche: se lo facessero, non ne darei loro il tempo. È mia intenzione lanciare le truppe tedesche in un punto determinato e decidere la campagna prima ancora che le democrazie siano in grado di finire la loro mobilitazione. Io non ho bisogno di mobilitare: l’esercito tedesco è già pronto e non domanda che di realizzare i miei piani.» Hitler usava il termine «democrazie» in senso dispregiativo per non nominare mai Francia e Inghilterra. Quando parlò di attacco in un «punto determinato», mostrò la regione di Aquisgrana, in Renania, ai confini con il Belgio e con l’Olanda e disse: «Duce, credetemi. L’unica condizione per evitare che esse [le “democrazie”] abbiano il sopravvento è attaccarle quando sembrano disorientate». Proseguì parlando di bunker imprendibili e muovendo un dito spostò la «linea Maginot», estrema difesa francese in Alsazia, al confine con la Germania.

			«Il treno filava verso Monaco» racconta Anfuso. «Hitler continuava a parlare della guerra come se fosse già scoppiata ed egli la dirigesse da quel treno. Non una parola sulla Cecoslovacchia, non un accenno che ci ricordasse l’incontro imminente con Daladier [primo ministro francese] e Chamberlain. Si sarebbe creduto che i capi delle due Democrazie si scomodassero fino a Monaco di Baviera per apprendere dallo stesso Hitler che le truppe tedesche erano penetrate fino in Francia.»

			Quando il treno arrivò alla stazione di Monaco, i passeggeri furono avvolti dallo sguardo di un pubblico, soprattutto femminile, ansioso più che eccitato, che lanciava sguardi desiderosi di pace. Alla Casa bruna i due dittatori incrociarono i primi ministri di Francia e Inghilterra. Si notò come solo Hitler chiamasse Mussolini «Duce», lasciando agli altri la più protocollare definizione di «monsieur», «mister» o «prime minister». Così come Hitler non fu mai chiamato «Führer», ma «cancelliere» (benché fosse ormai anche capo dello Stato).

			All’inizio della conversazione, Hitler s’indispose perché l’uomo chiave della trattativa per la Francia era Alexis Saint-Léger, segretario generale del Quai d’Orsay e sottosegretario agli Esteri. Letterato finissimo, noto con lo pseudonimo di Saint-John Perse, che avrebbe vinto il Nobel nel 1960, Léger era nato nella Guadalupa ed era perciò creolo. «Come si sono permessi di portare un negro!» ringhiò il Führer. 

			«Avevo detto che sarei entrato in Cecoslovacchia il 1° ottobre» disse subito. «Mi è stato obiettato che quest’atto sarebbe stato violento e va bene. Ma facciamo presto!» Édouard Daladier lo rimbeccò immediatamente: «Se il cancelliere propone di annettere la Cecoslovacchia al Reich, posso tornarmene subito in Francia». «No, no» intervenne Mussolini, mentre Schmidt traduceva nelle altre tre lingue. «Il Führer non rivendica che i Sudeti del territorio ceco.» Hitler si chetò: «Mi sono espresso male, signor Daladier. Voglio solo i miei fratelli tedeschi. Se lei volesse regalarmi gli altri cechi, non ne prenderei uno». Mussolini invitò tutti ad andare al sodo per arrivare rapidamente a una conclusione. 

			Ci fu una breve sospensione per il pranzo. Il Duce e Ciano andarono nell’abitazione privata di Hitler. «Un modesto appartamento» racconta Ciano «in un palazzo pieno di altri inquilini. Dentro, però, molti quadri di grande pregio.» Nel pomeriggio, scrive Bruno Gatta nella sua biografia di Mussolini, «il Duce riprende la sua parte di mediatore. È lui il conduttore della conferenza, lui che oltretutto, conoscendo tutte e quattro le lingue, parla senza interprete e spesso traduce il pensiero dell’uno all’altro». 

			François-Poncet: «Hitler era affascinato e come ipnotizzato da Mussolini»

			Mussolini sottopose ai presenti una breve proposta scritta che prevedeva la consegna dei Sudeti alla Germania tra il 1° e il 10 ottobre. Scritta in italiano, era una bozza frutto dei colloqui dei giorni precedenti, tradotta dal tedesco da Schmidt e conseguenza della mediazione dell’ala moderata del Reich, guidata da Goebbels, contro quella più estrema che faceva capo a Ribbentrop. Ecco come l’ambasciatore francese a Berlino, André François-Poncet, ritrae i due dittatori nel suo libro di memorie: «Mussolini tozzo, stretto nella sua uniforme, la maschera cesariana, si muove con aria di protezione, molto a suo agio, e come a casa sua, fiancheggiato da Ciano, grosso giovanotto vigoroso, sempre attorno al suo padrone, ufficiale d’ordinanza più che ministro degli Esteri … I lineamenti di Mussolini sono di una mobilità straordinaria, non rimangono un istante a riposo; la bocca si apre in un largo sorriso e si contrae in una smorfia; le sopracciglia si alzano per lo stupore e si aggrottano per la minaccia; gli occhi hanno una espressione divertita e incuriosita e, improvvisamente, lanciano lampi. Hitler è amabile, nonostante la sua voce burbera e contadina, ma turbato, agitato, assai pallido … In piedi accanto a Mussolini, lo cova con lo sguardo; ne subisce l’attrazione, è come affascinato, ipnotizzato. Quando il Duce ride, egli ride; se il Duce si acciglia, egli si acciglia: è un vero spettacolo di mimetismo che doveva lasciarmi un’impressione duratura e farmi credere, d’altronde a torto, che Mussolini esercitasse su di lui un forte ascendente. Effettivamente quel giorno lo esercitava». 

			Mentre gli sherpa collazionavano il testo dell’accordo, Hitler invitò i suoi colleghi a cena. Accettò il solo Mussolini. Chamberlain e Daladier dissero che dovevano fare alcune telefonate: in realtà volevano evitare di essere immortalati alla tavola del Führer mentre svendevano al nazismo il primo pezzo d’Europa, pur essendo convinti di aver salvato la pace.

			Alle 2 del mattino del 30 settembre 1938 i «quattro grandi» – come furono definiti dai giornali – firmarono l’accordo. Alla Germania venivano ceduti circa 25.000 chilometri quadrati e 3,5 milioni di abitanti in una regione strategica per materie prime e comunicazioni. Pezzi di territorio minori con centinaia di migliaia di abitanti furono ceduti alla Polonia e all’Ungheria, che rivendicavano anch’esse le loro minoranze linguistiche. 

			Più tardi Hitler e Chamberlain rinnovarono il patto navale anglotedesco con una dichiarazione congiunta: «L’accordo sottoscritto ieri sera e il patto navale anglotedesco simboleggiano l’aspirazione dei nostri popoli a non portare mai le armi l’uno contro l’altro». Schmidt racconta che Hitler firmò controvoglia: già sapeva che non avrebbe rispettato quegli accordi. 

			Pacifisti sotto il balcone di palazzo Venezia

			Al di là degli entusiasmi del momento (soprattutto tra francesi e inglesi) un micidiale commento di Saint-Léger va al cuore del problema: «Sollievo, certo. Come quello che se l’è fatta nei pantaloni…». 

			Il giovane interprete accompagnò Chamberlain in giro per Monaco su un’auto scoperta. La folla era impazzita di gioia per lo scampato pericolo e festeggiava il primo ministro inglese come se fosse un proprio leader. Racconta Schmidt: «Quando in uno Stato autoritario una folla inneggia così non al proprio dittatore, ma a un uomo di Stato straniero venuto da un paese democratico con un improbabile ombrello [Chamberlain non se ne privava mai] il gesto parla più chiaro di cento articoli di opposizione della libera stampa».

			Il trionfo per aver ottenuto «una pace con onore» si ripeté al rientro a Londra. (Ma Winston Churchill commentò: «Dovevate scegliere tra il disonore e la guerra. Avete scelto il disonore e avrete la guerra».) Uguali acclamazioni ebbe a Parigi Daladier, che invece era convinto di essere preso a fischi. 

			Sul rientro di Mussolini, ecco il racconto di Anfuso: «Varcato il Brennero … trovammo che se i bavaresi piangevano di gioia, gli italiani si prosternavano non davanti al Duce fondatore dell’impero ma all’angelo della pace … Giunti a Verona, dove pochi giorni prima Mussolini aveva detto di essere armato sino ai denti, riscuotendo acclamazioni frenetiche, notammo che il fatto di aver deposto le armi a Monaco di Baviera gli valeva, da parte della stessa folla, trasporti estatici ai quali, come tribuno, non poteva aspirare, essendo gli omaggi mistici privilegio dei taumaturghi. Fra Verona e Bologna, scorsi contadini letteralmente in ginocchio al passaggio del suo treno … A Bologna, roccaforte di un fascismo tumultuosamente bellicoso, Mussolini si accorse di essere divenuto santo e ne arguì che gli effetti di Monaco avevano superato le sue previsioni: gli italiani preferivano chiaramente i rami di olivo a quelli d’alloro e la colomba all’aquila».

			Arrivato a Roma, il Duce dovette affacciarsi più volte al balcone di piazza Venezia. I giornali di tutto il mondo ne facevano il trionfatore di Monaco, l’uomo che aveva evitato una guerra disastrosa. Tuttavia, Mussolini non era contento. Un simile tripudio di folla, racconta Ciano, si era avuto solo all’annuncio della conquista dell’impero etiopico. Allora il Duce era raggiante, stavolta era incredibilmente deluso. Contro ogni abitudine, se la cavò sul balcone con questa frasetta: «Camerati! Voi avete vissuto ore memorabili. A Monaco noi abbiamo operato per la pace secondo giustizia. Non è questo l’ideale del popolo italiano?». Diceva cose che non pensava. Voleva andarsene, ma fu richiamato al balcone più e più volte. Ci tornò malvolentieri.

			Eppure, il desiderio di pace degli italiani non gli era sconosciuto. Già prima di Monaco i rapporti delle questure erano espliciti. Lui attribuì alla borghesia la colpa di questo stato d’animo. Ai «burattini di un teatro demolito», come li chiamò in un discorso riservato allo Stato maggiore del partito il 25 ottobre 1938, un mese dopo Monaco. Aveva ragione nel dire che, per la prima volta dall’unità, l’Italia aveva avuto «una parte preponderante e decisiva» nella soluzione di una controversia internazionale. Ma non gli andava giù che l’Asse stesse «sullo stomaco a questi borghesi che hanno sempre l’occhio sulla Francia e pensano che l’Inghilterra è l’ideale di ogni Stato e anche di ogni individuo educato. L’Asse significa la fine di tutte queste ideologie».

			E qui Mussolini cominciò a scivolare lentamente su un piano che l’avrebbe (e ci avrebbe) condotto dritto nel baratro. Perché non erano solo i borghesi «educati» a volere la pace. Basti leggere il diluvio di lettere che, prima e dopo Monaco, arrivarono a palazzo Venezia. Erano per la gran parte di donne di umile condizione: orfane di guerra, fasciste della prima ora, sorelle di caduti, operaie. C’erano anche insegnanti, giovani, uomini dei mestieri più diversi. Ma l’invocazione prima della Conferenza e la gratitudine del dopo erano unite da un solo sentimento: il desiderio di pace. Questo contrastava con il mito dell’uomo fascista, per definizione combattente. Ebbene, dov’era nascosto in quella piazza Venezia codardamente zeppa di pacifisti?

			






  III

  La lucida follia delle leggi razziali




  Il «banco nero» dei bambini strappati alla scuola

  
	La mia insegnante mi chiamò e mi disse: «Esci, perché da oggi tu non puoi più stare in questa scuola». Io domandai: «Perché? Che cosa ho fatto?». Un bambino mi disse: «Sei ebreo, quindi come ebreo non puoi più stare a scuola».

  Piero Terracina, romano, sopravvissuto ad Auschwitz

	

  
Avevo una compagna di banco con cui ero stata amica per molti anni. Credo che lei abbia sofferto a non salutarmi più, ma sono convinta che sia stato il padre a convincerla. Un maestro fascista. La mia famiglia era assolutamente agnostica. Non frequentavamo la sinagoga, non conoscevo niente delle feste ebraiche e quindi fu ancora più difficile da capire e sopportare la campagna razziale. Alla fine dell’estate del 1938 mi fu spiegato con grande dolcezza e grande tristezza che io ero una bambina ebrea e non avrei più potuto andare a scuola. Mio papà decise in quel momento che io sarei andata dalle suore Marcelline … E così insistettero perché fossi battezzata. Io sentivo confusamente che era una cosa che non volevo, però avevo 8 anni … E così mi trovai un pomeriggio di ottobre dentro la chiesa di San Vittore. Mi ricordo di aver alzato gli occhi e di aver visto mio papà dietro una colonna che piangeva disperatamente. Quindi anch’io mi misi a piangere senza sapere bene perché.

  Liliana Segre, milanese, oggi senatrice a vita, sopravvissuta ad Auschwitz

  

  
	Ho incontrato il mio ex professore di ginnasio che mi adorava, ero la prima della classe. Gli sono corsa incontro dicendo: «Professore, ma ha visto che cosa ci fa Mussolini?». E lui ha risposto: «Sai, il Duce ha sempre ragione…». Lì è stato proprio il crollo del mondo in cui eravamo vissuti fino al 1938.

  Luciana Nissim, torinese, deportata con Primo Levi ad Auschwitz, poi a Hessisch Lichtenau

  

	
		Ero l’unico ebreo in classe in una scuola di Rodi gestita dai preti. Quando l’insegnante, un frate, mi ha chiamato dicendo: «Samuel Modiano, vieni qua», io credevo che volesse interrogarmi. Invece mi ha detto: «Da questo momento tu sei espulso da questa scuola». Ho chiesto: «Scusi, ho fatto qualche cosa di male?». Non capivo, ma ho pensato: «Quando arrivo a casa, papà mi ammazza». Arrivato a casa, ho detto subito a papà: «Non ho fatto niente!». Mi ha risposto: «Sta’ tranquillo». Sapeva già.

  Sami Modiano, ebreo italiano nato a Rodi, sopravvissuto ad Auschwitz

  

	
	Mi ricordo il discorso di Trieste di Mussolini, ero sotto il palco, dove c’è la guardia del corpo, tutti neri, e subito davanti era la milizia universitaria. In quel momento uno dietro dice: «Butì fora Levi!». E questo qui chi era? Un carissimo amico! Quando ho inteso ho detto: «Basta, qui siamo finiti».

  Italo Dino Levi, triestino, sopravvissuto ad Auschwitz

  

	Un banco nero. Ho voluto che accanto ai normali banchi di scuola ce ne fosse uno nero, a memoria dei bambini ebrei costretti a cambiare scuola da un momento all’altro. Ad abbandonare gli amici dell’infanzia e della prima giovinezza che non sempre hanno reagito al trauma esprimendo solidarietà e vicinanza agli ormai ex compagni di scuola. 

  Era il 2008, settantesimo anniversario delle leggi razziali. Ero stato chiamato con Marcello Pezzetti, lo storico più accreditato della Shoah italiana, a curare al Vittoriano una mostra: 1938. Leggi razziali. Una tragedia italiana, e la storia dei bambini strappati alla loro serenità nel giro di un istante mi aveva molto turbato. Le voci raccolte da Pezzetti per Il libro della Shoah italiana ne sono una piccola testimonianza.

  L’ambigua politica sionista del Duce

  Perché Mussolini si convinse a un gesto così odioso e irreparabile? Qual è stato davvero il suo rapporto con gli ebrei? 

  Il 6 settembre 1934, inaugurando a Bari la Fiera del Levante, il Duce visitò il padiglione ebraico. Fu accolto da questa scritta: «Per merito della rinascita sionistica sorge in Palestina una generazione ebraica sana e forte». Due anni prima (decimo anniversario della marcia su Roma) il periodico della comunità ebraica «Israel» scriveva: «Dopo dieci anni di regime fascista il ritmo spirituale della vita ebraica in Italia è più intenso di prima». Nello stesso anno, nei Colloqui con Mussolini, il celebre giornalista ebreo tedesco Emil Ludwig tracciò un ritratto straordinariamente positivo del Duce, che giovò assai alla sua popolarità all’estero.

  Si è molto discusso negli ultimi decenni sulla data d’inizio dei sentimenti antiebraici e nazisti di Mussolini, ma è un fatto che quando Hitler pubblicò il 29 marzo 1933 il suo feroce proclama antiebraico, il Gran Rabbino di Roma Angelo Sacerdoti corse dal Duce per essere rassicurato e Chaim Weizmann, fondatore del «focolare ebraico» in Palestina, lo incontrò ripetutamente nei momenti di emergenza. A Londra definì l’Italia «l’unico paese che ha largamente aperto le porte delle sue scuole agli studenti ebrei, ciò che dimostra la generosità del governo fascista».

  Ancora nel luglio 1937, in un’intervista al quotidiano «Il progresso italo-americano», Mussolini dichiarava al suo interlocutore: «Ti autorizzo a precisare che gli Ebrei d’Italia [con la E maiuscola] hanno avuto, hanno e continueranno ad avere lo stesso trattamento d’ogni altro cittadino Italiano e che nessuna discriminazione di razza o di religione è nel mio pensiero, devoto e fedele alla politica dell’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge, devoto e fedele alla libertà dei culti».

  Eppure, ricorda Renzo De Felice in Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, fra il 1933 e il 1934 si accese in Italia una polemica antiebraica che, pur originata al di fuori dell’entourage del Duce, non vide da parte sua nessun atto volto a frenarla e sconfessarla. Secondo De Felice, sionismo italiano e sionismo internazionale erano per Mussolini due problemi diversi: uno di politica interna, l’altro di politica estera. Verso il sionismo italiano nutriva pregiudizi e diffidenze diffusi anche al di là dello stretto ambito nazionalista e fascista. L’idea delle due patrie – l’Italia e la Palestina – era inconcepibile per chi, di patria, ne considerava una sola, e s’immagina quale. Inoltre, il Duce era sospettosissimo dell’influenza finanziaria degli inglesi sugli ebrei e del fatto che quasi tutte le principali organizzazioni ebraiche straniere fossero antifasciste. Eppure, parallelamente e in modo in parte contraddittorio, Mussolini nutriva simpatia per l’aspirazione dell’ebraismo internazionale di costituire un proprio Stato dove concentrare tutti gli ebrei e cavalcava il sentimento antibritannico del sionismo di destra per acuire le difficoltà inglesi in Medio Oriente. 

  Al tempo stesso, le grandi organizzazioni ebraiche internazionali si aggrappavano all’Italia sperando (invano) di frenarne il progressivo, tragico scivolamento verso l’annessione, prima psicologica e poi politica, da parte di Hitler. Il problema è che mentre gli ebrei volevano il loro Stato in Palestina e gli ebrei italiani speravano addirittura che l’Italia subentrasse all’Inghilterra nel protettorato palestinese, i fascisti puntavano a creare uno Stato ebraico «da qualche parte nel mondo, ma non in Palestina», come si leggeva nella Informazione diplomatica n. 14 del 16 febbraio 1938, che sancì ufficialmente l’inizio della campagna antisemita. Si pensò addirittura di creare uno Stato ebraico nell’Africa orientale italiana, ma la proposta, ovviamente, non ebbe seguito. 

  Le sanzioni e la «congiura ebraico-massonica»

  La svolta avvenne durante la guerra d’Africa, quando il consenso verso Mussolini raggiunse il livello massimo, al punto che Guido Leto, capo dell’Ovra, la polizia segreta fascista, arrivò a scrivere che «nacquero in molti, non senza fondate ragioni, speranze che Mussolini avrebbe riveduto tutta la sua politica per restituire al popolo italiano – sia pure con gradualismo e moderazione – quelle libertà fondamentali di cui era stato privato» (Ovra. Fascismo-­Antifascismo). Se avesse seguito i consigli della moglie Rachele («Non può andarci sempre bene. Lascia e ritiriamoci alla Rocca»), Mussolini sarebbe uscito di scena come un eroe. Se avesse seguito il consiglio di qualche gerarca («È il momento di fare libere elezioni») avrebbe vinto con larghezza, legittimando un governo che avrebbe mantenuto tratti autoritari, ma sotto un ancorché debole controllo parlamentare. 

  Gli stessi ebrei italiani, animati da un forte sentimento nazionale, ritennero ingiuste le sanzioni e due autorevoli esponenti della comunità israelitica, Angiolo Orvieto e Dante Lattes, si precipitarono a Londra per chiedere un intervento della forte lobby ebraica inglese in favore del­l’Italia, ma tornarono a mani vuote. Esemplare la dichiarazione del professor Selig Brodetsky, membro eminente della Jewish Agency: «Il modo con cui l’Italia tratta gli ebrei, siano suoi concittadini o immigrati, è stato ed è ammirevole. Vorrei che qualche altro paese modellasse sull’esempio italiano il trattamento che fa agli ebrei che vivono nel suo seno. Per il resto noi non desideriamo essere coinvolti in discussioni internazionali». Dopo la pietra tombale del­l’ultima frase, osserva De Felice, qualcuno pensò bene di tirare in ballo la «congiura ebraico-massonica» contro l’Italia.

  Il 12 settembre 1936 Roberto Farinacci, filonazista e antisemita, approfittando delle sanzioni pubblicò sul suo giornale «Il Regime Fascista» un editoriale anonimo sotto il titolo Una tremenda requisitoria. Rimproverò agli ebrei «un atteggiamento passivo che può destare qualche sospetto. Perché essi non dimostrano in modo tangibile il proposito di dividere la loro responsabilità da tutti gli ebrei del mondo, che mirano a un solo scopo: al trionfo dell’internazionale ebraica? … Bisogna dare la prova matematica di essere prima fascisti, poi ebrei».

  È un fatto, come attesta De Felice, che, pur caldeggiando ovviamente una politica antisemita da parte italiana, i nazisti fino al 1943 non fecero mai passi ufficiali per richiederla: «L’allineamento anche in questo settore della politica italiana a quella tedesca fu sentito necessario e voluto da Mussolini e dalla maggioranza dei fascisti come indispensabile per la realizzazione totalitaria dell’Asse». Nel ricordare che i gerarchi contrari all’alleanza con i tedeschi, come Italo Balbo, lo furono pure alle leggi razziali, De Felice afferma che la teoria di chi – anche tra gli ebrei – vuole addebitare ai nazisti la responsabilità diretta della campagna razziale italiana non è suffragata da prove concrete e, almeno per gli italiani, suona come un maldestro tentativo di autoassoluzione. Una tesi avvalorata anche da più recenti studi scientifici.

  Il 3 dicembre 1937, a campagna ormai decisa, Ciano scriveva nel diario: «Gli ebrei mi caricano di [lettere] anonime ingiuriose accusandomi di aver promesso a Hitler la loro persecuzione. Falso. Mai i tedeschi ci hanno parlato di questo argomento». Comunque sia, in Venti anni di storia Attilio Tamaro, profondo conoscitore del fascismo, sostiene che la legislazione razziale sarebbe stata una sorta di pegno dato da Mussolini alla Germania nazista. 

  Gli ebrei italiani, un’esigua minoranza ma un’élite

  Nel catalogo della citata mostra sulle leggi razziali del 2008, Michele Sarfatti precisa che a metà degli anni Trenta in Italia c’erano 58.412 persone che avevano almeno un genitore ebreo o ex ebreo, ma quelli che si dichiararono effettivamente ebrei furono 46.656 (37.241 italiani e 9415 stranieri), di cui un quarto residente a Roma e poi, nell’ordine, a Milano, Trieste e Torino. In ogni caso, l’1 per mille della popolazione italiana, proporzionalmente la metà di quelli del Settecento, quando erano 26.760 su una popolazione italiana di 13 milioni 300.000 persone. Cifre diverse vengono fornite dalla stima elaborata nell’agosto 1938 dalla Direzione generale per la demografia e la razza, nota anche come Demorazza, istituita presso il ministero degli Esteri, che si sarebbe rivelato un organismo tremendo nell’attuazione delle leggi razziali. All’epoca della loro promulgazione gli ebrei presenti in Italia erano 53.416, i temporaneamente assenti 14.603. Su 10.000 famiglie ebree, oltre 6000 erano composte da coppie miste: una percentuale superiore a quelle degli altri paesi europei, Germania compresa, a dimostrazione dell’alto tasso di integrazione degli ebrei italiani. 

  Pur essendo un’esigua minoranza, gli ebrei costituivano un nucleo elitario nella società italiana. Erano alfabetizzati assai più della media nazionale e questo ne aveva facilitato l’inserimento nella pubblica amministrazione e nelle professioni liberali, con ruoli di leadership in molte società del settore bancario e assicurativo (Generali, Ras, Fondiaria). La comunità ebraica eccelleva nel commercio, soprattutto quello dei tessuti. In tale settore, i commercianti ebrei preferivano gestire gli affari all’interno del nucleo familiare, senza personale esterno, proseguendo una lunga tradizione della borghesia israelitica.

  Come osserva Marie-Anne Matard-Bonucci, docente dell’università di Vincennes (Parigi), in L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, sin dalla fine dell’Ottocento l’integrazione degli ebrei italiani in un giovane Stato-nazione era stata giudicata in Europa in maniera molto positiva. La comunità aveva sostenuto fortemente l’unità nazionale e casa Savoia, sia per la fine del potere temporale della Chiesa sia per l’uguaglianza di tutte le religioni davanti alla legge. L’adozione delle leggi razziali in Italia apparve quindi ancora più brutale, in quanto gli ebrei in questo paese erano considerati dei connazionali e non degli stranieri. Lo stesso Mussolini aveva sempre dato atto agli ebrei di essersi comportati con onore nella prima guerra mondiale. È vero che dei 12 professori universitari che nel 1931 si erano rifiutati di prestare giuramento al fascismo 4 (un terzo) erano ebrei, ma sarebbe scorretto parlare di una resistenza ebraica al regime. E infatti, nei primi quindici anni successivi alla marcia su Roma, gli ebrei non subirono alcuna discriminazione e concorsero senza ostacoli a ogni tipo di carica.

  Come ricorda Pierre Milza nella sua biografia di Mussolini, il vecchio retaggio di antigiudaismo tradizionale di cui il Duce era portatore non ebbe conseguenze pratiche. Non gli impedì di scrivere per pubblicazioni dirette da ebrei, né di avere amici e collaboratori di religione ebraica, né soprattutto di intrattenere per una ventina d’anni una relazione amorosa con una donna ebrea, Margherita Sarfatti. («Io le sparo a quell’ebrea» gridava Rachele contro l’unica donna di cui è stata davvero gelosa, non conoscendo incredibilmente fino a Salò l’esistenza di Claretta Petacci.) Non ebbe mai simpatia per le tesi estreme di Giovanni Preziosi, un ex sacerdote antisemita della primissima ora che, subito dopo la Grande Guerra, tradusse per primo dall’inglese il Protocollo dei Savi di Sion, un testo pieno di falsità che furono agitate violentemente contro gli ebrei. Inoltre, ricorda Milza, «si trova un certo numero di personalità israelite tra i primi finanziatori del fascismo: il commendatore Elio Jona, il banchiere Giuseppe Toeplitz, un certo numero di grandi proprietari della zona di Ferrara che sostennero le squadre di Balbo. Si contano almeno cinque ebrei tra i “sansepolcristi” del 23 marzo 1919 [data di nascita del fascismo] e almeno tre nel “martirologio” della rivoluzione fascista. 230 ebrei ricevettero il brevetto attestante la loro partecipazione alla marcia su Roma e, alla fine del 1922, almeno 750 avevano preso la tessera del Pnf».

  Il «manifesto della razza» e il gelo di Vittorio Emanuele con gli ebrei

  La prima manifestazione antisemita avvenne a Ferrara nel giugno 1936: poiché molti studenti liceali furono bocciati e i presidi di questi istituti erano ebrei, la protesta si allargò all’intera comunità, ivi compresi il podestà, il giudice istruttore del tribunale, due sindaci della Banca d’Italia e alti funzionari pubblici. Era un segnale preciso, proprio nella città di Italo Balbo, il gerarca fascista più antitedesco e filosemita.

  La data d’inizio di una campagna che non avrebbe avuto più fine è l’aprile 1937, quando uscì Gli ebrei in Italia di Paolo Orano, già rettore dell’università di Perugia, studioso dell’opinione pubblica e fascista fin nel midollo, anche se prima del 1922 aveva militato nel Partito sardo d’azione. Orano se la prese in un primo momento con due figure chiave del­l’ebraismo italiano: Ettore Ovazza, uomo simbolo degli ebrei fascisti, e Dante Lattes, rappresentante del sionismo, che, come abbiamo visto, si era speso con i confratelli britannici per l’abolizione delle sanzioni inflitte al­l’Italia durante la guerra d’Etiopia. Secondo lo schema dei coevi processi sovietici, i due furono accusati di una «non colpa»: difendere gli interessi nazionali, pur non essendone convinti, per trarne un beneficio personale. Colpevoli, dunque, di aver difeso l’Italia. A giudizio di Orano, gli ebrei – in quanto tali – dovevano scomparire. «È il problema che deve essere abolito. L’Italia fascista non ne vuole. Il dire di più sarebbe superfluo.»

  Se fino ad allora nessuno dava retta alle idee di estremisti come Preziosi, e se si dovette aspettare il 1941 perché Julius Evola sistematizzasse in Sintesi della dottrina della razza le aspirazioni ideologiche di Mussolini, parlando di «razza dello spirito» e di razza «ariano-romana» come una delle «guide dell’umanità», il libro di Orano fu davvero una svolta. Sollecitò, infatti, i grandi giornali a sparare fior di editoriali contro gli ebrei, fino alla sentenza di Mussolini che giunse con un articolo di fondo del «Popolo d’Italia»: «La posizione spirituale degli ebrei italiani, vissuti in passato in perfetta armonia col resto della popolazione, sembra mutare». Non c’era un solo episodio che autorizzasse una simile conclusione, ma questa fu la conclusione fatale.

  L’avvio ideologico della campagna antisemita avvenne il 14 luglio 1938, tre mesi dopo l’uscita del libro di Orano, con la pubblicazione sul «Giornale d’Italia», sotto il titolo Il fascismo e i problemi della razza, di un «manifesto degli scienziati razzisti», noto anche come «manifesto della razza», sottoscritto da 180 studiosi e professori universitari (antropologi, patologi, psicosociologi), che costituì la base pseudoscientifica della politica razziale fascista e in cui si legge, tra l’altro: «Non esistono a priori razze umane superiori e inferiori, ma razze umane differenti … Il concetto di razza è puramente biologico … Esiste una pura razza italiana [differente da quella francese, tedesca, greca, turca…]. Gli ebrei non appartengono alla razza italiana … È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti».

  Ispirato da Mussolini (che, secondo Ciano, ne scrisse personalmente una parte) e pubblicato con il patrocinio del ministero della Cultura popolare, il manifesto sorprese il partito. Così sostiene nel suo diario Bottai, per il quale addirittura «il Partito fu seccato dall’essere sorpreso». Il 19 luglio, a pranzo con Bottai e altri, il Duce buttò la palla in angolo dicendo: «Sono stufo di sentir ripetere che una razza, la quale ha dato al mondo Dante, Machiavelli, Raffaello e Michelangelo, è di origine africana» e annunciando nei confronti degli ebrei misure graduali, tendenti a escluderli dall’esercito, dalla magistratura e dalla scuola. 

  In Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo Renzo De Felice racconta che Balbo, coraggiosamente filosemita, corse da re Vittorio Emanuele per chiedergli che cosa pensasse di quanto stava accadendo e restò gelato dalla sua risposta: «Senta, Balbo, io ho la consuetudine di non metter mai carne al fuoco prima del tempo, ma per questa storia ho prevenuto Mussolini e gli ho detto un paio di volte: “Presidente, gli ebrei sono un vespaio, non mettiamoci le mani dentro”. Lui mi ha dato ragione ed è andato anche più in là: li ha fatti entrare in Italia a frotte. Non dico le lagnanze dei professionisti e dei commercianti nostri nel veder arrivare questi ebrei tedeschi, austriaci … anche un po’ arroganti e invadenti, mi dicono. E Mussolini zitto e tollerante. Ora lo so, li vuole fuori, perché durante la guerra d’Africa – e qui non gli si può dar torto – si sono schierati in America, in Inghilterra, in Francia, contro di noi con un’acredine da non dire. Lei lo conosce quanto me e meglio. Mussolini se l’è legato al dito questo atteggiamento ostile … e poi è geloso, credo, che l’antisemitismo tedesco sia tanto piaciuto alle nazioni arabe del levante mediterraneo». 

  Dal 5 agosto 1938 iniziò a uscire ogni quindici giorni la rivista «La difesa della razza», diretta da Telesio Interlandi, che si premurò di trasmettere una sorta di «tutto il razzismo minuto per minuto», passando dalle sessanta pagine dei primi numeri alle quattro degli ultimi.

  La risposta di Pio XI alle leggi razziali: «Siamo spiritualmente semiti»

  Il primo provvedimento contro gli ebrei fu adottato con un Regio decreto legge del 5 settembre 1938 che proibiva a docenti israeliti di insegnare nelle università e in qualsiasi tipo di scuola italiana. Il 7 settembre un altro decreto legge ordinava l’espulsione degli ebrei stranieri residenti in Italia. Mussolini spedì il sottosegretario al­l’Interno Guido Buffarini Guidi a sondare l’umore di Vittorio Emanuele III, che si trovava in vacanza nella tenuta di San Rossore. Come il Duce aveva previsto, il sovrano non batté ciglio sul provvedimento contro gli ebrei stranieri, mentre per quanto riguardava gli ebrei italiani si limitò a chiedere un trattamento di favore per i militari che avevano servito bene la patria.

  Meno conciliante fu la reazione della Chiesa. Il provvedimento contro gli insegnanti ebrei convinse molti di loro all’esilio, soprattutto negli Stati Uniti e in Inghilterra. I professori universitari ebrei rappresentavano il 7 per cento del corpo docente accademico (ricordiamo che gli ebrei erano soltanto l’1 per mille della popolazione italiana). Emigrarono così molti luminari, altri furono trattenuti in Italia da Pio XI, che li fece insegnare nelle università pontificie.

  «Ma io mi vergogno… mi vergogno di essere italiano» disse il papa al gesuita Pietro Tacchi Venturi. «E lei, padre, lo dica pure a Mussolini! Io non come papa, ma come italiano mi vergogno! Il popolo italiano è diventato un branco di pecore stupide. Io parlerò, non avrò paura. Mi preme il Concordato, ma più mi preme la coscienza.» Il 6 settembre 1938, quando non si sapeva ancora dove sarebbe arrivato Mussolini, incontrando un gruppo di cattolici belgi disse: «No, non è possibile ai cristiani partecipare all’antisemitismo … l’antisemitismo è inammissibile. Noi siamo spiritualmente dei semiti». Fu l’unico accenno esplicito di Pio XI all’antisemitismo, avendo cessato fin da allora di protestare contro il razzismo in generale. La sua sconfitta più disastrosa fu il mancato riconoscimento dei matrimoni degli ebrei convertiti al cattolicesimo. 

  In realtà, pur avendo Hitler calpestato il Concordato sottoscritto con la Chiesa nel 1933, Pio XI non lo denunciò mai, per non peggiorare le cose. Lo stesso accadde in Italia. Come ricorda De Felice, pur di salvare l’Azione cattolica il papa subì senza batter ciglio una gravissima violazione del Concordato e avallò di fatto il principio della persecuzione degli ebrei. Una sua lettera personale a Mussolini sui semiti convertiti e una successiva nota ufficiale di protesta restarono senza esito. Non tirate troppo la corda, fu la minaccia del regime fascista, altrimenti andremo fino in fondo nella lotta alla Chiesa.

  La debolezza del re e la fatale timidezza del papa (i gesuiti erano i più freddi con gli ebrei) portarono Mussolini a prendere i provvedimenti definitivi nel Gran Consiglio riunitosi a palazzo Venezia nella notte tra il 5 e il 6 ottobre 1938. La discussione durò quasi cinque ore, fino alle 3 del mattino, e si concluse con l’approvazione della «dichiarazione sulla razza», che fu la base di infinite disposizioni e circolari. Troviamo i dettagli della discussione nel diario di Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazionale. Tanto illuminato come uomo di cultura, quanto spietato nella repressione degli ebrei. Bottai indica tra i più intransigenti Starace, Farinacci, Buffarini Guidi e se stesso («Riammettendo gli ebrei nell’insegnamento, noi abbasseremmo il livello morale della scuola»). Tra i più concilianti, Federzoni e, soprattutto, Balbo, il quale chiese invano la permanenza dei bambini ebrei nelle scuole. 

  Scrive De Felice: «I ministeri e gli uffici pubblici furono inondati da una vera valanga di circolari e comunicazioni riguardanti gli ebrei, spesso contraddittorie, qualche volta dettate solo dalla volontà di angariare e ferire gli ebrei nelle loro credenze e nei loro usi più sentiti, qualche altra volta buttate giù senza valutarne bene le conseguenze per la stessa amministrazione dello Stato o per l’economia nazionale [alcuni rovinosi provvedimenti economici furono scongiurati in extremis dalla Banca d’Italia]. … In questa ridda molto rimaneva affidato all’iniziativa personale dei vari funzionari, al loro zelo, al loro servilismo, alla loro paura, alla loro coscienza. Contemporaneamente, tutti gli organi ed enti dello Stato (Corte dei conti, Consiglio di Stato, Consiglio nazionale delle Ricerche, Avvocatura dello Stato, Istituto centrale di Statistica eccetera) procedevano a eliminare dai loro organici tutti i funzionari, impiegati e dipendenti ebrei».

  Si trovarono disoccupati dall’oggi al domani 200 professori di ogni ordine e grado, 400 funzionari e impiegati statali, 500 impiegati privati, 150 militari di professione e 2500 liberi professionisti, che cessarono o ridussero pressoché del tutto la loro attività. Gli studenti ebrei italiani costretti ad abbandonare la scuola furono 5600: 4400 alunni delle elementari, 1000 ragazzi delle medie, 200 universitari. Chi ne aveva la possibilità si rifugiò all’estero. Altri si suicidarono, per protestare con un gesto tragico ed esemplare. Tra questi l’editore modenese Angelo Fortunato Formiggini, che si gettò dal campanile della Ghirlandina, e il tenente colonnello Giorgio Morpurgo: appresa in Spagna la notizia del provvedimento di espulsione, andò da solo allo scoperto contro le postazioni nemiche per farsi abbattere. 

  Gli ebrei inventarono mille espedienti per sopravvivere, ma la gran parte delle famiglie precipitò nella miseria più nera. Emblematica questa testimonianza raccolta da Enzo Levi nel suo Memorie di una vita: «Io ebbi precluso l’esercizio della professione di avvocato, con la quale guadagnavo quanto occorreva per mantenere i numerosi familiari. Dei miei sette figli, la maggiore, laureata e sposata, aveva vinto un concorso d’insegnamento, ma la legge glielo precluse; il marito, impiegato al tribunale, e che si preparava per il passaggio in magistratura, fu licenziato con una indennità ridicola. Altri miei due figli, laureati in scienze e in legge, furono posti nella impossibilità di svolgere impieghi pubblici e in grave difficoltà per trovare lavoro in aziende private. Gli altri miei figli erano ancora agli studi e furono cacciati dalle scuole pubbliche». La famiglia Levi sopravvisse grazie alla liquidazione dei redditi professionali e a «un modestissimo patrimonio immobiliare», calcolando quanto «presumibilmente occorreva per uscire tutti undici dall’Italia». 

  Adolfo Perugia: «Mia sorella cacciata dall’ospedale e morta a 15 anni»

  «Nel giro di poche settimane, in quell’autunno del 1938 la vita della mia famiglia cambiò totalmente: prima noi bambini venimmo esclusi dalle scuole pubbliche, poi una mattina mio padre tornò a casa poco dopo essere andato al lavoro: era stato licenziato dalle Poste perché gli ebrei non potevano più lavorare negli enti di Stato» racconta Adolfo Perugia, che da partigiano nel 1944 contribuì alla liberazione di Roma. (La sua è solo una delle toccanti testimonianze riportate da Riccardo Calimani nel terzo volume della sua Storia degli ebrei italiani.) «L’amministrazione quindi nel giro di pochi giorni ci tolse la casa cui mio padre aveva diritto come dipendente. Li vedo ancora i militi delle Poste (perché allora il Ministero poteva disporre di una specie di polizia) vestiti in grigioverde e con la camicia nera che senza un attimo o una sola parola di comprensione, ci buttarono fuori da quella che era stata la nostra casa e che ora era stata assegnata proprio ad uno di loro. Ma il Fascismo e le sue leggi razziste non avevano ancora finito di colpirci. Mia sorella Virginia aveva allora quattordici anni e nell’ottobre del 1938 si trovava nel convalescenziario di Fara Sabina, per curarsi da una grave malattia polmonare. Anche lei venne cacciata via perché ebrea. A quel punto mio padre aveva già perduto il lavoro. Vivevamo alla giornata. Non c’erano soldi per pagare i medici e per le medicine che Virginia doveva prendere. Mia sorella aveva bisogno di cure che noi non potevamo fornirle perché i fascisti ci avevano tolto tutto. Così dopo nemmeno un anno da quando era stata cacciata dal sanatorio mia sorella morì. Aveva appena quindici anni.» 

  Racconta Carla Ovazza, madre di Alain Elkann e discendente da una famiglia di banchieri torinesi, nel documentario Le leggi razziali del 1938. Storie e testimonianze trasmesso da Rai Scuola nel febbraio 2021: «Quando sono arrivate le persecuzioni in Italia e le leggi per cui noi non potevamo andare a scuola, per me è stata una tragedia; io l’ho letto l’altro giorno nel mio diario, perché l’ho ritrovato. Dicevo: non è possibile che io non possa più stare con i miei compagni, che non possa più vedere i miei professori. Io amavo molto la scuola, ero molto affiatata con tutti, e mi sembrava una cosa talmente ingiusta, quasi impossibile, eppure ho dovuto far fronte alla realtà, perché da un giorno all’altro io non ho più potuto andare a scuola. Ricordo la mia umiliazione, perché la mia professoressa di italiano, che avevo sempre considerato una persona molto intelligente, era molto conosciuta a Torino come una bravissima professoressa, quando io sono entrata nell’aula a settembre per l’esame di riparazione, mi ha detto: “Tu Ovazza, che sei ebrea, vai nell’ultimo banco”. E questa è stata veramente la fine: sa, per una ragazza sembra una sciocchezza oggi, ma per me è stata una cosa che me la son portata dietro tutta la vita, non lo dimenticherò mai».

  Aggiunge Elisa Della Pergola, che è stata presidente del Centro antiviolenza Mascherona di Genova: «Mi ricordo quando papà è tornato a casa, la disperazione di papà e della mamma seduti su una cassapanca in ingresso; dicevano: cosa faremo, come faremo ad andare avanti con le bambine. È stato il fatto, cioè proprio l’inizio. Poi noi mandate via dalla scuola: io facevo la prima elementare, mia sorella faceva la terza. Quindi, questi due avvenimenti sono poi quelli che scombussolano, cioè non saper più come andare avanti e poi anche la scuola, che era estremamente importante».

  Favoritismi e corruzione per diventare «ariani»

  Come sempre accade quando la burocrazia si abbandona a capricci grotteschi, vennero emanati, uno dopo l’altro, una serie di divieti di attività come: tenere in servizio personale «ariano» (c’è chi morì senza l’assistenza dell’infermiera che lo curava da anni), frequentare luoghi di villeggiatura, fare una normale inserzione sui giornali o addirittura un avviso mortuario, possedere apparecchi radio, iscrivere il proprio nome negli elenchi telefonici e, ovviamente, pubblicare libri, collaborare a giornali nemmeno sotto pseudonimo e – meno che mai – tenere pubbliche conferenze. Per fortuna, Mussolini si rifiutò di accettare il suggerimento dell’ineffabile Demorazza e del ministero della Cultura popolare diretto da Bottai di far portare agli ebrei l’orribile «segno giallo» cucito sugli abiti, secondo l’uso nazista. 

  Giungendo inattese, le leggi razziali provocarono nella comunità ebraica un trauma enorme. I dirigenti consigliarono prudenza e, comunque, furono delegittimati. E ci fu una corsa all’abiura e alla dissociazione dall’ebraismo, che provocò ferite non rimarginabili. 460 ebrei che avevano fiutato l’aria abiurarono entro il settembre 1938, seguiti negli ultimi tre mesi dell’anno da altri 1771. Nuovi 1649 casi si registrarono nel 1939. Molti, non tutti, si convertirono al cattolicesimo e, osserva De Felice, il fenomeno fu particolarmente sensibile nelle classi superiori, coinvolgendo addirittura alcuni dei maggiori esponenti della comunità.

  Come spesso accade in Italia, si aprirono anche sconcertanti corsie preferenziali. Una legge del 13 luglio 1939 istituì la figura dell’«arianizzato». Un «tribunale della razza», composto da cinque persone, di cui tre magistrati, poteva stabilire «la non appartenenza alla razza ebraica anche in difformità delle risultanze degli atti dello stato civile». Un ebreo figlio di ebrei poteva perciò diventare ariano per una norma che De Felice definisce «fonte di immoralità, di corruzione, di favoritismo e di lucro». È vero che così si salvarono alcune persone particolarmente benemerite, ma ci si può immaginare quanta corruzione abbia favorito persone meno commendevoli, ma più manovriere e fortunate.

  E gli italiani come accolsero questa drammatica novità? Attingiamo ancora dalle memorie di un uomo insospettabile come il capo dell’Ovra, Guido Leto: «Gli italiani non avevano mai non dico sentito il problema ebraico, ma nemmeno avuta una precisa nozione di una questione razziale. All’infuori di qualche centro urbano dove l’esistenza di qualche nucleo di israeliti raggruppati in determinati quartieri, come a Roma, era oggetto di qualche lazzo, più spiritoso che offensivo, era molto difficile che un italiano sapesse distinguere un ariano da un ebreo o che avesse la più piccola curiosità di conoscere la razza e la religione delle persone colle quali intratteneva rapporti di amicizia o di affari. Il problema razziale era, quindi, per la totalità del popolo italiano veramente inesistente». Di più, secondo Leto, «ammaestrati dal graduale, ma continuo, se non appariscente cedimento dell’autorità dello Stato, i cittadini cominciarono a temere molto di meno la severità delle leggi fasciste».

  Eppure, qualcosa di profondo cambiò. Scrive Primo Levi, che nel 1938 aveva 19 anni, in Il sistema periodico: «Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo». 

  Il capo della polizia Bocchini: «Dovete espatriare»

  Il 9 febbraio 1940, quattro mesi prima dell’entrata in guerra dell’Italia, il capo della polizia Arturo Bocchini comunicò al nuovo capo della comunità ebraica italiana, Dante Almansi, che era stato prefetto, l’ordine agli ebrei di espatriare «perché ormai le cose stavano precipitando». Almansi tentò invano di spiegare che era molto difficile comunicare a ebrei che erano italiani da generazioni la necessità di lasciare dall’oggi al domani il suolo patrio. Osservò inoltre che, a parte la difficoltà di trovare paesi ospitali, agli ebrei erano stati confiscati il passaporto e il denaro. Accogliendo in parte queste obiezioni, Mussolini fece restituire i passaporti, accordò il permesso di spendere il minimo indispensabile e autorizzò l’espatrio di 10 ebrei al giorno. Fu così possibile ad alcune migliaia di israeliti, soprattutto giovani, abbandonare l’Italia sperando di potersi rifare una vita altrove. Ma le difficoltà erano tali che l’idea di una «soluzione finale all’italiana», come la chiama De Felice, fu abbandonata all’inizio del 1942. Fu questa l’ultima disposizione in termini razziali fino al 25 luglio 1943.

  Gli ebrei erano in larga parte borghesi e pagarono lo scotto di una violenta campagna antiborghese iniziata con un discorso del Duce al Consiglio nazionale del Pnf il 25 ottobre 1938: «Alla fine dell’anno XVI [dalla marcia su Roma] ho individuato un nemico, un nemico del nostro regime: questo nemico ha nome “borghesia”». Secondo Milza, finita la campagna d’Etiopia il fascismo avrebbe potuto ricondursi in quella sorta di «salotto buono» che erano le vecchie democrazie europee. Ma era esattamente l’opposto di quel che voleva Mussolini: impedire che alla sua morte il fascismo fosse soltanto una parentesi nella storia italiana e che tutto sarebbe ripreso come prima. Il fascismo, invece, doveva costruire l’«uomo nuovo», forgiato in quello che Starace chiamava lo «stile fascista» e che era l’opposto della cultura borghese, odiata dai futuristi vicini al regime perché decadente. Con il discorso del 25 ottobre Mussolini volle dare alla borghesia «un cazzotto nello stomaco», ridisegnando lo stesso stile di vita degli italiani. 

  La coreografia buffonesca del fascismo che ci viene mostrata nei documentari è in larga parte estranea agli anni precedenti il 1938. Fu allora che il «lei» («buono per un popolo di lacchè») venne sostituito dal «voi», fu allora che nacquero le sfilate militari con il passo dell’oca ribattezzato «passo romano» («È stato inventato da Eugenio di Savoia e comunque non è uguale a quello dei tedeschi» sentenziò Mussolini). Nel 1938 si decise che i dirigenti del partito dovevano dare prova di destrezza fisica misurandosi nel salto in lungo, nell’equitazione e nel nuoto. Nelle parate i funzionari statali dovevano indossare la divisa e marciare a «passo di ginnastica», con i risultati comici che si possono facilmente immaginare. 

  Il Duce, che borghese non è mai stato, aveva il mito del contadino-soldato che fece grande l’impero romano. Scrive Milza: «Le opzioni totalitarie degli ultimi anni del fascismo, o se si vuole la “rivoluzione culturale” che Mussolini tenta di far compiere al suo paese e al suo popolo, hanno lo scopo dichiarato di spezzare l’egemonia delle vecchie classi dirigenti», tornando alle prospettive rivoluzionarie del primo fascismo. 

  «Discriminare, non perseguitare»

  Tornando alle leggi razziali, De Felice si spinge a dire: «Non vi è dubbio che il famoso slogan “discriminare, non perseguitare” rispecchia le vere intenzioni di Mussolini. La legislazione antisemita fu, in confronto con quelle di altri paesi, tutt’altro che personalmente oppressiva e non vi è dubbio che Mussolini, decisa la campagna della razza, mirava soprattutto ad allontanare gli ebrei dall’Italia, non a perseguitarli personalmente e sterminarli. E non solo gli espatri furono favoriti al massimo, ma furono chiusi non un occhio solo, ma tutti e due anche nei confronti di quegli ebrei che più o meno clandestinamente affluivano in Italia per sfuggire ai nazisti». 

  Questo atteggiamento schizofrenico – discriminare gli ebrei e, al tempo stesso, cercare in parte di proteggerli – portò nel 1942 a uno scontro con i nazisti sulla sorte degli israeliti residenti nelle nazioni occupate dalle forze armate italiane. Nel saggio citato, Matard-Bonucci data alla metà di quell’anno il momento in cui Mussolini e i suoi gerarchi non ignorarono più la sorte riservata agli ebrei in Germania e nei territori conquistati dall’esercito tedesco. Diplomatici italiani e vaticani, militari che occupavano le regioni dell’Europa orientale e alcuni gerarchi fascisti cominciarono a inviare al Duce rapporti che rivelavano nella loro tragica crudezza quel che i nazisti facevano agli ebrei.

  Nel settembre 1942 Aldo Vidussoni, da meno di un anno giovane segretario del Partito fascista, tornando da una missione in Europa orientale scrisse nel suo rapporto: «Quel che ha colpito gli italiani è il modo dell’uccisione [degli ebrei], alla quale, del resto, sembra che le vittime siano rassegnate. Intere città e villaggi hanno avuto ridotto anche di un terzo o della metà l’occupazione, specialmente per l’eliminazione degli ebrei». Nel novembre 1942 Alberto Pirelli, puntuale informatore e consigliere del Duce, gli parlò di «eccessi disumani contro gli ebrei» e delle loro migrazioni di massa. («Li fanno migrare all’altro mondo» commentò Mussolini.) 

  D’altra parte, in quei giorni il comandante dei carabinieri in Croazia spedì a Ciano un rapporto, visto personalmente anche da Mussolini, in cui lo informava che i deportati ebrei della zona tedesca venivano «eliminati mediante impiego di gas tossico nel treno in cui erano rinchiusi». Nel febbraio 1943 Dino Alfieri, ambasciatore a Berlino, trasmise un rapporto segreto a Ciano in cui rivelava che alla fine del 1942 Alfred Rosenberg, ideologo del nazismo e ministro del Reich per i Territori occupati dell’Est, giustiziato poi a Norimberga, parlando a una riunione di partito «ha confermato la volontà di sterminare appieno la razza ebraica qualificandone lo sterminio totale come azione umanitaria perché tale da risanare i popoli europei». Alfieri riferiva che, secondo una sua fonte, dei 600.000 abitanti del ghetto di Varsavia ne sarebbero rimasti soltanto 53.000. (In effetti, 92.000 ebrei morirono per malattie e denutrizione prima dell’avvio ai campi di sterminio, 250-300.000 furono uccisi nelle camere a gas di Treblinka tra il 23 luglio e il 21 settembre 1942 e altri 48.000 dopo il 21 settembre.) 

  Matard-Bonucci ricorda che «ovunque si trovavano ebrei italiani, le rappresentanze diplomatiche si opposero alla loro deportazione. In questo il governo fascista era coerente: non avendo privato gli ebrei della cittadinanza, difendeva le sue prerogative di Stato-nazione e proteggeva i suoi cittadini». Il 13 gennaio 1943 Ribbentrop chiese all’ambasciatore tedesco in Italia che anche gli ebrei italiani residenti nei territori occupati fossero deportati come gli altri. Il principe Otto von Bismarck, consigliere dell’ambasciata tedesca, fece sapere che entro il 1943 tutti gli ebrei europei dovevano essere eliminati. L’ultimatum scadeva il 31 marzo. In febbraio Ribbentrop affrontò la questione con il Duce. Scrive Matard-Bonucci: «Mussolini sembrò cedere, ma si lasciò persuadere dal generale Mario Robotti, comandante della 2ª armata: “Ho dovuto promettere la consegna, ma voi inventate tutte le scuse che volete per non consegnare neppure un ebreo. Dite che non abbiamo assolutamente alcun mezzo di trasporto per portarli fino a Trieste via mare dato che via terra non è possibile farlo”». 

  La protezione degli ebrei all’estero

  Il 3 febbraio 1943 il ministero degli Esteri chiese ai propri diplomatici nei paesi occupati di proporre il rimpatrio degli ebrei italiani, altrimenti non sarebbe stato più possibile proteggerli. Poiché fin dal 1941 in Iugoslavia gli italiani si erano impegnati a rispettare tutte le confessioni – inclusa ovviamente quella ebraica –, quando ci fu la stretta molti profughi si misero sotto la protezione italiana. Mario Roatta, capo di Stato maggiore dell’esercito, «oppose in diverse occasioni un netto rifiuto alle richieste del governatorato croato di consegnare gli ebrei che si trovavano nella zona d’occupazione italiana». Roma lo coprì dicendo che se fosse venuta meno alla parola data, l’Italia sarebbe apparsa una potenza di second’ordine e avrebbe favorito la resistenza comunista. E poiché i nazisti insistevano dicendo che gli ebrei erano pericolosi, gli italiani internarono 2600 ebrei croati e stranieri, ma non li consegnarono. Respinsero però i profughi che si affollavano alla frontiera dei territori occupati. 

  Durante il regime fascista, gli ebrei italiani non furono mai rinchiusi né in campi di concentramento né in campi di «internamento libero», che all’inizio lasciarono una notevole possibilità di movimento, ristrettasi poi con l’andamento della guerra. Nell’ultima edizione del suo I campi del duce, un esperto dell’argomento come Carlo Spartaco Capogreco riporta alcune circolari emanate nel 1940-1941 dal ministero dell’Interno in cui si ordina l’internamento di ebrei che diano luogo a sospetti (14 gennaio 1941), ma anche quelle (16 settembre e 8 ottobre 1940) in cui si raccomanda di facilitare le partenze di ebrei stranieri e apolidi, «specialmente quelli ristretti in campo di concentramento o internati», che siano in grado di pagarsi il viaggio. 

  Capogreco pubblica, inoltre, un’accurata mappatura dei campi fascisti. A 9 chilometri da Firenze, in una bella villa di Bagno a Ripoli di proprietà dell’ebreo Silvio Ottolenghi, nel frattempo trasferitosi in Palestina, furono internati ebrei apolidi, stranieri, in particolare britannici («sudditi nemici») e poi slavi. Dopo l’8 settembre 1943 molti ebrei fuggirono. Altri, che avrebbero potuto farlo, restarono perché, scrive Capogreco, «non riuscirono ancora a immaginare che la permanenza in un edificio così ameno si sarebbe potuta trasformare in anticamera della deportazione nei lager tedeschi». 

  Lo stesso Michele Sarfatti, il critico più severo della politica razziale del regime, nel suo Gli ebrei nell’Italia fascista scinde nettamente le varie fasi della persecuzione ebraica. Il «periodo della persecuzione dei diritti degli ebrei (1936-1943)» termina il 25 luglio. Il «periodo della persecuzione delle vite degli ebrei (1943-1945)» inizia l’8 settembre 1943, quando l’alleanza con la Germania s’interruppe in un drammatico contesto di caos istituzionale e i nazisti ebbero campo libero. Nel libro di Sarfatti ricorre più volte il campo emiliano di Fossoli, vicino Carpi – noto per essere diventato il macabro luogo di transito verso i campi di sterminio –, assente invece nel saggio di Capogreco, perché fino all’8 settembre 1943 nessun ebreo vi fu rinchiuso. Costruito nel 1942 dai militari italiani per internarvi i prigionieri di guerra, dal dicembre 1943 divenne campo di concentramento degli ebrei rastrellati dai militi della Repubblica sociale italiana. Nel febbraio 1944 il comando del campo di Fossoli, in cui venne recluso anche Primo Levi, passò ai nazisti, che lo utilizzarono come stazione di smistamento degli ebrei di diverse nazionalità destinati ai campi di sterminio. 








IV

E il Duce s’impiccò al «patto d’acciaio»




			Quando Ciano tracciò la linea di spartizione della Slovacchia

			Gli italiani non amavano la Germania. Non erano soltanto i cattolici militanti, i massoni, gli ebrei, la borghesia francofila e anglofila a non sopportare Hitler. Cominciava a diffondersi nell’opinione pubblica profonda un’avversione istintiva verso i metodi del Führer e il timore percepito nelle ossa, se non ancora nel cervello, che l’Asse non avrebbe portato a nulla di buono. La stampa fascista ammoniva gli scettici a tornare nei ranghi. «L’ondata pacifista … ci sembra che cominci ad andare troppo oltre sulla via dell’ottimismo, alimentando speranze e illusioni che non sono autorizzate dalla realtà della situazione europea» scriveva «La Tribuna» all’inizio dell’ottobre 1938. E il «Giornale d’Italia»: «Si vorrebbe far credere che l’intervento di Mussolini per la pace sia stato provocato dalla sua sensazione di una resistenza del popolo italiano a marciare in guerra, in generale, ma soprattutto a fianco della Germania … Una manovra immonda a pericolo scomparso!».

			Eppure, negli stessi piani alti del regime s’incrociavano timori e diffidenze verso l’alleato germanico. Molti gerarchi promettevano che ne avrebbero parlato con Mussolini, ma Anfuso scrive: «Li ho visti uscire dalla Sala del Mappamondo con una espressione biasimata da Tacito ma considerata inevitabile dagli astanti: l’amore del posto aveva battuto quello per la verità». 

			L’annessione tedesca dei Sudeti, avvenuta senza che Francia e Inghilterra battessero ciglio, incoraggiò gli ungheresi a chiedere l’appoggio dell’Italia per prendersi territori slovacchi a prevalenza linguistica ungherese. L’arbitrato avvenne a Vienna, dove Ciano fu salutato con calore dagli stessi abitanti che, prima dell’Anschluss, lo avevano trattato con freddezza. Rimase colpito dall’abbigliamento di Göring. «Veste in borghese, un abito di foggia vistosa» scrive nel suo diario. «Alla cravatta, annodata alla vecchia maniera, un anello con rubino. Altri grossi rubini alle dita di una mano. All’occhiello una grande aquila nazista con brillanti. Un vago aspetto alla Al Capone.» 

			Chiuso con Ribbentrop nel Gabinetto d’oro del palazzo di Belvedere, racconta Ciano, «prendo la direzione della discussione e, salvo pochi contrasti, traccio con un lapis rosso la linea della nuova frontiera. L’impreparazione di Ribbentrop mi permette di tagliare in favore dell’Ungheria zone di territorio che, in realtà, potevano essere oggetto di molta e controversa discussione». La Slovacchia perdeva in favore dell’Ungheria 1 milione di abitanti e una percentuale variabile fra il 20 e il 50 per cento delle proprie attività economiche. Quando entrarono le due delegazioni guidate, rispettivamente, dal ministro degli Esteri cecoslovacco František Chvalkovský e dal suo omologo ungherese Kálmán Kánya, il primo disse sottovoce: «Domani dovrò dimettermi. Nessun governo potrebbe sopportare un colpo simile». Il secondo, signorilmente, tacque, ma poi promise eterna fedeltà all’Italia. Altri ungheresi presenti si commossero.

			Era la prima volta che l’Italia si trovava con una matita in mano per disegnare i confini di altri paesi europei. Le grandi democrazie l’avevano fatto, l’ultima volta, a Versailles nel 1919. Ciano vi si divertiva: «Non pensavo che fosse così facile».

			Se Mussolini avesse visto l’elenco telefonico di New York…

			Tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939 Mussolini era inquieto e indeciso sul futuro. Ribbentrop era tornato alla carica per formalizzare l’alleanza militare tra Germania e Italia, ma il Duce non era pronto. Allora il ministro tedesco provò a indorargli la pillola proponendo di estendere il patto al Giappone, ma il capo del fascismo voleva migliorare i suoi rapporti con i nipponici per giocarsi la partita con l’Inghilterra. E intanto rilanciava con la Francia chiedendo tre cose: neutralizzazione di Gibuti (lo sbocco al mare dell’Etiopia) e della Tunisia, per non ostacolare la colonizzazione italiana e consentire agli italiani già presenti nel paese di mantenere la nostra cittadinanza. Ma pretendeva anche l’annessione all’Italia della Corsica. («Voglio il confine al Varo» disse a Ciano, indicandogli il mare della Provenza. «Non mi interessa la Savoia che non è né storicamente, né geograficamente italiana. Per il resto il tempo verrà stabilito dagli eventi: uno, cinque, dieci anni…») I primi due punti, ai quali si aggiungeva la richiesta di tariffe commerciali più basse per il transito a Suez, erano ragionevoli. Ma la Corsica poteva essere, realisticamente, solo una preda di guerra. 

			Mussolini voleva sfruttare la debolezza manifestata dalla Francia a Monaco. Ottenne il riconoscimento dell’impero in cambio del ritiro di un migliaio di soldati dalla Spagna (e riprese nel frattempo buone relazioni con l’Inghilterra). Sul resto avrebbe dovuto trattare con i guanti, e così lasciò immaginare la signorile accoglienza riservata ad André François-Poncet, uno dei negoziatori di Monaco accreditato come nuovo ambasciatore in Italia. Invitato il 30 novembre ad assistere a un garbato discorso di Ciano alla Camera, il diplomatico francese restò tuttavia sconvolto dall’improvvisa gazzarra di alcuni deputati che gridavano: «Tunisia! Corsica! Gibuti!», mentre altri urlavano: «Nizza! Savoia!». Qualcuno dà la colpa di questa sceneggiata a Starace, all’insaputa di Mussolini. Anche se fosse vero, è un fatto che, quando l’ambasciatore andò a protestare da Ciano, non ricevette le scuse. E così il 13 dicembre a Parigi un acclamatissimo primo ministro francese Édouard Daladier disse alla Camera: «Non cederemo al­l’Italia nemmeno un pollice dei nostri territori, dovesse risultarne un conflitto armato».

			Le ambizioni del Duce erano, in realtà, ben più ampie. Al Gran Consiglio disse che, prima o poi, voleva prendersi il Ticino, «perché la Svizzera ha perduto la sua forza di coesione ed è destinata un giorno a venir dislocata, come lo saranno molti piccoli paesi». Voleva l’Albania, di cui parleremo tra poco. Voleva anche uscire dal Mediterraneo, che considerava «una prigione» le cui sbarre erano la Corsica, la Tunisia, Malta e Cipro. Ma poiché riteneva che non esistesse uno Stato libero senza accessi agli oceani, ecco che voleva ottenere dalle vecchie potenze porte sull’Atlantico e sull’oceano Indiano. Confidò a Ciano e ad altri il progetto di un libro (Europa 2000) che fu appena abbozzato, ma la cui idea forte era questa: alla fine del secolo il mondo sarebbe stato dominato da Italia, Germania, Unione Sovietica e Giappone. I paesi più industrializzati sarebbero stati ridotti a un ruolo subalterno, distrutti da una sorta di «virus edonista» e dall’«acido della corruzione giudaica». Questo valeva anche per l’America, «paese di negri e di ebrei, elemento di disprezzo per la civiltà». 

			Nel 1940, dopo l’annuncio dell’entrata in guerra del­l’Italia, Mussolini chiese un giudizio sulla sua decisione al giornalista Giovanni Ansaldo, il quale gli chiese se avesse mai visto l’elenco telefonico di New York. Il Duce scrollò le spalle. Bene, se l’avesse visto, non solo non sarebbe entrato in guerra contro le vituperate democrazie occidentali, ma non avrebbe mai osato concepire un piano di conquiste universali che prescindesse da loro. Insomma, Monaco gli aveva dato completamente alla testa. 

			Il Führer si prende Praga, all’insaputa del Duce

			Su questi inquietanti proponimenti, il 15 marzo 1939 si abbatté l’occupazione tedesca della Boemia e della Moravia, con l’ingresso delle truppe naziste a Praga. Nel frattempo la Slovacchia si proclamava indipendente sotto la protezione germanica e l’Ungheria faceva un nuovo colpo occupando l’Ucraina carpatica. Naturalmente, nella logica di Hitler tali annessioni erano soltanto atti di difesa del millenario «spazio vitale» del Reich. 

			Mussolini, come d’abitudine, non ne sapeva niente. Andò a dirglielo, secondo quello che era ormai un copione da operetta, il principe d’Assia, nazista fin nel midollo. «Non diamo la notizia di questa visita alla stampa,» si sfogò il Duce con Ciano «gli italiani riderebbero di me. Ogni volta che Hitler si prende uno Stato mi manda un messaggio…» Osserva Ciano nel diario: «La cosa è grave, tanto più che Hitler aveva assicurato che non avrebbe mai voluto annettersi un solo ceco. L’azione tedesca non distrugge ormai la Cecoslovacchia di Versailles, bensì quella che era stata costruita a Vienna. Quale peso si potrà dare in futuro a quelle altre dichiarazioni e promesse che più ci riguardano? È inutile nasconderci che tutto ciò preoccupa e umilia il popolo italiano. Bisogna dargli una soddisfazione e un compenso: l’Albania».

			Mussolini dapprima ci pensò e mobilitò la squadra navale di Taranto. Poi ci ripensò, temendo che l’ingresso in quell’area potesse indurre la Croazia a chiedere la protezione tedesca: «In tal caso» rimuginava il Duce «non ci sono alternative tranne queste, o sparare il primo colpo di fucile contro la Germania o essere spazzati da una rivoluzione che faranno gli stessi fascisti: nessuno tollererebbe di vedere la croce uncinata in Adriatico». In lui cominciava a farsi strada quella che Pietro Pastorelli, in Dalla prima alla seconda guerra mondiale, chiama la «consapevolezza del­l’errore»: «Si è ripetuta la mancanza di informazioni come per l’Anschluss, ma la cosa acquista ora un rilievo maggiore, sia perché ormai c’è il sì all’alleanza, sia perché Mussolini era stato parte determinante della sistemazione di Monaco. Si insinua quindi la sfiducia nelle promesse e nelle assicurazioni tedesche: lo dimostrano particolarmente le preoccupazioni per la questione croata e il rinvio della spedizione in Albania».

			Ciano rimase impressionato dall’umore di Mussolini: nemmeno dopo l’Anschluss era così abbattuto e sfiduciato. «Il Duce è sovrappensiero e depresso. È la prima volta che lo vedo così.» Nel ministro degli Esteri cominciava a maturare un forte sentimento antitedesco: «Gli avvenimenti di questi giorni hanno capovolto il mio giudizio sul Führer e sulla Germania: anch’egli è sleale e infido e nessuna politica può essere fatta con lui. Da oggi lavoro presso il Duce per l’accordo anche con le Potenze Occidentali. Ma a Parigi si avrà un minimo di buon senso, o si comprometterà ancora una volta la possibilità d’intesa, chiudendosi nella consueta taccagneria?».

			Leo Longanesi, che conosceva bene Mussolini, ne descrive così lo stato d’animo: «Egli spera vagamente in molte cose: un accordo con la Francia e l’Inghilterra, una cerchia difensiva delle piccole potenze, un’alleanza con la Germania o un blocco latino. I suoi piani sono mutevoli, rapidi, contraddittori». Ancora una nota del diario di Ciano: «Mentre stamane era molto antitedesco, stasera dice: noi non possiamo cambiare politica perché non siamo delle puttane».

			Perché Mussolini si consegnò a Hitler?

			Benché assillato dai drammatici problemi di politica estera, il Duce non rinunciò a mettere il penultimo tassello costituzionale della grande riforma dello Stato fascista (l’ultimo sarebbe stato l’abolizione della monarchia). Come rilevano giustamente Luigi Salvatorelli e Giovanni Mira in Storia d’Italia nel periodo fascista, «nonostante la riforma radicale del 1928 [la fine delle libere elezioni], la Camera dei deputati conservava una anomalia almeno formale, un residuo di quella democrazia che secondo Mussolini era il frutto della bassezza di livello di un popolo». Almeno formalmente, infatti, i deputati erano ancora eletti. Impeccabilmente, il Duce osservava che la Camera presumeva la pluralità dei partiti. Ridotti questi a uno solo, occorreva che il luogo della rappresentanza non portasse il nome di quel che non era più. Eccola dunque sostituita dalla Camera dei fasci e delle corporazioni, in cui i deputati venivano sostituiti dai consiglieri nazionali, ovvero dai componenti del consiglio nazionale delle corporazioni (ridotti rispetto al numero iniziale di 850) e del consiglio nazionale del Partito fascista. Consiglieri di diritto, i membri del Gran Consiglio del fascismo. 

			La nuova Camera fu inaugurata il 23 marzo 1939. Presidente fu confermato Costanzo Ciano, padre di Galeazzo, l’eroe di Cortellazzo e della beffa di Buccari. Già molto malato, sarebbe morto il 27 giugno successivo. I funerali furono di eccezionale solennità. Tutti i treni d’Italia si fermarono per un minuto. Il re mandò un telegramma di cordoglio a Galeazzo («Era dal 1900 che non mandavo un telegramma a un ministro…»). 

			Quel mese di marzo 1939 fu, forse, l’ultimo momento in cui Mussolini poteva tirarsi indietro e riprendere i contatti con le detestate vecchie democrazie. Perché non lo fece? Che cosa lo indusse a continuare sulla strada dell’Asse e a non approfittare dell’occupazione nazista della Cecoslovacchia per prendere, almeno, le distanze da essa? Secondo De Felice, ciò «avrebbe voluto dire per Mussolini dar ragione ai suoi critici e oppositori interni, ridar fiato e far “rialzare la testa” ai cattolici, ai borghesi, al sovrano (il 20 marzo con Ciano il re si mostrò “più che mai antitedesco” e parlò di “insolenza” e di “doppiezza” tedesca in contrapposizione alla “correttezza” inglese e con Mussolini arrivò a definire i tedeschi “mascalzoni e straccioni”), a quei fascisti che ormai, come De Bono, erano arrivati ad augurarsi, pur di fargli “veder chiaro”, “un Caporettino”, a tutti coloro che in un modo o in un altro erano contro la sua politica non solo estera ma anche interna» (Mussolini il duce). 

			Sul piano internazionale, il Duce si sentiva ormai troppo lontano dalle democrazie. Abbiamo visto com’era finita con la Francia. Non andò meglio con l’Inghilterra. La visita a Roma dell’11-14 gennaio 1939 di Chamberlain con il suo ministro degli Esteri, lord Halifax, non portò a nulla. Ciano sottolinea il disprezzo di Mussolini per gli inglesi: «Non sono più della pasta dei Francis Drake e degli altri magnifici avventurieri che crearono l’impero. Questi ormai sono i figli stanchi di una lunga serie di ricche generazioni». E aggiunge di suo: «Gli inglesi non si vogliono battere. Cercano di retrocedere il più lentamente possibile ma non vogliono battersi … Telefono a Ribbentrop per dirgli che la visita è stata “una grande limonata”». Un paio di settimane più tardi, Ciano ricevette «la minuta del discorso che Chamberlain pronuncerà alla Camera dei comuni per eventuali varianti da parte nostra. Il Duce l’ha approvata e ha commentato: “Credo che sia la prima volta che il Capo del Governo britannico sottopone a un Governo straniero le bozze d’un suo discorso. Brutto segno per loro”».

			Tra una boccata di sigaro e l’altra, Winston Churchill registrava questi passaggi nelle sue memorie (Da guerra a guerra) con signorile godimento. Riteneva che la politica del primo ministro britannico fosse debole e confusa: «Chamberlain continuava a essere convinto che per ottenere un notevole miglioramento della situazione mondiale sarebbe stato sufficiente un suo contatto personale con i dittatori. Non sapeva come essi avessero preso già le proprie decisioni e, animato di speranza, propose di recarsi in Italia in gennaio». Si è visto come andò.

			E l’Italia si prese l’Albania, che era già sua

			La caduta di Madrid (28 marzo 1939) e la fine della guerra civile spagnola diedero a Mussolini l’energia per prendersi l’Albania. Come scrisse re Vittorio Emanuele in una lettera personale a Ciano per evitare l’impresa, non c’era bisogno di un’invasione per prendersi «quattro sassi»: l’Albania era già nostra. L’Italia, infatti, esercitava su quell’area un’influenza autorizzata dalla Conferenza degli ambasciatori del 9 novembre 1921 e certificata da un «patto di vassallaggio» del 1926-27. «L’avversario che Mussolini si era inventato per contrapporre un successo a quelli che Hitler andava mietendo, era in realtà figlio suo» scrivono Indro Montanelli e Mario Cervi in un delizioso capitolo di L’Italia dell’Asse. «Il re Ahmed Zog apparteneva a una dinastia di capimafia del Mathi, che sarebbe un po’ la Calabria dell’Albania.» 

			Nato nel 1895, Zog si era formato come militare nell’accademia di Costantinopoli e aveva servito prima nell’esercito ottomano e poi in quello austroungarico, seguendo le tormentate vicende dell’area balcanica. Rientrato in patria, fece subito carriera. Nel 1924, quando era ministro del­l’Interno, fu costretto a espatriare e a chiedere la protezione prima della Iugoslavia e poi dell’Italia a seguito di un colpo di Stato. Si racconta che, poco prima di morire a metà degli anni Venti, il vecchio primo ministro iugoslavo Nikola Pašić gli abbia messo sul tavolo alcuni sacchetti di sterline d’oro dicendogli: «E ora, Zog, quanto tempo vi ci vorrà per riscuoterne altrettanti dagli italiani e passare dalla loro parte?». Cosa che avvenne puntualmente. Con la paghetta delle due nazioni, Zog diventò prima presidente della Repubblica e poi, il 1° settembre 1928, si autoproclamò re d’Albania. Un sovrano capriccioso, con due sorelle avide e potenti e una giovane moglie, Géraldine, di nobile ma spiantata famiglia ungherese. Avrebbe voluto sposare una principessa Savoia, ma le interessate declinarono l’invito. Al matrimonio, celebrato il 27 aprile 1938, parteciparono Ciano per il governo italiano e il duca di Bergamo per casa Savoia, che furono trattati malissimo. Ciano se la legò al dito, tanto che avrebbe voluto prendersi l’Albania e ucciderne il sovrano. Mussolini, più prudente, disse a Zog che l’avrebbe mantenuto sul trono a patto che accettasse un protettorato italiano più forte. L’altro rifiutò. Poi provò a trattare, mentre continuava a fare il triplo gioco con slavi e tedeschi (che non gli diedero spago). Ma ormai era tardi. 

			Tra il 7 (Venerdì Santo) e l’8 aprile 1939 avvenne l’«invasione», se così vogliamo chiamarla. «Preparazione diplomatica e sbarco furono improntati a un infantile dilettantismo» ricorda Anfuso. «Se gli albanesi avessero posseduto un corpo di pompieri bene addestrato ci avrebbero gettato nell’Adriatico.» In effetti, Ciano scomparve per una notte intera per atterrare a Tirana soltanto il sabato, mentre la flotta da sbarco era rimasta fuori Durazzo in attesa che Zog, inventandosi una trattativa inesistente, avesse il tempo di fuggire con moglie, figlio e sorelle, dopo aver fatto uscire dal carcere fior di malviventi con l’incarico di contrastare l’invasore italiano seminando il terrore per le vie di Tirana. A Durazzo caddero 8 marinai e 3 bersaglieri, vittime delle mitraglie di un’altra banda di galeotti. Tutto qui. Per il resto, gli albanesi, che non amavano Zog, furono ben lieti dell’arrivo degli italiani, finanziariamente più solidi del sovrano fuggiasco. Come scrive Anfuso, «non fu un’aggressione e la proclamammo tale. Fu una scampagnata e la intorbidammo con colpi di pistola». 

			Grigore Gafencu: «Aveva provocato il vento, aspettava la tempesta»

			Il 16 aprile una delegazione albanese, guidata dal primo ministro Shefqet Verlaci, sbarcò a Roma e offrì la corona a re Vittorio Emanuele. Verlaci, leader del Partito conservatore albanese e ricco proprietario terriero, ce l’aveva con Zog perché, quando si era proclamato re, aveva rotto il fidan­zamento con la figlia.

			Racconta Ciano: «Gli albanesi, sperduti nei grandi saloni del Quirinale, hanno l’aria depressa. Specialmente Verlaci che pronuncia con stanchezza e senza convinzione le parole che deve dire per offrire la Corona. Il Re risponde con voce incerta e tremante: decisamente non è un oratore che impressiona l’auditorio, e questi albanesi, gente dura, montanara, guerriera, guardano tra gli stupiti e gli intimiditi quel piccolo omino seduto su una grande sedia, ai piedi del quale sta un bronzeo gigante: Mussolini. E non capiscono come ciò possa avvenire».

			L’invasione dell’Albania allarmò notevolmente gli inglesi. Churchill scrisse a Chamberlain che, come la Cecoslovacchia costituiva la base per l’attacco tedesco alla Polonia, l’Albania era il trampolino di lancio per un’azione italiana contro la Grecia e per assicurare la neutralità della Iugoslavia. «Il vascello della pace» scrive Churchill nelle memorie «faceva acqua da tutte le parti.» Preoccupati adesso per la sorte di Corfù e della Grecia, gli inglesi avevano capito già un mese prima che le cose si stavano mettendo male. 

			Il 15 marzo, alla Camera dei Comuni, Chamberlain aveva fatto le capriole per rimangiarsi le assicurazioni date alla Cecoslovacchia appena cinque mesi prima a Monaco. Ma due giorni dopo, parlando a Birmingham, s’impegnò a favore della Polonia con una chiarezza che sorprese Churchill: «Nel caso di un’azione che minacciasse l’indipendenza polacca … il Governo di Sua Maestà si sentirebbe tenuto a prestare subito alla Polonia tutta l’assistenza in suo potere». E disse di parlare anche a nome della Francia. 

			In Il mio paese. Ricordi autobiografici Dino Grandi, ancora per poco ambasciatore a Londra (i tedeschi ne avevano chiesto il richiamo per le sue posizioni marcatamente filobritanniche), racconta: «Mussolini mi mandò a chiamare. Mi disse, eccitato “Che cosa significa questo gesto inglese? Non si rendono conto gli inglesi che sottoscrivendo questo patto di garanzia essi danno ai polacchi accesa la miccia della guerra europea, e non riusciranno più a fermarla? Che essi perdono l’iniziativa della pace in Europa? È possibile che la politica inglese sia così cieca nel non vedere questo?”. Risposi a Mussolini: “La garanzia alla Polonia significa semplicemente che la politica di Monaco è finita, che la Gran Bretagna si considera in guerra potenziale contro la Germania. Bisogna non dimenticare la storia … Occorre un motivo morale. Nel 1914 la ragione morale fu il suo dovere d’onore di difendere il Belgio invaso. Questa volta è la Polonia”. Mussolini mi guardò incredulo: “No. Non lo credo. 1) La Germania non farà la guerra alla Polonia. 2) L’Inghilterra non scenderà in campo per difendere la Polonia. Avremo, se mai, un’altra Monaco». 

			Per descrivere lo stato d’animo di Mussolini, De Felice cita un ritratto fatto dal ministro degli Esteri rumeno Grigore Gafencu, che lo incontrò in quei giorni: «Mussolini aveva troppo a lungo sfidato il destino per non sentire la minaccia di un rovescio sempre possibile … Lo preoccupava la sua unione con Hitler, che disponeva di forze infinitamente più grandi … Avendo provocato il vento, temeva la tempesta; una tempesta che gli arrivava addosso e sfuggiva al suo potere. Sperava ancora di poter utilizzare la velocità acquistata per passare attraverso gli scogli: il suo istinto, contrariamente a quello di Hitler, non era di scagliarsi contro l’ostacolo: ma di evitarlo con profitto … Di fronte alla sciagura che intuiva, il suo presentimento doveva ogni giorno dimostrarsi più giusto» (Mussolini il duce).

			Eppure s’ingrandiva per numero e autorevolezza l’area di quanti mettevano Mussolini in guardia da un rapporto troppo stretto con la Germania. C’era il re, c’era il papa. C’erano i gerarchi più indipendenti, da De Bono a Balbo («porco democratico massone» lo definiva il Duce), che lo diffidava dal «lustrare le scarpe ai tedeschi». C’era soprattutto Ciano, il genero fidatissimo che aveva mutato completamente il giudizio sulla Germania. Secondo Milza, Mussolini fu tradito dall’«invecchiamento e dalla chiusura affettiva, dalla fiducia inamovibile che aveva nella sua stella e nel suo futuro, dalla sua incapacità di giudicare una situazione sulla base di criteri realistici, un fatalismo che era cresciuto in lui con l’età, mentre allo stesso tempo diminuiva la capacità di non cadere nella trappola della piaggeria cortigiana». Lo spaventava l’isolamento in Europa, il terrore di umiliarsi dinanzi alle democrazie. Meglio le «mance» di Hitler, di cui incredibilmente riusciva a fidarsi. 

			Gli italiani avvertono che l’aria è cambiata

			Il carattere degli italiani, mutevole per natura, cominciò a virare verso una sorda inquietudine. Pochi giorni dopo la «conquista» dell’Albania, una mattina a Roma avvenne il primo esperimento di difesa antiaerea. Scrive Longanesi: «Gli spazzini portano la maschera antigas a tracolla e nell’aria stridono le sirene. I cavalli, legati dietro le carrozze con la testa china, sono i soli esseri viventi nelle vie deserte. In cielo si disegnano le nuvolette rosa degli spari a salve. Il Duce, dai tetti di Palazzo Venezia, assiste soddisfatto alla manovra, ma i romani restano scossi: il lugubre suono delle sirene li ha intimoriti. Forse la festa è finita. Un volo di neri dubbi cade sugli italiani: dopo anni di inerzia, ora pensano con la propria testa, guardano Mussolini con altri occhi e scoprono in lui molti difetti. Il grande amore tramonta … La passione sfuma, si bruciano lettere ingiallite e si manca per la prima volta agli appuntamenti. “Dio mio, com’è invecchiato…” Un tempo lunghissimo è trascorso: usavano ancora le pagliette quando lo incontrammo la prima volta. Ora, nell’incubo di una nuova guerra, come tutto appare diverso!».

			Il 10 febbraio era morto Pio XI. Quando Mussolini era andato al potere, ne aveva parlato come dell’«uomo della Provvidenza», perché aveva salvato l’Italia da un regime filosovietico. C’era stato poi un progressivo raffreddamento, per l’intolleranza fascista verso le organizzazioni cattoliche. Come abbiamo visto, papa Ratti non aveva accettato le leggi razziali. «Mi vergogno di essere italiano» si era sfogato con il gesuita Pietro Tacchi Venturi, uomo chiave per i rapporti tra il regime e la Santa Sede. «Siamo spiritualmente semiti.» Questo atteggiamento, e soprattutto l’idea di una comune spiritualità tra ariani ed ebrei, aveva fatto infuriare il Duce. 

			Nei giorni precedenti la morte, Pio XI stava preparando un’enciclica contro l’antisemitismo che avrebbe messo in seria difficoltà Mussolini. L’11 febbraio era in programma nei palazzi apostolici un’importante cerimonia celebrativa del decennale dei Patti Lateranensi (erano stati convocati tutti i vescovi italiani) e certamente il discorso del pontefice non sarebbe stato tenero verso il regime. Papa Ratti morì il giorno prima d’infarto. Di qui la leggenda che sarebbe stato avvelenato dal medico vaticano Francesco Petacci, padre di Claretta, su richiesta del Duce. La cosa fu seccamente smentita dal cardinale Carlo Confalonieri, segretario particolare del papa, ed è oggettivamente inverosimile. Fra l’altro, Francesco Petacci era un bravo professionista, ma non l’archiatra pontificio, e quindi non aveva contatti frequenti con il pontefice. 

			Si è anche favoleggiato sulla scomparsa di alcune pagine del diario di Claretta Petacci tra il 6 e l’11 febbraio 1939. Mauro Suttora, curatore dei diari di Claretta Petacci dal 1932 al 1938, ha scritto su «7», il settimanale del «Corriere della Sera», del 17 maggio 2012 che il diario del 5 febbraio 1939 termina bruscamente senza che l’ultima frase venga completata. Claretta raccoglie uno sfogo di Mussolini («Suda, è nervoso»), a metà tra il politico (le dimissioni del premier iugoslavo filoitaliano Milan Stojadinović) e il sentimentale (le sue amanti storiche ridotte a due, che nemmeno quasi vede più), per interrompersi a «Questi sanno…». Il diario riprende poi il 12 febbraio. Suttora, che ci ha gentilmente mandato copia della pagina originale interrotta, con la calligrafia ordinata della Petacci e la frase incompleta alla fine del foglio, sospetta che le pagine tra il 5 e l’11 febbraio siano state strappate e si chiede se il censore sia stata la stessa Claretta o le autorità italiane o i servizi segreti alleati che le ebbero in mano prima che finissero all’Archivio di Stato. 

			Alla data del 5 febbraio 1939 i diari curati da Mimmo Franzinelli (Verso il disastro. Mussolini in guerra. Diari 1939-1940) riportano un testo diverso da quello richiamato da Suttora. È un Mussolini pieno di tenerezze, che chiede di ascoltare la Settima sinfonia di Beethoven e respinge le consuete manifestazioni di gelosia e accuse di falsità dell’amante. 

			Quando abbiamo segnalato a Suttora la differenza, lui ci ha inviato il manoscritto dell’intera giornata del 5 febbraio. Nell’articolo su «7», Suttora si riferisce all’ultimo dei quattro fogli che lo compongono, mentre Franzinelli ha riprodotto soltanto il secondo e il terzo, evidentemente non ritenendo che la brusca interruzione del testo fosse sospetta.

			Suttora pensa che si siano voluti nascondere giudizi sulla morte di Pio XI e sospetti sul padre di Claretta. Ma a parte il fatto che Francesco Petacci, come abbiamo detto, non aveva rapporti quotidiani con il papa, Pio XI morì il 10 febbraio: perché sarebbero state strappate le pagine del diario a partire dal 5? In ogni modo, è certo curioso che nemmeno nella nota del 12 febbraio e in quelle dei giorni seguenti ci sia una sola parola sulla morte di un pontefice al quale la famiglia Petacci era, comunque, molto legata.

			Pio XII non aveva pubblicato l’enciclica del suo predecessore perché, pur condannando le leggi razziali, aveva riconfermato l’antigiudaismo teologico, che avrebbe potuto essere strumentalizzato dai nazisti. Sull’«Osservatore Romano» Guido Gonella, uno dei padri della Democrazia cristiana, non risparmiava al regime critiche raffinate, al punto che Ciano annota nel diario: «Ho dato, d’ordine del Duce, un ultimatum al Nunzio per l’“Osservatore Romano”: o cessa di far propaganda sottile contro l’Asse o ne proibiremo la circolazione in Italia».

			Longanesi, profondo conoscitore dei suoi compatrioti, affianca due pagine del «Messaggero» della primavera del 1939. Sulla prima c’è un articolo in puro, aulico, stile fascista: «Lampeggiano le baionette, i pugnali, le vanghe, i badili, le piccozze: tutte armi valide. In questa epica atmosfera sale al cielo delle Alpi la trionfale invocazione al Duce: al Duce che passando sotto il romano arco di Susa eretto nell’anno VIII dopo Cristo dai re dei Cozii in onore di Augusto, per riconoscere la sconfitta subita, ha percorso il tratto iniziale di quella strada che fu la via della Gallia, la via della vittoria di Roma». Dice Longanesi: «Tutti abbiamo imparato a leggere i giornali. I brani che elogiano il Duce si saltano a occhi chiusi, vedere stampate le parole bellicose non seduce nessuno. Le notizie che piacciono sono altre: [e qui siamo alla seconda pagina] “Vendita di appartamenti di gran lusso nel più signorile quartiere di Roma (via Lima, angolo via Panama), con impianti di riscaldamento centrale. Locale di ricovero per le carrozze dei bambini; ascensore con porta ad apertura automatica; pavimenti isolati con materiale afono; zoccoletti di marmo in tutte le camere”».

			Mussolini a Göring: «Ho bisogno di tre anni di pace»

			Nel mese di maggio 1939 il Duce s’impiccò, quasi senza accorgersene, alla corda che il Führer gli aveva fatto recapitare a domicilio. In marzo Mussolini aveva ottenuto da Hitler la benevolenza per gli interessi italiani nel Mediterraneo e nell’area balcanica. Ma nel discorso per la celebrazione del ventennale del fascismo si era spinto troppo in là, tuonando: «Il periodo dei giri di valzer, se mai vi fu, è definitivamente chiuso. L’Asse non è soltanto una relazione fra due Stati: è un incontro di due rivoluzioni che si annunciano in netta antitesi con tutte le altre concezioni della civiltà contemporanea … Se avvenisse la vagheggiata costituzione di una coalizione contro i regimi autoritari, questi raccoglierebbero la sfida e passerebbero al contrattacco su tutti i punti del globo». De Felice vede in questa frase un’arma a doppio taglio, quasi un ultimo ammiccamento a Francia e Inghilterra: se voi non ci venite addosso, l’Asse se ne sta tranquillo. In realtà, da tempo ormai i due paesi democratici stavano lustrando i cannoni.

			Ciano capì che la tempesta si stava avvicinando quando incontrò a metà aprile Göring a Roma. In quei giorni Hitler e Mussolini ricevettero una lettera del presidente americano Franklin Delano Roosevelt che trasudava autorevole ingenuità. «Due nazioni in Europa e una in Africa hanno perso la loro indipendenza» scriveva, alludendo ad Austria, Cecoslovacchia ed Etiopia. «Notizie che speriamo siano inesatte parlano di ulteriori aggressioni a popoli indipendenti [la Polonia]. Sono loro disposti» proseguiva riferendosi ai due dittatori «ad assicurare che le loro forze armate non aggrediranno o non violeranno i confini di…», e qui seguiva un elenco di una trentina di paesi europei ed extra­europei. Roosevelt offriva la mediazione americana per qualunque evenienza, ma Hitler gli rispose con un discorso tra l’ironico e l’aggressivo in cui si diceva vittima della Polonia, mentre Mussolini disse che la lettera del presidente americano era una conseguenza della paralisi infantile da cui era afflitto.

			Nell’aprile romano cominciò la commedia degli equivoci tra l’Italia e la Germania. Göring offrì al Duce l’influenza sulla Iugoslavia, ma iniziò a parlare in modo preoccupante della Polonia, usando gli stessi termini adoperati per la Cecoslovacchia. La cosa non sfuggì a Schmidt: «Il volto di Mussolini appariva pensoso, per quanto egli mascherasse con parole forti l’evidente inquietudine che in lui suscitavano gli accenni sempre più spinti di Göring. Ciano, che come sempre taceva in presenza di Mussolini, espresse prudentemente a Göring le sue riserve in una conversazione tenuta a quattr’occhi – ma sempre con la mia assistenza – in occasione di un pranzo al Circolo delle Forze Armate». Scrive infatti Ciano nel suo diario: «La cosa che più mi ha preoccupato nei colloqui è stato il tono con cui ha descritto le relazioni con la Polonia: ricordava troppo singolarmente quello usato in altri tempi per l’Austria e la Cecoslovacchia. Però si sbagliano se pensano di poter agire in modo analogo: i polacchi saranno travolti, ma non abbasseranno le armi, prima di aver duramente combattuto». 

			Mussolini fece capire a Göring che aveva bisogno di tre anni di pace. L’Italia non era pronta alla guerra. Come ricorda Milza, il Duce voleva pacificare definitivamente l’Etiopia e l’Albania, costruire 6 corazzate, far rientrare dalla Francia il milione d’italiani che vi erano emigrati, spostare l’industria dalla pianura padana al Sud e organizzare per il 1942 l’Esposizione universale di Roma: monumento celebrativo del fascismo nel ventennale della marcia su Roma. Già alla fine del 1938 lo stesso Mussolini aveva detto ai suoi collaboratori che «la guerra etiopica e la guerra di Spagna avevano imposto all’esercito e alle finanze italiane uno sforzo tale che occorreva ormai disporsi a rinsanguare l’uno e le altre prima di affrontare nuove prove». Perciò aveva bisogno di temporeggiare e voleva perfino mantenersi aperto uno spiraglio verso Londra e Parigi, immaginandosi di nuovo mediatore di una controversia europea. 

			Il «patto d’acciaio» spuntò all’improvviso

			Con queste intenzioni, il 6 maggio Ciano andò a Milano portando in tasca il motto del Duce: parlare di pace e prepararsi alla guerra non prima di tre anni. L’incontro era fissato a villa d’Este sul lago di Como, ma lo sbraitare dei giornali francesi che annunciavano un forte sentimento antitedesco a Milano convinse Mussolini a spostarlo nel capoluogo lombardo. De Felice, che ha studiato i documenti preparatori dell’incontro tra il ministro degli Esteri italiano e il suo collega tedesco Ribbentrop, è convinto che Hitler non si aspettasse in quell’occasione la firma di un «patto d’acciaio», ma soltanto «un patto di amicizia senza obblighi di assistenza militare che prevedesse in caso di guerra la cosiddetta neutralità benevola nella misura più larga possibile senza distinguere tra guerra di aggressione e guerra di difesa». La prima giornata di colloqui filò liscia. Ciano trovò il suo collega «in una gradevole distensione nervosa», come non era mai accaduto in passato. Non sparava più botte a destra e a manca e, se doveva minacciare genericamente qualcosa, lo faceva rinviando nel tempo, proprio come volevano gli italiani. 

			Milano accolse bene l’ospite tedesco e il pranzo serale all’hotel Continental fu anche un successo mondano. «Non si tratta dei soliti tedesconi legnosi e vagamente respingenti» scrive Ciano riferendosi ai collaboratori di Ribbentrop. «Sono dei giovanotti simpatici, che parlano bene le lingue straniere e che sanno, in un salone, anteporre le cortesie a una signora a una sbattuta di tacchi.»

			Dopocena Ciano fece al suocero una relazione telefonica molto tranquillizzante dell’incontro: Ribbentrop aveva lasciato capire che la Germania non aveva fretta per la guerra, e che la questione polacca sarebbe stata fatta «stagionare». A quel punto, a sorpresa, il Duce disse al genero di concludere l’alleanza con la Germania. Scrisse Ciano il 23 dicembre 1943 nel carcere di Verona, prima di essere fucilato: «La decisione di stringere l’alleanza fu presa da Mussolini all’improvviso … Per telefono ricevetti l’ordine più perentorio di aderire alle richieste tedesche di alleanza, che da più di un anno avevo lasciato in sospeso e che pensavo di lasciarcele per molto tempo ancora. Così nacque il Patto d’Acciaio».

			Perché ci fu questa improvvisa accelerazione? Nelle sue memorie Grandi scrive che il Duce era rimasto molto scottato dall’aver saputo a cose fatte dell’invasione della Cecoslovacchia. «Si sentì isolato, temette di perdere il suo prestigio su Hitler. La Germania gli scappava di mano. Egli credette di legare a sé la Germania e non si avvide che si legava a corpo perduto alla Germania. È certo che se avesse considerato la guerra imminente, non avrebbe domandato a Hitler l’impegno alla pace per tre o quattro anni. Egli intese il patto di alleanza come garanzia, seppur provvisoria, della pace europea. Mussolini aveva in testa un’altra Monaco, forse un’altra serie di Monaco.» In coda un giudizio tagliente, dettato forse in parte da risentimento, ma con un tragico fondo di verità: «Mussolini amava di apparir pazzo più che egli non fosse. In fondo vi era sempre un calcolo di contadino diffidente e geloso, mescolato a un cesarismo cieco. Egli pensò, firmando il patto, di acquistare il diritto formale a una consultazione preventiva e questa influenza non era per scatenare la guerra, bensì per ritardarla, per evitarla forse del tutto». 

			Ribbentrop fu piacevolmente sorpreso dall’accelerazione di Mussolini. E ancor più lo fu Hitler, che gli diede mandato di chiudere rapidamente. Il ministro degli Esteri tedesco provò a estendere l’alleanza al Giappone, ma cedette subito dinanzi alle resistenze di Ciano. Chiese al collega italiano l’autorizzazione a stilare uno schema di trattato, che, quando gli fu consegnato il 13 maggio, fece dire a Ciano: «Questa è dinamite». In effetti, l’articolo 3 recita: «Qualora per uno degli Stati contraenti sorgessero complicazioni belliche con un’altra Potenza, l’altro si schiererà immediatamente al suo fianco e gli presterà ausilio con tutte le sue forze militari di terra, di mare e di cielo». Nell’articolo 5 i due paesi s’impegnano, in caso di guerra comune, a concludere pace e armistizio solo in pieno accordo reciproco. L’articolo 2 stabilisce che «qualora gli interessi comuni delle Parti contraenti dovessero esser messi in pericolo da avvenimenti internazionali di qualsiasi natura, esse entreranno senza indugio in consultazione sulle misure da prendersi»: un punto, questo, che è stato molto sottovalutato dagli storici. Ma è vero che le controassicurazioni per Mussolini erano modeste: l’articolo 3 era, al tempo stesso, ambiguo sul significato di «complicazioni belliche» e implacabile sull’obbligo di immediata solidarietà militare. Non c’era, soprattutto, nemmeno una riga sugli anni di pace che l’Italia riteneva indispensabili alla propria preparazione alla guerra. Il nostro ambasciatore a Berlino, Bernardo Attolico, suggerì di inserire nel trattato l’inviolabilità della frontiera del Brennero e Hitler accettò senza obiettare. Ma il resto era un cappio appeso alla forca.

			La firma avvenne il 22 maggio alla Cancelleria del Reich. Racconta Schmidt: «Mi saltò agli occhi un certo riserbo di Ciano, qualcosa in lui assomigliava a una sorta di timore per il proprio coraggio». Il ministro italiano ripeté a Hitler che l’Italia aveva bisogno come minimo di tre anni di pace. Ma le parole restano parole.

			L’accordo segreto tra Hitler e Stalin

			Il giorno dopo, 23 maggio, Hitler convocò i capi di Stato maggiore delle tre armi e svelò il piano d’attacco tedesco: a ovest, invasione del Belgio, dell’Olanda e della Francia, ignorando Parigi e puntando sulla Manica; a est, attacco alla Polonia. I generali gli dissero che non era prudente muoversi su due fronti, a meno che l’Unione Sovietica non avesse assicurato la sua neutralità. «In questo caso vinceremo» disse uno dei capi di Stato maggiore. «Probabilmente vinceremo» lo corresse un altro. 

			A completa insaputa dell’Italia e del Giappone cominciò una serrata trattativa segreta tra Hitler e Stalin, mediata dai ministri degli Esteri Vjačeslav Molotov e Joachim von Ribbentrop. Il leader sovietico sapeva di avere il coltello dalla parte giusta e ne approfittò per gettare sul tavolo carte pesanti: mano libera sugli Stati baltici e in Finlandia, un pezzo di Polonia e una regione della Romania. Hitler non batté ciglio e avrebbe voluto firmare subito. Stalin, invece, non aveva fretta e fece rosolare i tedeschi a fuoco lento. Intanto Attolico, da Berlino, tempestava Ciano di rapporti molto allarmati sull’imminenza del­l’attacco alla Polonia. Ma il ministro, che faceva controllare l’ambasciatore da suo cognato, il primo consigliere Massimo Magistrati, per troppo tempo non gli diede ascolto. Si svegliò tra l’11 e il 13 agosto in due colloqui, con Ribbentrop a Berlino e con Hitler nel Nido dell’Aquila, in Baviera. 

			Mussolini gli aveva dato un mandato preciso: evitare l’attacco alla Polonia, perché questo avrebbe portato a una guerra generale disastrosa per tutti. Schmidt conferma l’energia di Ciano nel sostenere questa tesi anche dinanzi a Hitler, aggiungendo che, secondo il ministro degli Esteri italiano, l’impreparazione dell’Italia le avrebbe consentito di reggere a una guerra generale soltanto per qualche mese. Ciano propose una bozza di comunicato per la ripresa delle trattative con i polacchi, ma Ribbentrop respinse con energia l’idea. Hitler fu irremovibile e dichiarò che, contestualmente, l’Italia avrebbe dovuto attaccare la Iugoslavia. «Sono incrollabilmente convinto che né l’Inghilterra, né la Francia entreranno in una guerra generale» scrive Ciano nel diario. «Non esito a dirgli il mio pensiero con tutta la brutalità possibile, il male che la guerra farebbe agli italiani. Ma mi rendo conto di quanto poco valiamo nel giudizio dei tedeschi.»

			Ciano non accenna a cedimenti nella fase finale dei colloqui, che invece vengono registrati nelle memorie di Schmidt: «Inspiegabilmente, egli si chiuse in se stesso, di colpo, come un coltello a serramanico». E alla fine disse a Hitler: «Ella ha avuto ragione già tante volte quando noi eravamo di opinione contraria. Ritengo senz’altro possibile, perciò, che anche questa volta veda più giusto di noi». Attolico rimase molto perplesso. E Schmidt osserva che «Ciano mancò di far presente che in base al patto di alleanza l’Italia avrebbe avuto diritto di esigere che fosse formulata una risoluzione comune sull’atteggiamento dei due Paesi sulla questione polacca».

			Con il trattato di Versailles del 1919 la libera città di Danzica, sotto il controllo della Società delle Nazioni, consentiva alla Polonia l’accesso al mar Baltico. Di fatto, però, il cosiddetto «corridoio di Danzica» divideva la Prussia orientale da quella occidentale, e poiché quasi metà degli abitanti era di lingua tedesca, Hitler lo reclamava per costruirvi una ferrovia e un’autostrada che unisse le due Germanie senza vincoli doganali. A Versailles si era anche stabilito il principio dell’autodeterminazione dei popoli, ma quando il Führer avanzò la richiesta, la Polonia la rigettò. Perciò il dittatore tedesco decise non solo di prendersi il «corridoio», ma di spartirsi con l’Urss la Polonia intera. Ciano lo scoprì in apertura dei suoi colloqui con Ribbentrop: «“Volete prendervi dunque il corridoio di Danzica?” gli chiesi mentre passeggiavamo nel giardino della sua residenza in attesa di andare a tavola. “Ormai non più” mi rispose con gli occhi freddi. “Adesso vogliamo la guerra”».

			Il Duce al Führer: «L’Italia non è pronta alla guerra»

			Al ritorno a Roma, Ciano riporta nel diario una serie di atteggiamenti ondivaghi del Duce: «Dapprima mi dà ragione. Poi dice che l’onore lo obbliga a marciare con la Germania. Infine vuole la sua parte di bottino in Croazia e Dalmazia» (13 agosto); «Il Duce è entrato nell’ordine di idee che è impossibile marciare a occhi bendati con la Germania» (15 agosto); «Ha un ritorno di fiamma degli scrupoli lealistici e vorrebbe che Attolico confermasse a Ribbentrop che, nonostante tutto, l’Italia marcerà con la Germania» (17 agosto); «Teme l’ira di Hitler» (18 agosto); «Mussolini ha confermato la sua decisione di marciare con i tedeschi» (21 agosto). 

			Ciano, disperato, chiese di vedere Ribbentrop al Brennero. L’altro si fece negare e poi spiegò che stava aspettando «un importante messaggio da Mosca». Solo allora gli italiani sospettarono del patto russo-tedesco. Che fu firmato al Cremlino dai ministri degli Esteri Molotov e Ribbentrop sotto gli occhi benevoli di Stalin. Schmidt, che non aveva potuto far parte della delegazione per aver perso il bagaglio con l’abito scuro, racconta che al ritorno da Mosca Ribbentrop era pazzo di gioia.

			Il 25 agosto Hitler ricevette gli ambasciatori inglese e francese e dichiarò di non tollerare più le presunte provocazioni polacche, annunciando che se Francia e Inghilterra fossero andate in soccorso della Polonia, sarebbero incorse in una guerra sanguinosa. L’alleanza con Stalin aveva reso il Führer più sicuro e arrogante. Quando si alzò per congedare l’ambasciatore francese, Robert Coulondre – un gentiluomo con i baffetti e il ciuffo ben curati –, questi restò seduto e disse: «In una situazione così critica come l’attuale, signor Cancelliere, la cosa più pericolosa sono i malintesi. Perciò, allo scopo di stabilire un’atmosfera di assoluta chiarezza, io le do la mia parola di ufficiale francese che le forze armate del mio Paese combatteranno a fianco della Polonia se questa dovesse venire attaccata». Poi aggiunse che la Francia avrebbe comunque fatto di tutto per evitare la guerra, ma Hitler chiuse la conversazione: «L’eventualità di una guerra con la Francia mi addolora, ma non dipende da me». E allungò la mano verso l’ambasciatore per evitarne la replica.

			Subito dopo nello studio del Führer entrò Attolico con la lettera con cui Mussolini rispondeva all’annuncio di Hitler su un’imminente azione di forza contro la Polonia. «È uno dei momenti più dolorosi della mia vita» scriveva Mussolini «quello in cui devo dirLe che l’Italia non è pronta alla guerra.» In sostanza: l’aeronautica aveva scorte di carburante per venti giorni, l’esercito non stava messo meglio, soltanto la marina aveva una certa autosufficienza. «La prego di comprendere la mia situazione» concludeva la lettera. «Hitler sembrò farsi di ghiaccio» racconta Schmidt, che aveva tradotto in quattro lingue tutti gli incontri. E, congedato Attolico, «sentii dire dal dittatore: “Gli italiani ripetono il giuoco del 1914”. Durante l’ora che seguì, risuonarono da ogni parte nella Cancelleria del Reich i commenti malevoli sugli “infedeli alleati dell’Asse”». Nelle sue memorie, Schmidt non riporta un altro brano significativo della lettera di Mussolini: «Il nostro intervento può tuttavia essere immediato se la Germania ci darà subito i mezzi bellici e le materie prime per sostenere l’urto che i franco-inglesi dirigeranno prevalentemente contro di noi. Nei nostri incontri la guerra era prevista dopo il 1942 e a quell’epoca sarei stato pronto per terra, per mare e per aria, secondo i piani concordati». 

			Hitler pregò Mussolini di tenere riservata la notizia dell’impreparazione italiana e ne fu rassicurato. Subito dopo, da Roma arrivò la lista della spesa. De Felice sostiene che il Duce raddoppiò le richieste formulate dai tecnici, chiedendo – poi disse per un equivoco – che tutto quel ben di Dio gli arrivasse prima dell’inizio della guerra, cioè praticamente il giorno dopo: 6 milioni di tonnellate di carbone, 2 di acciaio, 7 di olii minerali e così via. «In queste condizioni, Duce,» rispose Hitler «io mi rendo conto della vostra situazione.» E lo pregò di riversare sulle forze anglofrancesi una propaganda martellante e «dimostrazioni militari appropriate». 

			Settembre 1939: in un mese la Germania occupa la Polonia

			Ci furono giorni di trattative frenetiche quanto inutili. Mentre in Francia la gente si chiedeva: «Morire per Danzica?», domanda che sarebbe diventata virale, diremmo oggi, nella pubblicistica diplomatica, alle ore 20 del 31 agosto i servizi di spionaggio tedeschi inviarono agenti provocatori a scatenare l’incidente necessario per giustificare l’attacco. Un gruppo di SS, travestite da soldati polacchi, presero d’assalto la stazione radio tedesca di Gleiwitz (l’odierna Gliwice), in Slesia, lanciando messaggi in favore della minoranza polacca in Germania orientale. Ci furono alcuni morti: incolpevoli, ma determinanti per la credibilità dell’operazione. 

			Alle 4.45 del 1° settembre 1939, mentre un incrociatore tedesco apriva il fuoco sulle installazioni costiere polacche, soldati della Wehrmacht rimuovevano la sbarra di confine tra la Germania e la Polonia, facendo scattare foto diventate il simbolo dell’inizio della seconda guerra mondiale.

			L’Italia, secondo tradizione, non mantenne la riservatezza, sicché, quando Hitler si mosse, Francia e Inghilterra sapevano che non saremmo intervenuti. Mussolini fece «ammuina»: mobilitò due gruppi di armate agli ordini di Umberto, principe di Piemonte, e del maresciallo Rodolfo Graziani. Cominciò a programmare razionamenti, oscuramenti e coprifuoco, tentò un’ultima mediazione che fallì soprattutto per il rigido atteggiamento inglese, che condizionava qualunque trattativa al ritiro delle truppe tedesche dalla Polonia. 

			Con gran sollievo degli italiani, il Consiglio dei ministri, nel pomeriggio di quello stesso 1° settembre 1939, «dichiara e annunzia al popolo che l’Italia non prenderà iniziativa alcuna di operazioni militari». «Mussolini appare, in bianco, pallido» appunta nel suo diario Giuseppe Bottai. Raccontò il fallimento della sua ultima mediazione e giustificò il disimpegno dell’Italia: «Il 1942 era per noi termine d’assoluta necessità. Ma siccome io non voglio passare per un fedifrago, ho telegrafato al Führer che si assumesse lui di dichiarare l’aver disimpegnato l’Italia da un impegno immediato. Il Führer mi ha subito telegrafato in questo senso». Grandi chiese inutilmente che l’accordo con la Germania fosse cancellato, perché Hitler non era stato ai patti anticipando la guerra. Ciano ribadì che il Führer si era alleato con Stalin all’insaputa dell’Italia e, quindi, anche per questo i patti erano stati violati. Ma, alla fine, tutti (tranne gli oltranzisti come Farinacci) tirarono un sospiro di sollievo all’idea che l’Italia non entrasse in guerra. Mussolini, vergognandosi degli italiani «pacifondai», vietò manifestazioni di giubilo. 

			La notte sul 3 settembre l’ambasciatore inglese a Berlino, Nevile Henderson, chiese di essere ricevuto l’indomani mattina alle 9 da Ribbentrop. Questi si rifiutò d’incontrarlo, delegando il giovane consigliere d’ambasciata Schmidt, interprete abituale degli incontri tra l’ambasciatore e i vertici del Reich. Henderson era scuro in volto, non volle sedersi, lamentò l’intensificarsi degli attacchi alla Polonia negli ultimi due giorni e proclamò che, se entro le 11 (ora di Londra) di quella stessa mattina la Germania non si fosse fermata, l’Inghilterra le avrebbe dichiarato guerra. Schmidt corse subito in Cancelleria, si fece largo tra i gerarchi che l’affollavano e tradusse al Führer il documento appena ricevuto dalle mani dell’ambasciatore britannico. «Hitler sedeva lì come pietrificato, con gli occhi fissi nel vuoto … Rimase al suo posto assolutamente silenzioso e immobile. Dopodiché si rivolse verso Ribbentrop, rimasto vicino alla finestra anche lui come di sasso. “E ora?” gli chiese con sguardo furente, come volesse far capire che il suo ministro l’aveva male informato sul modo con cui avrebbero reagito gli inglesi. Ribbentrop rispose sommessamente: “Ritengo che tra poco i francesi ci trasmetteranno un ultimatum analogo”.» Che arrivò nel pomeriggio. Francia e Gran Bretagna avevano dichiarato guerra alla Germania. 

			Churchill, tornato al governo come Lord dell’Ammiragliato, dichiarò che l’Italia aveva fatto bene a tirarsi fuori. «A un’Italia ostile il nostro dominio del Mediterraneo avrebbe inflitto danni tali da rendere difficile o anche impossibile la continuazione della guerra. Tutte le sue truppe in Libia e in Abissinia sarebbero state come fiori recisi in un vaso. I francesi e le nostre truppe in Egitto avrebbero potuto ricevere tutti i rinforzi desiderati, mentre i soldati italiani si sarebbero trovati in una situazione disperata, se non alla fame.» Churchill scrisse le sue memorie nel dopoguerra, ma le cose andarono esattamente così. Poche ore dopo la dichiarazione di guerra inglese, un sommergibile tedesco affondò il piroscafo Athenia: morirono 112 passeggeri, di cui 28 americani. L’impressione nel mondo fu enorme. Nel giro di tre giorni furono affondati altri 3 mercantili. Churchill seppe così dal suo controspionaggio di avere addosso 60 sommergibili tedeschi. 

			Nel frattempo le truppe germaniche avanzavano in Polonia al ritmo di 70 chilometri al giorno. La combinazione tra aviazione e truppe corazzate, riconobbe Churchill, «sorprese il mondo». E nella didascalia a una foto di fanti tedeschi pubblicata a corredo delle sue memorie, ne ammira l’equipaggiamento perfetto. Dopo il 12 settembre, le truppe polacche furono accerchiate nei pressi della Vistola e i tedeschi fecero 170.000 prigionieri. Il 17 settembre, temendo che la guerra lampo tedesca lo lasciasse all’asciutto, Stalin scagliò contro la Polonia mezzo milione di uomini, 3000 carri armati e 1500 aerei. Dieci giorni più tardi, Varsavia, stremata, si arrendeva ai tedeschi. 

			Mussolini sosteneva che Hitler dovesse concludere la campagna polacca entro il 13 ottobre per non impantanarsi nell’inverno. Il suo alleato lo fece con quindici giorni di anticipo. Francia e Inghilterra non mossero un passo per aiutare l’alleato polacco. Stalin si prese la metà orientale della Polonia e nel villaggio di Katyń, oggi nella Russia europea, avrebbe fatto massacrare 22.000 militari polacchi prigionieri, di cui 15.131 ufficiali. La responsabilità sovietica nella strage fu negata fino al 1990. Come scrive Renato Mieli in Togliatti 1937, il leader comunista italiano sapeva e tacque. In ogni caso, il gioco delle amnistie incrociate non ha mai portato nessuno a rispondere di quel crimine.

			Mussolini: «O guerra con la Germania o guerra per conto nostro»

			Mussolini approfittò della pausa per quello che oggi definiremmo un gigantesco «rimpasto» nel governo e nel partito. Il 30 ottobre, rientrando da una visita a Pomezia, disse a Starace che l’avrebbe sostituito con Ettore Muti: il momento era troppo drammatico per avere una macchietta – sia pure fedelissima e, a suo modo, efficiente – alla guida del partito. Starace cercò di arginare i danni calunniando Muti, ma non vi riuscì, venendo relegato nel ruolo di capo di Stato maggiore della Milizia. Coetaneo di Ciano (aveva 37 anni), Muti era una sua creatura. Montanelli e Cervi sostengono che il ministro degli Esteri brigò per silurare Starace perché troppo filotedesco, quasi quanto Farinacci. E perché voleva ridimensionare il partito in favore del governo. 

			Muti aveva un coraggio fuori del comune. Arruolatosi volontario a 16 anni nella prima guerra mondiale falsificando i documenti anagrafici, fu proposto per una medaglia d’argento, salvo poi scoprire che era minorenne. Combattendo in Etiopia, in Spagna e in Albania aveva guadagnato un medagliere spettacolare. Ma non era un mostro d’intelligenza, e per di più era presuntuoso. Durò poco più di sei mesi. Quando l’Italia entrò in guerra, fu mandato da Mussolini a combattere nell’aviazione, sua grande passione. Alla caduta del regime, fu ucciso con due colpi d’arma da fuoco alla nuca per ordine di Badoglio, che lo considerava un soggetto pericoloso. 

			Al ministero della Cultura popolare andò un altro giovanotto, Alessandro Pavolini. Fanatico ma intellettualmente raffinato, cresciuto nei circoli aristocratici di Firenze, prese due lauree a 22 anni, fondò una rivista («Il Bargello») alla quale chiamò a collaborare Romano Bilenchi, Vasco Pratolini, Ardengo Soffici ed Elio Vittorini. E inventò i Littoriali, che nella sezione dell’arte e della letteratura videro cimentarsi, fra i tanti, Mario Alicata, Giorgio Bassani, Renato Guttuso, Jader Jacobelli, Lucio Lombardo Radice, Luigi Meneghello, Aldo Moro, Carlo Muscetta, Giaime Pintor, Vasco Pratolini, Luigi Preti, Paolo Sylos Labini, Paolo Emilio Taviani, Giuliano Vassalli, Bruno Zevi. Tutte splendide intelligenze che, con ruoli diversi, avrebbero poi militato nell’antifascismo. «I ragazzi dei Littoriali» li avrebbe definiti Eugenio Scalfari, che faceva parte del giro. 

			Mussolini appariva (appariva…) rilassato, al punto di partecipare il 28 settembre alla Festa dell’Uva, introdotta dal regime nel 1930. Inaugurava opere pubbliche, premiava i vincitori di un concorso di prosa latina, sorvolava in aeroplano il Soratte… La certezza della neutralità faceva volare alle stelle i titoli della borsa. La Francia – nemica dei nostri alleati – ci inondava di ordini, le navi commerciali – le sole non in pericolo – navigavano a tariffe raddoppiate. «Benché il nostro esercito sia disarmato» ironizzava Longanesi «vendiamo armi e motori d’aviazione alla Francia.» Il Duce giustificò la cosa come un modo per convincere gli anglofrancesi che l’Italia non sarebbe mai entrata in guerra.

			Dopo la caduta di Varsavia e l’invasione sovietica, Ciano si arrischiava a scrivere: «Hitler resta imbottigliato. Inglesi e francesi terranno duro».

			L’ambiguità di Mussolini era costante. Ciano ricorda nel diario di aver informato i sovietici il 28 novembre che i tedeschi vendevano armi alla Finlandia, designata come preda sovietica dal patto Molotov-Ribbentrop. L’attacco russo fu sferrato di lì a due giorni, il 30 novembre, dopo mesi di inutili trattative. Stalin voleva una piccola, ma strategica, parte del territorio finlandese, che avrebbe compensato con la cessione di una parte maggiore, ma meno importante, di territorio sovietico. I finnici, divisi al loro interno, furono al tempo stesso incauti ed eroici. Incauti perché sapevano di non avere nessuna possibilità di resistere alle zampate dell’orso sovietico. (L’idea di battersi, però, li rendeva perfino euforici: «I russi sono così tanti che non sapremo dove seppellirli tutti…».) Eroici perché mostrarono un’incredibile capacità di resistenza, conducendo un’abilissima guerriglia sulla neve. Si arresero solo il 13 marzo 1940, dopo aver lasciato sul campo 23.000 morti e aver ceduto ai russi un decimo del loro territorio. 

			Torniamo a Ciano. Il 4 dicembre, sempre d’accordo con Mussolini, informò per vie traverse la stampa francese e americana delle atrocità perpetrate dai tedeschi in Polonia. E il 30 dicembre fece intendere alla principessa Maria José, moglie di Umberto di Savoia, che Hitler voleva invadere il Belgio, in modo che lo comunicasse al re Leopoldo III.

			Tuttavia, il 23 gennaio 1940 Mussolini dichiarò in Consiglio dei ministri: «Nessuno penserà che noi potremo rimanere del tutto fuori. Non possiamo lasciarci iscrivere nel girone B. Sarebbe un declassamento dell’Italia». E il 31 marzo disse a Bottai: «Ci sono due sole alternative: o guerra a fianco della Germania o guerra per conto nostro, parallela». 

			






V

«Popolo italiano, corri a combattere!»




			Mussolini a Claretta: «Ormai il dado è tratto»

			Anche gli Stati Uniti avevano capito che si stava finendo tutti nel burrone della guerra. Il 26 febbraio e il 16 marzo 1940 arrivò a Roma il sottosegretario di Stato Sumner Welles per verificare la possibilità di una mediazione italoamericana tra gli Alleati e la Germania. Alto, elegante, di ricca famiglia del Massachusetts, Welles era un diplomatico prestato alla politica per la fiducia incrollabile che Roosevelt nutriva nelle sue capacità negoziali, già dimostrate nelle crisi dell’America latina. A Roma andò male. «Tra noi e gli americani» disse Mussolini a Ciano «è impossibile qualunque intesa perché loro giudicano i problemi in superficie e noi li giudichiamo in profondità.» Bah… 

			Tra le due visite di Welles, forse per evitare sgradite sorprese, Ribbentrop era piombato il 10 marzo a Roma, del tutto inatteso. «Un colpo di teatro caro al gusto cafone dei tedeschi» commentò Ciano nel diario. Il ministro degli Esteri tedesco consegnò a Mussolini una lettera in cui Hitler gli annunciava la sua intenzione di sfondare a occidente. Chiacchierando in auto con Ciano, nel breve percorso tra la stazione Termini e palazzo Chigi, gli aveva anticipato: «In pochi mesi l’esercito francese sarà distrutto e i soli britannici rimasti sul continente saranno i prigionieri di guerra».

			Ribbentrop assicurò a Mussolini che Hitler avrebbe garan­tito all’Italia le riserve di carbone in sostituzione delle mancate forniture dovute al prevedibile blocco navale anglofrancese. Ma il Duce restò muto, al punto che il ministro confidò subito al Führer il timore che l’Italia si tirasse ancora una volta indietro.

			Invece Mussolini aveva deciso di intervenire e lo disse nella notte a Claretta Petacci, che annotò la conversazione nel suo diario. 

			Claretta: «Com’è andata? Come avevi detto?».

			Mussolini: «Non precisamente. All’ultimo momento ho cambiato il piano: la Germania vincerà la guerra nel più breve tempo possibile, sia per la sua grande potenza che per l’addestramento degli uomini, sia per l’impiego, a breve scadenza, di armi che sono in fase di preparazione».

			Claretta: «Se ben comprendo, dovremo entrare in guerra?».

			Mussolini: «Esatto!».

			Claretta: «Dio mio!».

			Mussolini: «Era fatale…».

			Claretta: «Quando? Subito?».

			Mussolini: «Certo, non sarà una cosa imminentissima, ma ormai il dado è tratto». 

			(In verità, le Wunderwaffen, le «armi meraviglia», furono propagandate da Goebbels soltanto nell’ultima fase della seconda guerra mondiale. A parte il missile V2, progettato da Wernher von Braun, le altre «armi fatali» non sono mai uscite dalla fase di progettazione. Il V2 fu il padre della missilistica moderna e il primo oggetto a raggiungere lo spazio il 20 giugno 1944. Utilizzato nell’ultima fase del conflitto contro città belghe e inglesi, causò la morte di 5000 persone.) 

			L’11 marzo il Duce apparve a Ribbentrop disteso e senza più incertezze. Racconta Schmidt: «Mussolini dice che al momento dato l’Italia entrerà in guerra e sarà dalla parte della Germania e parallelamente a essa perché l’Italia ha dei suoi problemi da risolvere. Deve avere libero accesso al­l’Oceano». Mussolini ribadì che quell’Italia del tutto impreparata a scendere in guerra nell’autunno del 1939, ora l’avrebbe fatto appena la Germania ne avesse creato le condizioni.

			Schmidt: «Hitler ha trattato Mussolini come un cadetto»

			Una settimana dopo, la mattina del 18 marzo 1940, i treni di Hitler e Mussolini s’incontrarono al Brennero sotto la neve. Il Führer salì sul vagone del Duce, mentre veniva bloccato il traffico ferroviario internazionale. Il colloquio durò un paio d’ore, fu molto cordiale, come risulta dal verbale di Ciano, e si concluse con uno spuntino. Hitler fu abilissimo. Raccontò nei dettagli la formidabile potenza militare tedesca, si disse assolutamente certo della vittoria finale del Reich e, con finta premura, sollecitò il Duce a non fare nulla che fosse in contrasto con gli interessi del popolo italiano. Sapeva benissimo, infatti, che il suo alleato si sentiva molto a disagio per i sei mesi di non belligeranza. Mussolini, da parte sua, dichiarò di essere ormai pronto: «L’onore e gli interessi dell’Italia richiedono il suo intervento in guerra». 

			Schmidt riferisce che il Führer parlò per quasi il 90 per cento del tempo e che il Duce riusciva ad aggiungere soltanto qualche parola alla fine: «Già da questo particolare si rileva che i rapporti tra Hitler e Mussolini, per quanto amichevoli da un punto di vista personale, non si svolgevano in condizioni di parità… Da questo convegno fino all’ultimo con il Duce al potere, che ebbe luogo a Feltre il 20 luglio 1943, poco prima della caduta di Mussolini, Hitler esercitò sull’italiano un sempre crescente predominio e ridusse Mussolini a rappresentare la parte del cadetto». (Mussolini era consapevole e furioso per questo trattamento. Non lo diede a vedere a Hitler, ma si sfogò con Ciano.) 

			Nel colloquio del Brennero, con mostruosa attenzione ai dettagli, il Führer sommerse il Duce con le informazioni sul dispiegamento delle proprie forze sul campo di battaglia. «Egli seppe talmente soffocare Mussolini di statistiche e di argomenti tecnici, che i grandi occhi bruni del dittatore italiano parevano volergli uscire dalle orbite, come quando si mostra per la prima volta a un bambino un nuovo giocattolo» osservò Schmidt. Eppure, non gli disse niente di quel che stava preparando, nemmeno sull’invasione della Norvegia e della Danimarca che avrebbe compiuto venti giorni dopo, il 9 aprile. Hitler non si fidava degli italiani. Secondo Schmidt, il Führer aveva addirittura inventato una teoria che attribuiva agli italiani lo scoppio della seconda guerra mondiale. Lo sentì infatti ripetere più volte: «La casa regnante inglese ha avuto notizia da quella italiana che l’Italia non sarebbe scesa in guerra, e solo in seguito a questo gli inglesi hanno ritenuto di poter concludere senza troppi rischi l’alleanza con la Polonia, dalla quale è scaturita la guerra».

			Il Duce confermò la sua decisione il 31 marzo 1940 in un «promemoria segretissimo» inviato al re e ai capi delle forze armate per metterli dinanzi al fatto compiuto. «Se la guerra continua, credere che l’Italia possa rimanersene estranea sino alla fine, è assurdo e impossibile … Esclusa l’ipotesi del voltafaccia, che del resto gli stessi franco-inglesi non contemplano e in questo dimostrano di apprezzarci, rimane l’altra ipotesi, cioè la guerra parallela a quella della Germania per raggiungere i nostri obiettivi: libertà sui mari, finestra sull’Oceano. L’Italia non sarà veramente una nazione indipendente sino a quando avrà a sbarre della sua prigione mediterranea la Corsica, Biserta, Malta e a muro della stessa prigione Gibilterra e Suez. Risolto il problema delle frontiere terrestri, l’Italia, se vuole essere una potenza veramente mondiale, deve risolvere il problema delle sue frontiere marittime: la stessa sicurezza dell’Impero è legata alla soluzione di questo problema. L’Italia non può rimanere neutrale per tutta la durata della guerra, senza dimissionare dal suo ruolo, senza squalificarsi, senza ridursi al livello di una Svizzera moltiplicata per dieci. Il problema non è quindi di sapere se l’Italia entrerà o non entrerà in guerra … si tratta soltanto di sapere quando e come … Ma circa il quando, cioè la data, nel convegno del Brennero si è nettamente stabilito che ciò riguarda l’Italia e soltanto l’Italia.» 

			Il Duce: «È umiliante stare fermi, mentre gli altri scrivono la storia»

			Come osserva Renzo De Felice in Mussolini il duce, aver dovuto scegliere la «non belligeranza» pesava psicologicamente a Mussolini, lo metteva a disagio, in certi momenti lo umiliava. L’immagine del fascismo in cui credeva, che aveva accreditato e che aveva cercato di trasfondere nelle masse era un’immagine virile, guerriera, che non aveva nulla in comune con la neutralità, la quale appariva ai suoi occhi come una diminuzione morale, ancor più che politica. «È umiliante stare con le mani in mano mentre gli altri scrivono la storia» disse l’11 aprile a Ciano. Che fu testimone di uno sfogo inusuale: «Gli italiani, dopo aver ascoltato per diciotto anni la mia propaganda guerriera, non si rendono conto di come io possa – adesso che l’Europa è in fiamme – diventare l’araldo della pace».

			Era frustrato per l’impreparazione militare, di cui addossava la colpa allo Stato maggiore. «Quell’organo» disse a Bottai «che prepara la guerra di ieri per perdere la vittoria di domani.» E ancora a Ciano: «Poco conta chi vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al combattimento, magari a calci in culo. Così farò io. Non dimentico che nel ’18 in Italia c’erano 540.000 disertori. E se non cogliamo questa occasione per misurare la nostra marina con quelle franco-britanniche perché dovremmo avere 600.000 tonnellate di naviglio? Basterebbero dei guardacoste e dei panfili per portare a passeggio le signorine». 

			De Felice osserva che a blindare Mussolini nella necessità dell’intervento avesse molto contribuito, oltre alla sua concezione dell’onore, la convinzione che il «tradimento» dell’alleanza, anche se fosse riuscito vantaggioso per l’Italia, avrebbe segnato la fine del fascismo. Si rendeva conto che l’abbandono della Germania avrebbe aperto una fase nuova, che il fascismo avrebbe rischiato di apparire soltanto come un’ampia parentesi nella vita politica italiana, mentre per lui era la base di una «nuova civiltà» da costruire nell’ottica del regime. 

			E gli italiani? Come vivevano gli italiani questo «limbo» militare? Una curiosa testimonianza viene dal lungo rapporto spedito il 16 aprile 1940 dal console inglese a Torino, R.H. Tottenham-Smith, al suo ambasciatore a Roma, sir Percy Loraine. Nonostante la radio italiana enfatizzasse i successi hitleriani in Scandinavia, scriveva il console, «vi è una profonda, disperata, quasi frenetica speranza che gli Alleati infliggeranno nel prossimo futuro una schiacciante sconfitta ai tedeschi, la quale, essi pensano, potrebbe distaccare definitivamente l’Italia dalla Germania». E giù una lunga serie di episodi di solidarietà di ogni genere, non solo da borghesi, ma anche da garagisti e fattorini. C’è gente stanca di guerre dopo l’Etiopia, la Spagna e l’Albania, e c’è chi comincia a vedere nuove ristrettezze, come il razionamento di zucchero (mezzo chilo al mese) e caffè: anzi, sempre meno caffè e sempre più surrogati. In più, solo 200 grammi di sapone al mese per il bucato. Insomma, «la miseria aumenta, senza che il cosiddetto Impero dia alcun profitto». Le sanzioni erano appena finite e già ricominciava l’autarchia. 

			Mussolini doveva peraltro fare i conti con una fronda interna al regime, ridotta ma molto qualificata. Anche se Ciano non era amato dagli altri gerarchi, le sue posizioni ormai apertamente antitedesche erano condivise, come già abbiamo visto, da Grandi, Bottai, De Bono, mentre Balbo – popolarissimo negli Stati Uniti per le sue trasvolate – si candidava ambasciatore a Washington per creare un ponte con Roma.

			Per essere efficace, questo tarlo avrebbe avuto bisogno di tempo. Ma i carri armati tedeschi avevano le ali…

			Churchill: «Non ho altro da offrire che sangue, dolore, sudore e lacrime»

			Hans Georg von Mackensen aveva indossato la sua divisa con i bottoni d’oro fin dalle 2 del mattino del 10 maggio 1940. Cinquantasettenne come il Duce, esponente del­l’aristocrazia militare tedesca, da due anni ambasciatore del Reich in Italia, aveva svegliato Ciano alle 4.15 per chiedergli di essere ricevuto da Mussolini alle 5. Fu Bruna, la cameriera romagnola del Duce, a introdurli nello studio di villa Torlonia. Il diplomatico, «col suo italiano da direttore del circo Hagenbeck», racconta Anfuso, «spiegò tutto il suo rammarico per l’ora così insolita, giustificata dal­l’urgenza della comunicazione» e fu ricambiato «da un amabile sorriso di comprensione». Consegnò a Mussolini un plico giunto nella notte con un volo da Berlino e intestato «Al Duce del­l’Italia fascista». Mussolini prese posto dietro lo scrittoio e lesse la lettera di Hitler. «Allora, in questo momento le truppe tedesche entrano in Olanda e nel Belgio» commentò. Ciano chiese: «L’invasione della Francia è cominciata?». «È cominciata» rispose il Duce. «Il Führer è sicuro del suo successo.»

			La missiva era lunga, otto o nove pagine, e scritta ovviamente in tedesco. Per essere sicuro di aver capito bene, Mussolini la tradusse passo per passo e Mackensen gli venne incontro chiosando i periodi più ostici. Era la consueta giaculatoria di Hitler, già usata per le precedenti invasioni, sulla necessità di difendere la sicurezza del Reich. Il successo militare tedesco non veniva messo in discussione. La conclusione non era perentoria: l’alleato italiano avrebbe potuto regolarsi sull’intervento in ragione degli interessi del suo paese. Mussolini pregò Mackensen di ringraziare il Führer della tempestività della comunicazione, sapendo benissimo che avrebbe invece dovuto avvertirlo con largo anticipo. Ma abbiamo detto che i tedeschi, con qualche ragione, non si fidavano del riserbo italiano.

			L’ambasciatore si trovava da mezz’ora a villa Torlonia quando, alle 5.35 di quel 10 maggio 1940, le truppe tedesche invadevano l’Olanda, il Belgio e la Francia con un’operazione spettacolare e tremenda, pianificata nei dettagli da mesi. Il generale Kurt Student, che nel 1943 avrebbe organizzato la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso, fece lanciare 16.000 paracadutisti su Rotterdam, Leida e l’Aia, mentre un reparto scelto di 55 parà conquistava la strategica fortezza belga di Eben-Emael, a un passo dal confine olandese di Maastricht e a meno di 60 chilometri da Liegi. La Wehrmacht scatenò contro gli Alleati un Blitzkrieg, una fulminea manovra di accerchiamento con mezzi corazzati assistiti dall’aviazione. L’attacco sulle Ardenne fu pesantissimo. Nelle stesse ore, a Londra, il primo ministro Chamberlain, conservatore, chiedeva di formare un governo di unità nazionale. I laburisti accettarono la proposta, ma ne vollero alla guida Winston Churchill, anch’egli conservatore ma profondamente critico verso la preparazione bellica attuata dal suo predecessore. Churchill diventò anche ministro della Difesa e capo del Comitato dei capi di Stato maggiore. 

			In La grande storia della seconda guerra mondiale Martin Gilbert racconta che il 13 maggio il re del Regno Unito Giorgio VI fu svegliato alle 5 del mattino da una telefonata della regina Guglielmina d’Olanda, la quale chiedeva aerei britannici in difesa del suo paese. «Riferii il messaggio alle persone interessate, e me ne tornai a letto» raccontò imperturbabile il sovrano. «Non capita molto spesso di essere chiamato a quell’ora, e specialmente da una regina. Ma in questi giorni può accadere di tutto.» Poche ore dopo, Giorgio VI andava a ricevere alla stazione londinese di Liverpool Street una regina ormai in esilio. 

			Quello stesso pomeriggio Churchill pronunciò alla Camera dei Comuni un discorso passato alla storia: «Non ho altro da offrire che sangue, dolore, sudore e lacrime … Chiedete quale sia la nostra politica? È quella di condurre la guerra in mare, in terra, nei cieli, con tutta la nostra potenza e con la forza che Dio può darci; di condurre la guerra contro una mostruosa tirannia, mai superata nell’oscuro, lamentevole catalogo del crimine umano … La vittoria, la vittoria a qualsiasi costo, la vittoria malgrado ogni terrore, la vittoria, per quanto aspra e lunga la strada possa essere, giacché senza vittoria non vi è sopravvivenza». 

			Alle 7.30 del 15 maggio il primo ministro britannico fu svegliato da una telefonata del collega francese Paul Reynaud. «Parlava in inglese ed evidentemente era in preda a una grande emozione» scrive nelle sue memorie. «“Siamo stati sconfitti.” E poiché non rispondevo ripeté: “Siamo stati battuti, abbiamo perso la battaglia”. Io dissi: “Così presto? Via, com’è possibile?”.» Churchill tentò invano di consolarlo citando più fortunati precedenti della prima guerra mondiale. Fu inutile. Reynaud concluse la conversazione con la frase che l’aveva aperta: «Siamo stati sconfitti».

			L’indomani Churchill si precipitò a Parigi. «Appena sceso dall’aereo capii che la situazione era incomparabilmente peggiore di quanto avessimo immaginato.» Nel cortile del Quai d’Orsay, sede del ministero degli Esteri, c’erano grandi falò. «Dalla finestra scorsi vecchi funzionari che spingevano carriole piene di pratiche e di documenti. Si provvedeva già, dunque, all’evacuazione di Parigi.» Il colpo finale, Churchill lo subì quando chiese se ci fosse una massa di divisioni di riserva. «Nessuna» fu la risposta. Il primo ministro inglese s’infuriò: si combatteva insieme, dunque avrebbe dovuto essere avvertito. E invece arrivò la sorpresa agghiacciante.

			I tedeschi aggirarono completamente la linea Maginot all’altezza del Belgio e il 20 maggio si trovarono sulla Manica, tagliando fuori le armate francesi e belghe. Ci furono decine di migliaia di prigionieri, inclusa una parte del corpo di spedizione britannico corso in aiuto degli alleati. Stava per avverarsi la sinistra profezia di Hitler («I soli britannici rimasti sul continente saranno i prigionieri di guerra») quando, con una spettacolare operazione di salvataggio iniziata una settimana dopo e conclusasi alle prime ore del 4 giugno, furono riportati dalla spiaggia di Dunkerque in Inghilterra 338.226 uomini a bordo di oltre 200 navi militari inglesi, francesi e olandesi, di 665 navi civili, di battelli fluviali a ruote e, soprattutto, di oltre 600 piccole imbarcazioni private guidate personalmente dai proprietari che, da sole, rimpatriarono 80.000 uomini. Fu il primo segnale della disperata grandezza britannica, che avrebbe ispirato una ricca serie di libri e film. In quella drammatica circostanza, Churchill ebbe una consolazione molto importante: l’aviazione tedesca tentò ovviamente in ogni modo di impedire l’evacuazione, ma per ogni aereo britannico abbattuto ne caddero tre della Luftwaffe. 

			La Francia, come vedremo, avrebbe retto fino al 22 giugno. L’Olanda si era arresa il 17 maggio, il Belgio il 28. La Norvegia avrebbe resistito fino al 10 giugno. 

			Roosevelt a Mussolini: «Trattenete la vostra mano»

			La notizia della gigantesca offensiva tedesca colse Mussolini del tutto impreparato. Non si aspettava che tutto avvenisse così in fretta e che i primi bollettini dal campo di battaglia fossero per lui pessimi. Non che parteggiasse per gli Alleati, ma la rapidità dell’avanzata tedesca lo spaventava. In Quarant’anni di colloqui con lui, il suo vecchio amico Ottavio Dinale ricorda che gli disse: «Ammettiamo, per assurdo, la dannata ipotesi che la situazione dovesse capovolgersi con l’intervento dell’America. Opini tu che in tale evenienza l’esagitato Hitler tollererebbe più di un minuto la nostra neutralità? Ci invaderebbe in ventiquattr’ore e in tre giorni arriverebbe a Capo Melibeo. E certamente con una ben più spietata ferocia di quella con cui ha spianato la Polonia». La sua preoccupazione principale era che un ritardo nell’intervento rendesse molto precario il nostro posto a tavola per la spartizione delle spoglie. Pressato da una Francia disperata, Roosevelt scrisse a Mussolini una bellissima lettera. Parlando di «forze che tentano di dominare l’umanità con il terrore piuttosto che con la ragione, estendendo la loro conquista contro cento milioni di esseri umani il cui solo desiderio è la pace», il presidente americano concludeva con questa invocazione: «Trattenete la vostra mano e restate completamente estraneo a ogni guerra … Così soltanto voi potete aiutare l’umanità stanotte, domani e nelle pagine della storia».

			Churchill tempestò Mussolini di lettere che fanno parte di un carteggio mai ritrovato e forse contenuto nella borsa che il Duce portava con sé al momento della cattura. Scrive Paolo Monelli in Mussolini piccolo borghese: «Mi consta che poco prima del 10 giugno Churchill scrisse a Mussolini offrendo vasti compensi in cambio della neutralità, e tutti a spese della Francia. Mussolini serbò con cura quelle carte, le teneva nella cartella di cuoio che un partigiano a Dongo gli strappò dalle mani; si sa che l’improvviso arrivo di Churchill sul lago di Como poco dopo il 28 aprile fu attribuito al desiderio di ricuperare quel carteggio; dicono che ci sia anche riuscito, e le lettere le abbia bruciate nel caminetto della sua camera».

			Presi dal panico nei giorni di Dunkerque, a fine maggio i francesi offrirono effettivamente all’Italia concessioni territoriali importanti nel Nord Africa e in Somalia, perfino in Tunisia e addirittura in Algeria. Ma era tardi. «Il tempo delle chiacchiere è finito. Siamo presi alla gola dagli eventi» disse Mussolini. E il 27 maggio Ciano dettò la sentenza all’ambasciatore francese André François-Poncet: «I regali più ricchi non cambieranno oggi l’atteggiamento del Duce».

			Mussolini aveva deciso di accelerare la mobilitazione per l’intervento dopo la caduta del Belgio. Racconta Monelli, allora inviato del «Corriere della Sera» e amico di Bottai, dal quale ottenne il trasferimento a Roma della sua futura moglie Palma Bucarelli, grande critica d’arte: «Mandò a chiamare Badoglio e Balbo e in piedi dietro la scrivania, le mani sui fianchi, dondolandosi un poco, stette a fissarseli un gran tempo. Poi, sillabando le parole come per metterle in corsivo, disse: “Vi informo che ieri ho mandato a Hitler una dichiarazione per assicurarlo che non intendo restare con le mani alla cintola e che a partire dal 5 giugno sarò pronto a dichiarare guerra all’Inghilterra”. Detto questo, stette a contemplare con i tondi occhi sbarrati la faccia dei due, che dalla costernazione non riuscivano a proferire parola. Poi Badoglio si fece coraggio e, all’inizio quasi balbettando e poi a poco a poco rinfrancandosi, osservò che l’Italia era impreparata a un conflitto. “Non abbiamo armi, non abbiamo carri armati e nemmeno le camicie per i soldati.” E concluse disperato: “È un suicidio”. Mussolini rispose: “Lei, signor maresciallo, non ha calma sufficiente per una esatta valutazione delle cose. Le affermo che a settembre tutto sarà finito e che io ho bisogno solo di alcune migliaia di morti per sedere al tavolo della pace come belligerante”».

			Dov’erano gli 8 milioni di baionette?

			La tragedia italiana sta in questa frase. È vero che per come andavano le cose in quel momento era prevedibile che nel giro di poche settimane il controllo tedesco dell’Europa centro-occidentale sarebbe stato compiuto. Ma l’Inghilterra di Churchill avrebbe accettato una pace umiliante, isolata e con i nazisti acquartierati sulla costa francese della Manica? Gli Stati Uniti avrebbero permesso tutto questo? In ogni caso, anche per fare una guerra breve bisogna essere preparati. E noi non lo eravamo. Il Badoglio tremante di fine maggio 1940 era lo stesso che tre anni prima, da capo di Stato maggiore generale, aveva rassicurato di essere in grado di rispondere «al popolo e al Duce in qualunque momento e per qualsiasi necessità»?

			Mussolini è passato alla storia come l’uomo che aveva 8 milioni di baionette sempre pronte. Non sappiamo delle baionette, ma gli uomini non c’erano. Rochat, attingendo a una documentazione sterminata e credibile, sostiene che dopo la guerra d’Etiopia avevamo soltanto mezzo milione di soldati. Nel settembre 1938, durante la crisi di Monaco, furono portati a 1 milione 300.000, per poi decrescere nuovamente a mezzo milione. All’inizio di giugno 1940 l’organico era risalito a 1 milione e mezzo e subito dopo a 1 milione 800.000, ma nell’autunno del 1940 sarebbero stati congedati 600.000 uomini. Cominciò l’italianissima storia dell’esonero dal servizio militare per ragioni di famiglia e di lavoro. «In sostanza» scrive Rochat in Le guerre italiane 1935-1943 «veniva richiamato chi non aveva motivo o possibilità di opporsi, disoccupati, sottoccupati e contadini poveri, un modo per rendere meno impopolari e gravosi i richiami, anche per diminuire la disoccupazione, non certo il migliore per garantire l’efficienza dei reparti … Per di più, l’organico delle divisioni si ampliava e stringeva a fisarmonica, con intuibili conseguenze per l’affiatamento.»

			Su 73 divisioni, soltanto 19 potevano essere considerate in perfetta efficienza. Altre 32 stavano abbastanza bene, la ventina rimasta zoppicava pesantemente. Nella sua biografia di Mussolini, Pierre Milza ricorda che il numero dei nostri soldati era inferiore a quello del 1915 perché non eravamo in grado di equipaggiarli decentemente. All’inizio del conflitto, una quindicina di divisioni (Milizia e difesa antiaerea) dovette fare a meno perfino delle uniformi. La maggior parte dei 13 milioni di fucili in dotazione alle forze armate era di vecchio modello. Pochissime le armi automatiche. Non avevamo carri armati pesanti, ma soltanto una settantina di medio livello e molti leggeri, e quindi di efficacia modesta. L’industria produceva appena 70 cannoni anticarro al mese. 

			Il 25 maggio 1940 Graziani scriveva a Mussolini che le nostre divisioni erano inferiori a quelle francesi per uomini e armamenti. Potevamo disporre di sole 15 batterie antiaeree efficienti. Le munizioni erano poche e pochissimo il carburante. L’aeronautica era povera di mezzi moderni. I piloti italiani erano eccezionali, ma la nostra straordinaria capacità di innovazione tecnologica si era concentrata sugli aerei da trasvolata, anziché su quelli da combattimento. Soltanto la marina era all’altezza delle necessità, ma doveva fare i conti con la penuria di carburante. In ogni caso, non avevamo portaerei, al contrario degli inglesi. Insomma, la conclusione degli Stati maggiori era che potevamo soltanto difenderci. 

			La tragica corsa verso la vittoria lampo

			Mussolini poteva essere all’oscuro di tutto questo? Lo storico inglese John Gooch, professore emerito di storia internazionale a Leeds specializzatosi nelle guerre del Duce (Mussolini e i suoi generali), attribuisce al dittatore italiano l’unica responsabilità di essersi circondato di adulatori. Il generale Alberto Pariani, capo di Stato maggiore dell’esercito e sottosegretario alla Guerra, aveva assicurato a Mussolini che nel maggio 1940 avrebbe potuto contare su 88 divisioni, di cui 64 a organico completo. Fu presto smentito dal maresciallo Badoglio, secondo cui soltanto una decina di divisioni sarebbero state perfettamente operative, grazie al salasso etiope e spagnolo. Badoglio sbagliava per difetto, ma l’ottimismo di Pariani era tragicamente infondato. In ogni caso, il Duce conosceva perfettamente le condizioni delle forze armate.

			Dal 1933 Mussolini era anche ministro della Guerra, della Marina e dell’Aeronautica. Abituato a controllare tutto e a occuparsi di tutto, poteva ignorare che, come precisa Francesco Antonio Répaci in La finanza pubblica italiana nel secolo 1861-1960, la quota della spesa militare sulla spesa pubblica, che nel 1913-14 era del 36,43 per cento contro il 31,70 del periodo 1923-31, era scesa addirittura al 23 nei quattro anni successivi? La verità è che, come abbiamo scritto in Perché l’Italia amò Mussolini, il «Duce guerriero» aveva investito più nelle opere pubbliche e nelle iniziative sociali che negli armamenti. Ed è altrettanto vero che le guerre di Etiopia e Spagna avevano dissanguato l’erario.

			Mussolini decise l’entrata in guerra il 30 maggio 1940. Senza dare retta a Badoglio, che, terrorizzato dall’intervento bellico, il 1° giugno lo consigliò di aspettare almeno tutto il mese, finché i tedeschi avessero consolidato le loro posizioni in Francia. Ma era esattamente questa la ragione per cui il Duce voleva intervenire prima possibile. L’idea di sedersi a cena mentre Hitler consumava il dessert non lo entusiasmava affatto. Quello stesso 1° giugno Ciano andò al Quirinale per sottoporre alla firma di Vittorio Emanuele III la dichiarazione di guerra a Francia e Inghilterra. Poteva opporsi? No. Il re che nel 1922 aveva impedito lo stato d’assedio per fermare la marcia su Roma, e nel 1938 aveva firmato le leggi razziali, non ha mai preso in considerazione questo colpo di teatro. 

			In Il mio piccolo mondo perduto Raffaele Paolucci, uomo vicinissimo alla Corona, racconta che quando su pressione degli antifascisti, tra il settembre 1945 e il febbraio 1946, furono sottoposti al sovrano anche interrogativi sul suo atteggiamento rispetto all’intervento in guerra, lui ricordò la sua debole opposizione, ma poi riconobbe che «allora non si poteva avversare il Capo del Governo». Nello stesso libro Paolucci scrive: «Venne ripetuto al Re che la guerra stava per finire, che noi non avremmo potuto assiderci al tavolo della pace, che la Germania vittoriosa – che si credeva tradita – avrebbe cercato un pretesto per assalirci, che un’occasione come questa si sarebbe presentata soltanto tra molti secoli all’Italia e che lui, il Re, avrebbe portato la responsabilità tremenda di non aver carpito l’occasione per darci finalmente la padronanza del nostro mare».

			Secondo Umberto II, sul padre avrebbe influito anche l’atteggiamento dell’opinione pubblica che, caricata dalla stampa e dalla radio, era diventata da un lato euforica all’idea di una facile vittoria e, dall’altro, preda del timore di un’invasione tedesca. (Un timore, questo, più che fondato.) Quando gli dissero che la guerra sarebbe cominciata l’11 giugno (quella era la data fissata), Vittorio Emanuele III se ne compiacque, perché l’11 era il giorno della sua nascita e 111 il suo numero di matricola in accademia. Poi, però, Hitler suggerì il 10 e l’intervento bellico italiano fu anticipato di ventiquattr’ore.

			De Felice rileva che la freddezza che aveva accompagnato la campagna di Norvegia si era trasformata in calore febbrile dinanzi all’impetuosa avanzata in Francia. Due nemici della guerra come Ciano e Bottai, leggendo i rapporti della polizia, dovettero prendere atto che, come scrive nel diario il ministro dell’Educazione nazionale, «la gente si orienta verso la guerra a fianco dei tedeschi. Una guerra d’interesse. Non certo un’alleanza d’amore». 

			Lo stesso Benedetto Croce, tormentato dall’impossibilità di essere tutto dalla parte della patria a causa di una guerra che non condivideva, risolse «questo contrasto nel­l’esortare i giovani, che a me si rivolgevano per consiglio, di salvare l’onore militare dell’Italia e di ricordare che l’esercito deve riservare la politica agli uomini politici» (Filosofia, poesia, storia). 

			Il Duce: «L’ora delle decisioni irrevocabili batte nel cielo della nostra patria»

			«Vedendo giungere nella piazza i gruppi con bandiera s’inquieta come una belva, dicendo che è finita la poesia! Che aveva dato ordine che nessuno sapesse del discorso per la dichiarazione di guerra fino alle cinque e che a quell’ora dovevano suonare le campane, rullare i tamburi e il popolo accorrere. Dice che invece hanno sbagliato tutto, vogliono strafare, dice che Ippolito [Andrea Ippolito, federale di Roma] è un coglione, lo caccia via. Disobbediscono sempre! Si inquieta come una belva, urla selvaggiamente, è fuori di sé, non si placa. Si rende conto della miseria morale. Cerco di calmarlo, piano piano ci riesco.» Così Claretta Petacci racconta nel suo diario il primo pomeriggio di lunedì 10 giugno 1940. 

			Mussolini era nervoso, e non solo perché qualcuno gli aveva guastato la festa. Se fin dal giorno prima in tutta Italia la gente era stata invitata a mettersi in ascolto della radio o a raccogliersi intorno agli altoparlanti nelle piazze l’indomani alle 18, s’intuiva che il discorso del Duce non sarebbe stato certo per confermare la non belligeranza del­l’Italia. Era nervoso perché stava per compiere un passo che giudicava inevitabile, ma che comunque non faceva a cuor leggero. Non sappiamo se sia vero quanto avrebbe raccontato Myriam Petacci, sorella di Clara, nelle sue memorie. Rispondendo il 9 giugno a una telefonata di Mussolini, prima di passargli la sorella, gli chiese notizie sulla durata della guerra. «Non sarà breve» avrebbe risposto il Duce. «Durerà almeno cinque anni…» 

			Mentre Mussolini parlava con Claretta, Ciano riceveva a distanza di mezz’ora gli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna. Abbiamo due versioni dell’incontro con François-Poncet: il diario di Ciano e le memorie dell’ambasciatore (A palazzo Farnese). 

			Ciano: «Voi sapete di che si tratta…».

			François-Poncet: «Non c’è bisogno di essere molto intelligenti per capirlo. La vostra divisa…».

			A nome del re, Ciano notifica all’ambasciatore la dichiarazione di guerra.

			François-Poncet: «Così voi avete atteso che noi fossimo a terra per darci un colpo di pugnale nella schiena. Al vostro posto non ne sarei fiero». (Ciano non riporta quest’ultima frase e attribuisce invece all’ambasciatore francese queste parole: «Vi ringrazio per aver usato un guanto di velluto».)

			Ciano: «Mio caro Poncet, tutto questo durerà poco tempo. Noi ci ritroveremo presto attorno a un tavolo verde».

			François-Poncet: «A patto che non siate ucciso… Sono curioso di sapere le ragioni per cui ci dichiarate guerra».

			Ciano: «Voi lo sapete bene come me. È in ragione degli impegni che abbiamo preso».

			François-Poncet: «Io non potrò rassegnarmi a considerare un italiano come un nemico. Dopo la guerra, la vita europea riprenderà. Assai colpevoli saranno coloro che lasceranno scavarsi tra l’Italia e la Francia un fossato pieno di sangue».

			I due si congedarono stringendosi la mano con un filo di commozione.

			Più asciutto e burocratico l’incontro del ministro degli Esteri italiano con sir Percy Loraine. Ciano racconta che l’ambasciatore britannico rimase imperturbabile e chiese se si trattasse di un preavviso o di una dichiarazione di guerra vera e propria. Saputo che si trattava della seconda, «si è ritirato con dignità e cortesia». Anche qui, calorosa stretta di mano. 

			Alle ore 18 del 10 giugno 1940, piazza Venezia e le strade circostanti erano gremite fino all’ultimo centimetro quadrato. Il Duce apparve sul balcone con la divisa di caporale d’onore della Milizia: «Combattenti di terra, di mare e dell’aria, camicie nere della rivoluzione e delle legioni; uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno di Albania, ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia…».

			L’oratoria era scandita e brillante, le pause studiate per favorire il prolungarsi degli applausi. Mussolini parlò come sempre a braccio, anche se aveva sott’occhio sette o otto fogli con appunti stesi a mano. Eppure, il discorso che decise le sorti dell’Italia per molti e molti anni politicamente fu mediocre e scontato. La Francia e l’Inghilterra, nazioni con le quali Mussolini si era sempre confrontato senza eccessivo astio, anche nel periodo cupo delle sanzioni, lasciandosi così aperta un’uscita di sicurezza, venivano burocraticamente liquidate come «democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente … che hanno spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano», insieme «con l’ignobile assedio societario di cinquantadue Stati … la lotta dei popoli poveri contro gli affamatori che detengono il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra».

			Disse di aver fatto il possibile per evitare il conflitto e «se noi oggi siamo decisi ad affrontare i rischi e i sacrifici di una guerra, gli è che l’onore, gli interessi, l’avvenire ferreamente lo impongono».

			La conclusione: «Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!». 

			Grandi: «Quando ha deciso di fare la guerra?» Ciano: «Credo due giorni fa»

			Lasciato il balcone, Mussolini raggiunse Claretta nell’appartamento Cybo di palazzo Venezia. «Io piango» racconta la Petacci. «Lui mi comprende, dice che non mi lascerà mai, che nessuno abbandona il proprio amore in tempo di guerra. La vita non sarà la stessa, ma lui mi amerà sempre: sono la sua mascottina, sarò vicino a lui tutte le volte che potrò. I nostri cuori sono vicini, mi ama con tenerezza, ma so che questo finirà con gli avvenimenti. Va via alle nove circa. Mi bacia a lungo. Da questa notte inizia il destino.» 

			Mussolini parlò per mezz’ora e il testo stenografico, che riproduciamo integralmente in appendice, riporta interruzioni e acclamazioni. Dino Grandi, che era in piazza con il figlio, racconta nella sua autobiografia (Il mio paese) che la folla del 10 giugno 1940, pur essendo «delle grandi occasioni e delle grandi ovazioni», non era quella che aveva salutato l’ingresso in guerra nel 1915, la conclusione della marcia su Roma, la proclamazione dell’impero, il ritorno da Monaco con l’annuncio del protrarsi della pace. «Tutti riguadagnarono in fretta le loro case, prima ancora che scendesse l’ombra della sera sul rosso e tiepido tramonto di quel giugno romano … Non un grido d’entusiasmo e di passione patriottica aveva fatto eco alle parole di Mussolini. Un senso di tristi presentimenti pesava nell’animo … Mi disse mio figlio di 14 anni che avevo portato con me: “Ma capisce il duce che la guerra, babbo, è una cosa terribile?”. Parole che non ho dimenticato mai.»

			Prima di rincasare, Grandi andò a salutare Ciano a palazzo Chigi. Il dialogo basta di per sé a dimostrare in quale clima surreale l’Italia sia entrata in guerra.

			Grandi: «Ma quando è stato che Mussolini si è veramente deciso alla guerra?».

			Ciano: «Non lo so. Soltanto avantieri me lo ha detto in modo preciso. Credo che ai militari lo abbia comunicato una decina di giorni fa, ma ancora in modo vago e senza fissare una data. La mia impressione è che si sia deciso veramente soltanto due giorni or sono e che prima, pur dicendolo e facendolo dire, nemmeno lui era ancora sicuro che l’avrebbe fatto».

			Grandi: «Ma perché lo ha fatto?».

			Ciano (stringendosi nelle spalle): «Ha aspettato fino a quando gli è sembrata ancora possibile una resistenza francese. La Francia è ormai crollata e tutto fa credere che il governo francese abbia già deciso di chiedere l’armistizio. Non credo che l’Inghilterra si assumerà da sola il rischio di continuare una guerra che ha già perduto. La guerra è finita e Mussolini non avrà la soddisfazione di sparare un solo colpo di cannone».

			Grandi: «Ma sei proprio sicuro che la guerra è finita?».

			Ciano (guardando Grandi con l’aria sorpresa, come se potesse ancora dubitarne): «È proprio perché la guerra è già finita che Mussolini ha fatto male a dichiararla; si fa sui suoi amici tedeschi delle grosse illusioni».

			Tornando a casa, Grandi disse alla moglie incredula che la guerra sarebbe durata dieci anni. «Mussolini era terrorizzato all’idea che Hitler e il popolo tedesco potessero considerarlo un traditore. La guerra era un fatto personale, tra lui e la storia, tra lui e il popolo tedesco. Il demone si era impossessato di lui e cantava la sua triste vittoria su Mussolini medesimo fatto prigioniero ormai per sempre.» 

			Poiché ci sono frasi di poche parole che riassumono avvenimenti giganteschi, le cancellerie occidentali commentarono la dichiarazione di guerra dell’Italia come la pugnalata alla schiena a un uomo già a terra. Il giudizio definitivo di Churchill sarebbe arrivato dai microfoni di Radio Londra sei mesi più tardi, il 23 dicembre, quando l’Italia aveva subìto le prime sconfitte in Grecia e in Africa: «Non negherò che Mussolini sia un grand’uomo. Ma nessuno può negare che egli dopo diciotto anni di potere senza alcun controllo ha condotto il vostro paese sull’orlo della più spaventosa rovina … Il popolo depositario ed erede dell’antica Roma a fianco di barbari feroci e pagani. Questa è la tragedia della storia italiana dell’oggi e questo è il criminale che ha tessuto queste gesta di follia e di vergogna».

			Gli storici fascisti sono naturalmente assolutori. Nell’ultimo volume del loro monumentale Mussolini. L’uomo e l’opera, Giorgio Pini e Duilio Susmel sostengono che la teoria della «pugnalata alla schiena» sarebbe «falsa e assurda», perché le truppe francesi sulle Alpi erano integre e avrebbero potuto reagire al nostro attacco, perché non si poteva consentire ai tedeschi di arrivare al monte Bianco e, infine, perché «di pugnalate alla schiena la Francia ne aveva inferto all’Italia da Mentana e Tunisi in poi». Il diplomatico fascista Attilio Tamaro, espulso dal Pnf nel 1943 perché contrario all’antisemitismo, aggiunge che «nessuno attende di far la guerra il tempo che fa comodo all’avversario e il governo italiano poteva pure sentire il dovere di vincere con il minor sacrificio possibile».

			Tesi assai discutibili, in quanto la Francia era già sconfitta e l’Italia, come vedremo tra poco, dovette addirittura rincorrere l’armistizio perché i tedeschi avevano chiuso la partita. 

			Secondo Grandi, Mussolini capì presto di aver sbagliato. E ricorda che in un discorso pronunciato il 23 febbraio 1941 al teatro Adriano di Roma gli scappò di dire: «Vi sono momenti in cui la storia vi afferra per la gola e vi spinge a decisioni estreme». 

			Il disastro della «guerra delle 100 ore»

			Gli italiani, abituati agli spettacolari Blitzkrieg di Hitler, si aspettavano che Mussolini facesse seguire alla dichiarazione di guerra un colpo spettacolare. Invece non successe assolutamente nulla. O meglio, per far capire che la sua dichiarazione di guerra all’Inghilterra era una cosa seria, scrive Gilbert, l’11 giugno la nostra aviazione bombardò Porto Sudan e Aden, e compì otto incursioni sull’isola di Malta. In compenso, la notte dello stesso giorno gli italiani ebbero un primo assaggio della guerra con il bombardamento inglese di Torino (Fiat e abitazioni civili) e Genova. Lo aveva ordinato Churchill, nonostante la notevole distanza dalla Gran Bretagna avesse richiesto un carico leggero. Ma occorreva un attacco simbolico, e noi pagammo con 17 morti a Torino e molti altri a Genova. La nostra contraerea si dimostrò inefficace anche il 14 giugno, quando 8 aerei francesi bombardarono la costa genovese appoggiando il cannoneggiamento di 4 incrociatori. Trovarono ad aspettarli una vecchia torpediniera, la Calatafimi, il cui eroico comandante, Giuseppe Brignole, li affrontò da solo, guadagnandosi la medaglia d’oro. I nostri Mas li fecero poi ripiegare, senza affondarne nessuno e senza che l’aeronautica li inseguisse. A dimostrazione di quanto fossero deboli le nostre difese.

			Quattro navi militari italiane alla fonda a Gibilterra furono catturate dagli inglesi e cominciarono gli attacchi anche ai nostri mercantili. La nave Remo fu catturata in Australia, mentre la Romolo, inseguita per giorni, preferì autoaffondarsi piuttosto che consegnarsi agli australiani, mentre passeggeri ed equipaggio salivano ordinatamente su 6 lance di salvataggio, consegnandosi agli inseguitori.

			Questi episodi di guerra minore dimostrano come, fin dall’inizio, il fronte italiano fosse immensamente superiore alle nostre possibilità di rifornimento e di controllo. Ma era la stessa strategia militare del Duce a essere confusa e sbagliata. Nel suo libro di memorie Mussolini l’alleato, l’addetto militare tedesco in Italia Enno von Rintelen racconta che, una volta deciso l’intervento bellico dell’Italia, l’ufficiale ebbe l’incarico di proporre al maresciallo Graziani e al generale Roatta l’idea di inviare 20 o 30 divisioni italiane in Germania, sotto comando tedesco, per attaccare congiuntamente la Francia sul Rodano, consentendo così al grosso delle forze italiane di varcare le Alpi con perdite inferiori. In questo caso avremmo fatto una guerra vera e più tempestiva. I nostri prima rimpallarono la decisione su Mussolini e poi lasciarono cadere la proposta. 

			I francesi si sarebbero attesi un attacco alla Corsica, vecchia ambizione di Mussolini, anche se una sua eventuale annessione sarebbe stata possibile solo se la Francia fosse diventata una colonia tedesca. Gli inglesi, invece, si aspettavano l’invasione italiana di Corfù. Invano. Il Duce, all’inizio, aveva dato ordine alle truppe alpine di stare sulla difensiva. Secondo De Felice, non immaginava che i tedeschi potessero correre tanto, altrimenti sarebbe intervenuto prima, risparmiandosi almeno l’accusa di pugnalatore alle spalle. A giudizio di Rintelen, l’Italia voleva Nizza, la Corsica e la Tunisia, e non avrebbe potuto esigere questo bottino se non avesse partecipato alla battaglia di Francia.

			Finì così che, prima di attaccare la Francia, andammo da Hitler a concordarne il compenso, che ormai doveva essere più ridotto, e comunque lontanissimo dalle aspirazioni del Duce. Sia Schmidt sia Ciano, presenti ai colloqui, rimasero stupiti dall’atteggiamento sorprendentemente tranquillo del Führer. Egli disse di non voler imporre alla Francia condizioni particolarmente pesanti, e quando Mussolini gli chiese la consegna dell’intera flotta francese, gli rispose di essere assolutamente contrario: «In questo caso, passerebbe agli inglesi», dimostrando scarsissima fiducia nella nostra marina militare. Respinta anche la richiesta di Mussolini di partecipare a fianco di Hitler alle trattative per l’armistizio. «Non mi passa neppure per l’anticamera del cervello» dichiarò a Ribbentrop «di far pesare sulle nostre trattative le animosità italo-francesi.»

			Il Duce restò basito quando il suo alleato gli chiese se fosse bene distruggere l’impero britannico, «che è pur sempre un elemento importante per l’ordine mondiale». E quando, discutendo su come riordinare l’impero coloniale francese, gli disse: «Si potrebbe creare uno Stato israelitico nel Madagascar». Una specie di esilio, come quello di Napoleone a Sant’Elena, ma infinitamente meglio dell’Olocausto, che sarebbe cominciato di lì a poco. 

			Una volta rientrato a Roma, Mussolini ordinò l’attacco per il 21 giugno, ma scoprì da un’intercettazione telefonica tra capi di Stato maggiore che non eravamo pronti. Così dovette rimandare l’inizio delle operazioni della 1ª armata al 22. Fu presa Mentone. Il Duce cercò di ritardare l’armistizio, perché voleva arrivare almeno a Nizza. Non ci riuscì. 

			Come racconta in L’Italia nella seconda guerra mondiale il generale Emilio Faldella, che da colonnello comandava un reggimento di alpini, «sarebbe un errore dire che sulle Alpi Occidentali fu combattuta una battaglia … Avvennero soltanto azioni preliminari definibili tecnicamente prese di contatto». Alla buonora, se queste «prese di contatto» ci costarono 631 morti e 2631 feriti, contro i 37 morti e 42 feriti dei francesi… Fu chiamata «la guerra delle cento ore», con un rapporto costo-benefici per noi semplicemente spaventoso. 

			A documentare la nostra impreparazione bastino poche righe del diario di Bottai, richiamato al fronte come quasi tutti i ministri: «La lunghezza del tiro richiesta è maggiore della gittata massima dei mezzi. Ci dicono questo, gli ufficiali, senza stupore e senza ira, quasi ritrosamente scusandosene, come d’una loro colpa appena confessabile … E vincono a ogni istante contro incredibili deficienze, non le più grosse, che si spiegano per la penuria del denaro, ma le più modeste, che solo l’incuria e l’imprevidenza provocano … Un cannone può mancare … Ma un laccio da scarpe, se manca, rivela una meschinità umiliante».

			La morte di Italo Balbo e l’armistizio senza guadagni

			Le cose andarono peggio, se possibile, in Africa. Le truppe italiane in Libia erano comandate da un uomo carismatico come Italo Balbo, il quale sapeva che i nostri reparti erano molto deboli e dotati di mezzi antiquati. L’armata britannica, al comando del conte Archibald Wavell, era anch’essa vulnerabile, ma le mitragliatrici delle sue autoblindo penetravano la corazza dei nostri carri come coltelli nel burro. Gli inglesi evitarono tuttavia lo scontro frontale e ci colpirono duramente con azioni di guerriglia. Forte Capuzzo, ridotta strategica al confine tra la Libia e l’Egitto, fu occupato il 14 giugno dalle truppe corazzate inglesi, che uccisero gran parte dei 200 difensori (l’avremmo riconquistato in settembre). Mussolini era fuori di sé. Disse a Ciano: «È la materia che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno del marmo per fare le sue statue. Se avesse avuto soltanto argilla, sarebbe stato soltanto un ceramista. Un popolo che è stato per sedici secoli incudine non può, in pochi anni, diventare martello». 

			Due settimane dopo, il 28 giugno, Balbo moriva in un incidente di volo provocato da fuoco amico. Aveva ordinato un’azione per conquistare alcune autoblindo inglesi nell’area di Tobruk e stava raggiungendo la meta quando vide una colonna di fumo, frutto di un bombardamento britannico. Mentre stava atterrando, il suo SM 79 fu abbattuto dalla contraerea dell’incrociatore San Giorgio in rada a Tobruk, che lo scambiò per un aereo inglese. Non è fondata la tesi di un’operazione dolosa ordinata da Mussolini, che detestava Balbo («È l’unico che sarebbe capace di uccidermi» aveva detto). In realtà, o Balbo non lanciò i segnali prescritti o il comandante del San Giorgio, nell’agitazione del momento, diede l’ordine sbagliato. Badoglio racconta che il Duce, saputo della tragica fine, non batté ciglio, mentre Ciano ne ricordava la lealtà di soldato in una guerra che aveva cercato di impedire in ogni modo.

			Torniamo in Italia e all’imbarazzo di Mussolini, che voleva corposi compensi senza aver fatto la guerra. Scese in campo, si fa per dire, solo dopo che i francesi, chiedendo l’armistizio a Hitler, avevano provato a rifiutare quello con gli italiani: non c’è stata battaglia, quindi, di che parliamo? Guardiamo le date: Mussolini ordina l’attacco per il 21 giugno, Badoglio gli dice che non siamo pronti, così le operazioni belliche iniziano di fatto il 22, la delegazione francese incaricata di trattare l’armistizio con l’Italia arriva il 23 sera a villa Incisa, sulla via Cassia, l’armistizio viene firmato alle 19.15 del 24 giugno, l’attacco alla Francia cessa nella notte sul 25.

			Che cosa ci abbiamo guadagnato? Le richieste iniziali, concordate con Hitler nell’incontro di Monaco, erano enormi: Nizza, Corsica, Tunisia, Algeria. E ancora, sul piano globale: Gibuti e Somalia inglese, neutralizzazione delle due sponde dello stretto di Gibilterra, sostituzione della Gran Bretagna con l’Italia come alleata dell’Egitto, in modo da darci l’agognato sbocco oceanico attraverso il mar Rosso e l’oceano Indiano. Tuttavia, al momento dell’armistizio Mussolini fece una radicale marcia indietro, certo del rifiuto dei francesi e timoroso che, per ripicca, rifiutassero anche quello con la Germania. Ora, è vero che in questo caso Hitler aveva pronto un piano che l’avrebbe portato in un soffio ai Pirenei, ma insomma…

			Fu così che la sera del 22 giugno, alla vigilia dell’arrivo in Italia dei delegati francesi, Mussolini telegrafò a Hitler: «Allo scopo di facilitare l’accettazione dell’armistizio da parte francese, non ho messo tra le clausole l’occupazione territoriale della sinistra del Rodano [Marsiglia, Avignone, Grenoble, Chambéry…], Corsica, Tunisia, Gibuti, come avevamo prospettato a Monaco. Mi sono limitato a chiedere una zona smilitarizzata della profondità di cinquanta chilometri». Scrisse Ciano nel suo diario che quando avrebbero scoperto questa retromarcia, gli italiani sarebbero rimasti assai delusi. Si arrabbiarono i militari, che ne avevano meno titolo di tutti: la loro impreparazione (e, in alcuni casi, la loro incapacità) erano all’origine di questa umiliazione. 

			E Mussolini promise: «Stavolta ripago Hitler della stessa moneta»

			E veniamo alla disastrosa campagna di Grecia. La sera del 25 ottobre 1940 andò in scena al teatro nazionale di Atene una rappresentazione della Madama Butterfly di Giacomo Puccini. Erano presenti la moglie e il figlio del compositore, la famiglia reale greca e il primo ministro Ioannis Metaxas. 

			Dopo lo spettacolo, l’ambasciatore italiano Emanuele Grazzi invitò tutti a un magnifico ricevimento nella propria residenza. Gli ospiti si erano appena congedati quando Grazzi ricevette da Roma un chilometrico telegramma che si concludeva con un ordine drammatico: consegnare una dichiarazione di guerra a Metaxas, uscito un attimo prima da casa sua. Per fortuna, in calce al dispaccio era scritto che il doloroso gesto sarebbe dovuto avvenire nella notte sul 28 ottobre, due giorni dopo. 

			Nato a Itaca nel 1871, Metaxas era stato nominato capo del governo da re Giorgio II dopo lo stallo seguito alle elezioni del 1936. La lotta tra destra e sinistra aveva paralizzato il paese e Metaxas fece in Grecia quel che Mussolini aveva fatto in Italia: sospese il Parlamento, mise i comunisti fuori legge, impose il saluto romano, ma stabilì anche la giornata lavorativa di 8 ore, aumentò i salari e istituì un’eccellente forma di assicurazione sociale. 

			Alle 3 del mattino del 28 ottobre il primo ministro greco ricevette in vestaglia l’ambasciatore italiano, che gli consegnò una dichiarazione di guerra travestita da ultimatum: entro tre ore il suo governo avrebbe dovuto consegnare alle truppe italiane il controllo di alcuni punti strategici del paese. Quali? Grazzi non seppe rispondere e, in ogni caso, Metaxas disse che, ovviamente, non avrebbe avuto il tempo di avvertire il re e, soprattutto, i diversi comandi militari con l’ordine di non contrastare l’invasione. 

			Alle 6 in punto gli italiani attaccarono dalla vicina Albania. Perché? 

			Da molti mesi, Ciano faceva pressione su Mussolini per un attacco alla Grecia. Lo faceva più per ragioni di prestigio e di carriera personale che per motivi strategici, tant’è vero che si vuole abbia eliminato le relative pagine del suo diario: a cose fatte sarebbero diventate imbarazzanti. E se il Duce decise di agire, non fu certo per cedere alle pressioni di suo genero. In estate Hitler aveva pregato Mussolini di non muovere contro la Grecia per non turbare l’equilibrio nei Balcani, preso com’era dal desiderio di distruggere l’Inghilterra, convinta a voler condurre la guerra fino alla morte. Ma fu proprio il Führer a invadere la Romania il 12 ottobre, naturalmente senza avvertire l’alleato italiano. Quel giorno Ciano annotò sul diario: «Mussolini è indignato per l’occupazione germanica della Romania. Dice che ciò ha profondamente e malamente impressionato l’opinione pubblica italiana … “Hitler mi mette sempre di fronte al fatto compiuto. Questa volta lo ripago della stessa moneta: saprà dai giornali che ho occupato la Grecia. Così l’equilibrio verrà ristabilito.” Domando se è d’accordo con Badoglio. “Non ancora”, risponde, “ma do le dimissioni da Italiano se qualcuno trova delle difficoltà a battersi con i greci.” Ormai il Duce sembra deciso ad agire. In realtà, credo l’operazione utile e facile». 

			Il 17 ottobre 1940 Ciano mandò il suo capo di gabinetto Anfuso a consegnare una lettera allo zar di Bulgaria Boris III per convincerlo ad allearsi con l’Italia nella campagna contro la Grecia. La contropartita era allettante: consentire finalmente alla Bulgaria l’accesso al mar Egeo. Ma il raffinato sovrano dagli occhi verdi, già prima di aprire la lettera, rispose no all’inviato di Ciano in un eccellente francese: «Navigo in una piccola barca. Una barca che in ogni momento può essere sommersa…». 

			Compreso che sarebbe stato difficile far leggere sui giornali a Hitler l’attacco alla Grecia, il 22 ottobre Mussolini gli scrisse una lunga lettera in cui accennava al problema greco, ma – racconta Ciano – senza precisare né la forza né la data per evitare un nuovo alt. Il ministro degli Esteri tardò a spedirla a Berlino. È un fatto che il 28 ottobre, quando Hitler incontrò Mussolini a Firenze, non l’aveva letta e l’operazione greca era già cominciata. 

			Informato del blitz in treno dall’ambasciata germanica a Roma, il Führer era furibondo. «Gli italiani non riusciranno mai a combinare qualcosa contro i greci, in mezzo ai monti dei Balcani, con le piogge d’autunno e la neve invernale» disse Ribbentrop ai suoi commensali del vagone ristorante. S’illuse di poter fermare Mussolini, ma era tardi. Alla stazione Santa Maria Novella di Firenze, imbandierata a festa, il Duce era raggiante: «Questa mattina all’alba le vittoriose truppe italiane hanno varcato la frontiera greco-­albanese». Schmidt capì che il Duce voleva vendicarsi dei tanti affronti subiti e restò sorpreso dal perfetto autocontrollo del Führer che augurò buona fortuna al collega, nascondendo signorilmente il suo profondo disappunto. 

			«Vi dico che spezzeremo le reni alla Grecia»

			Le forze italiane incaricate della missione in Grecia erano al comando del generale Sebastiano Visconti Prasca, un brillante e bell’ufficiale troppo sicuro di sé e anche piuttosto incosciente, visto che alla vigilia dell’attacco disse ai suoi superiori che l’azione sarebbe riuscita se i greci non avessero opposto resistenza. Poiché questo era impensabile (nonostante Ciano pensasse di aver corrotto figure chiave dell’establishment greco), il sottocapo di Stato maggiore dell’esercito, Mario Roatta, chiese tre mesi di tempo per aumentare il numero di divisioni necessario. Ma Ciano premeva, Mussolini aveva fretta e Badoglio, pur conoscendo come fosse precaria la nostra situazione, alla fine chinò il capo, come fece lo stesso Roatta. Le fondamenta politico-militari che stavano alla base dell’attacco erano fragilissime. Come ricorda Rochat, gli interventisti davano per scontati il sostegno bulgaro, l’insurrezione in Epiro, il tradimento di dirigenti politici e militari, il collasso del­l’esercito e dello Stato greco: l’invasione sarebbe stata, perciò, una «passeggiata militare», nonostante i servizi segreti e il nostro ambasciatore fossero di tutt’altro avviso. 

			La partenza della campagna fu pessima. La pioggia ininterrotta impedì l’impiego dell’aeronautica, considerato decisivo. Le strade erano impraticabili, i greci avevano maggiore facilità di rifornimento rispetto ai nostri, che scoprirono l’inadeguatezza dei porti albanesi di Valona e Durazzo (ci vollero tre mesi per arrivare a una logistica decente), nonché le catastrofiche condizioni delle comunicazioni telefoniche. La resistenza greca fu superiore alle attese, grazie a una forte partecipazione dell’opinione pubblica. Fu mobilitato mezzo milione di uomini, di cui 300.000 scatenati contro gli italiani. 

			Dopo una settimana di guerra, Ciano – che tanto l’aveva sostenuta – scriveva nel diario: «Mussolini è scontento di come vanno le cose in Grecia … Qualche progresso il nemico lo ha fatto ed è una realtà che all’ottavo giorno di operazione l’iniziativa è degli altri». Visconti Prasca dovette cedere il comando a Ubaldo Soddu e, a fine mese, fu posto in congedo assoluto. Il 10 novembre Badoglio spiattellò a Mussolini tutti gli errori compiuti dagli altri, ma il 18 il Duce pronunciò incautamente, in un discorso a piazza Venezia, la celebre frase: «Affermai cinque anni fa: spezzeremo le reni al Negus. Ora, con la stessa certezza assoluta, ripeto assoluta, vi dico che spezzeremo le reni alla Grecia in due o dodici mesi poco importa, la guerra è appena cominciata! Una volta preso l’avvio, io non mollo più». 

			Aveva almeno rinunciato alla guerra lampo, l’avrebbe vinta – si fa per dire – in sei mesi grazie all’intervento determinante dei tedeschi. Uno degli episodi più drammatici dell’inizio della campagna greca fu la decimazione della gloriosa divisione alpina Julia che, sul ponte di Perati, al confine greco-albanese, fu presa alle spalle dal nemico. Il generale Soddu tentò di addolcire la pillola a Mussolini, ma gli alpini già intonavano una tristissima canzone: «Sul ponte di Perati / bandiera nera: / l’è il lutto degli Alpini / che va a la guera. / L’è il lutto della Julia / che va a la guera / la meglio gioventù / che va sot’tera».

			Nel giro di un mese, Ugo Cavallero sostituì prima Badoglio (6 dicembre), che come capo di Stato maggiore generale non poteva restare al suo posto dopo la catastrofe che si aggravava di giorno in giorno, e poi Soddu (30 dicembre). Alla fine dell’anno la situazione era tale da suggerire perfino un armistizio. «Piuttosto che chiedere un armistizio ai greci» esplose Mussolini «vado in Albania e mi faccio uccidere.» Disse «Albania», e non «Grecia», perché i greci non solo ci avevano respinto dal loro territorio, ma ci stavano ormai incalzando nel nostro. In dicembre avevamo sul campo 250.000 uomini, sprovvisti perfino di indumenti di lana. In aprile, quando la guerra finì, eravamo arrivati a mezzo milione, pareggiando il conto con i greci. In un rapporto al re, il Duce ammise la sconfitta.

			Cavallero era un uomo di notevole intelligenza e di grande fascino. Laureato in matematica pura, traduttore dal­l’inglese e dal tedesco, era stato sempre un numero uno. Aveva, inoltre, una virtù cara a Mussolini: l’ottimismo. E, nel disastro generale, riuscì a tenere relativamente alto il morale della truppa, fiaccato anche da una guerra in cui non credeva. La Francia ci aveva fatto dei torti, le sanzioni e altro, ma la Grecia? Perché invaderla? 

			In febbraio cominciarono ad arrivare le voci che Hitler volesse estendere la guerra contro l’«alleata russa». Churchill mandò in Grecia – da sempre di simpatie anglofile – truppe dall’Africa, indebolendovi lo schieramento britannico. Rochat sostiene che questo fu l’unico successo indiretto della nostra campagna di Grecia. A quel punto, per evitare l’estrema umiliazione, il Duce pretese un attacco (anzi, ormai, un contrattacco), che Cavallero fece volentieri in marzo. 

			Per rincuorare i soldati, Mussolini si recò sul fronte albanese. Le truppe sembravano impazzite. Rompevano le file per assalire la sua auto, gridavano, applaudivano, lo invocavano. Racconta Francesco Pricolo, capo di Stato maggiore dell’aeronautica, che sarebbe poi caduto in disgrazia con i tedeschi: «Mussolini ha gli occhi lucidi e un groppo alla gola … Io sono letteralmente sbalordito e mi chiedo come possa accadere che quegli stessi soldati che hanno sofferto terribilmente per una guerra impreparata e che hanno dovuto subire l’umiliazione di brucianti insuccessi, abbiano potuto dimenticare ogni cosa e accendersi di tanto entusiasmo per colui che è il capo di tutti e che, appunto per questo, dovrebbe essere ritenuto il massimo responsabile delle loro sofferenze e delle loro sciagure» (Ignavia contro eroismo). Il Duce chiese se fosse il caso di dare alla stampa la notizia della sua visita al fronte. Cavallero ne era entusiasta, Pricolo bocciò l’idea, ricordando che fino a qualche settimana prima gli italiani avevano rischiato di essere ributtati a mare. Non se ne fece niente e da lì, secondo Pricolo, nacque l’odio di Cavallero nei suoi confronti.

			Dalle 7 in punto, 400 cannoni martellarono per un’ora e mezzo il fronte nemico. Seguì l’attacco della fanteria, coperta dai bombardieri. Alle 13 Mussolini si appartò solo per mangiare il rancio: mezza scatoletta di carne e una pagnotta. Chiese un parere sull’operazione a Pricolo, che si era avvicinato: «Andiamo bene, Duce, abbiamo già preso diverse località». Mussolini scosse la testa. «Voi non avete mai fatto il fante, vero? Io sì, in trincea, e m’intendo di queste cose: quando l’offensiva non riesce dopo due o tre ore, non riesce più.» L’offensiva riprese qualche giorno dopo, inutilmente.

			Il 15 marzo Mussolini andò a Valona per salutare la figlia Edda, che si trovava come crocerossina sulla nave ospedale Po, silurata dagli inglesi. Era rimasta a lungo in acqua, prima di essere recuperata con gli altri naufraghi. Alla vigilia del suo rientro a Roma, il 20 marzo, il Duce spedì un rapporto al re in termini totalmente negativi. Ne attribuì la responsabilità, tra l’altro, al «deficiente inquadramento e addestramento», oltre che all’ottimo comportamento dei mortai greci. Bilancio: 66 ufficiali e 987 soldati caduti, più di 3000 feriti, 500 dispersi. Molto pesanti le perdite greche, ma noi avevamo fallito. Aggiunge Rochat, accusando i generali per la pessima conduzione dell’intera operazione greca: «Impostazione sciagurata della campagna, afflusso disordinato e inefficiente di truppe, crisi dei trasporti dal­l’Italia, caos nelle retrovie, difficoltà dei comandi a fronteggiare situazioni d’emergenza». Infine, lo scollamento tra i colonnelli che stavano in prima linea e i generali che davano ordini senza rendersi conto delle condizioni della truppa, rimasta spesso per giorni senza un rancio caldo. Fummo anche sfortunati: sui 176 giorni della campagna di Grecia, se ne ebbero solo 48 favorevoli al volo, 82 pessimi, per il resto mediocri. 

			La vittoria tedesca, la difficile spartizione 

			Nonostante la convinzione di Mussolini che in primavera avremmo travolto i greci, la guerra finì prima per iniziativa dei tedeschi. Quando in gennaio il Duce era andato a piangere sulla spalla di Hitler al Nido dell’Aquila per il modesto andamento della campagna di Grecia, aveva trovato l’alleato cordialmente solidale e anche lui imbronciato perché non si sentiva in grado di attaccare l’Inghilterra. Stava predisponendo, peraltro, l’attacco alla Russia e gli servivano i Balcani liberi. 

			Ad accelerare il (decisivo) intervento in Grecia contribuì il «tradimento» della Iugoslavia. Questo paese, insieme alla Bulgaria, era alleato dell’Asse per iniziativa del principe reggente Paolo, visto che il re Pietro II, suo nipote, aveva allora soltanto 18 anni. Il problema era che Paolo era filotedesco, al punto di firmare il 25 marzo 1941 un patto di adesione alla Triplice Italia-Germania-Giappone, mentre Pietro era filobritannico e il 27 marzo, a seguito di un colpo di Stato militare, prese il potere. Hitler non se l’aspettava e, in uno dei suoi celebri scatti d’ira, ordinò la scomparsa della Iugoslavia dalla carta geografica, con tutto quanto c’era dentro. Chiese a Mussolini di lasciar perdere per ora la Grecia e di rafforzare la difesa del confine tra Albania e Iugoslavia, e scatenò Wehrmacht e Luftwaffe contro il povero esercito iugoslavo che già stava dissolvendosi per conto proprio. La guerra durò sei giorni: iniziata domenica 6 aprile, si concluse il 12 con la conquista di Belgrado. Il 18 fu firmata la resa, mentre il giovane sovrano Pietro fuggiva in Grecia e poi a Londra. 

			E l’Italia? Aspettò che le truppe tedesche entrassero a Salonicco il 9 aprile, per avanzare approfittando del ripiegamento dei greci, che chiesero subito un armistizio ai tedeschi, accettato il 20 aprile. La Grecia provò a limitare la resa ai tedeschi, che gliel’avevano imposta, e non agli italiani, che non l’avevano sconfitta. Alcuni reparti greci, peraltro, avevano ancora un piede in Albania. Il generale Sepp Dietrich, che aveva firmato l’accordo, sarebbe stato favorevole, se non l’avesse impedito Hitler, al quale Mussolini aveva chiesto di risparmiargli l’onta di essere andato in Grecia inutilmente. Così, la sera del 23 aprile fu firmato l’armistizio definitivo fra tre generali, in rappresentanza di Italia, Germania e Grecia. Ad Atene fu insediato un governo fantoccio filogermanico. 

			La campagna di Grecia, che alla fine vide impegnato un contingente di mezzo milione di uomini, ci costò 13.755 morti, 50.000 feriti, 12.000 congelati e 25.000 fra prigionieri (21.000) e dispersi. I greci ebbero un numero di caduti leggermente inferiore, i tedeschi circa 1500. 

			L’Italia ottenne il controllo di Epiro, Tessaglia, Attica e Peloponneso, le isole Ionie, con Zante, Cefalonia e Corfù, le Cicladi, le Sporadi meridionali, con Samo, Furni e Icaria, fino alla punta orientale di Creta. La spartizione fu decisa dai tedeschi e semplicemente comunicata a Mussolini. Ma un conto è l’occupazione, un altro l’annessione. Che i tedeschi rinviarono alla fine, ovviamente vittoriosa, della seconda guerra mondiale. 

			L’occupazione italiana fu assai meno dura di quella tedesca. Scrive Rochat che essa fu definita «l’armata s’agapò (letteralmente “ti amo”)», perché i nostri si misero subito a corteggiare le donne. Ma il senso era «l’armata stracciona», perché l’orgoglio greco non ammise mai (giustamente) che l’esercito ellenico fosse stato sconfitto dagli italiani. Mentre l’occupazione militare dovette scontrarsi con una forte resistenza greca, i nostri ebbero, come dappertutto, rapporti più umani con la popolazione, ma non rinunciarono a traffici illeciti, come lo sfruttamento della prostituzione e altro. Nella primavera del 1943 uno scandalo coinvolse il comando dell’11ª armata con sede ad Atene e vasta competenza territoriale. Contrabbando, traffico di valuta, comportamenti sessuali tenuti da alti ufficiali incompatibili con il grado. Donato Tripiccione, capo di Stato maggiore del generale Carlo Geloso, si suicidò e lo stesso Geloso fu esonerato dal comando e richiamato in Italia. 

			






VI

Africa, tragica illusione




			La disastrosa notte di Taranto

			Non fu Benito Mussolini il primo a chiamare l’Inghilterra «perfida Albione». Ci aveva pensato il marchese francese Agostino di Ximenes, alla fine del Settecento, incitando i suoi compatrioti con il verso: «Attacchiamo la perfida Albione nelle sue acque». Il Duce s’impadronì dell’epiteto quando gli inglesi ci sanzionarono per la guerra d’Etiopia. Ed esso rimbalzò nella polemica bellica a ogni occasione. 

			Fare la guerra agli inglesi sul mare era complicato. Tant’è vero che, ricostruendo la nostra organizzazione militare marittima durante la seconda guerra mondiale, l’Ufficio storico della marina militare scrisse nella relazione ufficiale del 1971: «Prima della guerra d’Etiopia, la Marina non aveva mai preso in considerazione l’idea di un conflitto contro l’Inghilterra … La Marina era infatti ben convinta che un conflitto con l’Impero Britannico avrebbe determinato lo schiacciamento del nostro Paese». E invece, purtroppo, il conflitto ci fu.

			Abbiamo detto che la marina era la meglio strutturata delle tre armi, ma era affetta da un mal sottile che la rodeva e la indeboliva dall’interno. Come ricorda Rochat, non avevamo – al contrario degli inglesi – né la forza né l’organizzazione per sostituire le navi danneggiate o affondate. Questo, dopo un paio di disastri iniziali di cui parleremo tra poco, ci portò a adottare movimenti molto prudenti, che ridussero ovviamente l’efficienza aggressiva della flotta. Un altro elemento di debolezza era che, mentre gli ammiragli inglesi si muovevano liberamente sul campo, i nostri dovevano concordare ogni mossa con Supermarina, cioè con lo Stato maggiore della Regia marina che aveva sede a Roma, con le lentezze e, talvolta, con le incomprensioni che ciò comportava. Si aggiunga, poi, che la costruzione di aerosiluranti fu bloccata per gelosie tra la marina, che ne reclamava il comando, e l’aeronautica, che non voleva perderlo. Anche la mancanza di portaerei ebbe il suo peso: l’arcaica convinzione che la configurazione geografica dell’Italia ne facesse una portaerei naturale cadde in frantumi dinanzi alla potenza strategica delle portaerei britanniche.

			Per nostra fortuna, la flotta francese era stata fermata dall’armistizio, altrimenti per noi sarebbe stato impossibile competere contemporaneamente con le marine francese e inglese. In ogni caso, il controllo del Mediterraneo centrale non fu affare da poco. Noi perdemmo immediatamente 212 navi mercantili (un terzo della nostra flotta civile), sequestrate dagli inglesi fuori del Mediterraneo. Il blocco dei traffici navali italiani portò a quella che Rochat chiama «la morte per asfissia» dell’impero d’Etiopia per mancanza di rifornimenti e la totale dipendenza dalla Germania per l’importazione di materie prime.

			Si aggiungano due sconfitte pesantissime subite all’inizio del conflitto, che dimostrarono la nostra scarsa efficienza di comando. La prima viene chiamata dagli storici «la notte di Taranto». Seguiamo il racconto (autocritico) dell’ammiraglio Giuseppe Fioravanzo, che sovrintese alle operazioni dal comando di Supermarina e nel dopoguerra le raccontò come capo dell’Ufficio storico della marina militare. L’attacco era stato programmato addirittura due anni prima da lord Andrew Browne, 1° visconte Cunningham, capo della Mediterranean Fleet britannica (che nel 1943 avrebbe diretto lo sbarco alleato in Sicilia e, dopo l’8 settembre, avrebbe trattato la resa della flotta italiana a Malta). Cunningham conosceva ogni metro quadrato del porto di Taranto, base principale della nostra flotta, grazie alle informazioni degli aerei ricognitori e delle spie infiltrate dal servizio segreto di Sua Maestà. Gli inglesi erano così sicuri del trionfo da aver pianificato l’attacco per il 21 ottobre, anniversario della memorabile vittoria di Trafalgar su Napoleone della flotta britannica comandata da Horatio Nelson, che morì per un colpo di moschetto al petto. 

			La luna sfavorevole e problemi tecnici, tra cui un incendio sulla portaerei Illustrious, consigliarono di posticipare l’azione alla notte tra l’11 e il 12 novembre 1940. Nel mar Grande erano ormeggiate 6 corazzate italiane, tra cui le modernissime Vittorio Veneto e Littorio. Tra le 22.58 e le 23.20, 2 aerosiluranti colpirono le corazzate Conte di Cavour e Littorio, mancando gli altri obiettivi. Alle 23.25 partì il secondo attacco, contrastato dalla nostra contraerea, che si concluse a mezzanotte. Bilancio complessivo dell’operazione: la corazzata Conte di Cavour semiaffondata, le corazzate Duilio e Littorio e l’incrociatore Trento gravemente danneggiati. Lord Cunningham poteva annunciare trionfalmente di aver garantito la sostanziale sicurezza dei rifornimenti britannici per la Grecia e per Creta.

			Winston Churchill era raggiante. «Metà della Flotta da battaglia italiana era fuori combattimento per almeno sei mesi» scrive nelle sue memorie. «Questo avvenimento riceve sapore di ironia dal fatto che in quel giorno stesso l’Aviazione italiana, per espresso desiderio di Mussolini, aveva partecipato all’attacco aereo sulla Gran Bretagna. Un raggruppamento di bombardieri italiani, scortati da circa sessanta caccia, tentò di bombardare convogli alleati nella Medway [nel Kent, contea a sudest di Londra]. Furono intercettati dai nostri caccia che abbatterono otto bombardieri e cinque caccia. Questa fu la prima e ultima volta che essi intervennero negli affari di casa nostra. Sarebbero stati impiegati molto meglio se avessero difeso la loro Flotta a Taranto.» 

			Analizzando la notte di Taranto nel dopoguerra, Fioravanzo – che pure per il suo ruolo ne era uno dei responsabili – ancora non si capacitava di come nella notte sul 10 novembre un gruppo navale britannico fosse sfilato sotto il naso dei nostri tra la Sicilia e la Tunisia per rafforzare la Mediterranean Fleet senza che nessuno se ne avvedesse, «nonostante la notevole attività aerea, le sistematiche crociere di siluranti e di mas, l’aumentato numero di sommergibili da agguato, la non piccola quantità di avvistamenti». Insomma, c’era stato ancora una volta uno scarso sincronismo tra aeronautica e marina.

			Ciano racconta con sorpresa che Mussolini incassò bene il colpo, forse sottovalutandone la gravità. In ogni caso, il disastro di Taranto costò il posto al capo di Supermarina, Domenico Cavagnari, che aveva ormai 64 anni: uomo integerrimo, ma pignolo all’eccesso e, soprattutto, contrario allo sviluppo tecnologico. Da lui, prediletto dal regime, che gli aveva dato anche incarichi di governo, dipese il nostro grave ritardo sull’uso dei radar, una carenza che consentì alla marina britannica di colpirci nottetempo mentre noi eravamo accecati dal buio. 

			Si aggiunga che il disastro di Taranto seguiva la battaglia di Punta Stilo, in Calabria, dove il 9 luglio 1940 c’era stato il primo scontro fra le corazzate italiane e britanniche. L’episodio fu archiviato come pareggio tattico, ma in realtà fu una sconfitta operativa italiana, perché non riuscimmo ad approfittare di condizioni estremamente favorevoli. L’ammiraglio Eberhard Weichold, capo del collegamento tedesco a Roma, disse che la marina italiana aveva «mancato la sua ora decisiva», come ricorda Fabio De Ninno in Fascisti sul mare.

			La X Mas e il riscatto di Alessandria

			Se nel gioco di squadra gli italiani perdono colpi, individualmente sono geniali. Ed è infatti al genio e al coraggio di pochi uomini che si dovette il pieno riscatto della notte di Taranto, prima a Gibilterra e poi ad Alessandria d’Egitto. In L’Italia della disfatta, Indro Montanelli e Mario Cervi attribuiscono la riconquista italiana del controllo del Mediterraneo centrale a tre fattori: 1) l’impegno dell’aviazione tedesca in Sicilia unito al ritrovato spirito della nostra, che il 27 settembre danneggiò seriamente la corazzata britannica Nelson; 2) l’ingresso nel Mare nostrum dei micidiali U-Boot (sommergibili tedeschi che, insieme agli italiani e ai giapponesi, avrebbero affondato in tutta la guerra 2828 navi alleate); 3) imprese straordinarie, come quella della X Mas ad Alessandria d’Egitto. I mezzi d’assalto subacqueo della marina italiana erano guidati da sommozzatori che usavano siluri a lenta corsa (i famosi «maiali») per portare cariche esplosive sotto le grandi navi nemiche, facendole poi brillare. Una volta staccata dal siluro, la carica (del peso di 250 chili) era attaccata con una ventosa alla nave nemica, dopodiché veniva attivato un timer per consentire ai sommozzatori di scappare. Impresa quasi sempre disperata. Queste azioni richiedevano abilità e coraggio eccezionali, perché ad altissimo rischio. E infatti, prima che il celebre palombaro sommozzatore Teseo Tesei le perfezionasse, molte erano fallite. 

			L’impresa di Alessandria (18-19 dicembre 1941) ebbe un prologo tre mesi prima a Gibilterra. Da qui, infatti, nella notte tra il 19 e il 20 settembre partirono tre «maiali», che andarono tutti a bersaglio: uno danneggiò gravemente la nave cisterna Denbydale, di 16.000 tonnellate, uno semidistrusse la motonave armata Durham e uno affondò la nave cisterna Fiona Shell. Gli equipaggi si salvarono, riparando sulla costa spagnola. 

			Anche ad Alessandria entrarono in azione tre «maiali» rilasciati dal sommergibile Scirè comandato da Junio Valerio Borghese, che aveva 35 anni. Rampollo della celebre famiglia di principi romani, fascista fin nel midollo, Borghese avrebbe portato dopo l’8 settembre la X Mas sotto la bandiera di Salò e, nel 1970, avrebbe tentato un colpo di Stato, tanto inquietante quanto macchiettistico. Il severissimo giudizio politico non può farci dimenticare, tuttavia, le imprese di un eroe di guerra che aveva meritato la medaglia d’oro già prima di guidare i suoi uomini nelle imprese di Gibilterra e di Alessandria. 

			La navigazione dello Scirè dall’isola greca di Lero fino al porto di Alessandria fu di per sé epica, perché – raccontò Borghese – per l’intera giornata del 18 dicembre «procedette in una zona presumibilmente minata, a sessanta metri di quota, strisciando sul fondo in fondali rapidamente decrescenti» fino a un miglio dal porto di Alessandria. Il primo «maiale» era guidato da Luigi Durand de la Penne con il palombaro Emilio Bianchi. Faceva molto freddo, ma i due ressero finché il «maiale» non urtò contro lo scafo della corazzata britannica Valiant. Nell’urto, i due uomini si persero di vista e de la Penne proseguì da solo. Occhiali appannati, maschera allagata, l’ufficiale fu costretto a bere acqua marina. Fermatosi una ventina di minuti per riprendere fiato, si orientò sentendo i rumori delle macchine della Valiant che si facevano sempre più forti. Finalmente urtò lo scafo con la testa. Applicò con la ventosa l’esplosivo alla chiglia, regolò il timer a tre ore, provò a scappare a nuoto senza respiratore, ma fu fermato da una raffica di mitra. De la Penne venne catturato e si trovò accanto a Bianchi, che era stato preso poco prima.

			Gli inglesi capirono subito che cosa i due avevano combinato. Interrogati, gli italiani non risposero. Cortesi (offrirono ai due prigionieri del rum) ma inflessibili, gli inglesi li rinchiusero nella cala, minacciando di farli saltare con la nave. Niente. Mezz’ora prima dell’esplosione, de la Penne chiese di parlare con il comandante e gli disse che aveva ancora tempo per mettere in salvo l’equipaggio. Fu riportato nella cala e rimase contuso nella violentissima esplosione. Rispettando il prigioniero, gli inglesi non avevano chiuso il portello, perciò l’ufficiale italiano salì a poppa dove – avrebbe raccontato – l’equipaggio si alzò al suo passaggio. Da lì de la Penne vide l’esplosione della corazzata Queen Elizabeth, con a bordo l’ammiraglio Cunningham, affondata da Antonio Marceglia e Spartaco Schergat, che furono anch’essi catturati. Vincenzo Martellotta e Mario Marino, a bordo del terzo «maiale», non sapevano che il loro obiettivo (una portaerei) era salpato e si «consolarono» affondando una petroliera e danneggiando un cacciatorpediniere. 

			Gli inglesi incassarono male il colpo. Cunningham cercò di muoversi (si fa per dire) come se niente fosse, ordinando alzabandiera e cerimonie connesse per dissimulare l’entità dei danni subiti dalle navi colpite, che in realtà le avevano rese inservibili. Ma basta leggere le memorie di Churchill per capire quanto il primo ministro britannico fosse preoccupato della piega che sembravano prendere gli avvenimenti.

			In Libia, cinque divisioni polverizzate in due giorni

			Ancor prima di imbarcarsi nella tragica avventura russa, l’Italia – visibilmente impreparata alla guerra – si trovò a combattere su tre fronti: quello interno, dove presto ripresero i bombardamenti alleati, quello balcanico e quello africano, diviso a sua volta tra Africa settentrionale e Africa orientale.

			Dopo la morte di Balbo, Mussolini aveva affidato il comando della Libia a Graziani, togliendoselo di torno come capo di Stato maggiore. Graziani era molto prudente, forse troppo. Nella colonia nordafricana, Balbo gli aveva lasciato una buona aviazione e 200.000 uomini, mentre gli inglesi, per difendere l’Egitto, non ne avevano più di 40.000. Ai nostri mancavano i carri armati, ma non ne avevamo nemmeno in Italia ed era inutile che Graziani ne facesse richiesta. A fine estate del 1940 Hitler era ancora convinto di poter invadere l’Inghilterra e Mussolini impazziva all’idea che ci riuscisse senza che lui muovesse un passo in Africa. Così, esasperato dai continui rinvii di Graziani, il Duce minacciò di rimuoverlo e allora il 13 settembre il maresciallo attaccò l’Egitto, trovandosi inopinatamente ad avanzare senza incontrare resistenza. Gli inglesi arretrarono per un centinaio di chilometri e i nostri occuparono Sidi el-Barrani, dove sarebbero rimasti inchiodati a lungo. Non c’era quasi stata battaglia, ma il rapporto di Graziani al Duce era quello di chi aveva appena conquistato la luna.

			Senza un adeguato numero di carri armati, una vittoria sul campo sarebbe stata difficile. Hitler, che l’aveva capito, così come aveva capito che il controllo dell’Africa sarebbe diventato strategico, ci offrì 2 divisioni corazzate. Ma Mussolini rifiutò: voleva combattere una guerra «parallela» senza l’aiutino dell’alleato. In realtà, l’avrebbe soltanto ritardato, dopo aver perso migliaia di uomini. Nell’ottica di quel momento, d’altra parte, aveva bisogno di conquistare nuovo terreno. La fine della guerra gli sembrava imminente e l’attendismo di Graziani lo rendeva furioso. Rimproverava al maresciallo di dare agli inglesi il tempo di organizzarsi e il 26 ottobre 1940 gli inviò un ultimatum: «È tempo di chiedervi se vi sentite di continuare a tenere il comando o se ritenendovi ingiustamente accantonato preferite lasciarlo. Vi ripeto che al tavolo della pace porteremo a casa quello che avremo militarmente conquistato». Ma per quaranta giorni non accadde nulla. Graziani non si dimise, Mussolini non lo sostituì e Churchill ne approfittò, dando ancora una volta prova di genio politico e militare. Mentre era in corso la battaglia d’Inghilterra, il primo ministro britannico volle dimostrare al mondo la sua forza: l’impero britannico non sarebbe stato scalfito. Difendeva la pelle a casa e, al tempo stesso, mandava rinforzi in Egitto.

			Le truppe inglesi erano guidate da Archibald Wavell, 1° conte Wavell, 58 anni, vastissima esperienza di comando nel primo conflitto mondiale e su altri fronti tra le due guerre. Churchill ordinò di attaccare e Wavell lo fece nella notte tra l’8 e il 9 dicembre 1940. Il racconto della battaglia è imbarazzante. I nostri aerei ricognitori e gli altri servizi d’avvistamento non si accorsero che gli inglesi ci stavano venendo addosso. Montanelli e Cervi raccontano che il generale Pietro Maletti, comandante di un avamposto di Sidi el-Barrani e veterano della Libia, fu sorpreso dal cannoneggiamento d’appoggio della flotta britannica mentre era in pigiama. Si fece dare una mitragliatrice e rimase ucciso mentre rispondeva al fuoco.

			(Per questa azione, si guadagnò la medaglia d’oro alla memoria, che si aggiungeva alle altre cinque, tra argento e bronzo, conquistate in precedenza. Gli furono dedicate strade in alcune città, titoli in parte revocati dal 2017 in poi quando diventò di pubblico dominio l’eccidio di Debra Libanòs, in Etiopia, perpetrato da Maletti nel maggio 1937 per ordine di Graziani. Il maresciallo era rimasto seriamente ferito in un attentato il 19 febbraio: mentre distribuiva 5000 talleri d’argento ai poveri di Addis Abeba, fu colpito da una bomba a mano. Nell’esplosione morirono 7 persone. Graziani ordinò una sanguinosa rappresaglia nella capitale etiope, e poiché un rapporto lo convinse che i mandanti erano alcuni monaci copti, ordinò a Maletti di compiere una tremenda strage nel monastero di Debra Libanòs dove, secondo uno studioso inglese, furono uccisi 400 monaci.) 

			Il generale Sebastiano Gallina, 68 anni, comandante del corpo d’armata libico, fu arrestato con l’intero Stato maggiore. Cinque divisioni furono distrutte, 38.000 soldati italiani furono presi prigionieri e un’enorme quantità di materiale bellico finì nelle mani degli inglesi. Scrive Ciano nel Diario: «In serata [11 dicembre] giunge notizia che la Divisione Catanzaro non ha retto l’urto e si è sfasciata. Ma cosa c’è dunque che non va in questo esercito se cinque divisioni riescono a farsi polverizzare in due giorni?».

			Il crollo di Graziani e la «Caporetto del deserto» 

			Ora, se è vero che gli inglesi avevano le divisioni corazzate che a noi mancavano, è pur vero che avevano un sesto dei nostri soldati. Mussolini accusò il colpo. Annota Claretta Petacci l’11 dicembre nel suo diario: «Telefona alle 9. “Malissimo, sempre più male. Questo è il momento più drammatico della mia vita. Abbiamo perduto ciò che avevamo conquistato: giornata nera, nera. Mi dispiace dirti queste cose, ma tutto si annuncia più nero. Spero tu mi sia vicina. Non posso vedere nemmeno i miei figli in questi momenti, e questo è veramente uno dei più tragici e critici della mia vita. Ti telefonerò appena potrò. Addio cara”». Lo farà altre cinque volte nel corso della giornata. Da cinque mesi non riceveva a palazzo Venezia l’amante, fragile per i postumi di una gravidanza extrauterina. Lei insisteva per incontrarlo. Si disperava, piangeva. Lui rispondeva: «Non aggiungere la tua tristezza alla mia amarezza». Ma trovò il tempo di leggere le sue lettere e assicurarle: «Per te sono sempre lo stesso». 

			Scrive Ciano nel diario il 12 novembre: «Il Duce adesso sente la gravità degli eventi. “In Libia abbiamo subito una disfatta in piena regola. Questa volta non si dirà che è colpa della politica. Ho lasciato ai militari la più ampia libertà di azione. Il Re, stamani, era molto nero”». 

			Il ministro degli Esteri era assai preoccupato per le indecisioni e le paure di Graziani. A suo giudizio, il maresciallo non si era più ripreso psicologicamente dall’attentato del 1937. Quando risiedeva nella sua villa di Arcinazzo, vicino Roma, la casa era circondata da 18 carabinieri. In Libia, nel suo quartier generale di Cirene, a 500 chilometri dal fronte, si era ricavato un rifugio in una tomba romana a 20-30 metri sottoterra. «Adesso è sconvolto e non sa prendere decisioni.» 

			La voce dell’estrema debolezza militare italiana doveva essere arrivata alle orecchie del conte Wavell, che decise di affondare. Quella che gli inglesi chiamarono «operazione Compass», per noi fu la «Caporetto del deserto». Seguire la battaglia sulle mappe è impressionante. Sidi el-Barrani è in Egitto, a pochi chilometri dal confine con la Libia, e per i nostri doveva essere la base per sconfinare nell’impero britannico. Bene, nel giro di un mese (fra il 3 gennaio e il 9 febbraio 1941) l’armata di Wavell, dopo aver conquistato l’avamposto italiano, compì una marcia costiera di centinaia di chilometri prendendosi tutto quel che era nostro: prima Tobruk, poi Derna, infine Bengasi. Aggirò poi il golfo della Sirte e, conquistata l’intera Cirenaica, si fermò ai confini con la Tripolitania. 

			Scrive nel suo diario (Parla Vittorio Emanuele III) Paolo Puntoni, primo aiutante di campo del re e suo confidente, all’inizio di gennaio 1941: «Si ha l’impressione, ormai, che la guerra vada avanti alla giornata. Tobruk è investita e bombardata. Ritengo che cadrà tra qualche giorno, e con Tobruk saranno sacrificati altri 25.000 uomini e almeno 300 pezzi d’artiglieria. Dopo la presa di Tobruk sarà stata annientata una intera armata. In tutta la Libia non restano che quattro divisioni binarie, pochissimi cannoni e pochi mezzi corazzati. La nostra Marina è impotente di fronte alla schiacciante superiorità della Marina britannica. L’aviazione ha avuto perdite gravissime. In Africa ci sono rimasti sì e no cento aeroplani. Il comando inglese intuirà la nostra disperata situazione? Speriamo di no». Il costo dell’operazione per noi fu impressionante: 5000 morti, 130.000 prigionieri, 400 carri armati, 1200 cannoni catturati dagli inglesi. 

			Persa la Cirenaica, Graziani chiese di essere sostituito. Mussolini lo rimpiazzò con Italo Gariboldi, che sarebbe andato poi in Russia e, dopo l’8 settembre 1943, sarebbe rimasto fedele al re, venendo arrestato dai tedeschi e condannato a Salò. Ma ormai era in arrivo Erwin Rommel, la «Volpe del deserto».

			Rachele disse: «Ci hanno abbandonato anche gli storni»

			All’inizio del 1941, meno di un anno dopo l’ingresso italiano in guerra, non c’era un settore dove le cose andassero bene. I nostri erano in forte difficoltà sia in Grecia sia in Albania: l’inatteso tracollo in Africa settentrionale portò Mussolini a chiedere aiuto a Hitler su tutti i fronti. L’incontro del 19 gennaio 1941 al Nido dell’Aquila fu sconcertante. Mussolini era imbarazzatissimo, perché stava perdendo ovunque. Hitler, invece, fu così cortese che il Duce pensò alla recita di un attore consumato: «Quell’uomo è isterico» confidò all’ambasciatore a Berlino Dino Alfieri (Due dittatori di fronte). «Dicendomi che nessuno più di lui aveva vissuto e condiviso la mia angoscia, aveva le lacrime agli occhi. Tutto ciò è esagerato. Lo sforzo che egli ha messo in atto per togliermi d’imbarazzo, ha finito per offendermi.» Ma «Hitler aspetti a cantar vittoria» aggiunse, riferendosi alla celebre battuta che circolava in quei tempi: «L’Inghilterra è sconfitta, ma ancora non lo sa». In realtà, il Duce faceva già fosche previsioni sulla tenuta degli italiani: «Non si risalgono nemmeno con una rivoluzione secoli di servaggio politico» disse a Bottai.

			Il Führer aveva deciso di attaccare la Russia in primavera, ma ritardò l’operazione di un mese (da maggio a giugno) proprio per aiutare gli italiani in Grecia. Ne avrebbe pagato il conto, ma di questo parleremo più avanti.

			Anche la situazione interna italiana si era fatta pesante. In Come eravamo negli anni di guerra Arrigo Petacco racconta bene il disagio dei contadini: all’inizio della guerra avevano accettato volentieri l’ordine di «ammassare» il grano per avere subito denaro contante, immaginando che il conflitto sarebbe durato poche settimane. Così non fu, e nell’inverno i magazzini erano vuoti e i soldi svalutati. Cominciarono allora la borsanera e il baratto. Prodotti abitualmente ordinari, come l’olio d’oliva, diventarono più preziosi dell’oro: il fiasco di 2 litri costava 700 lire. Con 414 fiaschi d’olio si poteva comprare una villa di dodici stanze ad Anzio, ma anche sui litorali ligure e adriatico. Vennero arati celebri parchi pubblici, come villa Borghese a Roma e il parco Sempione a Milano, per piantarvi patate. 

			La gente cercava di sfuggire ai film propagandistici per vedere pellicole edificanti come Piccolo mondo antico di Mario Soldati con Alida Valli e Massimo Serato, o La voce della tempesta con Laurence Olivier, e assistette alla consacrazione di una bella ragazza svedese in Intermezzo di Gregory Ratoff con Leslie Howard: si chiamava Ingrid Bergman. I cantanti di maggior successo erano Alberto Rabagliati, Ernesto Bonino e Natalino Otto, mentre debuttava un gruppo musicale destinato a grande successo televisivo nel dopoguerra: il Quartetto Cetra. Tra le canzoni militari più ascoltate, La sagra di Giarabub di Mario Ruccione. Il riferimento è all’eroica tenuta del presidio italiano di un’oasi a 65 chilometri dal confine egiziano che, tra il dicembre 1940 e il marzo 1941, resistette a un durissimo attacco delle forze australiane e dovette arrendersi per mancanza di rifornimenti. Furoreggia il refrain «Colonnello, non voglio il pane / dammi il piombo pel mio moschetto». Un anno più tardi Giarabub arriverà al cinema, portando al successo Carlo Ninchi e Doris Duranti.

			L’opinione pubblica non era avvilita soltanto per le pessime notizie dal fronte, come la tragedia al largo di capo Matapan, nel sud del Peloponneso, dove nel marzo 1941 gli inglesi affondarono 2 cacciatorpediniere e 3 incrociatori italiani, con la morte di oltre 2300 marinai. Il cannoneggiamento di Genova, di cui abbiamo parlato, aveva molto impressionato la gente, dimostrando come alla nostra scarsa capacità offensiva si affiancasse una mediocre capacità difensiva. Gli storici fascisti Giorgio Pini e Duilio Susmel osservano che sul loro giornale «Architrave» gli studenti universitari bolognesi, ma anche i giovani milanesi di «Mistica fascista», cominciarono a rumoreggiare, accusando i gerarchi di molta retorica e deviazioni di costume. In poche parole, eresia antirivoluzionaria. Non potendo accusare il Duce, se la prendevano con la sua cerchia. A Mussolini tutto questo evidentemente stava bene, perché il giornale degli studenti bolognesi e le critiche ai gerarchi sopravvissero fino al 1943. Naturalmente, senza scriverlo sui giornali, molti gerarchi e i Poteri Forti criticavano il Duce. Cominciarono a girare battute come: «L’affondatore dell’Impero» e, rilanciando la vecchia freddura di Longanesi, «Sbagliando s’impera…». 

			Che le cose andassero male, l’aveva capito per tempo anche Rachele Mussolini. Con il suo fiuto contadino, disse a suo genero Ciano: «Gli storni [ai quali peraltro lei amava sparare] hanno lasciato i pini di Villa Torlonia. Con l’aria che tira, anche loro hanno cambiato direzione: se ne vanno sugli alberi di Villa Savoia…».

			La morte di Bruno Mussolini. L’arrivo di Rommel in Africa

			«La mattina del 7 [agosto 1941] io non ero tranquillo. Verso le undici, a palazzo Venezia, qualcuno mi dice: “Bruno, poco fa, a Pisa, è caduto e sta molto male”. “È morto?”, domando io. “Sì” è la risposta. Torno a Villa Torlonia e ordino che mi si prepari un aeroplano … Mi metto al mio posto di pilotaggio e si parte … Dopo un’ora siamo al campo di Pisa. Appena sceso dall’apparecchio, mi viene incontro Vittorio. Lo abbraccio senza parole … In ospedale, persone che non ricordo mi accompagnano alla tua stanza. Tu sei là, disteso sopra un lettuccio, immobile, con la testa fasciata sino agli occhi chiusi. Le coperte ti coprono fino al collo e sembri dormire. Sul tuo volto, qualche macchia di sangue, ma i tuoi lineamenti sono intatti. Ti guardo, mi chino su di te, ti bacio. Non oso scoprirti. Ti chiamo. Mi sembra impossibile. Bruno! Il mio Bruno! Brunone, come ti chiamavo quando ti accarezzavo con violenza i capelli. Bruno, che è accaduto?» 

			Mussolini scrisse di getto in Parlo con Bruno le sue emozioni per la tragica morte del figlio pilota, rimasto ucciso a 23 anni con altri due membri del suo equipaggio durante un volo di prova sull’aeroporto di Pisa. Abbiamo parlato delle sue imprese aeronautiche straordinarie per l’età (più giovane pilota militare a 17 anni) nel primo capitolo. 

			Questo lutto, piombato addosso al Duce in un momento molto difficile della guerra, ne mutò (in peggio) l’atteggiamento psicologico nei confronti di uomini e cose. Il cordoglio degli italiani fu enorme e sincero. Il treno che recava la salma da Pisa a Predappio fu accompagnato da due ali ininterrotte di folla commossa. Cinquant’anni dopo, il fratello Vittorio ricordò in un’intervista filmata che il funerale di Bruno fu l’ultimo abbraccio del popolo italiano al Duce. 

			La morte del figlio legò ancora di più Mussolini a Claretta, che ne trascrisse nel diario un amaro sfogo: «Mi sento diviso dal resto del mondo, non posso mischiarmi alla folla. Questa solitudine, che del resto anch’io voglio, finirà per nuocermi. Non mi faccio mai vedere, non ricevo né stranieri né straniere. Mi sei di conforto. Sono stato sempre un solitario. Non ho amici, né fratelli. Ne avevo uno, ma l’amico, il fratello Arnaldo, l’ho perduto. Un secondo, Bruno, anche lui mi ha lasciato. Sono solo, veramente solo, non ho che te, cara, che dividi con me una vita tormentata».

			Quando morì Bruno Mussolini, Erwin Rommel era da cinque mesi al comando delle truppe dell’Asse nel­l’Africa settentrionale. Il generale preferito dal Führer ricevette l’incarico quando aveva ormai 50 anni. L’«imbianchino austriaco» non aveva mai amato i teorici della guerra dell’accademia prussiana. Geniale, guascone, detestato dalle alte gerarchie militari, Rommel era il suo modello di militare. Figlio di un insegnante di matematica e della figlia di un importante uomo politico, sarebbe stato un eccellente ingegnere (a 14 anni aveva costruito un aliante in grado di volare) se il padre non l’avesse costretto ad arruolarsi giovanissimo come ufficiale cadetto di fanteria. Tuttavia, poiché un genio è sempre un genio, mentre combatteva come tenente a 26 anni contro gli italiani durante la battaglia di Caporetto nel 1917, con una spericolata manovra di aggiramento colse i nostri alle spalle, facendo 9000 prigionieri e incamerando un’enorme quantità di materiale. Per questo ricevette la più alta onorificenza militare germanica. E fu promosso capitano. All’inizio della seconda guerra mondiale, ormai generale, replicò attraversando la Francia a passo di carica con la sua «divisione fantasma». 

			Anche se non di grande statura, Rommel era un uomo molto affascinante, come testimonia nel suo libro di memorie (Guerra e catastrofe d’Italia) il generale Giacomo Zanussi, che dopo l’8 settembre avrebbe combattuto contro i tedeschi. Aveva «due occhi chiari e mobilissimi, un sorriso freddo, tagliente e crudele, che persisteva a lungo sulle sue labbra sottili. Vederlo sorridere e pensare alla lama di un pugnale, per me era un tutt’uno. Tutto in lui, modo di parlare e di guardare, di gestire, denotava una incrollabile sicurezza di sé e un senso di estrema decisione».

			L’11 febbraio 1941 Mussolini incontrò Rommel e gli confermò i pieni poteri per le operazioni africane già assegnatigli da Hitler, anche se formalmente dipendeva dal generale italiano Italo Gariboldi, che il collega tedesco ignorò completamente.

			Mentre Rommel si trasferiva in Libia alla guida del suo famoso Afrika Korps, il 23 febbraio il Duce tentava di rassicurare i fascisti romani. In un discorso al teatro Adriano ammise le difficoltà in Grecia e le sconfitte in Libia, ma poi rilanciò contro Churchill, assicurando la vittoria ineluttabile dell’Asse: «È supremamente ridicolo speculare su un eventuale cedimento morale del popolo italiano. Questo non accadrà mai. Parlare di paci separate è da deficienti. Churchill non ha la minima idea delle forze spirituali del popolo italiano e di quello che può il fascismo». A guerra finita, aggiunse, ci sarebbe stata una più giusta distribuzione delle ricchezze sulla terra e un accorciamento delle distanze sociali in Italia, alla faccia di «un’esigua, trascurabile minoranza di ben identificati poltroni, piagnoni e asociali … e di qualche rettile rottame di loggia». Ma il primo a sapere che il barometro della guerra volgeva al brutto, il primo ad aver capito quanto fosse stata folle l’aggressione alla Grecia, era proprio lui. 

			La corsa della Volpe e la resa di Tobruk

			Gli inglesi, che non volevano sottrarre uomini e mezzi alla Grecia, se ne stavano tranquilli, e anche i generali italiani, come al solito, non avevano fretta. Si era in marzo e avrebbero voluto aspettare settembre per attaccare. Ma non conoscevano Rommel, al quale la guerra di posizione faceva venire l’itterizia. A differenza del suo supposto superiore Gariboldi, che doveva consultarsi con Roma per qualunque decisione, il generale tedesco faceva di testa sua. Per lui non contavano i gradi, ma la tempra degli uomini. Si legò molto ad alcuni gruppi di italiani, soprattutto quelli della divisione corazzata Ariete, che aveva poche corazze ma uno spirito straordinario. 

			Così, con mezzi leggeri e agilissimi, sorprendendo del tutto gli inglesi, in dieci giorni, dal 24 marzo al 4 aprile, bruciò le tappe conquistando avamposto dopo avamposto e distruggendo una divisione corazzata britannica. Volle attaccare Tobruk, ben difesa da sudafricani e australiani, senza aspettare rinforzi. Ma non riuscì a espugnarla. Se la prese con molti dei suoi e anche con gli italiani. Scrisse nel suo diario Guerra senza odio: «C’era da sentirsi rizzare i capelli in testa pensando con quale armamento il Duce manda a combattere le sue truppe … Non possiamo fidarci completamente dei nostri alleati in combattimento». 

			Come accade sempre anche nella vita comune, nessuno critica chi vince, con qualunque mezzo lo faccia. Ma, alla prima sconfitta, i corvi si scatenano. Rommel era arrivato al golfo di Sollum, al confine con l’Egitto. Avrebbe proseguito, ma fu fermato dagli italiani e, soprattutto, dal generale Friedrich Paulus, suo coetaneo e compagno d’armi, che fu spedito da Hitler per convincerlo a una maggiore prudenza. Per un mese non accadde nulla, poi Churchill – scottatissimo dalla sberla rifilatagli dall’Asse in soli dieci giorni – ordinò al conte Wavell, puramente e semplicemente, di distruggere Rommel. Wavell non ci riuscì, perse 1500 uomini, lasciò il nemico padrone del campo e fu sostituito il 21 giugno 1941 da sir Claude John Eyre Auchinleck, un generale che aveva ben meritato in India, ma che sarebbe stato anch’egli rimpiazzato in Africa appena un anno dopo. 

			La «guerra breve» sognata da Mussolini e dallo stesso Hitler stava trasformandosi, tuttavia, in una «guerra lunga» dagli esiti imprevedibili. Il Duce attese invano la conquista di Malta, obiettivo essenziale per la sicurezza dei rifornimenti in Libia. Erano pronte le migliori truppe d’assalto italo-tedesche: i nostri paracadutisti della Folgore e quelli germanici guidati da un campione come Kurt Student, che, come abbiamo detto, avrebbe liberato Mussolini sul Gran Sasso. Per terrorizzare gli inglesi, si era pensato di riempire il cielo di Malta di manichini che creassero l’effetto ottico di una moltiplicazione degli aerei invasori. Non se ne fece niente e nel settembre 1941 Rommel compì una cauta avanzata verso l’Egitto, sottovalutando il fatto che Churchill aveva ordinato ad Auchinleck di annientare finalmente la Volpe del deserto e i suoi alleati italiani. Il 18 novembre gli inglesi contrattaccarono, si ripresero Tobruk e Bengasi, ma dovettero fermarsi, lasciando sul campo quasi 3000 morti contro poco più di 1000 tedeschi e altrettanti italiani. Circa 20.000 nostri soldati, però, vennero fatti prigionieri. 

			All’inizio di gennaio Rommel tornò all’attacco e le truppe dell’Asse ripresero Bengasi. L’obiettivo restava tuttavia la riconquista di Tobruk e lo sfondamento verso l’Egitto. La volontà di Rommel coincideva, sia pur con intenzioni opposte, con quella di Churchill. Anche per quest’ultimo, le posizioni raggiunte non erano mai sufficienti. Ordinò pertanto al povero Auchinleck un nuovo attacco e questo ne indebolì la posizione, perché un esercito in movimento è più fragile di uno ben piazzato in difesa. Churchill conosceva i piani degli italiani e, sapendo di avere mezzi superiori a quelli della Volpe del deserto, puntava sulla vittoria. Ma gli andò male. Il 26 maggio Rommel partì all’attacco, il 6 giugno guidò personalmente una manovra di aggiramento che mise in forte difficoltà le truppe alleate e l’11 giugno conquistò l’oasi di Bir Hakeim, un punto strategico difeso eroicamente da truppe francesi fedeli a Charles De Gaulle che combattevano al fianco degli inglesi, insieme a indiani, sudafricani, australiani, polacchi e altri contingenti minori. Le truppe dell’Asse erano ormai alle porte di Tobruk. 

			Seguiamo la battaglia sul diario di Churchill: «Alle due del pomeriggio del 19 giugno Rommel in persona era sul posto e ordinò a un gruppo di muovere direttamente su Tobruk … Prima delle 18 si trovava già nei sobborghi di Tobruk … Per tutto il pomeriggio e la sera la brigata Guardie combatté strenuamente contro un attacco arrivato da una posizione imprevista … Tutte le nostre riserve furono gettate nella mischia … Venne dato l’ordine di demolire gli impianti minacciati da vicino … Alle ore 20 del 20 giugno il generale Klopper riferiva quanto segue al comando generale dell’VIII Armata: “Il mio Comando è circondato. La fanteria combatte ancora accanitamente lungo il perimetro della piazzaforte. Continuo a battermi disperatamente, ma non so fino a quando”. Alla sua richiesta d’istruzioni fu risposto in questi termini: “Uscitene possibilmente domani notte, ma se questo non è possibile, stanotte stessa”».

			Hendrik Klopper, 39 anni, era un generale sudafricano al quale era stata affidata la difesa della piazzaforte di Tobruk. Riunì i suoi ufficiali superiori e li trovò divisi: alcuni volevano arrendersi, altri continuare. Scelse la resa, che gli sarebbe costata addirittura qualche accusa di codardia e di tradimento. Lo stesso Churchill annota che Klopper dovette imporsi, perché l’ordine fu accolto «da molti dei suoi uomini con incredulità e costernazione». All’alba del 21 giugno Klopper inviò un messo a offrire la resa, che fu accettata da alcuni ufficiali tedeschi alle 7.45. 

			Scrive Churchill nelle sue memorie: «Ad alcuni dei suoi ufficiali comandanti, Klopper dovette impartire di persona le istruzioni per la resa, giacché essi non le avrebbero accettate da nessun’altra fonte. A quel che risulta dai documenti tedeschi, caddero prigionieri 33.000 uomini».

			Churchill non racconta la sua incredulità alla notizia. Si trovava nello Studio ovale della Casa Bianca a colloquio con Roosevelt. (Gli Stati Uniti, come vedremo, erano diventati suoi alleati dal dicembre 1941, dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor.) Un assistente consegnò un telegramma al presidente americano, che lo passò in silenzio al primo ministro inglese: «Tobruk è caduta». Churchill non ci credette e chiese conferma. La notizia era tragicamente esatta. 

			Churchill lascia al capo di Stato maggiore di Rommel il bilancio del disastro: «Il bottino fu enorme. Esso comprendeva il rifornimento per 30.000 uomini per tre mesi e oltre 10.000 metri cubi di benzina. Senza tale bottino, non si sarebbe potuto disporre nei mesi successivi di viveri e vestiario sufficienti per le divisioni corazzate».

			Crine nei materassi, palle di cartapesta nella stufa

			Mentre eravamo impegnati progressivamente su quattro fronti (Africa settentrionale e orientale, Balcani e Russia), Mussolini doveva affrontare un partito non più granitico e un paese in grande sofferenza. La sostituzione di Achille Starace con Ettore Muti alla segreteria del Pnf nell’ottobre 1939 non era stata una buona idea. Il primo era una macchietta ma conosceva il mestiere, il secondo dimostrò che un eroe di guerra può essere un disastro in politica. Aveva disarticolato il partito, indebolito anche dalla partenza di molti gerarchi per il fronte, mentre appena dopo pochi mesi di guerra i rapporti di polizia segnalavano il malcontento della gente per le file dinanzi ai negozi di alimentari. Così, nell’ottobre 1940 Mussolini sostituì Muti con Adelchi Serena, allora ministro dei Lavori pubblici. 

			Aquilano come chi scrive, Serena realizzò tra l’altro nella sua città un magnifico complesso sportivo, rimasto all’avanguardia fino alle Olimpiadi di Roma del 1960. Tuttavia, anche Serena sbagliò politica. Da sempre Mussolini (al contrario di Hitler e di Stalin) voleva il partito al servizio dello Stato. Serena fece il contrario. Pur non essendo un fascista della primissima ora e non avendo mai atteggiamenti fanatici, fu uno Starace in grisaglia, che affidò al Movimento femminile fascista il controllo degli approvvigionamenti e a se stesso la preparazione di decreti legge per rendere più efficiente il funzionamento dell’apparato del regime. Non poteva durare a lungo, e pure lui, detestato dalle altre star del partito che stavano perdendo terreno, fu sostituito nel dicembre 1941 da Aldo Vidussoni, un giovane di 27 anni che non costituiva un pericolo per nessuno, ma non era certo all’altezza del compito. 

			Come Muti, anche Vidussoni era un eroe di guerra: a 22 anni partecipò come volontario alla guerra d’Etiopia, a 23 – mutilato di un occhio e di un braccio nella battaglia di Santander – guadagnò una medaglia d’oro. Ma in politica si rivelò un incapace. Ciano, che, al pari di Bottai, ne aveva un pessimo giudizio, racconta che il 5 gennaio 1942 gli si presentò con la proposta di sterminare gli sloveni, così come si era fatto con gli ascari. Ciano gli ricordò che erano 1 milione, ma lui non si arrese. Da allora il motto «Libro e moschetto» diventò «Libro e maschietto», alludendo allo sprovveduto giovanotto. Ci vuol poco a capire perché Mussolini tornò a essere, a pieno titolo, il Duce del fascismo.

			Mussolini soffriva la potenza di Hitler e la sua prepotenza nelle decisioni, sia pure avvolta nel guanto di velluto di un’estrema cortesia personale. Il 10 giugno 1941, reduce dall’incontro con il Führer avvenuto otto giorni prima nel Nido dell’Aquila, poco prima del discorso celebrativo in cui illuse ancora l’Italia su un futuro radioso della guerra, disse a Ciano: «Questi colloqui con Hitler, preceduti da una chiamata col campanello, non mi piacciono: col campanello si chiamano i camerieri. Io intanto continuo con le fortificazioni sul Vallo Alpino. Un giorno serviranno. Per il momento, però, non c’è nulla da fare e così, oggi, farò una sviolinata alla Germania. Ma il mio cuore è pieno di amaro». 

			Nel suo libro Petacco ricorda che allora il burro costava 44 lire al chilo e le mele 6,50, poco meno delle 8 lire al giorno di sussidio (più 3 per ogni figlio) per le mogli degli uomini al fronte. In apparenza, la vita pubblica scorreva normalmente. C’era il campionato di calcio (nel 1941 vinse il Bologna, nel 1942 lo scudetto andò alla Roma). Al Festival del cinema di Venezia presenziò il ministro dell’Educazione nazionale, Giuseppe Bottai, fresco di medaglia d’argento conquistata in Albania. 

			Petacco racconta anche che nel dopoguerra, tra le carte segrete di Mussolini, spuntò una nota dei carabinieri secondo cui «S.E. Bottai durante la permanenza in Albania si recò due volte in prossimità del fronte a bordo di una macchina guidata da un autista del ministero in uniforme». Ho controllato il diario di Bottai: nelle lettere alla famiglia, il ministro risulta in zona d’operazioni almeno dal 6 al 29 marzo 1941. «Lascio il comando per la linea del fuoco in una situazione difficilissima» (7 marzo). «Abbiamo duramente combattuto dalle 12 alle 17. In una tormenta di neve e di fuoco. Non sono passati, non passeranno» (10 marzo). «Ho potuto dopo quattro giorni lavarmi la faccia … Ieri sera una radio ha dato la notizia della mia morte sul campo … Ieri è stata una bella giornata di lotta. Purtroppo le nostre file si sono parecchio assottigliate. Onore ai nostri compagni caduti» (11 marzo). «Ieri il colonnello comandante del reggimento mi ha letto al telefono la motivazione di una ricompensa al valore per me, per i combattimenti dei giorni scorsi. È molto bella, ma sinceramente ne farei a meno» (18 marzo).

			Non sappiamo se la medaglia d’argento fosse stata concessa a Bottai per eccesso di generosità, ma nei novanta giorni di permanenza in Albania, quasi un mese in prima linea Bottai se l’era fatto. A meno di una gigantesca e assai improbabile simulazione. 

			Nel 1942 le condizioni di vita degli italiani peggiorarono. Furono denunciati 132.000 commercianti che vendevano al mercato nero, ma il fenomeno continuò ad allargarsi. Il 6 giugno il governo aumentò le pene per i trasgressori, perché, diceva Mussolini, «i commercianti costituiscono il secondo esercito che aggredisce alle spalle lo Stato mentre questo è impegnato in una durissima guerra». Ora, è vero che i prezzi erano dieci volte più alti di quelli ufficiali, ma lo stesso capo della polizia, Carmine Senise, dichiarò che, senza qualche trasgressione, la gente sarebbe stata ridotta alla fame, soprattutto nelle grandi città. Gli agenti di polizia ebbero quindi l’ordine di lasciar correre, mentre la Milizia ferroviaria fu sempre severissima. L’Italia ama il chiaroscuro. Teoricamente non si poteva viaggiare, se non con un permesso prefettizio. In realtà, i treni erano talmente affollati che un giorno un sottosegretario fu costretto a passare dal finestrino, essendo la porta del vagone bloccata dalla gente che tentava di salire. 

			Dopo aver requisito ogni genere di metalli, lo Stato passò alla lana: gli italiani consegnarono quella dei materassi, riempiendoli con crine o erba. Ovviamente, i medici del regime si premuravano di assicurare che erano materiali più salutari: dormire sul duro rinvigorisce il corpo. Il secondo inverno di guerra fu molto severo e la legna scarseggiava. Ecco allora i suggerimenti di economia domestica della Scuola fascista: «Si metta la carta straccia a bagno per due o tre giorni. Quando è ridotta in pasta, si strizza e si unisce a segatura o a polvere di carbone. Si pressa e si formano delle palle grosse come un’arancia: appena seccate bruciano come la legna o come il carbone».

			Mentre si lottava per il pane, ci fu una vendita straordinaria di marron glacé. Cos’era successo? A forza di imboscare tutto, ci si accorse che la pasta dei marroni stava scadendo, e allora via a un momento di godimento (quasi) popolare. E le nozze? Come ci si sposa se il futuro marito è al fronte? Per procura. Al contrario di quanto accadeva con gli emigranti, in questo caso gli sposi si conoscevano. E, sull’altare, la metà maschile della coppia veniva interpretata da un gerarca in divisa. 

			La perdita dell’Africa orientale e l’eroismo di Amedeo d’Aosta

			La conquista dell’Egitto era diventata politicamente strategica per Mussolini dopo la perdita dell’impero d’Etiopia. Ne era viceré dal 1937 Amedeo di Savoia duca d’Aosta, che quando s’insediò aveva 39 anni. Era stato un ottimo soldato e un buon aviatore, guadagnandosi una croce al merito nella prima guerra mondiale, per la quale si era arruolato volontario a 16 anni. Assumendo il comando militare dell’Africa orientale, Amedeo sapeva benissimo a quale sorte sarebbe andato incontro. All’inizio del 1941, molto prima di Pearl Harbor, gli Stati Uniti davano – prima sottobanco, poi ufficialmente – ingenti aiuti agli inglesi, mentre Hitler aveva ormai la testa sull’imminente campagna di Russia. Per assicurare agli americani il transito tranquillo sul mar Rosso, Churchill ordinò al conte Wavell, ora comandante militare di un immenso teatro di guerra, dalla Grecia al Medio Oriente all’Africa, di spazzare via la presenza italiana in Etiopia. La nostra debolezza era di essere sparpagliati su un territorio grande sei volte l’Italia, come lo stesso Amedeo aveva denunciato pochi mesi dopo l’inizio delle operazioni belliche. Troppo pronunciata la nostra modestia di mezzi rispetto all’armata britannica, che aveva il dominio totale dei cieli e il controllo del canale di Suez. 

			Nel gennaio 1941 gli inglesi strinsero le forze italiane in una tenaglia, muovendo dal Sudan e dal Kenya. Hailé Selassié, trattato con sufficienza nell’esilio londinese, non vedeva l’ora di tornare sul trono perduto. Aveva perciò organizzato una propria piccola colonna per poter dire di aver contribuito alla liberazione della sua terra. Gli italiani del settore nord erano riusciti a invadere la Somalia britannica, ma ne vennero immediatamente ricacciati. Quando furono attaccati dalle truppe del Commonwealth, ripiegarono a est e si asserragliarono a Cheren, in Eritrea, sopra l’Asmara, in un’area di montagna così impervia e inospitale da renderla pressoché inattaccabile. Inglesi e indiani provarono a sfondare nel febbraio 1941, ma furono respinti dai nostri con molta durezza. A Churchill, avido di notizie, Wavell non poté che rispondere: «Cheren si sta dimostrando una noce dura da schiacciare, il nemico ci sta contrattaccando ferocemente e ripetutamente e, anche se le sue perdite sono state eccessivamente pesanti, non vi sono segni immediati di cedimenti». 

			Il merito della resistenza italiana fu di un generale di grandi qualità come Nicolangelo Carnimeo. In La caduta dell’impero, terzo volume della sua trilogia Gli italiani in Africa Orientale, Angelo Del Boca cita la testimonianza del colonnello britannico Arthur J. Barker: «Cheren costituì il supremo sforzo bellico italiano e ciò che fecero le truppe di Carnimeo non fu probabilmente mai superato nella storia militare italiana». Quando, il 15 marzo, l’assedio si fece più stringente, il tenente colonnello Amedeo Guillet guidò una spettacolare carica di cavalleria a sciabola sguainata che attraversò lo schieramento nemico lasciando di stucco gli inglesi, isolandosi però da quello italiano. 

			Il 1° aprile, anche il prode Carnimeo ebbe l’autorizzazione ad arrendersi, ma Guillet continuò la guerra, o meglio la guerriglia, per conto suo. A soli 32 anni era già un perso­naggio leggendario. Chiamato «Comandante Diavolo», era circondato da un’aura di immortalità, essendo scampato a una cospicua serie di missioni impossibili. Amatissimo dagli ascari, che trattò sempre con grande dignità (nessuno dei suoi disertò), smessa la divisa, grazie a cento geniali travestimenti si pose al comando di cento indigeni, che fecero saltare ponti e gallerie, svuotarono depositi e quant’altro. L’intelligence britannica era disperata: a niente valse una taglia sulla sua testa di 1000 sterline d’oro. Nessuno tradì mai quell’ufficiale gentiluomo. Guillet riuscì, tra mille traversie, a riparare nello Yemen: l’imam lo prese in simpatia, si rifiutò di consegnarlo agli inglesi e lo nominò Gran Maniscalco di corte, istruttore dei propri figli e della propria guardia a cavallo. 

			Dopo altre peripezie e altri travestimenti, Guillet riuscì a raggiungere finalmente l’Italia, dove fu arruolato dai servizi segreti. Fedele al re, dopo l’8 settembre 1943 lo raggiunse a Brindisi e fu agente segreto nel ricostituito esercito italiano. Si dimise dalle forze armate dopo il referendum del 1946 per fedeltà a casa Savoia. Poi, però, fu un bravo ambasciatore della Repubblica in Giordania, in Marocco e in India. Indro Montanelli scrisse di lui sul «Corriere della Sera» del 16 febbraio 1997: «Se, invece dell’Italia, Guillet avesse avuto alle spalle l’impero inglese, sarebbe diventato un secondo Lawrence. È invece soltanto un generale, sia pure decorato di medaglia d’oro, che ora vive in Irlanda perché lì può continuare ad allevare cavalli e (a quasi novant’anni) montarli». A 91 anni fu insignito dal presidente Carlo Azeglio Ciampi della più alta onorificenza militare. Il Comandante Diavolo è morto nel 2010, all’età di 101 anni. 

			Ci siamo fermati a lungo sulle figure di Carnimeo e Guillet perché, anche nella seconda guerra mondiale, abbiamo avuto – pur nel quadro di alcune sacche di mediocrità – perle di eccellenza che sarebbe ingiusto dimenticare. 

			I difensori di Cheren si arresero il 27 marzo; il 1° aprile gli inglesi presero l’Asmara e l’8 Massaua. L’Eritrea non era più nostra. Negli stessi giorni il duca d’Aosta decideva di lasciare Addis Abeba, ormai indifendibile. Il 5 maggio Hailé Selassié vi rientrava trionfante, sia pure sotto stretta sorveglianza britannica, mentre tanti italiani venivano trucidati dai guerriglieri etiopi. Con una decisione generosa, anche se criticata da alcuni, Amedeo di Savoia si ritirò per l’ultima resistenza sull’Amba Alagi, dove nel 1895 l’eroico maggiore Pietro Toselli era stato massacrato dalla tribù del negus Menelik mentre tentava con ogni mezzo di mantenere la posizione. Anche stavolta l’impresa degli italiani era disperata. Amedeo aveva ai suoi ordini 7000 uomini, contro i 39.000 del Commonwealth. Difese comunque la postazione per un mese, dal 17 aprile al 17 maggio 1942, quando si arrese con il permesso di Mussolini per evitare un massacro inutile. Il duca si era rifiutato di fuggire con un aeroplano. Autorizzò gli ascari a raggiungere le proprie famiglie, ma lo fecero in pochi. 

			Quando fu negoziata la resa, gli inglesi consentirono ad Amedeo di passare in rassegna i suoi reparti presenziando all’ammainabandiera e agli ufficiali di mantenere la pistola d’ordinanza. Tanta magnanimità continuò durante il suo trasferimento aereo verso la località d’internamento in Kenya: gli fu permesso di pilotare per un tratto l’apparecchio per quello che sarebbe stato l’ultimo volo. Recluso in una località malsana vicino a Nairobi, il duca d’Aosta morì di malaria il 3 marzo 1942 nell’ospedale militare della capitale. Durante il suo funerale, gli ufficiali inglesi indossarono il nastro nero al braccio. 

			L’ultima sacca di resistenza ebbe luogo a Gondar, a nord di Addis Abeba e a sud di Axum, dove nel 1935 i nostri soldati trovarono tre pezzi di un’antica stele che, ricomposta, fu eretta dinanzi al ministero delle Colonie (poi palazzo della Fao) e restituita all’Etiopia nel 2005. A Gondar, gli italiani restarono fino al 27 novembre 1941, grazie all’eroica e intelligente resistenza delle truppe del generale Guglielmo Nasi. Qui diedero prova di una straordinaria audacia: raccontando le loro imprese, Del Boca scrive che esse suscitarono «negli avversari sgomento e ammirazione». Finì così la lunga avventura italiana in Africa orientale.

			Rommel parte alla conquista dell’Egitto

			Una volta conquistata Tobruk il 21 giugno 1942, Rommel avrebbe dovuto fermarsi e consolidare la posizione, mentre le forze dell’Asse si sarebbero finalmente concentrate nella conquista di Malta. L’isola era sfinita dai bombardamenti aerei tedeschi, che raggiunsero picchi di trecento al giorno, e tuttavia era ancora punto strategico per il controllo dei rifornimenti per l’Africa settentrionale. Ugo Cavallero, capo di Stato maggiore generale, era favorevole all’attacco finale, sostenuto dall’addetto militare tedesco a Roma Enno von Rintelen, che scrisse in questo senso a Hitler. E in effetti il 29 aprile, incontrando Mussolini a Salisburgo, il Führer gli aveva dato il via libera per la conquista di Malta. Ma Rommel si era imbufalito e il Führer, che si era ormai innamorato della Volpe del deserto, si rimangiò la promessa. Scrisse al Duce che «la dea della fortuna nelle battaglie passa accanto ai condottieri soltanto una volta» e lasciò libero Rommel di condurre a termine l’«operazione Aida», che avrebbe dovuto portarlo prima ad Alessandria e poi al Cairo. Si aggiunga che per togliere a Rommel il fastidio di dover rispondere ad Albert Kesselring, suo superiore, Hitler nominò anche lui feldmaresciallo, costringendo Mussolini a fare la stessa cosa con Cavallero ed Ettore Bastico, che non si aspettavano la clamorosa, inutile promozione a maresciallo d’Italia, anche perché la Volpe del deserto faceva comunque di testa sua. 

			Il 29 giugno 1942 veniva conquistata Marsa Matruh (i bersaglieri fecero 6000 prigionieri). Gli inglesi riuscirono a fermare gli italiani a El Alamein, infliggendo gravissime perdite alla divisione Ariete. La città di El Alamein è situata nella depressione di Qattara, al centro della costa egiziana e a poco più di 100 chilometri da Alessandria e dal delta del Nilo. Una posizione pressoché imprendibile, se ben difesa.

			Sicuro che la marcia di Rommel sarebbe proseguita almeno fino alla città simbolo di Alessandria, Mussolini era piombato il 29 giugno in zona d’operazioni pilotando personalmente l’aereo e cimentandosi, come testimonia Rintelen, in un difficile atterraggio. Un aereo del seguito ebbe un incidente, in cui persero la vita il cuoco e il barbiere del Duce. Nel cospicuo bagaglio di Mussolini c’era anche la spada del­l’Islam che gli aveva regalato Italo Balbo, e un destriero bianco scalpitava in attesa di portarlo in sella nella parata trionfale d’ingresso ad Alessandria. Il 20 luglio se ne tornò deluso a casa, lasciando per ogni evenienza il bagaglio pesante, spada compresa, in Egitto nel caso la situazione si fosse sbloccata. Ne diede ovviamente la colpa ai militari, mentre era stato lui ad ascoltare con gli occhi che brillavano la lettura da parte di Rintelen del messaggio di Hitler che annunciava il proseguimento dell’operazione Aida. 

			Anche se Rommel era stato fermato a El Alamein, gli inglesi che occupavano l’Egitto erano nel panico, convinti di trovarsi davanti quel diavolo di Volpe da un momento all’altro. Nell’ambasciata britannica del Cairo venivano bruciati quintali di documenti e le signore della buona società, racconta Arrigo Petacco in La nostra guerra, già preparavano in segreto bandiere tricolori e con la croce uncinata per ingraziarsi gli imminenti nuovi padroni. Anzi, padroni no, perché l’Egitto era un protettorato britannico e voleva l’indipendenza. Non a caso tifavano per l’Asse alcuni giovani ufficiali che nel dopoguerra avrebbero guidato la nazione: Nagib, Nasser e Sadat. 

			Dunque, il mito di Rommel era più forte delle sue possibilità militari di vittoria. La base più vicina per i rifornimenti delle forze italo-tedesche era a 600 chilometri, l’VIII Armata britannica aveva Alessandria cinque volte più vicina. Da Malta, tornata in sicurezza, le motosiluranti inglesi avevano ripreso ad attaccare i nostri convogli. Sperando di sorprendere il generale Auchinleck, Rommel decise di attaccare il 30 giugno, ma le sue informazioni sulla dislocazione delle truppe avversarie si rivelarono stranamente errate, cosicché gli uomini dell’Asse si trovarono di fronte da un lato i ferocissimi indiani, dall’altro sudafricani pronti a tutto. Nessuno di loro combatteva per la propria patria e per la propria libertà, ma la fedeltà al Commonwealth era assoluta. Insomma, era accaduto che per una volta Auchinleck aveva giocato a fare il Rommel, dividendo le sue forze in tanti gruppi mobili. E gli era andata bene.

			Il cifrario segreto dell’Asse violato dagli inglesi

			Nei giorni successivi, Asse e Commonwealth continuarono a darsele come due pugili sfiniti sul ring, senza che nessuno avesse la forza di mandare al tappeto l’altro. Ma Auchinleck aveva mezzi più potenti dell’avversario e soprattutto, come abbiamo detto, una grande facilità di rifornimenti. Ai nostri arrivavano soltanto 4 litri d’acqua di pessima qualità al giorno, che doveva servire per lavarsi, arginare una sete folle per la temperatura del deserto e riempire i radiatori di camion e carri. Gli italiani, come sappiamo, avevano carri armati di debolissima corazza, mentre in aiuto degli inglesi erano arrivati i formidabili Sherman americani. In quei primi giorni di luglio le nostre divisioni Brescia, Trento e Trieste si comportarono eroicamente, ma il rapporto di forza era troppo sbilanciato in favore degli inglesi. Il 17 luglio Rommel scriveva alla moglie: «Così non possiamo durare a lungo. Il fronte finirà per cedere. Da un punto di vista militare, è il periodo più difficile che io abbia attraversato».

			Auchinleck attaccò di nuovo il 21 luglio, ma dovette fermarsi per un curioso incidente, pochissimo noto e raccontato da Petacco. Australiani, neozelandesi e sudafricani, pur essendo membri fedeli del Commonwealth, avevano diritto di rivolgersi ai loro governi quando il comando britannico li avesse coinvolti in operazioni in cui il pericolo superava l’utilità. Auchinleck perse quindi alcuni giorni per calmare gli animi ribelli, mentre gli giungeva notizia che i tedeschi in Russia avevano conquistato Rostov e diventava credibile un accerchiamento delle truppe britanniche in Africa attraverso l’Iran. Tentò un ultimo assalto il 26 luglio, ma fallì, e Churchill, che non lo amava, lo sostituì con due generali che gli italiani avrebbero imparato a conoscere bene quando gli angloamericani invasero la nostra penisola. Lo scacchiere mediorientale venne affidato a Harold Alexander e il comando dell’VIII Armata a Bernard Montgomery. 

			Come sappiamo, Churchill andava per le spicce. Ordinò pertanto ad Alexander di «catturare o distruggere al più presto possibile l’armata italo-tedesca, comandata dal maresciallo Rommel, con tutti i suoi rifornimenti e le sue installazioni in Egitto e in Libia». 

			Montgomery prese il comando il giorno di Ferragosto del 1942. Era un uomo asciutto e severo. Quando teneva una conferenza, l’uditorio veniva avvertito da un cartello: «Vietato fumare e tossire». Non sappiamo se l’ordine sia stato ripetuto in Africa: sarebbe stato surreale per uomini disfatti dalla tensione, dal caldo e dalla fatica. La sua presunzione superava perfino la sua bravura. Appena arrivato al fronte, disse: «È triste che un soldato con una grande storia alle spalle riesca a raggiungere le vette del comando e poi debba soffrire una tale disfatta da rovinargli per sempre la carriera». A un generale che gli stava accanto e cercava di rincuorarlo, rispose secco: «Mi riferivo a Rommel». Al contrario della Volpe del deserto, cameratesca con i suoi compagni e pronta a geniali e spericolate azioni d’attacco, Montgomery si muoveva soltanto quando la disponibilità di mezzi gli dava una ragionevole certezza di vittoria. 

			Quest’uomo, che in Italia diede il nome a un cappotto dalla singolare allacciatura che lui indossava sopra la divisa, aspettò con calma le condizioni ideali per attaccare Rommel. Tra il 30 agosto e il 2 settembre respinse un ultimo tentativo di sfondamento dell’Asse: il fallimento convinse il generale tedesco che sarebbe stato impossibile arrivare al canale di Suez. Stanco e fisicamente debilitato, prese una licenza per malattia e se ne tornò in Germania. Prima, però, insieme a Cavallero, il 24 settembre andò a trovare Mussolini, in ritiro alla Rocca delle Caminate e tormentato dall’ulcera. Gli fece svanire il sogno di entrare ad Alessandria d’Egitto e gli disse che, per tenere la posizione, gli erano necessarie altre due divisioni e un imponente rifornimento di carburante. Ebbe l’impressione che il Duce non considerasse la possibilità di una disfatta. 

			Nel frattempo Montgomery riceveva una quantità di rifornimenti largamente superiore a quella del suo avversario e, al momento della battaglia, il rapporto di forze era clamorosamente squilibrato: l’armata britannica poteva contare su 200.000 uomini, quasi il doppio di quelli dell’Asse (metà italiani), e su 1100 carri armati, di cui 270 Sherman angloamericani di grande potenza. Le forze armate di Hitler e Mussolini avevano 200 carri tedeschi efficienti, ai quali si aggiungevano meno di 250 carri italiani in grado solo di favorire la morte gloriosa dei loro equipaggi, come avrebbe scritto Alfio Caruso in L’onore d’Italia.

			Inoltre, gli inglesi potevano contare su un’arma decisiva. Il sistema di spionaggio «Ultra Secret» era riuscito a violare i codici cifrati tedeschi, controllando così in anticipo tutti i movimenti dell’armata dell’Asse. Le motosiluranti britanniche in partenza dalla rediviva Malta riuscirono ad abbattere l’80 per cento dei convogli che portavano rifornimenti alle truppe italo-tedesche. La «preveggenza» dei britannici diventò talmente inquietante che Hitler, a un certo punto, dubitò della lealtà degli italiani, sempre guardati con sospetto ma, stavolta, innocenti.

			L’attacco di Montgomery e l’arrivo degli americani

			Montgomery attaccò alle 21.40 del 23 ottobre 1942, favo­rito dalla luna piena, mentre Rommel era ricoverato in una clinica sulle Alpi austriache. Era stato sostituito al comando dell’Afrika Korps da Georg Stumme, un brillante e pingue comandante di forze corazzate che aveva conseguito importanti vittorie in Grecia e in Russia (era arrivato a 50 chilometri da Mosca) ed era stato spedito in Africa dopo un processo dinanzi alla corte marziale: in un incidente aereo, un suo ufficiale aveva smarrito i piani segreti d’attacco per il fronte russo e Hitler ne aveva attribuito a lui la responsabilità. Arrivato a El Alamein, Stumme aveva cercato di rinfrancare il morale delle truppe e di migliorare i rapporti con gli italiani: le forze corazzate dell’Asse erano state ribattezzate «Deutsch-Italienische Panzerarmee».

			La notte sul 24 ottobre la potenza di fuoco britannica fu sorprendente per entità e direzione: Stumme se l’aspettava sul fronte di maggiore debolezza, ma la tesi di Alexander – superiore di Montgomery – era che si dovesse sfondare il punto più forte per chiudere la partita. Imitando Rommel, Stumme volle andare personalmente in prima linea per capire che cosa stesse accadendo, ma il suo cingolato fu colpito da una bomba anticarro: l’ufficiale che gli era accanto morì all’istante, lui restò illeso, ma nella retromarcia innestata dall’agitatissimo autista fu sbalzato dall’abitacolo e rimase a terra, fulminato da un infarto. In ogni caso, gli inglesi non sfondarono perché Montgomery restò invischiato nel suo stesso piano e dovette fermarsi.

			Il 25 ottobre Rommel rientrò immediatamente al fronte, vide che la situazione era disperata, chiese al comando italiano rinforzi che gli furono negati e capì che non avrebbe potuto resistere a lungo, ma Hitler gli ordinò: «Alle vostre truppe non potete indicare altra via che quella che conduce alla vittoria o alla morte». Come Rommel potesse vincere, nelle condizioni in cui versava, non è dato sapere. Ma si sa che i dittatori non tengono in alcun conto la vita altrui. Quando arrivò il diktat del Führer (che non incontrò resistenza da parte dell’Alto comando italiano), le forze italo-tedesche stavano in realtà arretrando. Dovettero avanzare di nuovo e, per gli inglesi, fu facile irrompere nelle loro file, con le conseguenze che s’immaginano. 

			Il 2 novembre, 800 carri armati angloamericani si scatenarono contro le truppe dell’Asse per chiudere la partita e finalmente, il 4, arrivò dai comandi centrali italiano e tedesco l’autorizzazione a ritirarsi. 

			Rommel si ritirò con dignità, continuando a combattere. Ma i tedeschi avevano i mezzi, mentre gli italiani, che pure si erano battuti eroicamente, erano rimasti senza carri e senza camion. Perciò s’incamminarono a piedi e furono via via catturati dalle truppe britanniche. 

			L’8 novembre gli angloamericani sbarcarono in Tunisia e Rommel capì che rischiava di essere stritolato da una morsa. Il 23 gennaio 1943 i britannici conquistarono Tripoli e quel che era rimasto dell’armata italo-tedesca abbandonò definitivamente l’Africa nel maggio successivo. Nella seconda battaglia di El Alamein i caduti italiani furono 17.000, quelli tedeschi 9000 e quelli inglesi 13.500.

			Nelle ore più difficili di El Alamein, le divisioni Ariete, Littorio e Trieste, insieme ai bersaglieri, diedero grande prova di sé. Ma il sacrificio più pesante fu quello dei paracadutisti della divisione Folgore. Partiti in 5000 dalla base di Tarquinia, rientrarono in meno di 300: 32 ufficiali, 262 soldati. 

			La Folgore fu l’ultima a mollare. Inchiodata sulla depressione di Qattara, non cedette neppure un metro. Quando dovette arrendersi, ricevette l’onore delle armi. L’11 novembre il commento della Bbc fu il seguente: «I resti della divisione Folgore hanno resistito oltre ogni limite delle possibilità umane. Gli ultimi superstiti sono stati raccolti esanimi nel deserto. La Folgore è caduta con le armi in pugno». L’indomani Winston Churchill disse: «Dobbiamo inchinarci davanti ai resti di quelli che furono i leoni della Folgore». 

			La tragica epopea della Folgore

			«L’ultimo della Folgore a morire per El Alamein è stato nel 2006 Telino Zagati, 16ª compagnia, VI battaglione, 186° reggimento. Aveva 85 anni. Nel 64° anniversario della battaglia era andato insieme con il figlio Luigi a salutare i tanti amici rimasti nel deserto. Lo faceva con regolarità dal 1984 indossando il basco amaranto, serrando le mascelle per non cedere all’emozione, ancora ansioso di ritrovare la propria buca attorno alla quale aveva sepolto lo zainetto e le bombe a mano Balilla prima di cominciare il disperato ripiegamento alle 23 del 2 novembre 1942.» Così scrive Caruso nelle prime righe di L’onore d’Italia. (In realtà, nel 2021 è morto Carlo Murelli, anche lui della Folgore e reduce di El Alamein.) El Alamein è una leggenda, perché chi come noi non ha conosciuto la guerra resta impietrito dinanzi a episodi di coraggio e di autentico eroismo che lasciano interdetti. 

			All’inizio dell’ultimo attacco di Montgomery, la Folgore ha 4000 uomini, pochissimi cannoni di grosso calibro e nessun carro armato. Dunque, l’unico modo di resistere all’avanzata dei carri britannici è l’azione individuale o di piccole squadre. Le bottiglie di vino vengono riempite di benzina e lanciate contro il vano motore dei carri nemici per bloccarli. Talvolta i parà devono «chiudere il lavoro», come dice Caruso, con le bombe a mano, cioè a pochi metri dall’obiettivo. E ne muoiono a grappoli. La compagnia del capitano Marenco di Moriondo non arretra di un passo, il cuciniere Sergio Bodriti molla il rancio e si fa dare un mitra, imitato dal suo aiutante. I 90 paracadutisti di Marenco abbattono una trentina di carri nemici con bombe a mano e molotov, disorientando gli inglesi. Ne sopravvivono 15 e ripiegano in seconda linea con un tenente. 

			La sera di quel 23 ottobre, 10 parà celebrano il compleanno del sergente Walter Baggio. Hanno rinunciato alla loro razione di cognac per regalarlo al festeggiato. La cena viene interrotta dai bombardamenti britannici. Visto che le nostre granate perforanti non bucano la corazza dei carri inglesi, i folgorini puntano ai cingoli. Il sergente maggiore Dario Pirlone centra il bersaglio, il carro inglese s’incendia, l’equipaggio si precipita fuori. Gli italiani sono troppo pochi per fare prigionieri, ma Pirlone vuole togliersi uno sfizio. Volontario a 19 anni nel 1935, ha fatto la guerra in Africa orientale. Catturato dagli inglesi, che gli avevano sottratto stivaletti e orologio, è fuggito e, dopo il rimpatrio, è tornato nella Folgore. Chiede dunque al comandante del carro incendiato di togliersi le scarpe e di consegnargli l’orologio. Spiega la ragione del singolare sequestro nel suo inglese maldestro e riduce l’oggetto in coriandoli. Poi lascia liberi gli inglesi. 

			La battaglia riprende nella notte. All’alba, 8 dei 10 parà del gruppo sono morti. Resistono soltanto Pirlone e Baggio. Hanno appena due granate esplosive, che utilizzano al meglio centrando i cingoli di un carro, ma sono colpiti dal fuoco nemico. Baggio, protetto da un fusto pieno di sabbia, se la cava con otto schegge in una gamba. Pirlone ha entrambi i piedi tranciati e la schiena squarciata. Implora l’amico di finirlo, ma l’altro è bloccato. Passa una pattuglia inglese e tira dritto. Arrivano alcuni parà senza medicamenti. Possono soltanto adagiarlo in una buca e proteggerlo dalle mosche che gli hanno aggredito i moncherini. Un’ora dopo, Pirlone muore dissanguato. Avrà una medaglia d’oro alla memoria. 

			Un’altra medaglia d’oro va a un tenente che ha fatto storia, Gerardo Lustrissimi. Con il lanciafiamme, racconta ancora Caruso, riesce a fermare i carri inglesi per ventiquattr’ore. Finito il liquido, prosegue con le molotov. Ferito e catturato con alcuni compagni, riesce con loro a liberarsi prendendo a pugni gli inglesi. Torna in prima linea e, quando finiscono le munizioni del mitra, dissotterra una mina e la lancia sotto un carro armato, ma muore anche lui arso vivo insieme all’equipaggio britannico. 

			Anche Leandro Franchi, parà volontario ventenne, ferito e catturato, prende a sberle le sentinelle e scappa. Torna in prima linea, ma viene catturato di nuovo. Dopo aver provato anche stavolta a fuggire, è ferito gravemente e arrestato. Riprende conoscenza, s’impossessa di una pistola, uccide alcuni neozelandesi, ma, prima di cadere, l’ultimo lo ferisce alla testa con un pugnale. Franchi riesce comunque a raggiungere il reparto e i compagni increduli. Sopravvive con una vista ridottissima, diventa presidente dell’Associazione nazionale paracadutisti d’Italia, e quando nel 1982, durante la guerra delle Falkland, un giornalista inglese dichiara che gli argentini sono vigliacchi perché imparentati con gli italiani, lo sfida a duello. Deve intervenire l’ambasciata britannica a Roma per spegnere il caso. 

			Un altro paracadutista, Nicola Pistillo, sopravvive per miracolo. Va a salvare con molotov e pugnali un gruppo di paracadutisti in difficoltà, viene catturato, si libera a pugni, torna in prima linea, lancia una mina sotto un carro inglese ma viene centrato e raccolto morente. Non muore, e nel 1943, con la divisione paracadutisti Nembo, figlia della Folgore, parteciperà alla guerra di liberazione contro i nazifascisti. 

			Meritano una menzione anche i fratelli Ruspoli, principi romani, uomini di cavalleria arruolatisi nella Folgore e morti cinquantenni in prima linea, entrambi medaglia d’oro. Caruso racconta che Carlo Marescotti Ruspoli, benché divorato dalla febbre, mantiene il comando di un gruppo d’assalto e guida un attacco notturno ad altissimo rischio. Cade polverizzato da un’esplosione. Il fratello Costantino, con il suo gruppo, ha già respinto più di un attacco nemico, quando, durante una pausa, arriva un parà con il ventre squarciato che, prima di spirare, ha soltanto il tempo di dire che gli inglesi hanno sfondato. Gli 8 membri del gruppo hanno appena 6 mitra e alcune bombe a mano: Ruspoli raccomanda di sparare solo colpi singoli, per risparmiare le munizioni. Dopodiché viene dilaniato da un tracciante.

			Durante la tragica ritirata, a ogni sosta, ricorda Caruso, sono più quelli che rimangono immobili al suolo di quelli che si rialzano per procedere. «Ciò che non è riuscito agli inglesi in dieci giorni, riesce alla Natura in due.»

			In El Alamein 1933-1962, un libro giudicato da Paolo Mieli non fazioso e pregevole anche sotto il profilo letterario, Paolo Caccia Dominioni – di cui parleremo tra poco – scrive: «All’alba del 4 novembre le artiglierie inglesi tempestano le nuove posizioni. Alle 14 il tiro è sospeso, compaiono tre autoblindo con potenti altoparlanti che offrono l’onore delle armi e le lodi per il valore dimostrato, ma chiedono la resa e minacciano l’annientamento. I paracadutisti rispondono: “Folgore!” e sparano. Le autoblindo fuggono. Il ripiegamento è ripreso. L’acqua viene distribuita al solo IV battaglione, che è di retroguardia: mezzo litro per uomo. I pezzi sono trainati a braccia, molti camminano scalzi, si combatte per aprirsi la strada, crescono le perdite: si abbattono nella sabbia i feriti, i morti, gli assetati che non possono più camminare. Scrive il colonnello Camosso: “All’inizio di ogni sbalzo molti non si alzano più”. Il IV, ridotto a pochi ufficiali, e qualche decina di paracadutisti, viene annientato all’alba del 6». 

			Alle 14.35 del 6 novembre 1942 la Folgore si arrende senza esporre drappi bianchi o alzare le braccia, scriverà il tenente colonnello Luigi Camosso nella relazione ufficiale. Poco prima della resa, ha ordinato ai superstiti (32 ufficiali e 262 paracadutisti) di distruggere le armi, superando la resistenza di qualcuno che voleva continuare il combattimento fino all’ultima bomba a mano.

			Una casa per i caduti

			«In tutta la battaglia, le proporzioni quantitative sono state, in media, da uno a sei in favore di Montgomery. E, scomponendo, da uno a tre per le fanterie e i carri, da uno a cinque per le artiglierie, da uno a otto per gli aerei, da uno a trenta per le munizioni, da uno a cento per i carburanti.» (Ma se si confronta la qualità degli armamenti, il rapporto tra l’Asse e l’impero britannico passa da uno a sei a uno a otto.) Queste considerazioni sono di Paolo Caccia Dominioni, barone di Sillavengo. Ingegnere di grandi qualità, poliglotta, nella battaglia di El Alamein comandò un reparto guastatori del Genio, che riuscì, durante la ritirata, a riportare in gran parte a casa perché conosceva bene la zona per averla visitata a lungo come turista prima della guerra, negli anni in cui aveva un florido studio d’ingegneria al Cairo. Quando Rommel era convinto di vincere, lo chiamò incaricandolo di predisporre insieme ai tedeschi – una volta arrivato sul Nilo – le misure necessarie per la passeggiata finale. Ma sul Nilo, come sappiamo, non arrivammo mai. 

			Rientrato in Italia, nel maggio 1943 Caccia Dominioni ricostituì il Battaglione Genio Guastatori alpino ad Asiago e, dopo l’8 settembre, sfuggito alla cattura tedesca, passò nelle file della Resistenza, arrivando alla carica di capo di Stato maggiore del Corpo lombardo Volontari della Libertà. Incaricato nel 1948 dal nostro governo di sistemare il cimitero italiano di El Alamein, il colonnello ingegnere (nel libro parla di sé in terza persona usando il nome baronale di Sillavengo) in meno di dieci anni progettò e costruì un imponente sacrario: «Il cimitero scompare, perché dentro la nuova opera i 5346 morti possano riposare al sicuro dalle offese del clima e degli uomini». Nel 1957 passò quattro mesi nella sede dell’Albo d’oro dell’esercito per spulciare 300.000 schede e identificare da piccoli dettagli moltissimi caduti senza nome, tra cui 22 medaglie d’oro. Ne ebbe anche lui una dalla Repubblica, dopo averne guadagnate una di bronzo durante la prima guerra mondiale e una d’argento e una di bronzo nella seconda.

			Alla fine degli anni Settanta mi recai a El Alamein per un documentario. Il ghibli soffiava così forte da respingere la mia voce che tentava di entrare in un microfono. Ma il paesaggio di sabbia si stagliava immobile contro il cielo terso, senza che se ne spostasse un solo granello. Visitai il sacrario e poi andai a trovare il suo creatore nel meraviglioso rifugio marino di Santa Maria di Leuca. Mi venne incontro una donna bellissima, Elena Sciolette, che Sillavengo aveva conosciuto in Africa e sposato nel 1958: lui 62 anni, lei 27. E dalla quale ha avuto due figlie. L’ingegnere si offrì di disegnarmi una meridiana per la mia casa. Mi pento di non aver accettato. Questo eroe militare e civile è morto nel 1992, all’età di 96 anni, all’ospedale militare del Celio a Roma.

			






VII

Italiani: eroi in Russia, pavidi in Sicilia




			Pearl Harbor. E la guerra diventa mondiale

			Quando quel che era rimasto della Folgore fu costretto alla resa (6 novembre 1942) si era all’immediata vigilia dello sbarco alleato nel Nord Africa francese (8 novembre), guidato dal generale americano Dwight Eisenhower. «Uomo di caserma, avido di fumetti più che di saggi culturali,» lo descrivono Montanelli e Cervi «estraneo alle grandi trame della politica internazionale, fu costretto a addentrarsi in quel groviglio di serpi che era la situazione francese del 1942: con De Gaulle resistente a Londra, Pétain stancamente filotedesco a Vichy e l’Africa settentrionale francese sostanzialmente autonoma, ma formalmente non ribelle al vecchio maresciallo.» 

			Dopo l’invasione lampo della Francia, una parte del paese fu occupata dai nazisti, il resto fu una sorta di Repubblica di Salò asservita ai tedeschi e guidata da Henri-Philippe Pétain, eroe nazionale francese per aver vinto la battaglia di Verdun contro i tedeschi nella prima guerra mondiale, ma ora acconciatosi a obbedire ai vecchi nemici, fiaccato nel fisico (nel 1942 aveva 86 anni) e nella combattività. De Gaulle se n’era andato a Londra a dirigere una resistenza che non esisteva. Né Roosevelt né Churchill (che lo definiva «vanitoso e perfino maligno») potevano soffrirlo e nel 1943 avrebbero tentato di toglierselo dai piedi, tant’era presuntuoso e petulante. «Pensa solo alla sua carriera» dicevano i due statisti alle sue spalle. Ma ci pensò talmente bene da diventare un padre della patria. I francesi furono così bravi da far dimenticare i quattro anni di Vichy, mentre il biennio di Salò domina ancora, e con ragione, nei libri di storia. 

			La guerra era diventata mondiale undici mesi prima, dopo l’attacco giapponese alla base americana di Pearl Harbor, nelle isole Hawaii. Alle 7.55 di domenica 7 dicembre 1941 (ora locale) 366 bombardieri e caccia giapponesi colpirono 8 corazzate, affondandone 5, e altre 10 navi. Contemporaneamente, 188 aerei americani vennero centrati e distrutti al suolo. Morirono 2403 americani, di cui poco meno della metà sulla sola corazzata Arizona, che esplose. 

			La dichiarazione di guerra del Giappone agli Stati Uniti avvenne mentre l’attacco era ancora in corso. Si disse che l’ambasciata nipponica aveva avuto difficoltà a decrittare in tempo la nota in codice arrivata da Tokyo. Simultaneamente all’attacco di Pearl Harbor, i giapponesi bombardarono altre isole americane del Pacifico (Guam, Wake, Midway) e attaccarono la Malesia, Hong Kong e Singapore, dipendenze britanniche. 

			Churchill e sua moglie erano a cena nella residenza di campagna di Chequers, nel Buckinghamshire, con William Harriman, inviato speciale di Roosevelt, e consorte. Fu un maggiordomo ad avvertirli di aver sentito alla radio che cosa era successo. Churchill chiamò immediatamente il presidente americano, che gliene diede conferma: «Adesso siamo tutti sulla stessa barca». Era quello che il primo ministro britannico voleva sentirsi dire. La dichiarazione di guerra della Gran Bretagna al Giappone fu contestuale a quella degli Stati Uniti. L’8 dicembre Roosevelt, chiedendone il consenso al Congresso, parlò di «giornata segnata dall’infamia» e concluse: «Non solo ci difenderemo fino all’ultimo, ma faremo in modo che questa forma di tradimento, per noi, non sia mai più un pericolo». Era troppo presto per avere in mano la bomba di Hiroshima, ma il tono era definitivo. 

			Hitler aveva ormai rinunciato a sbarcare in Inghilterra e stava incontrando in Russia difficoltà maggiori del previsto: proprio nel giorno di Pearl Harbor aveva deciso di ritirarsi dalla periferia di Mosca. A Mussolini le cose andavano male su tutti i fronti. Eppure, entrambi i dittatori accolsero con euforia l’ingresso in guerra degli Stati Uniti. «Adesso per noi è impossibile perdere la guerra» disse Hitler a Walther Hewel, diplomatico del suo staff. «Abbiamo adesso un alleato [il Giappone] che non è mai stato vinto in tremila anni.» Anche il Führer, peraltro, era rimasto completamente spiazzato dall’annuncio. I giapponesi lo avevano trattato proprio come lui trattava Mussolini: avvertito ad attacco in corso.

			La stessa notte del 7 dicembre, ricorda Martin Gilbert, Hitler avviò la sistematica eliminazione degli ebrei: 700 ebrei della piccola città di Koło, in Polonia, furono gasati nel giro di una settimana usando il tubo di scappamento di un furgone. 

			Gli Stati Uniti dichiararono guerra al Giappone, ma attesero che fossero Hitler e Mussolini a dichiararla a loro. E speravano che non lo facessero, se è vero quanto racconta Ciano: l’incaricato d’affari americano al quale consegnò la dichiarazione di guerra impallidì, sillabando «It is very tragic». Poi il funzionario trasmise un messaggio dell’ambasciatore William Phillips, che era assente, traboccante di auguri sinceri perché un giorno i rapporti tra i due paesi tornassero cordiali. Già in giugno Phillips aveva confidato a Ciano di giudicare inevitabile la guerra degli Stati Uniti alla Germania e si era detto molto dispiaciuto che questa portasse a un conflitto con l’Italia. 

			Mussolini non aveva idea di che cosa fosse la potenza economica e tecnologica americana. Alle 3 del pomeriggio del­l’11 dicembre si affacciò al balcone di palazzo Venezia e disse: «Il Tripartito diventa una potenza militare che schiera attorno alle sue bandiere 250 milioni di uomini. Né l’Asse, né il Giappone volevano l’estensione del conflitto. Un uomo, un uomo solo, un autentico e democratico despota [Roosevelt] attraverso una serie infinita di provocazioni, ingannando con una frode suprema le stesse popolazioni del suo paese, ha voluto la guerra … Il Tripartito, nella pienezza dei suoi mezzi morali e materiali, è uno strumento poderoso per la guerra e il garante sicuro della vittoria. Vinceremo». Secondo Montanelli e Cervi, l’applauso della «folla oceanica» ci fu, ma meno eclatante del solito, sia perché faceva freddo sia perché, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, la gente cominciava a capire quanto fossero pesanti i sacrifici imposti da una guerra, nonostante ancora nell’estate del 1941 i treni delle vacanze fossero stracolmi di gente.

			L’unico a intuire i rischi del nuovo assetto bellico fu Ciano. Quando, la notte sull’8 dicembre, Kesselring lo svegliò raggiante, il ministro per compiacerlo ne condivise il buonumore. «Ma non ero troppo sicuro dei vantaggi finali dell’accaduto» scrive nel diario. «Il conflitto sarà tanto lungo da permettere agli americani di mettere in atto tutta la loro forza potenziale.» Perfino Vittorio Emanuele III era contento dell’attacco di Pearl Harbor, racconta Ciano, ma alla fine dovette ammettere che, sulla lunga distanza, il ministro poteva aver ragione.

			Hitler invade la Russia, all’insaputa di Mussolini

			Da sei mesi l’Italia era impelagata in quello che sarebbe stato lo scacchiere più drammatico per l’Asse: il fronte russo. Il 23 agosto 1939 il ministro degli Esteri tedesco Ribbentrop aveva firmato con il suo omologo sovietico Molotov un patto di non aggressione. Hitler voleva evitare che Stalin intervenisse a difendere la Polonia e l’area baltica dall’imminente invasione nazista e pagò un prezzo modesto con la spartizione del paese. Il Führer era in perfetta malafede. Come racconta Schmidt nelle sue memorie, già prima di sottoscrivere il patto aveva dichiarato a un collaboratore: «Se anche mi decidessi a puntare sulla Russia, niente mi impedirebbe di fare ancora voltafaccia e attaccarla quando i miei fini in Occidente saranno raggiunti». 

			Nella tarda primavera del 1941 il «fine» più importante (la sconfitta dell’Inghilterra) non era stato raggiunto, ma il Führer decise comunque di agire. Nei colloqui del 26 novembre 1940 Molotov aveva martellato Hitler aspramente con le sue richieste sulla sorte di Romania e Bulgaria, sul Baltico e sui Dardanelli. Offrì ai tedeschi una cena meravigliosa nell’ambasciata sovietica a Berlino, ma la trattativa era fallita e fu in quei giorni che il Führer decise di invadere la Russia.

			Il 2 giugno 1941, a tre settimane dall’invasione, incontrò Mussolini al Brennero, ma non gli disse una parola su quanto aveva ormai preparato. Non si fidava della riservatezza italiana, come dimostra il fatto che il 12 confidò al primo ministro rumeno Ion Antonescu, rendendolo felice, perfino il giorno dell’attacco alla Russia. 

			Alle 3.45 del mattino di domenica 22 giugno, 66 aeroporti sovietici venivano bombardati dai tedeschi insieme a 6 città, dall’Ucraina alla Bielorussia, al Baltico. A mezzogiorno, 1000 aerei sovietici erano stati distrutti a terra. L’avanzata dell’esercito tedesco copriva un fronte di 1500 chilometri e sembrava incontenibile perché, incredibilmente, i sovietici non si aspettavano l’attacco. Come testimonia nel suo diario Franz Halder, capo di Stato maggiore dell’esercito hitleriano, alcune unità russe furono catturate nelle loro caserme. Lo stesso Stalin dovette restare spiazzato, al punto di credere alla possibilità estrema di una trattativa con i buoni uffici del Giappone. Soltanto a mezzogiorno dichiarò guerra alla Germania e soltanto alle 21 l’esercito sovietico ebbe l’ordine di contrattaccare. Anche l’ambasciatore russo a Berlino, convocato da Ribbentrop alle 4 del mattino, s’illuse di dover dare dei chiarimenti a nome del suo governo, mentre, dopo essersi sorbito l’elenco dei presunti peccati commessi dalla Russia in danno della Germania, si sentì annunciare l’avvio di «contromisure di carattere militare». Il ministro degli Esteri tedesco non pronunciò la parola «guerra». Eppure l’invasione era già in corso.

			Hitler scelse per l’attacco una data simbolica: il 22 giugno 1940 i francesi si erano arresi a Compiègne e il 22 giugno 1812 Napoleone aveva passato in rassegna le sue truppe sul fiume Niemen, ben oltre il confine polacco, puntando dritto su Mosca. Il Führer diede alla radio l’annuncio dell’attacco con un proclama letto da Goebbels, che si concludeva con parole – «Possa Iddio aiutarci, specialmente in questo conflitto» – che suonano clamorose, e perfino blasfeme, sulle labbra di un fiero anticristo come lui. 

			I tedeschi non furono affatto contenti della novità. Scrive lo stesso Goebbels nel suo diario alla data del 23 giugno: «Lo stato d’animo dell’opinione pubblica è di leggera depressione. La nazione vuole la pace, sebbene non al prezzo della sconfitta, ma ogni nuovo teatro di operazioni reca inquietudine e preoccupazione». Hitler, d’altra parte, era stato messo sull’avviso. Anfuso, braccio destro di Ciano e poi ambasciatore a Berlino, ebbe dal già citato Hewel notizia che sia l’ambasciatore sia l’addetto militare tedeschi a Mosca, uomini di grandi qualità, avevano scritto al Führer che nell’Unione Sovietica «la resistenza a un aggressore è potenziata dalla brutale educazione marxista connessa alla mistica ortodossia nazionale». Hitler interruppe la lettura del profetico rapporto, ordinando al malcapitato collaboratore: «Gettate nel fuoco questo pezzo di carta». E poiché c’era un accenno alla sfortunata campagna di Napoleone, il Führer gridò: «La nostra guerra non è quella di Napoleone!».

			Mussolini seppe dell’invasione, come al solito, ad attacco in corso. Stavolta, invece del principe d’Assia, a consegnare nella tarda serata del 21 giugno un plico con l’aquila hitleriana a Ciano fu il principe Otto von Bismarck, nipote del «cancelliere di ferro». Ciano stava cenando in casa della contessa Anna Maria Balestra Mottola, nipote di Benedetto Croce. Gli fece sapere di tenersi sveglio perché, durante la notte, sarebbe arrivata una lettera di Hitler. A mezzanotte, Bismarck arrivò con la lettera: il solito rosario di maiuscole e punti esclamativi. Il diplomatico confidò ad Anfuso che il Führer contava di chiudere la partita in otto settimane e aveva pensato di affidare l’amministrazione dell’Unione Sovietica ad Alfred Rosenberg, sinistro ideologo del nazismo e ministro per i Paesi occupati dell’Est, che nel dopoguerra sarebbe stato condannato a morte a Norimberga per crimini contro l’umanità. 

			Ciano svegliò Mussolini, che in quel momento era in vacanza a Riccione. Il Duce disse a Cavallero, capo di Stato maggiore dell’esercito, che Hitler avrebbe sbrigato la pratica in poche settimane e annunciò l’immediato invio di un contingente italiano. Intanto Ciano faticò a rintracciare l’ambasciatore russo a Roma per consegnargli la dichiarazione di guerra: era andato a fare il bagno a Fregene.

			A Mosca, a Mosca!

			Dal 1938 Mussolini non ne aveva indovinata una. Abbiamo detto delle mostruose leggi razziali. Dopo la breve pausa di rinsavimento del 1939 (la «non belligeranza»), decise di intervenire di corsa nella guerra a metà del 1940 per incassare qualcosa a un tavolo della pace che sembrava già apparecchiato. Ma fece una pessima figura, diplomatica e militare, con la Francia. Pessima con l’aggressione alla Grecia, che andò così male da costringere Hitler a dargli una mano (ritardando di un mese – fatale – l’invasione russa). Pessima in Africa, dove nel febbraio 1941 era dovuto accorrere Rommel. L’Italia era palesemente impreparata alla guerra e, ancora una volta, Mussolini sfidava la sorte mandando i nostri soldati in Russia, credendo alla vittoria in otto settimane. Perché?

			Nel suo La guerra di Mussolini, Antonio Carioti ne chiede la spiegazione alla storica specialista Maria Teresa Giusti, autrice del saggio La campagna di Russia 1941-1943. A suo giudizio, i motivi sono tre: 1) la battaglia contro il comunismo sovietico; 2) il petrolio del Caucaso («Morti in cambio di risorse energetiche»); 3) impedire ai sovietici il controllo degli stretti, il Bosforo e i Dardanelli, che collegano il mar Nero all’Egeo. Per la prima volta non c’era da parte italiana la richiesta di compensazioni territoriali.

			L’industriale Alberto Pirelli, che spesso riferiva a Musso­lini le sue impressioni, dopo un viaggio in Germania gli espresse un parere cautamente contrario all’intervento nel conflitto ormai imminente, come ricorda in una pagina dei suoi Taccuini 1922-1943. Il Duce ne condivise l’opinione ma, come scrive Renzo De Felice in Mussolini l’alleato, non aveva alcuna possibilità di opporsi alla decisione di Hitler di invadere la Russia e nemmeno alcun interesse a tenersene distante. Come quasi tutti, era convinto della vittoria tedesca e temeva un ulteriore aumento della potenza del Führer. Paradossalmente, il Duce sperava, al tempo stesso, che le cose per Hitler andassero bene, ma non troppo bene. Disse apertamente a Ciano: «Non mi dispiacerebbe affatto che la Germania nello scontro con la Russia perdesse molte penne». Significativo quel che aggiunse in Consiglio dei ministri il 5 luglio 1941: «C’è un problema che mi assilla e sul quale la mia mente ritorna spesso: dopo la vittoria tedesca sulla Russia, non vi sarà una sproporzione troppo grande fra l’apporto germanico e quello italiano alla guerra dell’Asse?». 

			Nella stessa seduta, Mussolini rivelò ai ministri che Hitler non aveva più intenzione di sconfiggere l’Inghilterra, «che ha ancora un ruolo da svolgere nel mondo, ruolo che la Germania non sarebbe ancora in grado di affrontare». Conquistata la Russia, avrebbe fatto ottime proposte di pace a Churchill, e solo se lui le avesse rifiutate avrebbe deciso se liquidare l’impero inglese. La sostanza dei dubbi del Duce sta in due righe annotate da Ciano il 30 giugno, nove giorni dopo l’attacco alla Russia: «[Mussolini] adesso si augura due cose: o che la guerra finisca in un compromesso che salvi l’equilibrio europeo o che duri tanto a lungo da permetterci di riguadagnare con le armi il prestigio perduto». Se si può capire l’illusione di partecipare a una guerra lampo (le otto settimane previste all’inizio), non si comprende come il Duce potesse immaginare una lunga campagna con i mezzi di cui disponeva. Una follia che, in meno di due anni, si sarebbe trasformata in tragedia umana e militare. 

			Hitler, come già in altre occasioni, cercò di fare a meno degli italiani: «Il vostro aiuto, Duce, potrete sempre darlo rafforzando le vostre forze nell’Africa settentrionale». E aveva ragione. Mussolini insistette e all’inizio si limitò a una modesta partecipazione: 62.000 uomini, 5500 automezzi, 4600 quadrupedi (quasi tutti muli al servizio dell’artiglieria da montagna), 220 pezzi d’artiglieria, 83 aerei; tre divisioni riunite in un corpo d’armata (Csir, Corpo di spedizione italiano in Russia) agli ordini del generale Giovanni Messe (dopo che il generale designato Francesco Zingales venne colto da malore a Vienna), un ottimo ufficiale che sarebbe stato sostituito per aver cercato di far ragionare il Duce. Si trovarono di fronte i due più grandi gruppi di armate della storia: 3 milioni di tedeschi e dei loro alleati contro 4 milioni 700.000 sovietici. Nel giro di pochi giorni, i russi si trovarono in guerra con sette Stati: alla Germania e all’Italia si erano aggiunte la Finlandia, la Romania, l’Ungheria, la Slovacchia e la Bulgaria.

			Nella già citata La grande storia della seconda guerra mondiale, Gilbert rileva che la campagna di Russia, fin dal primo giorno, coinvolse i civili: furono uccisi a migliaia dai tedeschi, che avanzavano bruciando paesi e villaggi. Un generale che tentò di impedire la fucilazione di prigionieri di guerra fu ignorato. Un episodio minore, ma significativo del clima di quei giorni. Il 25 giugno i tedeschi, entrati nella città di Lutsk, trovarono in ospedale un medico ebreo che stava operando una donna cristiana: gli imposero di sospendere l’intervento e, poiché lui si rifiutò, lo portarono a casa sua e lo uccisero con l’intera famiglia. 

			Le divisioni italiane, pur dovendo disperdersi vista l’enorme ampiezza del fronte (più di 300 chilometri), si batterono bene, ricevendo anche il plauso tedesco. Ma Mussolini fremeva. Già il 24 luglio sosteneva la necessità di inviare un secondo corpo d’armata. E non cambiò idea quando, a fine agosto, fece una lunga visita ai reparti, muovendosi dal quartier generale di Hitler nella Prussia orientale fino all’Ucraina, contento dell’andamento delle operazioni, ma preoccupato per la lunghezza della linea del fronte. 

			Erano i giorni in cui la Wehrmacht aveva iniziato la gigantesca operazione per la conquista di Kiev. La città cadde il 26 settembre, dopo una spettacolare azione a tenaglia che strappò a Hitler la definizione di «più grande battaglia del mondo» e allo storico francese Raymond Cartier quella di «manovra operativa più brillante e riuscita della Wehrmacht durante la seconda guerra mondiale per le gigantesche dimensioni dell’operazione strategica, per le difficoltà logistiche superate, per la resistenza opposta dal nemico e per il successo totale raggiunto» (La seconda guerra mondiale). 

			A Kiev i tedeschi fecero 650.000 prigionieri, ma la lezione servì a Stalin per mutare strategia. Attivò quella che Montanelli e Cervi chiamano «la tradizionale strategia dello spazio», cioè il ripiegamento vastissimo e intelligente utilizzato dal generale russo Michail Kutuzov per attirare Napoleone nella trappola invernale. Il nostro generale Messe aveva capito tutto per tempo e aveva fermamente suggerito che l’Italia non inviasse altre truppe, visto che le condizioni ambientali mettevano già le sue in gravi difficoltà. Mussolini ignorò ogni avvertimento e Hitler fu abbagliato da quella che si sarebbe rivelata una pericolosa illusione ottica: un’avanguardia tedesca era arrivata nel sobborgo moscovita di Chimki da dove poteva scorgere, a 10 chilometri di distanza, le guglie del Cremlino. Ma a Mosca le truppe dell’Asse non sarebbero mai entrate.

			Arriva l’Armir, con scarpe inadatte

			Le perdite italiane al 30 luglio 1942 ammontavano a 1792 tra morti e dispersi, 7878 tra feriti e congelati. Bilancio pesante, ma ancora sostenibile. La tragedia sarebbe avvenuta in meno di un anno quando furono inviate in Russia 9 divisioni dell’Armir (Armata italiana in Russia): 230.000 uomini, 16.700 automezzi, 1150 trattori di artiglieria, 4500 motomezzi, 25.000 quadrupedi, 940 cannoni e 64 aerei. Messe, contrarissimo all’operazione, fu sostituito da Italo Gariboldi, già comandante supremo delle forze armate italiane in Africa settentrionale, ormai anziano (aveva 63 anni) e di carattere molto accomodante, anche con i tedeschi, con i quali il suo predecessore riusciva invece a confrontarsi da pari a pari. A Mussolini, che lo ricevette il 2 giugno 1942, il generale espose tutte le difficoltà e i rischi ai quali sarebbe stata esposta un’armata con abbigliamento e mezzi inadeguati. Il Duce lo ringraziò, ma gli ripeté il solito rosario di buone ragioni che avrebbero premiato l’Italia grazie all’invio di un forte contingente.

			Quando i treni che portavano i nostri soldati in Russia attraversavano l’Ungheria, la gente si chiedeva: «Italiani? Non sentiranno freddo?». Avrebbe scritto l’Ufficio storico dell’esercito: «Su tre corpi d’armata, due avevano la totalità delle fanterie destinate a muoversi a piedi, mentre la terza poteva autotrasportare soltanto due delle sue tre divisioni. L’armata non disponeva di proprie divisioni da dislocare in seconda schiera [cioè non aveva retroguardie] e non possedeva unità carriste atte allo sfondamento». Eppure, gli storici militari sostengono che i mezzi dell’Armir erano di qualità largamente superiore a quelli a disposizione delle truppe impegnate a El Alamein. Non si capisce, poi, perché siano stati spediti in Russia 56 ottimi cannoni antiaerei che sarebbero stati utilissimi alla Folgore, mandata al massacro senza sostanziale copertura aerea, o ancora meglio in patria, dove le città italiane erano sempre più esposte ai bombardamenti alleati. Occorre ricordare che, oltre che in Africa e in Russia, noi combattevamo anche nei Balcani dove sarebbero state utilissime le truppe alpine, inutili nelle pianure russe. 

			L’equipaggiamento alpino era migliore di quello dei fanti, ma i 15.000 muli, con i loro zoccoli adatti alla roccia, affondavano nel fango e nella neve più dei cavalli. Nel libro citato, Rochat rileva che la fanteria italiana aveva in dotazione gli scarponcelli chiodati, indossati in ogni teatro di guerra e in ogni stagione: buoni per l’Africa, ma pessimi ovunque ci fossero fango e neve. Gli scarponi degli alpini, ottimi nella neve, perdevano la suola nelle marce estive verso il Don. Nel primo inverno russo (1941-42), soltanto un soldato italiano ogni 18 rimase congelato, perché le truppe dormivano nelle isbe russe o nei bunker. Nel secondo inverno (1942-43) i tedeschi dotarono le loro truppe di calzature adeguate, mentre nulla di più idoneo arrivò agli italiani, nonostante la raccomandazione del generale Messe di fabbricare i «valenki», calzature di feltro in uso presso i contadini russi. Ne arrivarono pochissimi, e proprio alla disponibilità di un paio di questi dovette la propria salvezza Egisto Corradi, un grande giornalista che partecipò alla campagna come alpino della Julia, secondo quanto racconta lui stesso in La ritirata di Russia.

			Durante il primo inverno, i russi avevano dato prova di una resistenza totalmente inaspettata. Le truppe regolari combattevano fino all’ultimo uomo, ma presto furono affiancate da piccoli gruppi di guerriglia che resero molto difficile il cammino delle forze dell’Asse, impedendone di fatto la conquista di Mosca. Nell’autunno del 1941 la zona di accesso alla capitale fu circondata da 8000 chilometri di trincee e fossati anticarro per opera di milioni di uomini e di donne russi. Furono inoltre stesi 300 chilometri di filo spinato. In quattro mesi i tedeschi avevano conquistato un’area popolata da 65 milioni di persone e catturato 3 milioni di soldati nemici. Ma ora si trovavano in una situazione di stallo. 

			L’ultima carica del reggimento Savoia

			Nella primavera del 1942 Hitler decise di dare il colpo di maglio alla resistenza sovietica agendo su due direttrici strategiche con partenza dall’Ucraina: a est verso Stalingrado, punto cruciale per le comunicazioni russe, e a sud verso l’area petrolifera del Caucaso. 

			Giunte nell’estate in ferrovia a Charkiv, al confine tra l’Ucraina e la Russia, le truppe dell’Armir dovettero percorrere a piedi o su autocarri da 500 a 1000 chilometri per arrivare ai loro obiettivi. Che però erano diversi da quelli concordati: gli alpini si aspettavano di dover combattere sulle montagne del Caucaso e non nella pianura del Don. 

			All’inizio gli italiani furono dirottati verso Stalingrado, dove fu combattuta una delle battaglie più celebri della seconda guerra mondiale. L’aviazione tedesca martellò senza sosta l’abitato massacrando anche la popolazione civile, un po’ sorpresa dal blitz, un po’ costretta da Stalin a restare in città per evitare il panico generale e per fornire un’immagine di eroica resistenza.

			Quando a fine settembre il generale Paulus, vecchio compagno d’armi di Rommel, piantò la bandiera del Reich nella piazza Rossa di Stalingrado, la città era distrutta, ma non vinta. Scrisse un soldato sovietico: «Stalingrado non è più una città. Di giorno è un’enorme nuvola di fumo accecante. E quando arriva la notte i cani si tuffano nel Volga, perché le notti di Stalingrado li terrorizzano».

			Gli attacchi di Paulus continuarono con forza crescente per tutto il mese di ottobre, convincendo i tedeschi di essere a un passo dalla vittoria nonostante l’eroica resistenza dei russi, spesso asserragliati con poche mitragliatrici tra le rovine della città. Improvvisamente, il 19 novembre il generale tedesco ebbe l’ordine di sospendere l’attacco finale a Stalingrado e di trasferirsi sul Don. Quel giorno era cominciata l’«operazione Urano», una formidabile manovra a tenaglia che avrebbe portato alla sconfitta le truppe dell’Asse. 

			Gli italiani erano stati spostati fin da agosto sul Don per un’azione di copertura con ungheresi e rumeni. Il generale Gariboldi era perplesso: in quel momento sul Don non accadeva nulla e quindi i nostri si sentivano inutilizzati. Ma se i sovietici ci avessero attaccato (come poi accadde), saremmo stati troppo deboli. Non fu ascoltato. 

			In quel periodo avvenne peraltro un episodio destinato a restare nella storia militare italiana. La notte sul 24 agosto 1942, 3 battaglioni di fanteria russi si erano portati a ridosso del reggimento di cavalleria Savoia nella steppa di Isbuscenskij. Il colonnello Alessandro Bettoni Cazzago, comandante del reggimento, ordinò la carica al 2° squadrone comandato dal capitano Francesco Saverio De Leone affiancato da Dario Manusardi, un maggiore che fino a qualche giorno prima aveva comandato lo stesso squadrone e che, per partecipare alla carica, rubò il cavallo a un generale. Come racconta Lucio Lami in Isbuscenskij. L’ultima carica, lo squadrone manovrò come in una piazza d’armi: trotto, galoppo, carica al grido «Savoia!». Il cavallo di De Leone fu ferito, altri cavalli – poeteggia Lami – «già morti, continuavano a galoppare come fantasmi schiantandosi poi al suolo di colpo». Furono mandati di rinforzo altri 2 squadroni: alla fine, 650 cavalieri italiani avevano affrontato 2000 soldati siberiani, che fuggirono lasciando sul campo 150 morti (contro 32 italiani) e 500 prigionieri. Lami racconta che alcuni ufficiali tedeschi dissero a Bettoni: «Noi queste cose non sappiamo più farle». Fu l’ultima carica di cavalleria della storia. Questo il desolato commento di Montanelli e Cervi: «L’esercito italiano sapeva fare bene le cose che non servivano più e male quelle che sarebbero state necessarie nella guerra che stava combattendo».

			A fine estate 1942, il buonsenso avrebbe consigliato un ripiegamento tattico in vista del mutamento di scenario prodotto dall’inverno russo. Il comando tedesco, dal quale dipendevamo in tutto e per tutto, decise invece di tenere le posizioni e, quando il Don gelò, partì la formidabile controffensiva russa. L’amara sorpresa per l’Asse fu l’imprevista potenza degli avversari: le fabbriche sovietiche riuscivano a sfornare ogni mese qualcosa come 2200 carri armati di buona qualità, contro i 500 messi a disposizione dalle industrie tedesche. 

			L’Armir si trovò a presidiare con le sue 9 divisioni ben 270 chilometri di fronte: una distanza immensa in un ambiente tremendamente ostile. Il 20 novembre Vittorio Emanuele, che intuiva la tragedia, chiese a Mussolini di richiamare in patria l’Armir, se non altro per rafforzare la difesa di Roma. Il Duce rispose che la presenza in Russia era intoccabile e, per accontentarlo, concesse per la difesa di Roma il rientro di una divisione di granatieri. In realtà, il sovrano cominciava già a porsi la questione Mussolini, sostenuto da una parte dell’ala militare di governo. Il 26 novembre Antonio Scuero, appena promosso generale di corpo d’armata e sottosegretario alla Guerra, diceva a Puntoni, aiutante di campo del re: «Si ha la sensazione che ormai manchi una mano forte al timone del Paese. Molti si aspettano un gesto risoluto del Re». 

			A causa dei contrasti con il comando tedesco e con Gariboldi, a fine anno Messe chiese di essere rimpatriato. Fu trasferito in Tunisia, dove comandò le truppe italiane nel vano tentativo di arginare gli angloamericani. Il 12 maggio 1943 si arrese solo dopo un telegramma di Mussolini che l’autorizzava a farlo, elogiandolo e nominandolo maresciallo d’Italia. Anche il generale britannico Bernard Montgomery gli fece strepitosi complimenti per la condotta tenuta nella battaglia finale. Dopo l’8 settembre Messe si mise al servizio di Vittorio Emanuele, che lo nominò capo di Stato maggiore generale del nuovo esercito italiano cobelligerante con gli Alleati. Messe viene giudicato il miglior comandante italiano della seconda guerra mondiale, ma il suo «tradimento» non fu perdonato da Mussolini, che gli dedica un capitolo del suo Storia di un anno, ricordandone il valore «fascista» e non spiegandosi il suo passaggio al campo avverso. In realtà, in prigionia Messe si dichiarò fascista perché il re aveva nominato capo del governo il capo del fascismo, ma quando il sovrano fece una scelta diversa, egli mantenne la sua fedeltà alla Corona. 

			Il massacro dei soldati tedeschi a Stalingrado

			Tra il 19 e il 20 novembre 1942 l’Armata rossa compì una micidiale manovra a tenaglia sul fronte di Stalingrado: 3500 cannoni e mortai aprirono la strada ai carri e alla fanteria, incoraggiata dal canto dell’inno nazionale e da altre musiche marziali sovietiche, secondo l’uso scozzese di incitare i soldati all’attacco con il suono di una banda. Paulus, che era un grande generale, chiese a Hitler di poter ripiegare sul Don prima di venire accerchiato definitivamente. Il Führer, naturalmente, rispose di no, e ripeté il no fino a quando le truppe tedesche non furono circondate. Anzi, ordinò di contrattaccare. Paulus lo fece, senza alcuna speranza di aprirsi una breccia. Né le truppe mandate in suo soccorso riuscirono ad avvicinarsi a più di 60 chilometri da quelle circondate. Hitler fece respingere un’offerta sovietica di resa l’8 gennaio, nonostante 12.000 soldati tedeschi feriti fossero ormai privi di medicinali. La concesse, finalmente, solo il 31 gennaio. 

			Quando Paulus, nominato feldmaresciallo il giorno della resa, attaccò Stalingrado, aveva ai suoi ordini 284.000 uomini: 160.000 vennero uccisi in combattimento, soltanto 34.000 furono evacuati con un ponte aereo, mentre i restanti 90.000, tra cui molti feriti, furono avviati in una tragica marcia a piedi verso la Siberia. Decine di migliaia morirono lungo il percorso, altre decine di migliaia durante la prigionia.

			Anche per questo è davvero incredibile, come osserva Gilbert, che, nonostante le crescenti avversità della guerra, i tedeschi in ogni occasione non rinunciassero a dare la caccia all’ebreo, uccidendone molti sul posto e spedendo gli altri nei campi di sterminio, già attivi. 

			E gli italiani? Il fronte del Don partiva a ovest, dove Paulus era inchiodato a Stalingrado, e risaliva verso est, dove si trovavano la 3ª armata rumena e l’8ª armata italiana, l’Armir. L’armata rumena fu spazzata via dai sovietici nel primo attacco di novembre, lasciando scoperta l’Armir, che fu l’obiettivo dell’«operazione Piccolo Saturno», iniziata alla metà di dicembre. Qui la disparità nei mezzi e nell’abbigliamento si rivelò decisiva. Il 17 dicembre il Comando supremo italiano ordinò alle truppe sul Don di «difendere ogni palmo di terreno». All’inizio i nostri resistettero validamente, poi la forza dei carri sovietici cancellò letteralmente il 2° corpo d’armata italiano. «Letteralmente» significa che, quando quel che ne restava si unì al 24° corpo d’armata corazzato tedesco, «non portò alcuna forza combattente», come riferisce il bollettino ufficiale italiano. Alla fine dell’anno avevamo avuto 32.000 caduti. Due righe del diario di Ciano del 22 dicembre 1942 rivelano che il Duce pensava a una pace separata con la Russia. Il Führer non ne volle sapere: era ancora convinto di vincere. 

			Anche qui i tedeschi infierirono sugli italiani. C’era stato il precedente di Stalingrado, ma Hitler non autorizzò lo sganciamento del corpo d’armata alpino, che era quello più esposto. E i suoi si prendevano beffa di noi. Il 18 dicembre Ciano, in visita alla Tana del Lupo, il bunker del Führer nella foresta di Görlitz, riferisce questo colloquio tra Hewel, intimo del dittatore tedesco, e Mario Pansa, vicecapo del cerimoniale degli Esteri. Chiese Pansa, parlando della tragica situazione russa: «Il nostro esercito ha avuto molte perdite?». Hewel: «Niente affatto: stanno scappando». Pansa: «Come voi a Mosca l’anno scorso». Hewel: «Esattamente». Purtroppo, non scappammo abbastanza in fretta.

			«Fino all’ultimo uomo e all’ultima cartuccia»

			Alla vigilia di Natale del 1942 il Comando supremo di Roma non si rassegnò all’evidenza e il 10 gennaio 1943 alle truppe dell’Asse venne nuovamente ordinato di sostenere la linea del Don «fino all’ultimo uomo e fino all’ultima cartuccia». Ironia della sorte, due anni dopo i partigiani dell’Appennino tosco-emiliano avrebbero fatto loro questo impegno, scrivendolo sui muri.

			L’attacco più duro al corpo d’armata alpino avvenne il 16 gennaio, dopo che anche gli ungheresi, come i rumeni, che proteggevano gli italiani a nord, se n’erano andati, infischiandosene degli ordini di Hitler.

			«Il Corpo d’Armata alpino rimaneva così isolato e spinto in avanti, immobile in attesa di ordini» racconta Corradi. «Vi rimase il giorno 14, vi rimase il giorno 15, e vi rimase il giorno 16. L’ordine di ripiegamento venne la sera del 17 gennaio. Il Corpo d’Armata alpino avrebbe potuto avere ben altra sorte se l’ordine di ritirata fosse stato impartito tempestivamente, mettiamo la sera del 15 gennaio. O anche del 16, sarebbero bastate ventiquattr’ore di più. È evidente che gli alti comandi tedeschi pensarono di rallentare e intralciare l’avanzata dei sovietici lasciandosi alle spalle, indietro di giornate di marcia, le divisioni italiane due delle quali ancora fresche e integre, ma sprovviste di mezzi di trasporto veloci. È dunque sicuro che coloro che soltanto il 17 gennaio ordinarono agli alpini di iniziare la ritirata, non potevano non essere consapevoli di emanare una sentenza di morte contro le decine di migliaia di uomini che costituivano il meglio del corpo di spedizione italiano in Russia. Chissà se gli alti comandi tedeschi si sarebbero comportati allo stesso modo con truppe proprie, tedesche, se le avrebbero ugualmente lasciate a un destino di sicuro sterminio. Io dico di sì. Lo provano su più vasta scala l’assedio e la sconfitta di Stalingrado. Solo che fra noi e loro scelsero noi a far da carne da cannone per rallentare l’avanzata sovietica.» 

			Corradi ricorda che nel cielo di Slavyansk, la mattina del 16 gennaio, un aereo russo scaricò una nuvola di stampati di propaganda invitanti alla resa. «Di questi stampati ne caddero vicino a noi di due tipi, li conservo gelosamente da più di vent’anni. Uno è minuscolo, in carta gialla. Dice brevemente su un lato, in italiano: “Soldati italiani! Siete accerchiati!”. E sull’altro lato, in italiano sopra e in russo sotto: “Lasciapassare. A tutti gli ufficiali e soldati italiani che si arrendono garantiamo la vita, buon trattamento e il ritorno in patria appena finita la guerra. Il comando dell’Armata rossa del Don”.» Il secondo volantino elencava una sorta di decalogo del disertore. Come trarre in inganno gli ufficiali, come nascondersi in una casa di contadini, non togliersi la divisa, «perché il diritto internazionale per la Russia è sacro». Già, basta vedere come furono trattati i prigionieri di ogni nazionalità, costretti in buona parte a morire nella neve marciando per settimane verso la Siberia. 

			Il 17 gennaio il tuono del cannone si fece più vicino. «Allora» racconta Corradi «ci ungemmo i piedi e il viso di grasso antigelo. Eravamo tristi. Tirava un vento fortissimo sul Don, il cielo era sereno … La colonna maggiore in ritirata era come una biscia nera lunga una quarantina di chilometri, due giorni di marcia. Le isbe straripavano di italiani, tedeschi e ungheresi in sosta. Trovammo isbe con alpini ubriachi e dormienti, taluni nudi e con i piedi già blu … La temperatura era bassissima, forse intorno ai quaranta…» 

			Nella disperazione, si trovava anche il tempo per combattere. E bene. Come a Nikolaevka, dove il 26 gennaio ebbe luogo l’ultima battaglia, condotta prevalentemente dalla divisione Tridentina. Il suo comandante, generale Luigi Reverberi, s’impadronì dell’unico carro armato tedesco ancora funzionante e riuscì a trascinare i suoi uomini in una carica che aprì una breccia nella sacca del Don, cioè verso la libertà. Un’azione che gli valse la medaglia d’oro. In questa sola battaglia sopravvisse appena un terzo dei 60.000 alpini che vi furono impiegati. 

			Ecco come Corradi descrive la morte del generale degli alpini Giulio Martinat: «Un colpo scoppiò vicino e una scheggia gli aperse il petto. Cadde e si rialzò subito e gridò due volte “Avanti, ché siete alpini!”. Poi cadde di nuovo. Alla fine la discesa era coperta di morti e di feriti. Don Gnocchi girava con una slitta e caricava i feriti o confessava».

			«Centomila gavette, vuote di cibo, colme di ghiaccio»

			«Centomila gavette vuote di cibo, colme di ghiaccio, costellavano la neve e segnavano la sorte dei combattenti imprigionati nella sacca presso il Don.» Così Giulio Bedeschi in Centomila gavette di ghiaccio, un libro di straordinario successo e di buona qualità letteraria. Bedeschi partecipò alla campagna di Russia come sottotenente medico e constatò di persona lo strazio dei morti, dei feriti e dei congelati. 

			C’è Scudrera, che, pur avendo le mani quasi congelate, non vuole il cambio («El conducente de i miei muli sono mi! El cambio mi lo do solo al Padre Eterno»). «Quanti feriti hai sulla slitta?» gli chiede il sottotenente medico Italo Serri, pseudonimo dell’autore. «Dodici, se no i xe morti; ma vivi o morti, da la sacca li porto fora mi. Non dìgo ben?» La «sacca» era l’immensa area controllata dai sovietici, che avevano circondato le truppe dell’Asse e le attaccavano durante la ritirata. I nemici più pericolosi, però, erano il freddo (con temperature inferiori ai 40 gradi sottozero) e la neve. 

			C’è l’infermiere Zoffoli, che comincia a contare i cadaveri e vorrebbe raccoglierli, ma le slitte sono stracariche di feriti. Portarli sulle spalle? «Non faremmo cinquanta metri» dice il dottore. «Ma lasciarli così sembra una cosa…» «Lo è» risponde il medico Serri. «È tutto un orrore.» 

			C’è l’alpino impazzito, che canta a squarciagola e allontana roteando le baionette i compagni che tentano di calmarlo. E se ne va chissà dove, nella neve, cantando…

			C’è il ferito che grida dalla slitta: «Aiuto! Ho addosso un morto. Non so chi è, ma è già gelato, è duro! Mi sta addosso, sta congelando anche me…».

			C’è il mulo che muore schiantandosi sul terreno innevato e viene spolpato fino alle ossa bianche da torme di alpini che, certo, non hanno né il tempo né il fuoco per cucinarlo.

			Ci sono i tanti alpini che, stremati, si lasciano cadere nella neve. «Fratelli… sono un uomo anch’io, non lasciatemi… sono un cristiano come voi.» Ma un istante dopo il gelo gli indurisce il braccio che chiedeva soccorso «e l’uomo diveniva una forma immobile e tragica». 

			Alla ritirata di Russia ha dedicato pagine memorabili anche Mario Rigoni Stern, che vi partecipò come sergente maggiore degli alpini. «Non sentivamo più i comandi, i collegamenti, i magazzini, le retrovie, ma soltanto l’immensa distanza che ci separava da casa, e la sola realtà, in quel deserto di neve, erano i russi che stavano lì, davanti a noi, pronti ad attaccarci.

			«Sergentmagiù, ghe rivarem a baita? Quelle parole erano dentro di me, facevano parte della mia responsabilità e cercavo di rincorarmi parlando di ragazze e di sbornie.» 

			«Ditemi di mio figlio, anche se è morto»

			Gli alpini della Julia furono protagonisti di tragedie disumane, come racconta Rigoni Stern in pagine strazianti. 

			«Abbandonato sulla neve, a ridosso di una scarpata al lato della pista, stava un portaordini del comando di compagnia. Si era lasciato andare sulla neve e ci guardava passare. Non ci disse nulla. Era desolato, e noi con lui. Molto tempo dopo, in Italia (e c’era il sole, il lago, alberi verdi, vino, ragazze che passeggiavano), venne il padre di questo alpino a chiedere notizie di suo figlio a noi pochi che eravamo rimasti. Nessuno sapeva dire niente o voleva dire niente. Ci guardava duramente: “Ditemi qualche cosa, anche se è morto, tutto quello che potete ricordarvi, qualsiasi cosa” … Parlava a scatti, gesticolando, e per essere il padre di un alpino era vestito bene. È dura la verità, dissi io allora, ma giacché lo volete vi dirò quello che so. Mi ascoltò senza parlare, senza chiedermi nulla. Ecco – finii – è così. Mi prese sotto il braccio e mi portò in un’osteria. Un litro e due bicchieri. Un altro litro. Guardò il ritratto di Mussolini appeso alla parete e strinse i denti e i pugni. Non parlò e non pianse… Poi mi tese la mano e tornò al suo paese.» 

			Quindi l’incontro, improvviso e surreale, con il nemico. 

			«Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando intorno alla tavola. Prendono il cibo con un cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria, Mnié khocetsia iestj (Vorrei mangiare), dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti e me lo porge. Io faccio un passo avanti, metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia boccata. Spaziba (Grazie), dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto vuoto. Pajalsta (Prego), mi risponde con semplicità. I soldati russi mi guardano uscire senza che si siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. Chiedo alla donna a gesti di darmi un favo di miele per i miei compagni. La donna mi dà il favo e io esco.»

			Rigoni Stern è sempre vissuto ad Asiago. Cresciuto tra i pascoli, arrivò alla terza classe dell’avviamento professionale, ma poi dovette smettere gli studi per aiutare la famiglia, che aveva una bottega con i prodotti delle malghe. Il sergente nella neve è un libro eccellente, entrato immediatamente nel «salotto buono» della letteratura grazie alla sponsorizzazione di Elio Vittorini. Ma l’enorme differenza di valutazione critica rispetto a Centomila gavette di ghiaccio di Bedeschi ha anche ragioni politiche. Dopo l’8 settembre 1943, Bedeschi militò nella Repubblica sociale, comandando una brigata nera. Una volta dichiarata la resa, alcune decine di suoi compagni furono fucilati dai partigiani e lui si salvò nascondendosi. Si capisce, quindi, l’ostracismo letterario subìto nei primi decenni del dopoguerra dal suo libro, che dovette aspettare il 1963 prima di essere pubblicato dall’editore milanese Mursia. 

			Sul fronte russo, 74.800 morti italiani

			Riprendiamo il racconto – parallelo – di Egisto Corradi.

			«Era il pomeriggio del 31 gennaio. Eravamo fuori. La sacca era finita. “Siamo fuori”, ripetevamo inebetiti. Ma nessuna gioia, niente; ce ne vollero, dei giorni, per capacitarsi. Partimmo per l’Italia il 12 marzo, in treno. Eravamo pochi. Per imbarcare tutta la Julia alla partenza erano occorsi cinquantacinque treni, per sedicimila uomini, quattromila muli e materiale abbondante.

			«Il 1° marzo 1943, dopo la ritirata, tutti i resti della Julia dislocati nella zona di Gomel assommavano a tremiladuecento uomini. Più trenta o quaranta muli. Più le poche centinaia di uomini ricoverati in ospedale non appena usciti dalla sacca. Per caricare tutta la Julia a Gomel bastarono tre soli treni merci.»

			Bedeschi racconta il bilancio del suo colonnello appena usciti dalla sacca del Don. «La Julia venendo in Russia aveva circa ventimila uomini. Sapete in quanti siamo usciti dalla sacca?» «Diecimila» azzardò un alpino. «Duemilatrecento» rispose il colonnello.

			La gioia per avercela fatta era soffocata dall’enormità della tragedia vissuta. Bedeschi ricorda che una volta, conquistata la salvezza, da un carrozzone buio venne un mormorio incerto, un accenno a labbra chiuse, altri lo raccolsero e lo passarono di bocca in bocca. Erano le note e i versi di Sul ponte di Perati, la canzone che abbiamo riportato nel quinto capitolo.

			«Il mio treno valicò il Brennero la notte del 19 marzo 1943, giorno di San Giuseppe» racconta Corradi. «Festeggiammo l’evento aprendo finalmente le mie scatolette di carne. Erano squisite. Quasi tutti eravamo sotto il nostro peso normale di molti chili, anche di dieci o venti. Eravamo pelle e ossa. Avevamo i visi affilati, gli sguardi spenti, le teste vuote, gli abiti a brandelli e bruciacchiati. 

			«Al di qua del Brennero era già caldo e verde, soffiava un dolce tiepido vento. Venuto il giorno ci affacciammo ai finestrini. Il treno scendeva la valle dell’Adige, l’Italia ci apparve come uno straordinario meraviglioso giardino.»

			All’inizio della battaglia del Don, certifica l’Ufficio storico dell’esercito, c’erano 229.000 soldati italiani. Se si escludono i 29.690 feriti o congelati rimpatriati, restano 199.310 combattenti. Al termine della battaglia, i caduti e i dispersi ammontavano a 84.830. Ora, considerando che i russi restituirono 10.030 prigionieri, i soldati italiani che non tornarono dal fronte russo sono 74.800. Ma nessuna fonte, né italiana né sovietica, ha mai potuto precisare il numero dei morti e quello dei dispersi, cioè delle persone che si sono rifatte una vita in Russia senza dare più notizia di sé. E ce ne sono stati, anche se pochi rispetto al bilancio generale.

			L’Italia sfinita dai bombardamenti

			L’Italia della primavera 1943, apparsa ai reduci della campagna di Russia come «uno straordinario meraviglioso giardino», era in realtà un paese duramente provato dai bombardamenti e fiaccato, anche nella vita quotidiana, dalle restrizioni dell’economia di guerra. «I bombardamenti sulle città italiane iniziarono l’11 giugno 1940, circa 24 ore dopo la dichiarazione di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna, mentre le ultime bombe caddero all’inizio di maggio 1945 sulle truppe tedesche in ritirata verso il Brennero» ricorda la storica Claudia Baldoli. «Nei cinque anni che passarono tra queste due date, quasi ogni città italiana fu bombardata. I centri industriali del nord come Genova, Milano e Torino subirono più di 50 attacchi ciascuno; le città portuali del sud, come Messina e Napoli, più di un centinaio. Milano registrò più di 2000 vittime civili; Napoli, nell’anno peggiore, il 1943, perse quasi 6100 abitanti sotto le bombe. Città più piccole furono pure pesantemente danneggiate: per esempio, a Foggia le bombe distrussero il 75 per cento degli edifici residenziali, mentre altre località come Rimini subirono ripetuti attacchi per periodi prolungati perché si trovarono per mesi sulla linea del fronte. L’Italia centrale non fu attaccata fino alla primavera del 1943 (e per questa ragione ospitò gli sfollati da altre regioni), per diventare la parte più bombardata del paese nei 15 mesi seguenti mentre il fronte, lentamente, si spostava dal sud al nord Italia.»

			Prima dell’intervento americano, gli inglesi della Raf (Royal Air Force) spazzolarono duramente il Mezzogiorno, soprattutto per ostacolare i rifornimenti alle truppe italo-tedesche dislocate in Africa. Poi gli Alleati si divisero il compito: gli americani al Sud, gli inglesi al Nord. La Raf fu spietata con la popolazione civile, perché dal 24 ottobre 1942 non fece più differenza tra obiettivi militari e civili. Fin dall’inizio del conflitto gli inglesi avevano capito che eravamo il ventre molle dell’Asse. Già nel 1940 Anthony Eden, ministro della Guerra, scriveva a Churchill: «È mia convinzione che sia di importanza primaria sviluppare la nostra offensiva contro gli italiani nel Mediterraneo via terra, mare e aria. L’Italia è il partner debole [dell’Asse], e abbiamo più possibilità di buttarla fuori dalla guerra bombardandola rispetto a quante ne abbiamo con la Germania». Essendo lontani dai fronti più caldi della guerra, gli italiani pensavano di viverla da spettatori interessati. Ma fin dai primi giorni gli abitanti di Genova e di Taranto capirono a loro spese che le cose sarebbero andate diversamente. 

			Le tre serie di attacchi su Milano, culminati nel terribile agosto 1943, dimostrarono un’inutile crudeltà da parte britannica. La storia avrebbe condannato gli inglesi, oltre che per le vittime civili, per il bombardamento di opere patrimonio dell’umanità, come Santa Maria delle Grazie con il Cenacolo vinciano (rimasto miracolosamente illeso), il Duomo, la Scala. 

			Prima della guerra, Milano aveva una popolazione di 1 milione 200.000 abitanti, che, dopo i bombardamenti del 1943, si era ridotta a 250.000 a causa dell’altissimo numero di sfollati. «Le autorità intensificano la propaganda per incitare allo sfollamento» scrive Petacco nel suo libro sulla vita degli italiani negli anni di guerra. «In città devono rimanere solo gli elementi utili al “fronte del lavoro” e alla difesa civile. L’esperienza ha dimostrato che i ricoveri antiaerei sono insufficienti e vulnerabili. Ogni notte [i bombardamenti avvengono quasi sempre nelle ore di buio] è uno stillicidio di sangue. Quando un ordigno sventra un palazzo, gli inquilini che hanno cercato scampo nelle cantine fanno la fine dei topi.»

			Donne, vecchi, bambini, sfollati dal loro ambiente, fanno fatica a adattarsi a un entroterra che, racconta Petacco, in molte province, sia al Sud sia al Nord, è ancora in condizioni medievali. Poi ci si abitua: i «cittadini» imparano a raccogliere olive e castagne, aiutano a trebbiare e vendemmiare. Gli italiani, in città, s’industriavano come potevano. Non avevano più oro, argento, ferro, metalli di nessun genere e nemmeno lana. Ogni tanto si trovavano buone scarpe, e qualcuno sospettò che erano stati smontati e riciclati preziosi stivaletti mai arrivati all’Armir. Per una settimana, nel giugno 1943, poteva essere ritirato un uovo a persona, mentre venivano catalogate sei diverse categorie di surrogati del caffè a base di malto, riso, melassa di fichi, barbabietole, orzo vestito, fave, ceci e ghiande. Sorvoliamo sul sapore. 

			La perdita decisiva della Tunisia

			La decisione americana di entrare in guerra a fianco degli inglesi dopo Pearl Harbor illuse gli Alleati di poter intervenire facilmente con uno sbarco a sorpresa in Marocco e Algeria, per poi impadronirsi della Tunisia e, da lì, sferrare all’Italia un attacco così duro da costringerla a ritirarsi dal conflitto.

			Lo sbarco era previsto per metà aprile 1942, ma la controffensiva di Rommel di gennaio nel deserto libico costrinse gli Alleati ad aspettare l’autunno per muoversi. «Subimmo un rovescio inaspettato che ci obbligò ad arrestarci per molto tempo» ammette Churchill «sebbene avessimo l’iniziativa e il vantaggio della sorpresa.»

			Il 23 gennaio 1943, il giorno della caduta di Tripoli, Mussolini nominò il generale Giovanni Messe comandante della 1ª armata italiana in Tunisia. («Comandante degli sbandati» confessò lui stesso, giacché le truppe giunte dalla Libia erano letteralmente sfinite.) Messe arrivò in Africa un mese prima della partenza di Rommel, che non credeva più nella guerra ma, da bravo soldato, lasciò agli americani appena sbarcati in Nord Africa un ricordo mortale. 

			Ceduto il comando a Hans-Jürgen von Arnim, la Volpe del deserto fece visita a Mussolini e gli disse che le cose si stavano mettendo davvero male. Il Duce lo contrastò: la Tunisia «è la roccaforte d’Europa e, una volta caduta, la situazione mondiale potrà subire cambiamenti definitivi». Parere corretto e perfino profetico, se non fosse che Mussolini era convinto di riuscire a respingere gli angloamericani per impedire che raggiungessero la costa tunisina. Quando Rommel ribadì le sue catastrofiche previsioni, Mussolini si adirò talmente che, scrivono Montanelli e Cervi, non gli appuntò sul petto la medaglia d’oro che aveva pronta nel cassetto. 

			Rommel ripeté le stesse cose a Hitler, il quale s’infuriò ancora di più e gli tolse il comando dell’armata italo-tedesca in Africa settentrionale, rendendo definitivo quello di Arnim, che era un ottimo ufficiale, come peraltro lo era Messe, ma le truppe dell’Asse furono azzoppate dalla mancanza di approvvigionamenti. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli Alleati erano riusciti a violare i codici segreti tedeschi, cosicché ogni Messerschmitt Gigant carico di rifornimenti che si alzava in volo veniva regolarmente abbattuto.

			Messe scrisse a Roma: «L’Ottava Armata britannica [con la quale specificamente la 1ª armata italiana doveva vedersela] rappresenta la più moderna e attrezzata forza che sia dato riscontrare oggi nei vari scacchieri di questa guerra». Non si poteva certo dire altrettanto della nostra. Ciononostante, le forze italo-tedesche conquistarono successi importanti come la vittoria nella battaglia di El Guettar, città della Tunisia centrale conosciuta per i suoi pistacchi. Qui gli americani furono fermati dai fanti della divisione corazzata Centauro, comandata da Giorgio Carlo Calvi di Bergolo, che sarà tra i protagonisti della difesa di Roma: i soldati dell’Asse erano circa 18.000, un quinto di quelli delle tre divisioni americane agli ordini del generale George Patton. 

			In quello che sarebbe stato il suo ultimo discorso dal balcone di piazza Venezia, il 5 maggio 1943 – settimo anniversario della conquista di Addis Abeba –, Mussolini disse: «La grande impresa non è finita. È semplicemente interrotta. Io so, io sento che milioni e milioni d’italiani soffrono di un indefinibile male, che si chiama mal d’Africa. Per guarirne non c’è che un mezzo: tornare. E torneremo».

			Il 3 maggio Churchill aveva scritto a Stalin: «La battaglia nella penisola tunisina continua violentissima e con gravi perdite per ambo le parti. Da quando siamo entrati in Tunisia abbiamo catturato circa 40.000 prigionieri; il nemico ha perduto inoltre altri 35.000 uomini tra morti e feriti … Le perdite degli Alleati si aggirano sui 50.000 uomini, per due terzi britannici. Quasi 200.000 nemici sono bloccati e il generale Alexander sta raggruppando le sue truppe per lanciare al più presto un potentissimo attacco». 

			L’attacco alleato arrivò subito dopo e fu tremendo. Il 7 maggio gli Alleati entrarono a Tunisi, il 12 si arrese Arnim, il 13 Messe, dopo averne avuto il permesso da Roma. Il 12 Alexander telegrafò a Churchill che erano gli stessi prigionieri tedeschi a guidare carri armati e mezzi blindati verso i centri di raccolta alleati. I soldati dell’Asse che si arresero furono 150.000.

			Alle 14.15 del 13 maggio 1943 Alexander scrisse a Churchill: «Signore, ho il dovere d’informarvi che la campagna tunisina è finita. Ogni resistenza nemica è cessata. Siamo padroni di tutte le coste dell’Africa settentrionale».

			Non lo sapevamo, ma la guerra era finita anche per noi.

			La sorprendente resa di Pantelleria

			Nella primavera del 1943 Mussolini spera ancora in una pace separata con l’Unione Sovietica, ma non formula mai apertamente la richiesta. Mentre è il primo a capire che l’attacco alleato contro l’Italia sarebbe partito dalla Sicilia e non dalla Sardegna, come avrebbe voluto Eisenhower. Churchill immaginava una grande battaglia: «L’ancor numeroso Esercito italiano» scrive nelle sue memorie «poteva combattere disperatamente per la difesa del suolo patrio … La Marina italiana, che possedeva ancora sei moderne corazzate in perfetta efficienza, avrebbe potuto entrare in lizza». L’esercito, di fatto, non si batté e le navi non si mossero da La Spezia. 

			Hitler sapeva da tempo che le cose in Sicilia si sarebbero messe male. Aveva spedito nell’isola Konstantin von Neurath, ministro degli Esteri prima di Ribbentrop, e il suo rapporto era stato sconsolante. In una riunione del 10 maggio 1943, alla quale partecipò anche Rommel, raccontò che il generale Mario Roatta, comandante dell’8ª armata italiana in Sicilia, gli aveva fatto un quadro molto pessimistico della sua capacità di resistenza e molto realistico sull’impopolarità dei tedeschi. «Le truppe tedesche in Sicilia sono diventate piuttosto impopolari» ammise Neurath. «Cosa che si può facilmente spiegare dato che i siciliani ritengono che noi abbiamo portato la guerra nel loro paese. Abbiamo mangiato tutto quello che avevano e adesso stiamo facendo venire gli inglesi sebbene al contadino siciliano la cosa non dia la minima preoccupazione. Egli ritiene che ciò porrà fine ai suoi patimenti. È opinione diffusa in tutta l’Italia meridionale che la guerra finirà con la venuta degli inglesi e che la presenza dei tedeschi non fa che ritardarla.» E quando Neurath si rivolgeva ai funzionari dello Stato per avere spiegazioni, quelli allargavano le braccia: «Avete requisito ogni cosa e vi siete mangiati tutti i nostri polli». Conclusione dell’inviato di Hitler: «La minaccia alla Sicilia da parte dell’invasione nemica è gravissima».

			Né Eisenhower né Andrew Cunningham, comandante della flotta britannica nel Mediterraneo, si aspettavano che fosse così facile. A cominciare dalla conquista di Pantelleria, alla quale entrambi assistettero da bordo di una nave. Bombardata dal 10 maggio, l’isola cadde l’11 giugno dopo un martellamento più forte degli altri. Gino Pavesi, l’ammiraglio che comandava la piazza, ebbe da Mussolini il permesso di arrendersi. Gli Alleati sgranarono gli occhi quando videro consegnarsi 11.000 soldati italiani: benché male armati, erano pur sempre 11.000 soldati. I bombardamenti costarono agli italiani 200 vittime, tra militari e civili. Gli Alleati ebbero un solo ferito, vittima del morso di un mulo.

			Hitler era fuori della grazia di Dio e chiese di fucilare Pavesi, salvato dall’ordine ricevuto dal Duce. Il quale, tuttavia, dopo un’inchiesta cambiò parere. Scrisse nel 1944 in Storia di un anno: «Peccato che il plotone d’esecuzione non abbia raggiunto in ordine di tempo il primo degli ammiragli traditori, che dovevano dopo pochi mesi perfezionare il tradimento nella più vituperevole forma: consegnando l’intera flotta al nemico». 

			Severo il giudizio contenuto nelle memorie di William G.F. Jackson, un generale britannico che partecipò alla battaglia di Sicilia da giovane ufficiale: «L’aviazione angloamericana si illuse di poter realizzare in futuro altre vittorie, senza scontro di fanterie. La smentita sarebbe venuta con le battaglie di Cassino e di Caen, le quali avrebbero dimostrato cosa sarebbe potuto accadere se Pantelleria fosse stata presidiata da tedeschi invece che da italiani». 

			È corretto osservare che su alcuni fronti di guerra – dal­l’Africa alla Russia – gli italiani si sono battuti ben al di sopra dei loro mezzi. E, soprattutto, che la Germania si era ben preparata alla guerra, mentre l’Italia non lo era affatto. Abbiamo già scritto in altri libri che Mussolini, quando dovette tagliare la spesa pubblica dopo la crisi del 1929, tolse fondi alle forze armate e alla polizia, ma non alla scuola. Ora, nella citata intervista rilasciata a Carioti, Maria Teresa Giusti afferma: «Ai propositi bellicosi del fascismo non si era accompagnato un reale sforzo di mobilitazione dell’economia in vista di un conflitto armato. Anzi, Mussolini negli anni Trenta aveva continuato ad aumentare le provvidenze sociali, per assicurare il consenso popolare al regime, trascurando un apparato militare che già partiva svantaggiato per l’arretratezza industriale del paese. Ancora nell’estate del 1943, con l’Italia in ginocchio, 45.000 bambini partivano per le colonie marine». 

			L’Italia cedette la Sicilia senza combattere

			La presa dell’imprendibile Pantelleria fu per gli italiani un colpo durissimo sul piano militare e devastante su quello psicologico. Inutilmente Mussolini proclamò il 24 giugno davanti al direttorio del Partito nazionale fascista: «Oggi che il nemico si affaccia ai termini sacri della patria, 46 milioni di italiani – meno trascurabili scorie – sono in potenza e in atto 46 milioni di combattenti, che credono nella vittoria, perché credono nella forza eterna della Patria». La facile conquista della Sicilia (38 giorni) dimostrò il contrario. Anche qui, gli Alleati si divisero il compito. La cartina pubblicata nelle memorie di Churchill mostra sei punti di attacco britannici a sudest dell’isola, tra Pozzallo, Pachino e Siracusa, che poi si estesero lungo la costa con la conquista di Augusta, Catania e Messina. La VII Armata americana attaccò da sud a Licata e Gela, spostandosi a nordovest verso Marsala, Trapani, fino a Palermo, dove arrivò il 22 luglio, tre giorni prima della caduta di Mussolini.

			Montgomery, che guidava le operazioni, se la prese con calma. Abbiamo già visto con quale prudenza si muovesse in Africa. Non a caso era chiamato «il generale del 15 a 1» (cioè nessun attacco senza un soverchiante rapporto di forze) e le sue capacità strategiche sarebbero state messe in discussione per il pessimo risultato dell’operazione per liberare l’Olanda e, soprattutto, per essere arrivato a Berlino dopo i russi. 

			L’attacco era iniziato nella notte tra il 9 e il 10 luglio: 2800 navi e mezzi da sbarco, 150.000 uomini, 600 carri armati, 1000 cannoni, una fortissima copertura aerea. Mussolini racconta che lunedì 12 aveva cercato di impedire l’emissione di un bollettino troppo trionfalistico sul contrattacco dell’Asse (in realtà, il solo generale George Patton, che guidava le truppe americane, si era trovato in seria difficoltà, grazie all’ottimo comportamento della divisione Livorno), ma i suoi generali l’avevano convinto a farlo diffondere, cosicché l’entusiasmo della gente fu gelato dal bollettino successivo che annunciava una realtà ben diversa. «Questo comunicato» avrebbe scritto Mussolini «fu accolto prima con stupore, poi con immensa amarezza. Non solo gli entusiasmi crollarono, ma la sfiducia si diffuse dovunque.» E concluse: «La presa di Augusta e di Siracusa senza quasi colpo ferire, la rapida marcia su Palermo e su Catania, la scarsissima resistenza al momento dello sbarco, tutto ciò aveva del misterioso». 

			Sia l’episodio di Augusta sia quello di Siracusa furono davvero scandalosi. Augusta aveva un buonissimo armamento, ben conosciuto dagli inglesi che temevano aspri combattimenti. Eppure, cannoni in grado di colpire ogni obiettivo vicino o lontano decine di chilometri tacquero. Siracusa si arrese senza che si sparasse un solo colpo. I tedeschi raddoppiarono i 30.000 uomini di stanza nell’isola e, su preciso ordine di Hitler, cercarono di resistere il più possibile nell’area nordoccidentale, fra Trapani e Palermo. Ma, con una manovra di aggiramento, il capoluogo fu raggiunto dagli americani di Patton, mentre il prudente Montgomery era ancora alle porte di Catania. 

			Il rapporto inviato dal generale britannico Harold Alexander a Churchill enfatizza l’impegno alleato, moltiplicando le truppe dell’Asse e dimezzando quelle angloamericane. In realtà, i 160.000 uomini impegnati all’inizio dello sbarco, alla fine della campagna erano diventati 470.000, mentre italiani e tedeschi erano 230.000. Quasi 10.000 i morti fra le truppe dell’Asse, con una leggera prevalenza di italiani, e 5500 quelli angloamericani, divisi quasi a metà. Impressionano, invece, i 116.000 prigionieri italiani, quasi il 70 per cento della forza in campo, contro i 5500 prigionieri tedeschi, meno del 10 per cento. Insomma, i nostri hanno combattuto davvero poco. 

			Il 17 agosto Alexander poteva scrivere a Churchill: «Alle ore 10 di stamane, 17 agosto 1943, l’ultimo soldato tedesco è stato scacciato dalla Sicilia e l’intera isola è ora in nostre mani».

			






VIII

Colpo di Stato, tra generali e Corona




			L’inizio della fine

			«Nel tardo pomeriggio del Capodanno 1943 Mussolini andò in incognito a visitare la sua amica Angela Curti, che abitava in via Porpora, nella zona dei Parioli. In abito civile, col bavero del pastrano rialzato e il cappello floscio calato sul volto, sfuggì al controllo del portinaio. Rimase a conversare con l’amica per un’ora, allo scopo dichiarato di distendere i nervi. Non nascose le sue preoccupazioni per le vicende militari, ma si disse fiducioso nella potenza degli eserciti tedeschi. Dichiarò che, nel momento in cui la situazione era sfavorevole, non si sentiva di scaricarsi delle responsabilità, lasciandole ai generali. Sarebbe stata una viltà, una fuga. Egli cercava un momento di quiete presso la donna che, a differenza di Claretta, viveva ritirata e non suscitava clamori o clientele intorno a sé. Naturalmente, Claretta aveva intuito la presenza di questa rivale e manifestava una disperata gelosia.» Così Giorgio Pini e Duilio Susmel in Dall’Impero alla Repubblica, ultimo volume della loro corposa biografia del Duce. 

			Angela era l’amante più fedele e discreta di Mussolini. («Tu sei il mio riposo» le diceva Benito.) Figlia di un socialista della prima ora, amò il Duce prima che lo diventasse e, proprio nell’anno della marcia su Roma, nel 1922, gli diede probabilmente una figlia, Elena, che lo avrebbe seguito fino a Salò. 

			Non sappiamo quanto Mussolini s’illudesse sulle sorti della guerra. Certamente non immaginava che il 25 luglio era già programmato.

			Il 1° giugno 1944, a cose ormai avvenute da tempo, Vittorio Emanuele III scrisse al ministro della Real Casa, il duca Pietro Acquarone: «Fin dal gennaio del 1943 io concretai definitivamente la decisione di porre fine al Regime fascista e di revocare il Capo del Governo, Mussolini … L’attuazione di questo provvedimento, resa più difficile dallo stato di guerra, doveva essere minutamente preparata e condotta nel più assoluto segreto, che venne da me mantenuto anche con le poche persone che vennero a parlarmi del malcontento del paese». Il re vergò queste righe quando Roma stava per essere liberata dagli americani e lui era ormai costretto a cedere al figlio Umberto II la luogotenenza. La data, dunque, è assai sospetta e c’è la sensazione che il re abbia voluto difendersi a futura memoria. Agli atti ci sono le molte visite e le molte lagnanze ricevute da Vittorio Emanuele, ma nessun passo che facesse intuire la sua decisione di sostituire Mussolini. Lo fece, infatti, solo dopo che il capo del governo fu sfiduciato dal massimo organo costituzionale del regime, il Gran Consiglio del fascismo. 

			Il fascismo era una dittatura sui generis, e si capisce perché Hitler non si capacitava che Mussolini dovesse rispondere al re. Come ricorda l’accademico e partigiano Gianfranco Bianchi in 25 luglio. Crollo di un regime, il capo del governo era ministro del re, nelle cui mani aveva giurato. Anche dopo le leggi «fascistissime», «spettava alla Corona il controllo politico sull’attività del Capo del Governo in rapporto alle esigenze del Paese (e non viceversa); non poteva il Capo del Governo restare in carica, ove si dissociasse il proprio indirizzo politico da quello della Corona». Insomma, il fatto che Vittorio Emanuele si fosse accucciato per vent’anni ai piedi di Mussolini non scalfiva le sue prerogative costituzionali. E il Duce, come dimostrò dopo la notte sul 25 luglio, ne era perfettamente consapevole. 

			Mussolini, anche se mai lo ammise con altri, capì di aver perso la guerra nell’autunno del 1942, dopo i rovesci russi e africani e l’intensificarsi dei bombardamenti sulle città italiane. E già a settembre di quell’anno gli americani stavano verificando l’atteggiamento di alcuni ambienti italiani meno favorevoli al fascismo, in vista di un cambio di regime. Myron Taylor, rappresentante personale di Roosevelt presso Pio XII, si recò a Roma per dire al papa – attraverso il direttore del­l’«Osservatore Romano», Giuseppe Dalla Torre – che gli Alleati erano certi di vincere la guerra. Meglio, dunque, per il pontefice evitare inutili mediazioni. Sarebbe stato gradito, al contrario, qualche intervento perché l’Italia rompesse «in modo ragionevolmente sicuro» le relazioni con la Germania. Ipotesi, evidentemente, poco realistica. E infatti Taylor non venne avvicinato da nessun membro della famiglia reale (a parte un’iniziativa personale di Maria José) per sondare la possibilità di far uscire l’Italia dal conflitto, la qualcosa lo amareggiò. 

			In quel periodo Mussolini stava malissimo (la famosa ulcera, e non solo) e si assentava frequentemente da Roma per riposare alla Rocca delle Caminate. «Il volto grigio, cinereo» scrive Bottai nel suo diario il 7 ottobre 1942. «Le guance tirate, la bocca atteggiata a un senso di amarezza, accusano chiaramente il male che correva voce l’avesse ripreso. La vecchia ulcera! O l’ameba?» In realtà, spiega Renzo De Felice nell’introduzione al libro di Dino Grandi 25 luglio quarant’anni dopo, cause cliniche della malattia erano una gastrite atrofica, nemmeno troppo grave, e una modesta infezione amebica, contratta durante il suo soggiorno in Africa. «Ma ad aggravarle concorrevano però massicciamente le sue condizioni psicologiche.»

			La prudenza del re e il ruolo di Maria José

			Se collochiamo Mussolini al centro di un bersaglio, gli aspiranti tiratori provenivano da tre mondi: monarchico, militare, politico. 

			La parte monarchica vede muoversi nella tarda estate del 1942 Aimone d’Aosta. Racconta De Felice in Mussolini l’alleato, sulla base di documentazione angloamericana dei primi decenni del dopoguerra, che in Svizzera il duca fece sapere agli inglesi di essere pronto a mettersi alla testa di un’azione militare per abbattere il fascismo (cercando di coinvolgere anche il principe Umberto), a condizione che gli Alleati s’impegnassero a sostenerla con un appoggio aereo e con uno sbarco di truppe, a non richiedere la consegna della flotta e a mantenere la monarchia. Vittorio Emanuele non ne sapeva nulla, e nulla sapeva dell’iniziativa di Maria José, moglie di Umberto, che contattò a sua volta Taylor invitandolo a trattare la pace non con i voltagabbana fascisti, ma con gente nuova. Le sarebbe piaciuta una mediazione ecclesiastica, ma il re aveva già fatto capire che non voleva il Vaticano tra i piedi.

			Vittorio Emanuele di Savoia, figlio di Umberto e di Maria José, si è detto dispiaciuto del fatto che in Perché l’Italia amò Mussolini abbiamo riportato un brano del diario di Claretta Petacci che riferiva di presunte, maliziose avance della principessa al Duce nella tenuta reale di Castelporziano. Vittorio Emanuele smentisce che sia avvenuto quanto scritto dalla Petacci e ricorda l’impegno antifascista della madre. Ora, se il cronista non può ignorare le pagine, anche comprensibilmente sgradevoli, di un diario d’autore, dà qui atto senza difficoltà di un atteggiamento antifascista di primissima caratura dell’allora principessa, riconosciuto anche dagli studi più recenti, da La regina incompresa di Luciano Regolo a Le signore del fascismo di Marco Innocenti, dopo quelli dello stesso De Felice, di Gianfranco Bianchi e di altri. 

			Fin dal 1942 Maria José prese contatto con illustri esponenti dell’antifascismo come Ivanoe Bonomi, Alcide De Gasperi, Luigi Einaudi, Adriano Olivetti, Raffaele Mattioli. (Se si può aprire una parentesi sulla differenza tra il fascismo e le altre dittature novecentesche, gli antifascisti che abbiamo citato erano liberi di muoversi e anche di cospirare, sia pure con la necessaria prudenza, e l’Ovra non era così cieca da non saperlo.) Secondo Bonomi (Diario di un anno), Maria José fece addirittura da catalizzatore dei vari gruppi antifascisti: aristocrazia senatoria e intellettuale, ambienti economici e militari, politici del primo Comitato delle forze antifasciste, fino al Vaticano, dove teneva i contatti con monsignor Giovanni Battista Montini, il futuro Paolo VI, che era il più stretto e illuminato collaboratore di Pio XII. 

			Nell’estate del 1942 la principessa aveva visto in Piemonte Luigi Einaudi e aveva sondato Pietro Badoglio, riscontrando nel maresciallo prudenza e freddezza. Nell’aprile 1943 (e siamo a tre mesi dalla caduta del regime) organizzò un incontro tra il generale Enrico Caviglia e Badoglio, ma il primo odiava il secondo senza remissione. Non solo il colloquio fallì, ma Caviglia rifiutò di partecipare a una sorta di pronunciamento dei cavalieri della Santissima Annunziata, legati in qualche modo all’opposizione (Badoglio, Bonomi, Caviglia, Vittorio Emanuele Orlando, il grand’ammiraglio Thaon di Revel e il marchese Guglielmo Imperiali), perché non voleva avere nulla a che fare con Badoglio. Il quale era già di suo un pezzo di ghiaccio: quando nella primavera del 1943 lo incontrò Giuseppe Spataro, uno dei cattolici democratici più in vista, gli disse che senza un ordine del re non avrebbe mosso un passo. E poiché il re aveva paura dei fascisti e, soprattutto, dei tedeschi…

			Il militare che nei mesi decisivi De Felice considera più serio e affidabile è Vittorio Ambrosio, dal 31 gennaio 1943 capo di Stato maggiore generale. Già nell’autunno precedente, quando era capo di Stato maggiore dell’esercito, Ambrosio capì che si sarebbe dovuta trovare una soluzione drastica. Un suo appunto del 4 dicembre 1942 recita: «Visto Bonomi; proposta Badoglio; abdicazione SM; il principe; armi; Cavallero». Le cose non sono necessariamente collegate. Il generale Ugo Cavallero sarebbe stato sostituito da Ambrosio all’inizio dell’anno successivo. Le armi erano quelle che si progettava di togliere alla Gioventù italiana del littorio. Di abdicazione di Vittorio Emanuele non si sarebbe parlato per un pezzo. E Badoglio era il solito Badoglio: seduto a tavola, aspettava che qualcuno gli servisse il pranzo. 

			Ricevuto dal re il 27 febbraio 1943, Badoglio gli disse in sostanza che una guerra è persa quando viene fatta per chiudersi in poche settimane e, poi, dura molto a lungo. «Inoltre, quando il Paese è contro la guerra, la guerra è perduta. Ogni mese noi scendiamo un gradino verso la disfatta.» «Anch’io sono della sua opinione» gli rispose Vittorio Emanuele, guardandosi però bene dal parlargli di rimedi.

			Nel suo libro, il più documentato sul 25 luglio, Bianchi rivela che Pio XII, anche su pressione del potentissimo arcivescovo di New York, Francis Spellman, in visita a Roma, avrebbe incontrato in segreto Mussolini «per fornirgli informazioni che lui, come belligerante e per la posizione ideologica dell’Asse, non poteva aver avuto da altra fonte. Non se ne fece nulla».

			Il 6 marzo 1943 Acquarone disse al Duce che il re era «deciso a cambiar rotta», mentre il generale Puntoni, aiutante di campo del sovrano, annota nelle sue memorie al 13 marzo, dopo un’udienza di Ambrosio al Quirinale: «Ambrosio dice che sarebbe opportuno costringere il Duce a ritirarsi per lasciare il posto a uomini nuovi e per lui l’uomo nuovo è Badoglio. “Mussolini” dice Ambrosio “è ormai nelle mani di Hitler e per lui quel che conta è salvare il fascismo”». 

			Naturalmente, la polizia sapeva tutto. Ed era al corrente di chi entrava al Quirinale e chi ne usciva. Sia Ambrosio sia Badoglio avevano tutti i titoli per riferire al re, ma nemmeno l’infittirsi del «rumor di sciabole» sembrò insospettire più di tanto palazzo Venezia.

			Mussolini non ottiene nulla da Hitler

			Alla fine del gennaio 1943 il Duce sostituì Cavallero perché lo considerava ormai troppo legato ai tedeschi e agli elementi più oltranzisti del regime, come Roberto Farinacci. Lo stesso Enno von Rintelen, addetto militare tedesco a Roma, nelle sue memorie riconosce che gli ambienti militari italiani gli serbavano rancore per la sua arrendevolezza nei confronti dell’OKW (Oberkommando der Wehrmacht), il Comando supremo tedesco. E per aver disperso tutte le unità italiane sui vari teatri di guerra, l’Africa, i Balcani, la Francia e la Russia, cosicché per la difesa della madrepatria non rimanevano che poche e male armate divisioni. 

			Mussolini riteneva, inoltre, che Cavallero gli addolcisse le pillole più amare. Meglio uno come Ambrosio, che almeno raccontava le cose come stavano, anche se molto sgradevoli. «Non è un fulmine di guerra» diceva di lui Ciano «ma poiché nelle condizioni attuali nemmeno un Bonaparte potrebbe fare miracoli, conta che alla testa delle Forze Armate ci sia un italiano, un patriota che vede con occhi sinceri la realtà.» E la realtà per Ambrosio era questa: occorreva richiamare in Italia le truppe sparse per l’Europa e concentrarle nella difesa di Roma, in vista di uno sganciamento dalla Germania. Naturalmente, la cosa andava fatta gradualmente, per non insospettire l’alleato. 

			Il cambio ai vertici delle forze armate faceva parte di un ampio rimpasto di governo al quale il Duce era stato da tempo sollecitato. Non fu un rimpasto autoritario, se si pensa che al posto di Dino Grandi come ministro della Giustizia andò un giurista autorevole e moderato come Alfredo De Marsico («Andai da Mussolini e gli presentai il mio programma di ministro in tre righe. Nessun favore ai fascisti, nessuna persecuzione agli antifascisti. Sarò il Ministro dello Stato e non del Regime» raccontò, come riporta Bianchi nel suo libro). Giuseppe Bottai fu sostituito all’Educazione nazionale da Carlo Alberto Biggini, docente di Diritto costituzionale e rettore dell’università di Pisa, che avrebbe seguito Mussolini a Salò con lo stesso ruolo, proteggendo il rettore comunista di Padova Concetto Marchesi, non richiedendo ai professori il giuramento di fedeltà alla Repubblica sociale e tutelando parecchi antifascisti. 

			La sostituzione più clamorosa fu quella di Ciano agli Esteri, il cui portafoglio fu ripreso da Mussolini. Il Duce ricevette il genero nel pomeriggio del 5 febbraio 1943, gli annunciò il licenziamento e gli disse di scegliere fra tre opzioni: viceré d’Albania, ambasciatore a Berlino (lui, che detestava i tedeschi) o ambasciatore presso la Santa Sede. Ciano era sconvolto, ma si affrettò immediatamente a procurarsi le credenziali vaticane. 

			Nell’ultima pagina del suo diario – 8 febbraio 1943 – parla della visita di congedo da Mussolini. «L’avvenire tuo è nelle mie mani» gli disse il Duce «e per questo ti puoi considerare tranquillo.» E aggiunse: «Se ci avessero lasciato tre anni di tempo, avremmo potuto fare la guerra in condizioni ben differenti o forse non sarebbe stato necessario farla». E alla sua richiesta se avesse tutti i documenti degli Esteri in ordine, Ciano rispose: «Sì, li ho tutti in ordine e ricordatevi, quando verranno le ore dure perché è ormai certo che le ore dure verranno, che io posso documentare uno dopo l’altro tutti i tradimenti perpetrati dai tedeschi ai nostri danni, dalla preparazione del conflitto alla guerra alla Russia, comunicataci quando le truppe avevano già varcato il confine. Se ne avrete bisogno, vi darò io gli elementi o meglio ancora preparerò in ventiquattr’ore quel discorso che da tre anni ho nel gozzo e che se non lo pronuncio scoppio. Mi ha ascoltato in silenzio e quasi d’accordo». Meno di sei mesi dopo, Ciano lo avrebbe tradito e il Duce l’avrebbe fatto fucilare.

			Il 7 aprile Hitler e Mussolini s’incontrarono a Klessheim, nel castello dei principi vescovi di Salisburgo. Il Duce stava malissimo e trascorse nel suo appartamento, assistito dal medico personale Arnaldo Pozzi, tutto il tempo disponibile tra un colloquio e l’altro. Fallì i tre obiettivi che si era proposto: pace separata con la Russia, rinuncia a nuove operazioni sul fronte orientale, rassicurazione ai paesi minori – corteggiati dagli angloamericani – sul loro futuro in caso di vittoria dell’Asse. «Vincere contro la Russia mi sembra impossibile» disse Mussolini. «È perciò meglio concludere una pace di compromesso in Oriente, per avere mano libera contro l’Occidente.» (Scrisse nel suo diario Joseph Goebbels, ormai numero due del regime nazista: «Sembra malato e debole, dà l’impressione di essere stanco e disfatto. Il Führer non può che averne compassione. Il suo esercito lo sta imbrogliando dove può ed egli non ha nessuno su cui poter contare sinceramente».) 

			Rintelen, presente all’incontro, aggiunge una nota sottile sulle difficoltà del Duce con Hitler: «In conversazioni a quattr’occhi – senza testimoni e senza interprete – Mussolini si trovava in condizioni di svantaggio, non essendo perfettamente padrone della lingua tedesca. Io stesso ho sempre parlato in italiano con lui, per essere certo di una completa comprensione». I pericoli della vanità.

			A metà maggio, quando Tunisi fu occupata dagli anglo-­americani, gli italiani sapevano che quella era l’ouverture di un’opera che avrebbe portato gli Alleati in Italia. Lo sapevano anche i tedeschi, al punto che, secondo Rintelen, lo stesso Hitler temette allora l’abbandono dell’alleanza da parte nostra, prendendosela con la Corona e con i generali italiani «ai quali [il Führer] voleva ancora meno bene che ai generali tedeschi». Scrisse, dunque, una lettera durissima a Mussolini, in cui accusava apertamente gli alti gradi italiani di intelligenza con il nemico. Rintelen chiese se davvero doveva portare al Duce una reprimenda così pesante e, quando vi fu costretto, racconta di una dignitosa risposta in cui Mussolini si assumeva ogni responsabilità di quanto accadeva in campo militare. «Alle Forze armate italiane» scrive l’addetto militare tedesco «era stata spezzata la spina dorsale. L’esercito agonizzava. Le migliori divisioni erano state perdute in Tunisia, sotto i colpi dell’annientamento e della disfatta in Russia. La madrepatria era pressoché sguarnita di truppe. Quarantasei deboli divisioni stavano nei Balcani e nella Francia meridionale, inadeguatamente armate e mal rifornite. In Sicilia si trovavano quattro divisioni, in Sardegna e in Corsica altre quattro. Nella penisola altre dodici divisioni di riserva. Il ritorno in efficienza dei reparti venuti giù dalla Russia era ancora prevedibilmente lontano. Solo la divisione corazzata M della Milizia, che secondo il consiglio di Himmler doveva servire in prima linea alla difesa del regime fascista, venne ricostituita e riarmata a nord di Roma con l’aiuto delle SS.» 

			Heinrich Himmler era il capo delle SS e l’organizzatore della «soluzione finale» contro gli ebrei. Sapendo quanto montasse il risentimento degli italiani nei confronti del Duce, suggerì e in parte finanziò il rafforzamento di un reparto pretoriano a tutela della sua persona. Mario Roatta, capo di Stato maggiore dell’esercito, ottenne l’invio di 6 divisioni celeri tedesche. Mussolini vi si rassegnò a malincuore: non voleva aiuti in uomini dalla Germania, anche perché dovevano essere pagati (sia pure a metà con l’OKW) e mantenuti. Una divisione era composta in media da 16.000 soldati e consumava l’equivalente di 80.000 razioni di cibo per la stremata popolazione civile. 

			Vittorio Emanuele a Grandi: «Sarò io a scegliere il momento»

			Il 26 maggio Mussolini tornò alla Rocca delle Caminate per riposare, mentre a Roma i fili della congiura si facevano sempre più fitti. Bonomi continuava la sua processione al Quirinale, sostenendo che il re dovesse far arrestare il Duce e rompere l’alleanza con i tedeschi. Scrive nel suo diario che Acquarone gli rispose che la pensava come lui, ma sarebbe stato imprudente parlare con Vittorio Emanuele di cose inammissibili per la sua fedeltà all’alleato. Tuttavia, il ministro prefascista Marcello Soleri scrive nelle sue memorie che, cinque giorni dopo, il collaboratore del sovrano gli disse che già pensava al colpo di Stato e alla cattura del Duce al Quirinale.

			In quei giorni il console generale della Milizia Renzo Montagna aveva saputo che, dal Marocco spagnolo, il figlio di Badoglio diffondeva la notizia che il padre avrebbe sostituito Mussolini alla guida del governo; un generale dei carabinieri e un influente avvocato gli avevano parlato di una «provvisoria» sostituzione del Duce alla guida del governo; Raffaele Paolucci, clinico illustre, medaglia d’oro della prima guerra mondiale e vicepresidente della Camera, prevedeva una sollevazione di gerarchi contro Mussolini; Ezio Garibaldi, nipote dell’eroe dei Due Mondi, console generale della Milizia e antinazista, sosteneva addirittura che bisognasse andare ad aspettare gli inglesi in Sicilia per cacciare i tedeschi insieme a loro. Montagna aveva scritto queste cose in un appunto per il nuovo segretario del Partito fascista, Carlo Scorza, che il 19 aprile aveva sostituito il giovane Vidussoni, e questi lo passò al Duce. Fu aperta un’inchiesta, che però non ebbe esito. «E veramente Mussolini» scrive Montagna «non voleva credere o confidava di poter dominare la situazione» (Mussolini e il processo di Verona). 

			Il 3 giugno il re ricevette quello che sarebbe stato l’uomo chiave del 25 luglio: Dino Grandi, il quale, perso il ministero della Giustizia, era rimasto presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni, ruolo che ormai non lo soddisfaceva, visto che a Montecitorio la discussione non era esaltante. Reticente ancora fino al giorno prima dinanzi all’ennesima insistenza di Soleri, Vittorio Emanuele si lasciò andare l’indomani con Grandi che, anni dopo, avrebbe riferito i termini del colloquio a Indro Montanelli («Corriere della Sera», 9-10 febbraio 1955). Disse Grandi: «Non c’è scelta: o Novara, cioè l’abdicazione, o il rovesciamento di fronte nello stile di Vittorio Amedeo II che, riconosciuto l’errore dell’alleanza col re di Francia, salvò all’ultimo momento il Piemonte e la dinastia, trasferendosi nel campo degli imperiali. Non ebbe bisogno, nel compiere l’azione, che di un Pietro Micca. Un Pietro Micca lo avete anche voi. Io non ho altra ambizione che di diventarlo». Grandi riteneva che la situazione stesse precipitando, mentre il sovrano era assai meno pessimista sull’imminente sbarco in Italia degli Alleati.

			Vittorio Emanuele gli avrebbe risposto: «Il mio intervento si attuerà nel modo che lei pensa e spera, ma il momento dovrò essere soltanto io a sceglierlo e questo momento non è ancora arrivato. Io sono un Re costituzionale e so perfettamente che il Parlamento non è in grado di funzionare: ma, ciononostante, una qualche indicazione mi occorre che mi venga da organi dello Stato o del Paese, in modo inequivocabile e certo». 

			Il colloquio proseguì in maniera assai più ampia di quanto riportato da Montanelli ed è utile qui riferirne per esteso la parte che lascia capire un po’ meglio le regole costituzionali alle quali il fascismo, che pure era una dittatura, doveva attenersi.

			Re: «Lei è il presidente della Camera. Se io domandassi a Mussolini in questo momento di porre al Parlamento la questione del voto di fiducia, che cosa farebbe la Camera?».

			Grandi: «Se Mussolini si presenta alla Camera come dittatore, la Camera, composta da 400 consiglieri nazionali rappresentanti delle Corporazioni e da 200 consiglieri nazionali rappresentanti del Partito, voterà all’unanimità la fiducia a Mussolini».

			Re: «Vede che ho ragione?».

			Grandi: «No, Maestà, non ha ragione. Vostra Maestà ha potere e facoltà, dati dalla Costituzione, di sostituire il capo del Governo, inviandolo al Parlamento per il voto di fiducia. Ella fece già ciò una volta nell’ottobre 1922 e in un certo senso nel maggio 1915. Ebbene, se Vostra Maestà sostituisse Mussolini con qualsiasi altra persona di Vostra fiducia – fosse questi anche il guarda portoni del palazzo del Quirinale – la Camera da me presieduta voterebbe nel modo seguente: 400 voti favorevoli (Corporazioni), 200 contrari (Partito). Il Senato, dove serpeggia il malcontento e una innegabile opposizione, seguirebbe. Ma soprattutto l’Italia sorgerebbe in piedi attorno a Vostra Maestà e soprattutto sorgerebbero le Forze Armate all’appello del loro solo e unico capo che è il Re. L’operazione non sarebbe difficile come Vostra Maestà ritiene».

			Re: «Lei è di un ottimismo giornalistico. La situazione è grave, ma non gravissima. Abbiamo ancora del tempo di fronte a noi. Abbia fiducia nel suo Re, perché, al momento opportuno, io interverrò nel modo da lei pensato e sperato, ma questo momento – ripeto – intendo di essere solo io a sceglierlo. Né il popolo italiano, né alcuno organo dello Stato mi ha dato alcuna indicazione sufficiente». 

			Il piano dei generali per arrestare il Duce. Ma Ciano…

			Come vedremo, Vittorio Emanuele avrebbe aspettato il voto del Gran Consiglio del fascismo prima di muoversi. Il colloquio tra Montanelli e Grandi avvenne nel dicembre 1947 all’Estoril, in Portogallo, poco prima che lui partisse per il Brasile dove sarebbe rimasto a lungo. Il giornalista aveva annotato tutto, ma soltanto sette anni dopo aveva avuto il permesso di pubblicare il contenuto della conversazione. 

			Il 4 luglio 1943 il principe Umberto incontrò Bonomi e Bado­glio. Dopo il colloquio, il maresciallo disse: «Ho preso le mie decisioni e le ho comunicate a chi di dovere. È questione di giorni e attendo una risposta». Montanelli giustifica i ritardi di Vittorio Emanuele nel prendere una decisione con il fatto che subisse ancora il fascino di Mussolini. («Eppure, quell’uomo ha una gran testa» diceva il sovrano.) I due da vent’anni parlavano male l’uno dell’altro ma si rispettavano, pur non avendo mai stretto un barlume di amicizia. 

			Scriverà il Duce dopo la caduta in Storia di un anno, in cui parla in terza persona: «Dal novembre 1922 Mussolini si recava regolarmente due volte alla settimana al Quirinale: il lunedì e il giovedì. Vi andava alle 10.30 in borghese con cappello duro. Lo accompagnava il sottosegretario alla Presidenza. Oltre a questi colloqui bisettimanali, molti altri avvenivano per ragioni diverse e, quasi tutti i giorni, durante le esercitazioni militari estive». Il Duce precisa che in più di vent’anni è stato ospite del sovrano soltanto quattro volte, mentre Vittorio Emanuele è salito alla Rocca delle Caminate una sola volta per celebrare la conquista dell’impero. E prosegue: «Ci fu tra i due sempre qualche cosa che non permise di arrivare a relazioni di vera confidenza. Durante le guerre fu sempre un esitante e un rimorchiato. Meno per quella del 1940 quando non solo non sollevò obbiezioni di sorta, ma considerò la guerra contro la Francia e la Gran Bretagna come una decisione necessaria. Col progredire della guerra questo atteggiamento cambiò».

			Abbiamo visto che dei tre tiratori scelti contro Mussolini, la monarchia è stata quello reticente fino all’ultimo istante. Se per monarchia s’intende ovviamente il re, visto che Maria José, pur nel suo lodevole riannodare le fila degli antifascisti, su questo tema non aveva nemmeno udienza dal sovrano. Grandi sostiene che il principe Umberto avrebbe voluto muoversi prima, ma non aveva l’autorità per farlo e, soprattutto, era marcato a vista da Acquarone, che non lo amava. «Tu stai montando la testa al principe Umberto» disse il duca al presidente della Camera «e questa storia deve finire. La cosa non è gradita al Re.» In realtà, sulle questioni più delicate nemmeno Vittorio Emanuele si fidava di Acquarone. Tant’è vero che, accompagnando Grandi alla porta dopo il colloquio del 3 giugno, gli raccomandò di non far parola con nessuno del loro colloquio, nemmeno con il ministro della Real Casa, che infatti – aspettandolo fuori della porta – s’irritò per la reticenza del presidente della Camera. 

			Chi s’impegnò fin dall’autunno del 1942 pensando al «dopo» furono i cattolici democratici e i liberali prefascisti. Ma senza Grandi e i gerarchi dissidenti che votarono la sfiducia a Mussolini nella riunione del Gran Consiglio del 24 luglio avrebbero potuto combinare ben poco.

			Come ricorda De Felice nell’introduzione alle memorie di Grandi, dopo la disfatta in Africa e in Russia (ottobre-novembre 1942) furono i militari a decidere di muoversi in prima persona, senza fare affidamento su altri e avendo come unico riferimento obbligato il sovrano. Ruolo delicatissimo, perché, se la rimozione di Mussolini – pure drammatica e clamorosa – era relativamente semplice, assai meno lo era la gestione politico-militare dell’armistizio e il comportamento da tenere con i tedeschi, che certo non avrebbero assistito passivi agli eventi, soprattutto da quando il feldmaresciallo Albert Kesselring si era stabilito in Italia e durante la battaglia di Sicilia avrebbe evacuato, salvandoli, 40.000 soldati tedeschi.

			I principali collaboratori di Ambrosio erano i generali Giuseppe Castellano e Giacomo Carboni, entrambi assai manovrieri e legati da uno stretto rapporto con Ciano, che costituirono con il loro capo la cordata vincente. Ecco come li ritraggono Montanelli e Cervi in L’Italia della disfatta: «Castellano, cinquantenne, era il più giovane generale dell’Esercito italiano. Siciliano di riflessi rapidi e di scilinguagnolo sciolto, mondano, i capelli accuratamente impomatati a coprire l’incipiente calvizie, svelto nell’intrigo, era l’antitesi umana del suo capo … Carboni era stato a suo tempo, come lo era Castellano adesso, il più giovane generale dell’Esercito. Figlio di un sardo e di un’americana dell’Alabama, era un bell’uomo e sapeva di esserlo. Aveva sottili baffetti alla Errol Flynn, frequentava i salotti, mieteva successi femminili tanto che Mussolini durante un’udienza gli aveva detto una volta con una punta di gelosia: “A quanto pare, voi, Carboni, vi rotolate su tappeti di donne”».

			Ambrosio, Castellano e Carboni riuscirono nel giro di poco tempo a far nominare persone fidate nei posti chiave della gerarchia militare e a porre perfino alla guida dei carabinieri un generale del­l’Arma, Azolino Hazon (che sarebbe morto il 19 luglio nel bombardamento di Roma), e non un generale dell’esercito, come previsto al tempo. Dei tre, Ambrosio, oltre che il più autorevole, era anche il più assennato, visto che gli altri due – secondo De Felice – volevano affrettare i tempi, prendere contatti con gli Alleati e addirittura uccidere Mussolini. 

			Al ritorno dall’incontro del Duce con Hitler a Klessheim (7-10 aprile), Ambrosio si sfogò con Castellano, che ne parla nelle sue memorie. «Con quell’uomo non si giungerà mai a una conclusione» disse, riferendosi al Duce. «Non rimane che farlo fuori» rispose il generale «ma per questo occorre prepararsi adeguatamente.» Castellano dettò poi al tenente colonnello Renato De Francesco un piano articolato in tre parti approvato da Ambrosio: 1) misure per fronteggiare un’eventuale reazione fascista; 2) misure per arrestare Mussolini e «i suoi seguaci più pericolosi» in tutta Italia; 3) misure militari per fronteggiare una probabile reazione tedesca. Approvato il promemoria, Ambrosio se lo tenne un giorno in tasca e poi lo restituì a Castellano, dicendo che il piano non era attuabile. Ne parlò con il re? Con Acquarone? Non lo sappiamo. Sappiamo invece da fonte diretta che Castellano lo mostrò a Ciano, il quale non tradì l’ufficiale e anzi gli fece capire che, da molti gerarchi, la sostituzione del Duce era considerata la soluzione migliore. Ma non volle trattenere il documento e lo restituì immediatamente, come un cerino acceso che si sta avvicinando troppo alle dita.

			Il bombardamento di Roma, goccia fatale

			Il 19 giugno 1943 si tenne quello che sarebbe stato l’ultimo Consiglio dei ministri dell’era fascista. Due ministri estranei alla gerarchia di partito, come Alfredo De Marsico e Vittorio Cini, parlarono apertamente dell’andamento ormai irrimediabile della guerra e di crisi di regime. Ma Mussolini li interruppe, dicendo che sarebbe rimasto accanto alla Germania qualunque cosa fosse successa, e quando qualcuno provò a replicare, tolse la seduta. Anche in una riunione di partito allargata, tenutasi il 24 giugno, il Duce non cambiò opinione: le frasi sull’immancabile vittoria venivano vistosamente attenuate, fino a scomparire quando ebbe luogo l’invasione della Sicilia in cui l’esercito italiano diede prova della propria fragilità.

			Il 14 luglio Ivanoe Bonomi e Alessandro Casati, filosofo convertito alla politica, si recarono nella sontuosa villa dei Parioli che Badoglio si era fatto costruire come riconoscimento per i meriti acquisiti durante la guerra d’Etiopia. Concordarono di proporre al re un governo politico con Badoglio presidente del Consiglio con pieni poteri e Bonomi vicepresidente. Ma quando andarono al Quirinale, Vittorio Emanuele respinse l’idea di un esecutivo politico composto di revenants, cioè di fantasmi del passato. Badoglio s’irritò e replicò al re che anche loro due erano fantasmi. In ogni caso, fu quella la prima occasione in cui il sovrano si mostrò apertamente favorevole alla sostituzione di Mussolini. Ma, aggiunse, «i colpi di Stato preordinati, a data fissa, non possono riuscire specialmente in Italia, dove nessuno sa mantenere un segreto».

			Nel frattempo la situazione militare si era fatta insostenibile. Un’ulteriore richiesta di aiuti alla Germania fu respinta: l’ambasciatore Alfieri, la cui attività a Berlino non fu brillantissima, fece sapere a Mussolini che non solo Hitler non voleva dare all’Italia mezzi riservati al fronte russo, ma gli fece capire che ormai considerava l’Italia lo «scudo umano» per ritardare l’arrivo degli Alleati in Germania. Fu allora, a metà luglio, che il Duce autorizzò il sottosegretario agli Esteri Giuseppe Bastianini a incontrare il segretario di Stato vaticano, il cardinale Luigi Maglione, con un appunto la cui sostanza era questa: Pio XII avrebbe dovuto adoperarsi perché americani e inglesi non rimpiazzassero subito Mussolini, visto che era l’unico in grado di convincere Hitler ad abbandonare il territorio italiano; se l’Italia si fosse staccata dalla Germania, sarebbe diventata un campo di battaglia; si evitasse in ogni caso la costituzione di un governo di fuorusciti all’estero. Programma evidentemente non realistico, che infatti non ebbe seguito.

			Il 19 luglio Hitler e Mussolini s’incontrarono per l’ultima volta prima della caduta del Duce a San Fermo, vicino a Belluno (anche se l’evento sarebbe passato alla storia come «l’incontro di Feltre»). Wilhelm Keitel, capo dell’OKW, aveva preannunciato a Rintelen che l’ordine del giorno sarebbe stato il seguente: «Tutto il potere al Duce, accantonamento della dinastia Savoia, impiego di più rilevanti rinforzi tedeschi sotto comando superiore germanico». L’addetto militare obiettò che Mussolini aveva già tutto il potere, ma non sapeva che farsene, vista la situazione di sfascio totale. 

			L’incontro, tenutosi nel magnifico parco di villa Gaggia, fu allucinante. Hitler parlò ininterrottamente per due ore, accusando a tratti l’inefficienza italiana, rimbrottando in altri momenti i suoi generali che chiedevano di abbandonare alcuni fronti ormai inutili. Si capì che il Führer, pur considerando del tutto compromesse certe posizioni, voleva presidiarle, sempre per tenere lontani gli Alleati dal suolo tedesco. Il suo discorso non venne tradotto, cosicché Ambrosio e gli altri del seguito non capirono nulla e stettero zitti. Anche Mussolini tacque per due ore, finché non gli portarono un foglietto con l’annuncio del bombardamento su Roma. Poi Hitler riprese a parlare senza una sillaba di cordoglio e l’incontro si concluse così. 

			Ad Ambrosio che gli chiedeva perché non avesse detto al Führer che l’Italia era allo stremo, il Duce rispose che l’avrebbe fatto nel viaggio di ritorno verso Treviso, invece non aprì bocca. «Fu uno dei convegni più deprimenti ai quali io abbia partecipato» scrive Schmidt nelle sue memorie. «Mussolini era talmente agitato che, subito dopo il ritorno, chiese urgentemente da Roma i miei appunti sui colloqui. Ci fu detto che non aveva potuto seguirli bene e che le misure difensive concertate avrebbero potuto essere da lui attuate solo avendo sott’occhio il mio testo. Gli fu mandato con un aereo speciale dopo che Hitler li ebbe riveduti nella Prussia orientale.»

			Il bombardamento di Roma provocò un’impressione enorme, non soltanto in Italia. Il 19 luglio, 500 aerei americani (300 la mattina, 200 nel pomeriggio) scaricarono sulla capitale 4000 bombe. I piloti avevano cartine dettagliate della città, in cui gli obiettivi civili e di valore artistico erano protetti dalla scritta «Must not be bombed» (da non bombardare). Obiettivo del raid era lo snodo ferroviario principale di San Lorenzo, ma furono colpiti anche i quartieri Tiburtino, Casilino, Prenestino, Labicano, Tuscolano e Nomentano, provocando più di 1500 morti. 

			Pio XII accorse nell’area più colpita e la sua immagine longilinea ripresa dall’alto mentre apre le braccia al cielo è entrata nella storia, anche se si riferisce al bombardamento del 13 agosto. Pure il re andò a San Lorenzo, ma la sua automobile fu presa a sassate. «Vogliamo la pace, dateci la pace» gridava la folla, racconta Anfuso nelle sue memorie. «Andai a palazzo Chigi dove regnava il silenzio pauroso delle tombe scoperchiate. Nell’edificio si respirava l’aria del prossimo sovvertimento … Le bombe di Eisenhower erano il sale che condiva la congiura romana.» Il 20 luglio, su un muro all’inizio della via Casilina, comparve una scritta: «Mejo l’americani su la capoccia che Mussolini tra li cojoni». 

			Per visitare San Lorenzo, il Duce invece aspettò il 22 luglio: voleva andare in incognito, ma fu riconosciuto e – ammise lui stesso – circondato da gente che si lamentava: «Erano le quindici. Un’afa pesante opprimeva gli spiriti degli uomini e pesava sulla città da un cielo immobile. Tornai a villa Torlonia». Quanto a Ciano, che aveva assistito al bombardamento da casa sua, malediceva i tedeschi facendo salotto con contesse gaudenti il cui nuovo gioco di società era lo stato dell’arte della congiura. 

			E Grandi mostrò in anteprima al Duce il suo ordine del giorno

			Grandi andò in udienza da Mussolini alle 17 di giovedì 22 luglio 1943, due ore dopo la visita del Duce a San Lorenzo. I suoi amici l’avevano sconsigliato. Temevano un colpo di coda del capo del fascismo e l’annullamento della seduta del Gran Consiglio fissata per sabato 24. «Ma io volevo giocare a carte scoperte con lui» scriverà Grandi nelle sue memorie. «Non mi nascondevo i pericoli di questo atteggiamento, ma mi ripugnava l’idea di fare qualcosa che potesse essere interpretato come una congiura alle sue spalle.» Il presidente della Camera illustrò al Duce la bozza dell’ordine del giorno che avrebbe presentato al Gran Consiglio e gli propose di annullare la riunione, rassegnando le dimissioni nelle mani del re. La guerra è perduta, gli disse. L’unico modo di salvare la nazione è che il fascismo si ritiri assumendo su di sé le responsabilità della «guerra fascista», e mettendo così in difficoltà la propaganda degli Alleati. 

			«Mussolini mi ascoltò senza interrompermi,» racconta Grandi «senza polemizzare come io mi attendevo e senza infuriarsi. Alla fine mi disse soltanto queste parole che non potrò giammai dimenticare: “Tutto ciò che mi hai detto e – mi dici – ripeterai in Gran Consiglio potrebbe avere un fondamento di verità e di utilità per il Paese se fosse vero che la guerra è perduta. Senonché, in questo, tu ti sbagli. La guerra non è perduta. Io non ti posso rivelare alcuni importantissimi segreti militari; ma però sappi che tra pochissimo tempo la Germania uscirà con una potentissima arma segreta, la quale capovolgerà interamente le sorti della guerra. La Germania e l’Italia vinceranno questa guerra. Per tutto il resto, discuteremo in Gran Consiglio”.» (Si favoleggiò di una gigantesca lente spaziale che avrebbe arrostito i nemici del Reich. In realtà, l’unica arma segreta di Hitler furono i circa 2800 razzi V2, progettati da Wernher von Braun, che tra il settembre 1944 e il marzo 1945 si abbatterono su Londra e Anversa alla velocità di 5600 chilometri all’ora, uccidendo 2700 persone in Gran Bretagna e 1700 in Belgio.) Uscendo dalla Sala del Mappamondo, Grandi incontrò Ribbentrop, ministro degli Esteri di Hitler, che aveva aspettato per un’ora e venti minuti la fine del colloquio «stravaccato su una poltrona».

			I servizi d’informazione di Mussolini dovevano essere assai carenti se, dopo la visita di Grandi, il Duce riteneva ancora di avere la situazione saldamente in pugno. Come riferisce nelle sue memorie il capo dell’Ovra, Guido Leto, Mussolini disse al nuovo capo della polizia Lorenzo Chierici: «In Gran Consiglio potrò parlare anche duramente. State certo che non troverò oppositori, né motivi seri e tali da poter legittimare un atteggiamento di fronda o di opposizione. Non li conoscete voi, forse, questi membri del Gran Consiglio? Modesti, modestissimi di intelligenza, vacillanti nella fede, scarsamente dotati di coraggio. È gente che vive di luce riflessa: se si spegnesse la sorgente, ripiomberebbero nelle tenebre da cui sono usciti. Credete a me, Chierici, essi non chiedono di meglio che di essere persuasi e non mi sarà difficile ricondurre all’ovile un Grandi, un Bottai e anche il conte Ciano, che credo cominci a esagerare veramente nella velleità di succedermi». (In Storia di un anno, Mussolini pasticcia: anticipa al 21 luglio l’incontro con Grandi del 22, nega che il presidente della Camera gli abbia parlato del suo ordine del giorno, dice di averne preso visione prima dell’udienza perché mostratogli da Scorza, che invece lo avrà solo il 23, e di averlo definito «inammissibile e vile».) 

			Ciano fu informato all’ultimo momento dell’ordine del giorno Grandi. Il 22 luglio, prima che il presidente della Camera andasse da Mussolini, Grandi e Bottai s’incontrarono per la prima volta a discutere della questione. Bottai propose di mettere a parte dell’iniziativa l’ex ministro degli Esteri. Grandi era contrario: Ciano era il genero di Mussolini ed era bene che restasse fuori dalla «congiura» e non parlasse durante il Gran Consiglio. Quando però Bottai ebbe la certezza che anche Ciano era d’accordo sul carattere risolutivo della riunione del sabato successivo, Grandi acconsentì a mostrargli il documento. 

			Nel suo Galeazzo Ciano, Giordano Bruno Guerri ricorda che al processo di Verona Ciano attribuì a Grandi la responsabilità del proprio adescamento. In realtà, dal momento in cui lesse il documento fatale, il genero del Duce partecipò con piena convinzione e responsabilità al progetto finale. «Il 23 luglio» racconta Guerri «entra per ultimo nel gruppo degli uomini che manovrarono e “piazzarono” l’ordine del giorno Grandi. Oltre a Grandi e Bottai infatti vi erano entrati anche Federzoni e De Marsico … [Il documento] fu studiato e scritto alla perfezione: non per niente Grandi e Ciano erano diplomatici; Federzoni e Bottai due delle migliori penne del regime; De Marsico un grande giurista; tutti e cinque avvocati … Ciano è tra quelli che capiscono e approvano il significato profondo dell’ordine del giorno e se ne aspettano sviluppi. E vi vuol prendere parte attiva. Finalmente gli è riuscito di entrare in una iniziativa concreta, cui partecipano i migliori uomini del regime.»

			È possibile che il Duce non sapesse niente di tutto questo? No. La stessa Rachele l’aveva messo in guardia. Detestava il genero e già nel 1941, con il suo linguaggio spiccio, aveva minacciato di prenderlo a schioppettate a palazzo Chigi. Nelle sue memorie (La mia vita con Benito) racconta di un’informazione circostanziata arrivata al marito su «certi contatti clandestini tra Ciano e gli altri oppositori del Gran Consiglio». Perciò il Duce incaricò Scorza di convocare Ciano e chiedergli chiarimenti. Il 23 luglio questi negò ogni trama al segretario del partito, che in buona fede rassicurò Mussolini. Di qui l’odio insanabile nutrito dopo il 25 luglio dal Duce verso il genero. 

			L’attivismo di Ciano, pensando al «dopo Mussolini» 

			Mentre Ciano era da Scorza, arrivarono Grandi e Bottai, reduci da un incontro con Federzoni e De Marsico in cui avevano rivisto e perfezionato l’ordine del giorno, già mostrato peraltro da Grandi a Mussolini, chiarendo che al re sarebbero state restituite anche le competenze politiche, oltre che militari. A questo punto i due decisero di darne copia a Ciano, a Scorza e perfino al filonazista Farinacci, pur sapendo che quest’ultimo sarebbe corso a trasmetterlo all’ambasciata tedesca. Se congiura ci fu – e ci fu – è stata di una trasparenza paradossale. 

			Bottai scrive nel diario che sia Ciano sia Scorza «concordarono» sull’ordine del giorno. È possibile che ciascuno dei «congiurati» abbia interpretato il documento secondo le proprie convenienze, al punto che un uomo d’azione come Ettore Muti, anch’egli presente, esplose: «Mi fate ridere con i vostri ordini del giorno. Se volete la questione ve la risolvo io radicalmente e il Duce ve lo faccio fuori questa sera. L’ammazzo io!». Uomini che fino al giorno prima e per vent’anni avevano obbedito al minimo cenno del Duce, davvero pensavano che Mussolini se ne sarebbe andato scusandosi per il disturbo? Fino al momento di presentarsi al re, il Duce resterà convinto che le deliberazioni del Gran Consiglio avevano valore consultivo. Il problema non si era mai posto, perché erano sempre state approvate tutte all’unanimità. Tant’è vero che il pomeriggio del 23 luglio, durante la frenetica limatura avvenuta a casa di Bottai, Ciano ottenne che si cancellasse un brano inserito da De Marsico (mai reso noto) che probabilmente definiva le attribuzioni del Gran Consiglio in senso deliberante, per evitare di allarmare Mussolini.

			Ciano sapeva perfettamente che il Gran Consiglio avrebbe deciso la destituzione di Mussolini, anche se nessuno immaginava che il re ne avrebbe ordinato l’arresto.

			La mattina del 24 luglio Ciano incontrò al ministero degli Esteri Alfieri, rientrato da Berlino per partecipare alla riunione del Gran Consiglio. Gli mostrò l’ordine del giorno Grandi, gli disse che una dozzina di consiglieri l’aveva già sottoscritto e lo incoraggiò a firmarlo: «Non avere scrupoli o riserve. Si tratta di una chiarificazione. La discussione si svolgerà nel massimo rispetto e riguardo per il Duce. D’altronde, se a onta della mia particolarissima condizione io stesso lo sottoscrivo…». Nota maliziosamente il suo biografo Guerri: «Brilla in attivismo per recuperare il ritardo che ha rispetto agli altri protagonisti entrati in scena prima di lui».

			Poi Ciano va a pranzo nel principesco palazzo Colonna con Zenone Benini, da cinque mesi ministro dei Lavori pubblici. Nel racconto di Benini, riportato da Edoardo Susmel in Mussolini e il suo tempo, Ciano – che già indossa la sahariana nera d’ordinanza prescritta per la riunione del pomeriggio – alterna pessimismo a ottimismo: «Però si ha un bel dire. Si ha tutti una gran paura: va a finire che ci fa mettere dentro». Di lì a qualche minuto, invece: «Vedrai che alla fine se ne andrà, noi poi alla fine ci aggiusteremo. Con Bottai e con Grandi non si litigherà. Uno andrà agli Interni, un altro agli Esteri. Poi ci si scambierà i posti». Ricorda Benini: «Rideva, un po’ per farsi coraggio e un po’ perché contava davvero su una soluzione del genere. Pensava a una specie di triunvirato nel quale le aspirazioni al posto di “duce” sarebbero state per tacito accordo accantonate». E la guerra? «Sì, c’è la guerra. Certo che c’è la guerra, ma anche a quella si può rimediare se il pazzo se ne va. Si fa la pace e, allontanando i tedeschi dall’Italia, si può evitare l’occupazione americana.» La valutazione sulla guerra lascia interdetti. Chi avrebbe allontanato i tedeschi che, come abbiamo detto, avevano già fatto del­l’Italia lo «scudo umano» per ritardare l’arrivo degli Alleati in Germania?

			La stessa ipotesi del triunvirato era irreale. Caduto «il pazzo», gli italiani non avrebbero battuto ciglio dinanzi alla presa del potere da parte dei suoi più stretti collaboratori? Non a caso Grandi puntava a un governo senza i fascisti, sperando di essere ripescato in un secondo tempo.

			Nessuno sapeva che la mattina del 23 luglio, presenti il ministro della Real Casa Acquarone e il capo di Stato maggiore generale Ambrosio, sarebbe stato consegnato a Badoglio un proclama scritto da Vittorio Emanuele Orlando per rendere pubblica la sua successione a Mussolini. Le ultime, fatali parole erano «la guerra continua». «Che significa?» chiese il generale Castellano. Che intenzioni ha Badoglio su questo punto? Non ebbe risposte chiare. Un equivoco che portò alla tragedia.

			Il Duce: «Io sono l’uomo più detestato, anzi più odiato d’Italia»

			«La tensione nervosa si era vieppiù accentuata. Nel pomeriggio di sabato 24 luglio Roma impallidì. Anche le città hanno un volto. E sul loro volto si riflettono i moti del­l’animo. Roma sentì che qualche cosa di grave era nell’aria. Le macchine che portavano i membri del Gran Consiglio non furono fatte stazionare nella piazza, ma furono concentrate nel cortile. Anche i moschettieri furono esonerati per quella riunione dal loro ufficio di vigilatori del Palazzo. Lo avevano disimpegnato egregiamente per lunghi anni.» Così Mussolini scriveva nel novembre 1944, quando tutto era compiuto e il peggio stava per compiersi.

			«Falli arrestare tutti!» lo aveva salutato Rachele sulla porta di villa Torlonia. In effetti, un dittatore che voglia fare il dittatore fa arrestare e processare i suoi nemici, peraltro dichiarati, visto che Grandi gli aveva perfino mostrato il documento in cui lo invitava a dimettersi, come in una normale democrazia parlamentare. E invece Mussolini, confidando eccessivamente nel proprio carisma, aveva perfino rinunciato al normale servizio d’ordine armato di palazzo Venezia. Secondo Grandi, aveva deciso di convocare il Gran Consiglio dopo l’«incontro di Feltre» con Hitler. Il Führer lo accusava di inettitudine e lui voleva dimostrargli di avere in pugno il partito. I tedeschi puntavano sul loro uomo, Farinacci, che invece si sarebbe comportato da «sciocco maldestro», secondo la definizione di Goebbels. 

			Alle 17 del 24 luglio i 28 membri del Gran Consiglio erano ai loro posti nella Sala del Pappagallo, adiacente alla Sala del Mappamondo dove Mussolini aveva il suo studio. Si chiamava così perché papa Paolo II vi alloggiò un pappagallo che faceva impazzire il personale di servizio. Era stata splendidamente restaurata nel 1929, e infatti la scritta «Anno VII» campeggiava sul pavimento di marmo. Dal­l’altissimo soffitto pendeva un enorme lampadario in ferro battuto e, sulle pareti, drappi di velluto azzurro avvolgevano dipinti imponenti. Sul fronte dov’era sistemato lo scrittoio di Mussolini, sedevano i presidenti della Camera (Grandi) e del Senato (Suardo), il segretario del partito (Scorza) e i quadrunviri De Bono e De Vecchi. Sulla destra, 11 consiglieri, tra cui Ciano e Farinacci; sulla sinistra, altri 11, tra cui Bottai, Federzoni e De Marsico. Almeno 3 (Grandi, che si era pure confessato, Bottai e Ciano) avevano portato con sé bombe a mano. 

			Per la prima volta Mussolini aveva disposto di non registrare gli interventi. Ma le testimonianze, a cominciare da quella dello stesso Mussolini, sono credibili e coincidenti nella sostanza. Alle 17.15 il Duce entrò in sala e andò dritto al suo seggio di pelle e velluto cremisi, senza salutare nessuno. Scorza ordinò il saluto al Duce e i 28 risposero con il braccio alzato: «A noi!». Tutti notarono il pallore e l’aria contrariata di Mussolini. Dirà lui stesso a Filippo Tommaso Marinetti, incontrato più tardi a Salò: «Sentii subito nell’aria una ostilità dura. Parlai senza entusiasmo e a bassa voce. Mi dava un tremendo fastidio la luce delle lampade elettriche … Mi sembrava di assistere al processo contro di me. Mi sentivo imputato e al tempo stesso spettatore. Ogni energia era in me improvvisamente sopita». Ordinò a Scorza di fare l’appello: non mancava nessuno. 

			Mussolini cominciò a parlare e, del suo discorso, prendiamo i punti salienti da lui stesso enucleati per Storia di un anno. La vera guerra è cominciata con la perdita di Pantelleria e questo ha alimentato il malcontento generale, provocando «demoralizzazione nelle file del Fascismo, specialmente tra gli “imborghesiti”, cioè tra coloro che vedono in pericolo le loro personali posizioni. In questo momento io sono l’uomo più detestato, anzi più odiato d’Italia, il che è perfettamente logico, da parte delle masse ignare, sofferenti, sinistrate, denutrite, sottoposte alla terribile usura fisica e morale dei bombardamenti “liberatori” e alle suggestioni della propaganda nemica». 

			Poiché veniva messa in discussione la guida delle forze armate in capo al Duce, lesse con pignoleria i documenti in cui Badoglio insistette nel 1940 affinché assumesse la direzione militare unica. Avrebbe volentieri ceduto il comando quando cadde ammalato nel 1942, ma non lo fece «perché gli sembrò disdicevole abbandonare la nave nel mezzo della tempesta». Rivendicò la generosità degli aiuti militari tedeschi («Pacta sunt servanda» disse a proposito dell’alleanza), sostenne che nessuna guerra è sentita in fondo dalla gente: non lo furono, a suo giudizio, né quelle del Risorgimento e nemmeno la prima guerra mondiale. Riconobbe che «la guerra è sempre di colui che l’ha dichiarata: se oggi si dice che questa è la guerra di Mussolini, nel 1859 si poteva dire che quella era la guerra di Cavour».

			Fece un estremo tentativo di resistenza: «Non ho alcuna difficoltà a cambiare uomini, a girare la vite, a chiamare in campo le forze non ancora impegnate, nel segno della Patria che oggi è violata nella sua integrità territoriale. Nel 1917 furono perdute alcune province del Veneto, ma nessuno parlò di “resa”. Allora si parlò di portare il governo in Sicilia, oggi, qualora fosse inevitabile, lo si porterà nella valle del Po». Dopo aver parlato per due ore, Mussolini tacque.

			Annota Bottai nel suo diario: «Finora ha parlato col volto curvo sui suoi incartamenti; e i tratti, nella luce traversa della lampada, ne apparivano disumani, in uno scorcio caravaggesco di chiarità violente e di ombre fosche. Non un uomo, ma trasfigurazione di un uomo già visto al di là della vita». 

			Grandi a Ciano: «Tu non puoi firmare, sei il genero»

			Secondo protocollo, parlarono per primi i due quadrunviri, Emilio De Bono e Cesare Maria De Vecchi, che difesero ardentemente l’esercito (fu qui che, sotto il tavolo, Grandi passò a De Vecchi una delle due bombe a mano che teneva nella borsa). Farinacci fece un intervento violento, agitando il moncherino come fosse una scimitarra. Accusò Mussolini di aver scelto i peggiori (in primis, Starace), difese come previsto la Germania, suggerì di mettere i soldati italiani sotto comando tedesco, simulando un comando congiunto. Bottai fece un discorso in tre punti, la cui qualità fu immensamente superiore a quella di Farinacci: gli Alleati, dopo la Sicilia, avrebbero invaso l’Italia intera; noi non eravamo in grado di difenderci; «un tarlo corrode nelle sue fibre stesse il nostro sistema di comando» perché la parte politica del comando (Mussolini) non sa imporsi sui militari.

			Erano trascorse quasi quattro ore dall’inizio della seduta, quando alle 21 parlò Grandi, l’intervento più atteso. Illustrò il suo ordine del giorno (di cui riportiamo in appendice la versione integrale), che prevedeva il ripristino di tutte le funzioni costituzionali (comprese quelle del Parlamento) e invitava «il Capo del Governo a pregare la Maestà del Re» (frase che fece imbufalire Mussolini) di riprendere il comando effettivo delle forze armate. Ma il presidente della Camera non si limitò a chiedere per Vittorio Emanuele solo il comando politico. Chiese il ritorno puro e semplice alle libertà costituzionali. Il suo appello a Mussolini («Strappati, o Duce, la greca di Maresciallo e ritorna quello che eri, il Capo di un Partito politico e il Primo Ministro del Re») è una ventata di sincero romanticismo, ma il Duce è un dittatore e, disse Grandi, «la dittatura ha ucciso la rivoluzione … e ha creato una frattura insanabile tra il fascismo e il popolo italiano». Difendendo, contro il parere di Mussolini, le guerre risorgimentali e la prima guerra mondiale come guerre sentite dal popolo, attribuì al Duce la piena responsabilità della sconfitta in corso («Non si possono soggettivizzare le vittorie e oggettivizzare le sconfitte»), chiese la denuncia dell’alleanza con la Germania e la ripresa della libera azione internazionale e chiuse con la domanda più solida e angosciosa: «Reggeranno i tessuti connettivi della Nazione all’inevitabile contraccolpo che il trapasso dalla dittatura alla costituzione potrà determinare? Dobbiamo sperarlo, confidando nel coraggio e nella saggezza del nostro Re e nel coraggio e patriottismo di tutti gli italiani». Obiezione: come si poteva chiedere il pieno ritorno alle libertà costituzionali, immaginando Mussolini ancora primo ministro del re?

			Parlò poi Ciano, pallido per una recente malattia, incerto all’inizio e via via più sicuro quando toccò il suo tema preferito: il tradimento della Germania.

			Disse rivolto a Mussolini: «Voi accettaste di firmare l’alleanza solo quando Hitler si impegnò a non sollevare questioni tali da provocare la guerra. Ma risulta ormai chiaro, dai documenti in nostro possesso, che mentre noi firmavamo con questa esplicita riserva, lo Stato maggiore tedesco aveva già fissato la data dell’attacco alla Polonia». Racconta Bianchi: «Secondo una testimonianza oculare, Mussolini, mentre parlava Ciano, ebbe il quarto d’ora di maggiore insofferenza, quasi di esasperazione: roteava gli occhi che lampeggiavano d’ira a mala pena contenuta e le mascelle, contratte, sembravano masticare tacite imprecazioni». Si capisce: Ciano era il genero e gli doveva tutto… Eppure, quando motivò il tradimento della Germania, Mussolini disse a voce alta: «Verissimo!». 

			Alle 23 Farinacci presentò un suo ordine del giorno che differiva da quello di Grandi per l’esaltazione della Germania e per la richiesta di restituire al re i soli poteri militari, senza ritorni allo Statuto. («Ma che statuto e statuto…» fu udito brontolare Mussolini). Il dibattito andava avanti ormai da sei ore e qualcuno propose al Duce di aggiornare la riunione all’indomani. Grandi scattò in piedi: «Per la Carta del lavoro ci tenesti qui sette ore. Adesso che si tratta della salvezza della Patria, mentre al fronte si muore, possiamo rimanere a discutere tutto il tempo necessario … Di qui non si esce se non dopo che il mio ordine del giorno sarà discusso e votato». 

			Con incomprensibile mansuetudine, Mussolini accettò disponendo un breve coffee-break, diremmo oggi, una pausa che fu assai spartana perché nessuno dello staff di palazzo Venezia aveva previsto una discussione così lunga. Il commesso Pietro Apriliti, il vice di Quinto Navarra al servizio del Duce, gli portò una tazza di latte tiepido che Mussolini condì abbondantemente di zucchero, raccogliendo con il cucchiaino «gli ultimi resti del latte ispessito dallo zucchero», secondo la testimonianza di Alfieri. Quando l’ambasciatore a Berlino gli disse che i tedeschi consideravano pessima la situazione militare italiana, Mussolini s’irritò: «A Berlino vedono male». 

			Federzoni aderì all’ordine del giorno Grandi, con un discorso alto e realistico che meritò, a posteriori, l’ammirazione dello stesso Mussolini (il quale, però, avrebbe messo Federzoni accanto a Grandi e Bottai nella prima linea dei «traditori»).

			Intanto Grandi stava raccogliendo le firme. Quando Ciano gli si avvicinò con la stilografica in mano, tentò invano di dissuaderlo. «Tu non puoi» gli disse. «Mio padre non esiterebbe a firmarlo in questo particolare momento» rispose Galeazzo citando Costanzo, l’eroe della beffa di Buccari, amicissimo del Duce.

			Mussolini: «Avete provocato la fine del regime»

			Parlarono in favore del Duce Enzo Emilio Galbiati, capo della Milizia, e alcuni personaggi minori. Scorza, segretario del partito, presentò un inutile ordine del giorno in cui proponeva un ritorno alla «piena funzionalità degli organi costituzionali del regime» senza un trasferimento esplicito dei poteri al re, ma tacciando di incapacità gli uomini dello Stato maggiore. A quel punto, se Mussolini avesse presentato un proprio ordine del giorno di mediazione, avrebbe gettato dubbi e disordine tra i firmatari del documento Grandi, che ormai erano 19 su 28. Non lo fece. Chiuse, venendo al punto chiave della riunione: «Ora l’ordine del giorno Grandi chiama sulla scena la Corona; non è tanto il suo un invito al Governo quanto al re. Il re può tenermi questo discorso: caro Mussolini, le cose effettivamente non sono andate bene in questo ultimo tempo, ma a una fase difficile della guerra può seguirne una migliore: avete cominciato, continuate. Il re può fare anche quest’altro discorso, ed è il più probabile: dunque, signori del Regime, ora che sentite l’acqua alla gola sentite che esiste uno Statuto; che in questo Statuto c’è l’articolo 5 [“Al Re solo appartiene il potere esecutivo. Egli è il Capo Supremo dello Stato: comanda tutte le forze di terra e di mare; dichiara la guerra; fa i trattati di pace, d’alleanza, di commercio e altri, dandone notizia alle Camere…”]; che oltre allo Statuto c’è un re; ebbene io, accusato di aver violato per vent’anni lo Statuto del Regno, esco alla ribalta, accolgo il vostro invito, ma poiché vi ritengo responsabili della situazione, approfitto della vostra mossa per liquidarvi di un colpo. I circoli reazionari e antifascisti, gli elementi devoti agli Anglosassoni, premeranno in questo senso. Signori, attenzione! L’ordine del giorno Grandi può mettere in gioco l’esistenza del Regime». (Osservazione psicologica: scrivendo la sintesi del proprio discorso dopo la caduta, Mussolini mette tutte le maiuscole al posto giusto secondo protocollo, lasciando in minuscolo solo il re…)

			A questo punto Mussolini disse a Scorza di mettere ai voti per appello nominale l’ordine del giorno Grandi. Il primo «no» con voce ferma fu dello stesso Scorza. Seguirono sei «sì». Toccava poi a Ciano. Seguiamo la testimonianza di Alfieri (Due dittatori di fronte): «Quando Ciano si alza, Mussolini socchiude gli occhi alla ricerca di quelli del genero. I due si scambiano uno sguardo lungo e penetrante che Ciano sostiene con naturalezza». Pronuncia il suo «sì» a voce alta.

			Alla fine i voti favorevoli a Grandi furono 19 su 28, 7 i contrari, Giacomo Suardo si astenne, mentre Farinacci votò il proprio ordine del giorno. Il Duce diede per approvato il documento e non mise ai voti gli altri. Raccolse in fretta le sue cartelle e chiese: «Chi porterà al Re questo ordine del giorno?».

			Grandi rispose: «Tu». 

			Mussolini: «Sta bene. Mi pare che basti. Voi avete provocato la crisi del regime. La seduta è tolta». 

			Secondo protocollo, Scorza chiamò il saluto al Duce, ma Mussolini fece un gesto indispettito per esonerare i presenti dalla risposta, sicché l’unico in sala a gridare «A noi!» fu Gaetano Polverelli, lo storico capo ufficio stampa del regime che riempiva i giornali di «veline» e da quasi sei mesi era diventato ministro della Cultura popolare. 

			«Se ne va come un cinghiale ferito» sussurrò Ciano a Scorza. Poi si avvicinò a Farinacci: «Roberto, siamo in due campi opposti, ma devi credermi. Agisco per il bene del­l’Italia, come ritieni di fare tu». Farinacci non rispose. Ma Antonino Tringali Casanova, presidente del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, assisteva alla scena e apostrofò Ciano: «Giovinotto, pagherete il vostro tradimento con il sangue». 

			Montanelli e Cervi ricordano una frase del diario di Bottai: «Il nostro dovere ci ha messo a un bivio tra Paese e Partito, tra Italia e Regime, tra Re e Capo». E annotano: «Bisogna pur ammetterlo: nella svolta storica del 25 luglio, i migliori tra i gerarchi fascisti dimostrarono una forte tensione morale e una genuina angoscia per le sorti del Paese. Il loro pronunciamento ebbe una patina di nobiltà disinteressata. La congiura reale e militare risulta, al confronto, meschina, miope, egoistica».

			«Claretta, la stella s’è oscurata. È finito tutto»

			Mussolini percorse i pochi passi che separano la Sala del Pappagallo da quella del Mappamondo, accompagnato da 6 dei 7 gerarchi che avevano respinto l’ordine del giorno Grandi. Chiese a Biggini, che, come abbiamo detto, insegnava Diritto costituzionale a Pisa, se il giudizio del Gran Consiglio avesse solo carattere consultivo e ne ebbe un riscontro positivo. Gli chiese anche un parere procedurale su quello che era un suo chiodo fisso: la pace separata con la Russia. Poi, rimasto solo con Scorza, si sfogò dicendo che Roosevelt e Churchill non volevano la sua scomparsa, ma la soppressione dell’Italia come potenza mediterranea. Infine, dopo averlo congedato, impugnò il telefono che lo collegava direttamente con la casa di Claretta Petacci.

			Poiché anche il Duce era intercettato, ecco quanto riferito dall’agente dell’apposito ufficio dei servizi segreti.

			Claretta: «Quando hai finito?».

			Mussolini: «Da poco».

			Claretta (voce ansiosa): «Com’è andata?».

			Mussolini: «Come vuoi che andasse?».

			Claretta: «Mi spaventi!».

			Mussolini: «C’è poco da spaventarsi: siamo giunti al­l’epilogo, alla più grande svolta della storia…».

			Claretta: «Ma che hai, Benito mio! Non ti capisco…».

			Mussolini (dopo una brevissima pausa): «La stella s’è oscurata».

			Claretta: «Non tormentarmi, spiegami…».

			Mussolini: «È finito tutto. Occorre che anche tu cerchi di metterti al riparo».

			Claretta (piangendo): «E tu?».

			Mussolini: «Non pensare a me, fai presto!».

			Claretta: «Ma se non si sa nulla…».

			Mussolini: «Saprai tra qualche ora».

			Claretta: «Sarà una tua idea…».

			Mussolini: «Disgraziatamente non è così».

			Claretta: «Allora?».

			Mussolini: «Fai ciò che ti ho detto, altrimenti potrebbe essere peggio».

			Scorza lo accompagnò a casa. Lo aspettava Rachele. «Li hai fatti almeno arrestare?» gli chiese. «Lo farò domani» mentì Benito, che se ne andò a letto distrutto mentre la moglie diceva: «Domani sarà troppo tardi». Prima di coricarsi, il Duce fece una telefonata allo Stato maggiore generale per sapere se c’erano stati bombardamenti. Era stata colpita Bologna, ma non glielo dissero. Rachele, che sapeva di altre omissioni, gridò nella cornetta del telefono: «Voi mentite. Quasi tutte le città sono in allarme. Perché volete tradirlo fino all’ultimo?».

			Mentre Mussolini tornava a casa, Grandi andò a piedi con Federzoni da piazza Venezia a piazza Montecitorio, dove aveva l’alloggio di servizio come presidente della Camera. Alle 3.30 del mattino, all’imbocco di una via laterale vicino Montecitorio, trovò ad aspettarlo in automobile il duca Acquarone, ministro della Real Casa, accompagnato dal marchese Mario Zamboni, membro della Camera. Per ragioni di prudenza, Grandi e Acquarone decisero d’incontrarsi in via Giulia a casa di Zamboni, che aveva due uscite. Grandi consegnò al duca una copia del suo ordine del giorno con le firme dei 19 e una dichiarazione il cui testo è stato rivelato vent’anni dopo da Bianchi nel libro citato. 

			Grandi vi sosteneva che, in assenza di un voto parlamentare, quello del Gran Consiglio rappresentava la via costituzionale per aprire una crisi di governo. Si aspettava un esecutivo senza alcun elemento fascista, ma reagì male quando Acquarone gli fece il nome di Badoglio. «Badoglio? È vero che nasce antifascista. Ma ha ricevuto dal fascismo tutti gli onori possibili, è stato viceré di Addis Abeba e per di più ci ha fatto perdere la guerra. Meglio il maresciallo Caviglia…» Propose poi come ministro degli Esteri l’industriale Alberto Pirelli, conosciuto e rispettato in Europa, e un governo di una decina di persone in cui fossero rappresentate le diverse anime dell’antifascismo, come il cattolico Alcide De Gasperi, il democratico Marcello Soleri (un ministro liberale prefascista), ma anche chi, come Raffaele Paolucci, rappresentava la coscienza critica del fascismo. Quindi comunicò che lui sarebbe partito clandestinamente per Madrid dove, attraverso un vecchio amico ambasciatore inglese, avrebbe cercato un contatto per una pace separata con gli angloamericani. «Ma voi dite ai tedeschi di non saperne nulla e smentite qualunque cosa io faccia.» In realtà Grandi, come raccontò lui stesso a Bianchi, non si mosse da Montecitorio fino al 17 agosto. 

			La mattina del 25 luglio fece anche avere l’ordine del giorno al segretario di Stato Vaticano Maglione, mentre lo stesso giorno poco dopo l’alba Alberto De Stefani, presente alla riunione della notte precedente, incontrò nel palazzo di Propaganda Fide in piazza di Spagna monsignor Giovanni Battista Montini, allora sostituto della segreteria di Stato vaticana.

			Congedatosi dal presidente della Camera quando erano ormai le 6 del mattino, Acquarone corse al Quirinale dove lo aspettava Vittorio Emanuele. Gli fece firmare il decreto di nomina di Badoglio come capo del governo e lo consegnò ad Ambrosio e Castellano, che lo portarono al maresciallo per la controfirma.

			Un’ambulanza per arrestare il Duce

			Il 25 luglio era domenica. Come abbiamo detto, da ventuno anni il re riceveva il Duce il lunedì e il giovedì. Acquarone aveva predisposto per l’indomani quello che era, a tutti gli effetti, un colpo di Stato. Ma Mussolini chiese di essere ricevuto il pomeriggio stesso e si convenne che sarebbe andato a villa Savoia alle 17 in abiti borghesi. Così, in gran fretta, fu anticipata di ventiquattr’ore l’organizzazione per l’arresto del Duce. 

			La riunione del Gran Consiglio era stata, al tempo stesso, un’opportunità e un rischio. Un’opportunità, perché dava a Vittorio Emanuele l’occasione, anche formale, per sostituire un Mussolini sfiduciato pure dai suoi. Un rischio, perché era stato paradossalmente il Duce a scegliere la data della propria esecuzione e a questa i congiurati dovevano acconciarsi. Giacché è fuori di dubbio che l’arresto di Mussolini fu frutto di un colpo di Stato militare avallato dal re con fortissimi mal di pancia, ma con una responsabilità storica indiscussa.

			Badoglio, che agli occhi di Mussolini portò stampato sulla fronte il marchio indelebile di primo traditore, in realtà – come abbiamo detto più sopra – aspettò seduto a tavola che gli fosse servito il pranzo. Lo chef fu Acquarone: senza la sua regia, i militari o non avrebbero potuto muoversi o avrebbero dovuto farlo imponendo l’abdicazione di Vittorio Emanuele III in favore di suo figlio Umberto. I maître furono i generali Ambrosio e Castellano. 

			Siccome il Duce era protetto dalla polizia, era necessario che l’apparato militare per l’arresto fosse predisposto dai carabinieri. Il comandante generale Hazon, uomo fidatissimo dei due maître, era morto il 19 luglio sotto il bombardamento di San Lorenzo. Castellano, a nome di Ambrosio, convocò allora il generale dei carabinieri Angelo Cerica, ricordandogli il vecchio impegno di obbedire a qualsiasi ordine. Lui, ovviamente, si cautelò: «Sarà un ordine legale o illegale?». Castellano gli garantì la copertura del sovrano e, da quel momento, i carabinieri furono a disposizione. Ma nell’agitatissima mattinata del 25 luglio, quando Acquarone confermò a Cerica che Mussolini andava arrestato, gli disse anche che Vittorio Emanuele non aveva parlato di arresto. Secondo un testimone attendibile come lo storico Attilio Tamaro (Due anni di storia. 1943-1945), il generale dei carabinieri s’impuntò e soltanto poco prima dell’arrivo del Duce a villa Savoia ottenne l’assenso del sovrano. 

			L’operazione militare per l’arresto di Mussolini fu organizzata in quattro ore e mezzo, tra le 12.30 e le 17 del 25 luglio. Quando Cerica si accorse che alle 13 sarebbe scattata la libera uscita per i carabinieri di Roma si precipitò al Comando Gruppo, ma non trovò il comandante, il tenente colonnello Giovanni Frignani, che era a messa con la moglie. Dispose allora all’istante la consegna dei reparti, simulando una rassegna pomeridiana con il nuovo comandante dell’Arma, e convocò i capitani Paolo Vigneri, comandante della Compagnia di Roma, e Raffaele Aversa, comandante della Compagnia Tribunali, che furono incaricati dell’arresto di Mussolini. 

			Intanto era rientrato in servizio Frignani, che pensò al trasferimento dell’arrestato in un’ambulanza procurata dal commissario di polizia Carmelo Marzano, responsabile degli automezzi del ministero dell’Interno. Questi mise a disposizione anche un autocarro coperto di tela cerata, sul quale far salire per ogni evenienza 50 carabinieri. Richiesti con la scusa di fronteggiare un possibile attacco di paracadutisti nemici, servivano in realtà a neutralizzare l’eventuale reazione della scorta del Duce. 

			Il gruppo di pronto intervento era formato da soli 6 uomini: 3 sottufficiali, esperti in quelle che oggi chiameremmo «arti marziali», per evitare il conflitto armato e, se le cose si fossero messe male, 3 carabinieri in borghese, addestrati all’uso dei nuovi fucili mitragliatori Breda. A tutti gli ufficiali, per ordine di Ambrosio, Frignani ricordò il giuramento di fedeltà al re.

			Poiché il servizio d’ordine nella residenza privata del sovrano era affidato alla pubblica sicurezza, i generali dissero all’ex capo della polizia Carmine Senise – destituito in aprile da Mussolini per la blanda repressione degli scioperi nel Nord Italia – di prendere il posto del suo successore, Lorenzo Chierici. A cui la notizia fu data da Ambrosio un momento prima che Senise si presentasse nel suo ufficio. Chierici aveva saputo dell’operazione in corso: non fece obiezioni sulla propria sostituzione, anche perché altrimenti lo avrebbero arrestato. Pure l’ispettore di polizia Enrico Morazzini, responsabile della sicurezza di villa Savoia, fu pregato di non ostacolare l’operazione.

			Vittorio Emanuele sperava di salvare almeno la forma e chiese di arrestare Mussolini all’esterno della propria residenza. (La regina Elena gli aveva fatto una partaccia, ricordandogli che con l’arresto in casa del capo del governo la Corona violava i più elementari doveri dell’ospitalità reale.) Ma Acquarone, a nome di Cerica, spiegò al sovrano che la cattura fuori della villa avrebbe presentato rischi enormi e lui dovette accettare.

			Rachele: «Non andare dal re. Non tornerai»

			Mentre a villa Savoia la Corona e i militari stavano preparando gli ultimi dettagli per fargli la festa, alle 15 Mussolini rientrava a villa Torlonia al termine di una mattinata di governo assolutamente ordinaria.

			Dopo qualche ora di sonno agitato, alle 9 di quella domenica 25 luglio si era seduto al suo tavolo di lavoro nella Sala del Mappamondo e aveva ordinato che gli cercassero Grandi (in seguito scriverà che era irreperibile). In realtà, il presidente della Camera era blindato nel suo ufficio di Montecitorio ed era stato scongiurato da Acquarone di negarsi al Duce. Mussolini era convinto di perdere soltanto il comando delle forze armate e di cavarsela con un rimpasto di governo in cui avrebbe proposto al re la nomina di Grandi a ministro degli Esteri. Aveva sentito al telefono Scorza, che gli aveva recapitato una lettera in cui Tullio Cianetti, da poco ministro delle Corporazioni, revocava la sua firma all’ordine del giorno Grandi. («È questa lettera» annoterà Mussolini «che salvò più tardi la vita al suo autore.») Intanto Galbiati, capo della Milizia, era tornato sulla sua idea di arrestare i 19 firmatari della mozione Grandi prima dell’udienza reale del pomeriggio. E il Duce con ironico realismo: «Arrestarli? Ci sono quattro Collari dell’Annunziata [De Bono, Grandi, Ciano e Federzoni], il presidente dell’Accademia d’Italia, ministri, ambasciatori…». 

			Alle 13 aveva ricevuto molto di malavoglia l’ambasciatore nipponico Shinrokuro Hidaka, quanto mai preoccupato per le sconfitte dell’Asse in Italia. Gli aveva detto che se Berlino non avesse dotato subito l’Italia delle armi richieste, l’Italia non avrebbe potuto continuare la guerra. Secondo il sottosegretario Bastianini, che l’accompagnava, Hidaka era impallidito. 

			Mussolini aveva letto un appunto di Ciano sulle condizioni poste dagli angloamericani per dichiarare Roma «città aperta» – cioè immune da bombardamenti – e si era sentito ripetere dal costituzionalista Biggini che il Gran Consiglio non aveva competenza alcuna in campo militare. («E infatti col mio ordine del giorno» ribatté in seguito Grandi «la discussione era diventata politica.») Accompagnando Mussolini sulla via di casa, Galbiati gli aveva suggerito di fare una deviazione a San Lorenzo. Nelle loro memorie, sia il Duce sia il capo della Milizia parlano di assenza di contestazioni («Non si ebbero imprecazioni, piuttosto richieste di aiuto» annota il console generale nel suo «Fascicolo R»).

			Come abbiamo detto, Mussolini arrivò a casa alle 15. Mangiò pochissimo. Si stese su un divano, mentre Rachele non gli dava pace: «Non andare dal Re, non fidarti. Il Re è il Re e se gli converrà ti getterà a mare…», per poi concludere profeticamente: «Non tornerai». E lui: «Il Re è il mio migliore amico, forse il solo che ho in questo momento. Tre giorni fa mi ha detto: “Se anche tutti vi attaccassero, io vi difenderei”».

			Un’altra donna era in pena in quelle ore. Claretta Petacci aveva cercato invano di farsi ricevere a fine mattina a palazzo Venezia. Poi vi era stata ammessa dal buon Navarra nel pomeriggio, in assenza di Mussolini. Prese un tè nell’appartamento Cybo, luogo di spensierati convegni, nella vana attesa del ritorno dell’amante.

			Alle 16.55 la Fiat 2800 presidenziale di Mussolini varcò il cancello di villa Savoia. Il Duce era accompagnato dal prefetto Nicola De Cesare, suo segretario personale da due anni, e dal colonnello Tito Livio Torella di Romagnano. La scorta armata aspettò, come al solito, fuori. Appena il Duce si avviò al primo piano dove lo attendeva Vittorio Emanuele (Mussolini dirà invece che il re l’aspettava all’ingresso della villa), il suo autista Ercole Boratto (un pilota professionista al suo servizio ininterrottamente dalla marcia su Roma) fu avviato in portineria con il pretesto di una telefonata urgente. (Chiuso a chiave in una stanza, ebbe panini, bevande e un mazzo di carte, e fu liberato soltanto a mezzanotte.) 

			E il capitano disse: «Eccellenza, deve venire con me»

			Vittorio Emanuele III indossava la divisa di primo maresciallo dell’impero, carica cucitagli addosso da Mussolini. Il Duce aveva un abito blu e il cappello floscio. L’udienza durò soltanto venti minuti. Abbiamo la versione di Mussolini e quella di Puntoni, aiutante di campo del re, che origliava da dietro un tendaggio sentendo soltanto alcuni brani della conversazione. Il Duce aveva con sé una cartella con l’ordine del giorno Grandi, una copia del codice civile e la lettera di rinuncia di Cianetti. Disse al re che il Gran Consiglio era soltanto un organo consultivo, accennò a un rimpasto e propose di deferire al tribunale militare i firmatari del documento Grandi. Ma, questo, Mussolini non lo racconta. Afferma, invece, di aver trovato Vittorio Emanuele in uno stato di «anormale agitazione» e ne riporta la replica che mixeremo con la versione di Bianchi. 

			«Caro Duce, le cose non vanno più. L’Italia è in “tocchi”. L’Esercito è moralmente a terra. I soldati non vogliono più battersi. Gli alpini cantano una canzone nella quale dicono che non vogliono più fare la guerra per conto di Mussolini [nelle sue memorie, Mussolini dice che il re ripeté in dialetto i versi della canzone]. Il voto del Gran Consiglio è tremendo. Diciannove voti per l’ordine del giorno Grandi: fra di essi quattro Collari dell’Annunziata. In questo momento voi siete l’uomo più odiato d’Italia. Non potete contare più su di un solo amico. Uno solo vi è rimasto, io. Per questo dico che non dovete temere per la vostra incolumità personale: io vi stimo molto e ve l’ho provato qui più di una volta, difendendovi contro ogni attacco. Ma stavolta debbo pregarvi di lasciare il vostro posto e di lasciarmi libero di affidare a un altro la direzione del governo. [Da questo momento è Puntoni che riferisce.] Io devo intervenire per salvare il Paese da un massacro inutile e per tentare di ottenere dal nemico un trattamento meno inumano. L’avvenire della Nazione è affidato alla Corona. Le mie decisioni sono già state prese. Il Maresciallo Badoglio è il nuovo capo del governo.»

			«Voi prendete una decisione di gravità estrema» replicò Mussolini. E spiegò che, pur rendendosi conto della propria impopolarità, l’allontanamento dell’uomo che ha dichiarato guerra avrebbe potuto illudere gli italiani su una pace vicina e influire sul morale dell’esercito. Il re tacque. Secondo altre versioni, il Duce ebbe un crollo e sospirò: «Allora tutto è finito». 

			«E adesso che debbo fare?» chiese a Vittorio Emanuele, che lo stava accompagnando alla porta. «Rispondo personalmente della vostra sicurezza» gli garantì il re, aggiungendo a bassa voce: «Mi dispiace, mi dispiace». 

			«Era livido e sembrava ancora più piccolo, quasi rattrappito» racconta Mussolini in Storia di un anno, in cui, come abbiamo detto, parla in terza persona. «Mussolini scese la breve scalinata e avanzò verso la sua automobile. A un tratto un capitano dei carabinieri [Vigneri] lo fermò e disse: “Eccellenza, Sua Maestà mi incarica di proteggere la vostra persona”.» Il Duce replicò: «Andiamo, non c’è bisogno» e fece per dirigersi verso la propria automobile, ma Vigneri con cortese fermezza lo bloccò: «Ho un ordine da far rispettare. Bisogna salire qui». Lo sorresse per il gomito e lo fece salire sull’ambulanza, dove presero posto anche il segretario De Cesare, il capitano Aversa, i tre carabinieri atletici e i tre (Mussolini dice due) agenti in borghese, che si misero accanto alla portiera posteriore armati di fucili mitragliatori. L’ambulanza partì a tutta velocità, lasciando i segni delle ruote sulla ghiaia di villa Savoia. 

			Erano le 17.25 del 25 luglio 1943. Finiva la dittatura di Benito Mussolini, si apriva un’altra pagina tragica di storia italiana.

			






IX

Quando Renzi vinse la scommessa mai fatta




			Le azioni di Renzi si pesano, non si contano

			«Le azioni si pesano e non si contano.» Questa frase, attribuita comunemente a Enrico Cuccia, è in realtà di Donato Menichella, mitico governatore della Banca d’Italia nel dopoguerra e autore, con Alberto Beneduce, delle grandi riforme finanziarie promosse dal fascismo. Come rivelò nel 1999 Cesare Romiti parlando ad alcuni studenti della facoltà di economia dell’università di Napoli, Menichella intendeva rimproverare proprio Cuccia che, a quanto pare, le azioni le contava, come si converrebbe in una democrazia economica. Lui imparò la lezione e, da allora, le azioni del «salotto buono» della finanza italiana, sotto l’alto patronato di Mediobanca, pesarono assai più di quanto contassero numericamente.

			Fedele a questa teoria, Matteo Renzi edizione 2021 è allegro come non lo sarebbe nemmeno se avesse rivinto le elezioni europee del 2014 con il 41 per cento dei voti. I sondaggi lo inchiodano in permanenza intorno al 3 per cento, come il suo amico-rivale Carlo Calenda, ma lui se la ride perché i suoi 44 parlamentari (28 deputati e 16 senatori) pesano ben più di quanto contino.

			Negli ultimi anni ho vinto due scommesse con Renzi. La prima nel 2014, quando da presidente del Consiglio disse che entro il 21 settembre di quell’anno avrebbe pagato tutti i debiti della pubblica amministrazione (e andò, sia pur tardivamente, a piedi al santuario di Monte Senario, caro ai fiorentini). La seconda due anni dopo, quando era sicuro di vincere il referendum istituzionale con il 60 per cento dei voti. Prese invece il 40 e convertì in una cena ragguardevole l’importante fornitura di vini in palio.

			Ma se avessimo fatto la terza scommessa all’inizio del 2021, questa volta Renzi l’avrebbe vinta. Ero assolutamente convinto che, tirando la corda fino all’ultimo filo, avrebbe fatto nascere il terzo governo Conte, con un poderoso bottino di ministri e di potere. A lui, che pure è uomo di potere fin nel midollo, bisogna riconoscere di aver fatto grosse rinunce per essere stato il king maker del governo Draghi, nel quale lo stesso Sergio Mattarella ha creduto solo quando è stata l’unica carta da giocare per evitare le elezioni. 

			La strategia del Fiorentino non è stata una «renzata» dell’ultim’ora, come quelle di aver bocciato l’ingresso del Partito democratico nel primo governo Conte nel 2018, di aver evitato di un soffio le elezioni nel 2019 dopo la crisi aperta da Salvini al Papeete, facendo nascere il secondo governo Conte con il patto tra Movimento 5 Stelle e Pd, e di essere uscito dal partito un minuto dopo. Stavolta la trama è stata come sempre diabolica, ma tessuta con larghissimo anticipo. 

			Per costruirla era necessario che Renzi ristabilisse un rapporto con il presidente Mattarella, dopo quattro anni di freddezza. «Dopo la sconfitta al referendum del dicembre 2016» ricorda Renzi «comunicai al Quirinale e al partito la mia intenzione di andarmene. Mi ero dimesso subito da presidente del Consiglio, lo feci da segretario del Pd, spiegando agli amici che non volevo ricandidarmi. Avevo importanti offerte di lavoro, mi piaceva l’idea di ricominciare da capo. Ma, soprattutto, ero certo che mi sarei logorato stando un anno e mezzo a fare da parafulmine al governo Gentiloni. L’unica alternativa era votare nel 2017: a parole tutti i leader erano d’accordo, ma nella sostanza nessuno lo voleva.

			«Arrivati stanchi e logori all’appuntamento elettorale, i principali big della sinistra si tirarono fuori dalla campagna. Prodi la fece in prima persona, chiedendo di votare una propria lista (Insieme) in cui vedeva lo spirito dell’Ulivo: una lista alleata del Pd, ma diversa dal Pd. Prese percentuali da prefisso telefonico, ma contribuì ad affossare l’unità del partito. Letta annunciò il voto per i candidati Gentiloni e Bonino, ma non per il Pd. Gli scissionisti D’Alema e Bersani erano addirittura contro il Pd, preferendo far vincere Salvini e Grillo anziché quella che loro avevano chiamato “la Ditta”. Il paradosso, insomma, era che tutti quelli che parlavano di Unione e fedeltà alle radici utilizzarono il 2017 per fare campagna elettorale contro il Pd. Per poi dire che il 19 per cento era un pessimo risultato.

			«Se avessimo votato nel 2017, avremmo sfiorato il 30 per cento, un anno dopo non raggiungemmo il 20. Non essere andati a votare è stato decisivo per perdere le elezioni. Certo, con Mattarella i rapporti sono diventati più sporadici e freddi, ma verso di lui ho sempre mantenuto il massimo rispetto formale e sostanziale.» 

			In realtà, la rottura con Mattarella avvenne perché, secondo Renzi, il capo dello Stato gli aveva in qualche modo fatto capire che avrebbe sciolto le camere con un anno di anticipo, cosa che poi non avvenne.

			Subito dopo aver dato vita al secondo governo Conte, Renzi cominciò a bombardarlo. Nell’autunno del 2019 impedì – con il centrodestra – la nascita di «sugar tax» e «plastic tax». «Questo governo non alzerà mai le tasse» annunciava il senatore fiorentino. E Franceschini, affaticato: «Un ultimatum al giorno toglie il governo di torno». Lui ribatteva alla decima edizione della Leopolda: «Lo abbiamo fatto partire un mese fa. Se lo facciamo cadere, ci ricoverano per schizofrenia. Ma se lanciamo delle idee, non potete dirci che sono ultimatum». 

			All’inizio del 2020 Renzi incominciò ad attaccare il ministro della Giustizia Alfonso Bonafede: «Cambi la prescrizione o ci vediamo in Senato». Il premier Giuseppe Conte provò a mettere una pezza con un «lodo», che Italia Viva non votò in Consiglio dei ministri. Passata la prima fase acuta della pandemia nella primavera del 2020, Conte si sentiva più forte, ma cominciò ad assumere atteggiamenti che a Renzi non piacquero: «È stato molto bravo a rassicurare gli italiani. Ora c’è una ricostruzione da fare e si richiede una visione coraggiosa. Se sceglierà la strada del populismo, non avrà al suo fianco Italia Viva». Poi l’alert: «Non abbiamo negato i pieni poteri a Salvini per darli ad altri». 

			Gianni Letta: «Attento, Matteo. Mattarella pensa alle elezioni anticipate»

			Seguì l’offensiva sulla gestione dell’emergenza all’apparire del primo raggio di sole. «Non vogliamo morire di Covid, ma nemmeno di fame» ammonì Renzi, e fu il primo a chiedere la riapertura di scuole e di chiese (Pasqua 2020). Dopo aver salvato il ministro Bonafede dalla mozione di sfiducia presentata dal centrodestra, in agosto attaccò su Recovery Fund e Mes: «Conte deve battere un colpo sul Mes. O c’è un esecutivo politico forte, come spero, o si farà strada l’ipotesi di un governo tecnico o di unità nazionale». Unità nazionale. Ecco il punto. Renzi ci puntò sei mesi prima di quando l’avrebbe ottenuta. 

			L’autunno del 2020 fu caldissimo. Venerdì 4 dicembre, un’intervista rilasciata dal presidente del Consiglio al direttore della «Repubblica» Maurizio Molinari veniva titolata così: Conte: «Non cadrò sul Mes. L’Italia approverà la riforma. Rimpasto no, confronto sì. Sei supermanager per 60 progetti. Ecco il Recovery per tornare a correre». Lasciando da parte il Mes (che prevede un finanziamento dedicato alla sanità di cui, con i 208 miliardi del Piano nazionale di ripresa e resilienza, non si sarebbe più avvertito il bisogno), i due punti di rottura erano nel resto del titolo. Conte non si rassegnava al rimpasto di governo e veniva sospettato di voler gestire l’enorme quantità di denaro europeo quasi in prima persona attraverso manager che rispondevano, in primis, a lui. 

			Martedì 8 dicembre, festa dell’Immacolata Concezione, nella quale il papa va a deporre fiori alla colonna mariana di piazza di Spagna, i giornali vedevano nero sul futuro del gabinetto Conte. Governo bloccato tra liti e positivi titolava a tutta pagina il «Corriere della Sera», dando conto anche della notizia, poi rivelatasi infondata, che il ministro dell’Interno Luciana Lamorgese si era contagiata. «La frequenza con la quale la maggioranza si divide mostra una fatica crescente e ormai patologica» scriveva Massimo Franco nell’editoriale del quotidiano milanese. 

			Quella mattina Gianni Letta telefonò a Matteo Renzi. (Letta, sottosegretario alla presidenza del Consiglio in tutti i governi Berlusconi, ne è rimasto ambasciatore presso il Palazzo, dove è rispettato da maggioranza e opposizione. Anche se non riesce ad amare Matteo Salvini e non ne è riamato, e cerca di tenere a bada la forte corrente salviniana di Forza Italia, sa muoversi con autorevolezza a tutto campo e ha sempre udienza privilegiata al Quirinale, chiunque ne sia l’inquilino.) Prima aveva sentito Mattarella, ricavandone la seguente opinione: il capo dello Stato non avrebbe obiettato su un piccolo rimpasto di governo, ma avrebbe preteso un passaggio parlamentare con voto di fiducia qualora fosse stato più corposo. Ed era esattamente quello che Conte non voleva. 

			(Tutti ricordano che il 27 luglio 1990 Giulio Andreotti impiegò appena quaranta secondi alla Camera per comunicare i nomi dei nuovi titolari dei cinque ministeri da cui si erano dimessi altrettanti democristiani, tra i quali lo stesso Mattarella, per protestare contro la legge Mammì, che assegnava a Fininvest tre reti televisive. Ma lì c’era l’accordo pieno di Francesco Cossiga, che sedeva al Quirinale e già aveva sullo stomaco la sinistra dc, da cui pure proveniva, mentre stavolta il presidente della Repubblica era di avviso contrario.)

			Renzi ascoltò l’analisi di Letta e rispose secco: «Ma quale rimpasto? Qui ci dobbiamo liberare di Conte!». Per cambiare il presidente del Consiglio, le strade erano soltanto due: sfiducia delle Camere o dimissioni. Mattarella avrebbe potuto rinviare il governo davanti al Parlamento e lì si sarebbe giocata la partita.

			«Guarda che se si apre la crisi di governo, è forte il rischio di elezioni» avvertì Letta, tacendo elegantemente che i sondaggi promettevano il massacro di Italia Viva.

			«Le elezioni non le vuole nessuno» ribatté Renzi, che ben conosceva lo stato d’animo della maggior parte dei deputati e dei senatori, timorosi di non rientrare in un Parlamento ridotto a 600 seggi e con la prospettiva, per molti, di un futuro da reddito di cittadinanza.

			«È vero che nessuno vuole le elezioni» convenne Letta, ma dall’alto della sua lunghissima esperienza ricordò all’interlocutore che certe situazioni «superano la volontà dei singoli e sfuggono di mano».

			L’indomani, 9 dicembre, Letta richiamò Renzi dopo aver parlato di nuovo con Mattarella. «Posso confermarti» gli disse «che il rischio di elezioni anticipate non è solo teorico. Attento a come ti muovi.»

			Naturalmente, il braccio destro di Berlusconi non si preoccupava dell’avvenire di Renzi, quanto di quello di Forza Italia, che sarebbe stato assai ridimensionato da una tornata elettorale, tant’è che da tempo più di un parlamentare, pur rimanendo nelle file azzurre, si era collocato virtualmente sotto le ali protettive di Salvini: la Lega era in quei giorni ancora accreditata dai sondaggi di un 24 per cento, contro il 16 di Fratelli d’Italia e il 7 di FI.

			Renzi era scettico. «Mattarella ti dice così per spaventarci, ma vedrai che questa legislatura è blindata.»

			Conte: muso duro con Renzi, sorrisi a Berlusconi

			Era questo il periodo in cui il senatore fiorentino martellava Conte chiedendogli di rinunciare a mantenere in prima persona il controllo sui servizi segreti, guidati allora dal generale della guardia di finanza Gennaro Vecchione, a lui molto vicino. In quei giorni accadde un episodio curioso. Il 23 dicembre 2020 Renzi, dopo essere uscito dal carcere di Rebibbia dove era andato a trovare Denis Verdini, ex senatore di Forza Italia e uomo chiave per i suoi rapporti con Berlusconi, che scontava una condanna per uno scandalo bancario, stava tornando in auto a Firenze e aveva appuntamento con l’agente segreto Marco Mancini all’autogrill di Fiano Romano. (Mancini è un uomo molto brillante che, da semplice maresciallo dei carabinieri, è riuscito a sfiorare – pur senza riuscirvi – il vertice dei servizi, aspirando alla carica di vicedirettore.) 

			Non è vero ovviamente, come poi affermò Renzi, che Mancini doveva soltanto consegnargli dei «babbi», squisiti dolci romagnoli. Al tempo stesso, però, lascia molto perplessi che una professoressa di passaggio al parcheggio dell’autogrill abbia ripreso occasionalmente con il cellulare l’incontro, consegnando poi il filmato alla trasmissione «Report» di Raitre. O meglio, la professoressa esiste davvero e ha detto di essersi fermata lì perché il padre, che non stava bene, doveva recarsi in bagno. Ma è credibile che una persona che accompagna un anziano malato resti a filmare, anche parzialmente, un colloquio durato quaranta minuti? In ogni caso, la signora non voleva tenersi lo scoop per sé e inviò il video al «Fattoquotidiano.it», senza avere risposta. Allora lo girò a «Report». Peter Gomez, il bravo giornalista che dirige il sito del «Fatto Quotidiano», dichiarò in seguito che il video si era perso tra le mail. È andata così oppure un professionista coraggioso, ma prudente, come Gomez non ha voluto farsi invischiare in un affare poco chiaro? 

			Renzi ritiene di essere stato pedinato da qualcuno con l’intenzione di confezionare un «pacco» che mettesse in forte difficoltà il più irriducibile avversario del presidente del Consiglio. (Il 17 dicembre, infatti, aveva scritto a Conte una lettera perentoria in cui chiedeva chiarezza su diciannove punti e rinnovava l’invito a cedere il ruolo di autorità delegata alla sicurezza. Richiesta confermata la mattina stessa dell’intercettazione a «L’aria che tira», la trasmissione di Myrta Merlino su La7.) 

			In merito al contenuto dell’incontro all’autogrill con Mancini, Renzi raccontò in seguito agli amici che l’agente segreto gli aveva chiesto un giudizio definitivo su Conte, ottenendone un parere fortemente negativo. Le condizioni per non aprire la crisi di governo erano note: cambiamento sulla giustizia, sulla politica vaccinale, e rilancio economico. «Se pensano invece di andare avanti comperando Tizio e Caio, li mando a pedalare.» 

			Erano infatti i giorni in cui il presidente del Consiglio cominciava a cautelarsi per sostituire i voti di Italia Viva con quelli di una corposa pattuglia di senatori «volenterosi». Anzi, di «costruttori», come si sarebbero chiamati più tardi. Tre anni dopo le elezioni del 2018, oltre 200 parlamentari su 945 avevano cambiato casacca: dunque, perché disperare? All’inizio, per la verità, lo scaltro professore pugliese aveva pensato a una nobile operazione di trasparenza. Silvio Berlusconi, era il suo discorso, sembra ormai lontano da Matteo Salvini e da Giorgia Meloni, è un elemento essenziale del Partito popolare europeo e sa che Forza Italia uscirebbe assai male dalle elezioni anticipate. Perché allora non farlo entrare in maggioranza, come è accaduto a Bruxelles quando i suoi parlamentari hanno votato per Ursula von der Leyen come presidente della Commissione europea? Cominciò, quindi, a strizzare l’occhio al Cavaliere, che qualche strizzatina per la verità la ricambiò, alimentandone l’illusione, come le signorine di una volta che restavano a mezza strada, senza mai decidersi. In quei casi interveniva sempre una zia a troncare o a favorire la storia. Questa volta la zia fu Gianni Letta, che provò a favorirla.

			Il braccio destro del Cavaliere ha sempre avuto un ottimo rapporto con Conte, per comuni amicizie democristiane e soprattutto ecclesiastiche, a cominciare dal cardinale Achille Silvestrini, protettore del professore pugliese fin dai tempi in cui frequentava il collegio Villa Nazareth. Letta era convinto che Forza Italia avrebbe quasi cessato di esistere dopo le elezioni anticipate e avrebbe assunto una posizione del tutto gregaria rispetto alla Lega e a Fratelli d’Italia, perciò insisteva con Berlusconi che avrebbe dovuto sostenere il governo Conte. Il centrodestra – era il suo ragionamento – non si sarebbe frantumato. Non c’era stata rottura quando FI aveva sostenuto da sola i governi Monti e Letta, e non c’era stata quando Salvini era andato al governo con i 5 Stelle. 

			La posizione del Cavaliere era diversa. Pur essendosi distinto dagli alleati durante il lockdown, dicendo che nelle grandi emergenze bisogna stringersi alle istituzioni, mentre Salvini e Meloni premevano per il voto, voleva rafforzare il suo ruolo di capo dei moderati, riaggregando quel che restava di Forza Italia e magari aggiungendovi qualcosa. E se era vero che per ricostituire un minimo di equilibrio nel rapporto di forza con la Lega e Fratelli d’Italia occorreva tempo, Berlusconi era convinto che, se si fosse andati al voto, il ruolo di FI sarebbe stato determinante. Per questo, nei suoi colloqui con Conte, Letta non gli aveva mai dato l’illusione che gli azzurri si sarebbero staccati dal resto del centrodestra per sostenerlo. Ma Forza Italia era spaccata. Da un lato, l’ala guidata da Niccolò Ghedini, avvocato storico del Cavaliere, e Licia Ronzulli, potente assistente di Berlusconi. Dall’altro, Mara Carfagna e Mariastella Gelmini, mentre Renato Brunetta vagheggiava un’operazione centrista. (Ebbe anche un incontro con Franceschini che, a nome di Zingaretti, gli promise un ministero. Ma non se ne fece nulla.)

			«Il Messaggero» titolò: «Conte ter con gli esuli renziani»

			Nel dicembre 2020, mentre la battaglia di Renzi contro Conte e di Conte contro Renzi raggiungeva i picchi più alti, il senatore fiorentino riprese i rapporti con il presidente della Repubblica. «Sono tornato al Quirinale, dopo tre anni, nell’inverno della sfida con Conte» mi racconta Renzi. «Ho illustrato al presidente le ragioni della difficoltà politica. I media orchestrati da Casalino facevano credere che si trattasse di bagattelle personali. E allora ho comunicato al capo dello Stato il profondo dissenso politico, dalla gestione dell’emergenza al Recovery Plan. E gli ho detto che mai avrei fatto né il ministro degli Esteri, né il capo della Nato. La nostra era una posizione alta, ideale, nobile. E che, in caso di rottura, sarei andato fino in fondo. La storia dimostra che il presidente è stato impeccabile nel rispetto del suo ruolo costituzionale.»

			Si è sempre detto che la carica di segretario generale della Nato era un obiettivo di Renzi. Il 30 settembre 2022 scade il mandato del norvegese Jens Stoltenberg e per il successore si cerca un ex primo ministro. Per la candidatura italiana, il nome giusto sarebbe stato quello di Enrico Letta, se l’eccellente risultato alle amministrative dell’ottobre 2021 non lo avesse convinto a giocarsi la carta da premier alle prossime elezioni politiche. L’idea di far fare a Renzi il ministro degli Esteri in un terzo governo Conte nasceva, invece, da una riflessione di Mattarella sull’ottimo rapporto del senatore fiorentino con Joe Biden. 

			A fine 2020 le pressioni perché i renziani entrassero al governo erano fortissime. «Conte diceva a Maria Elena Boschi: ci conosciamo da anni, sei la persona giusta per lavorare con me. Casalino diceva a Marattin: sei perfetto per fare il ministro con noi. Vi erano ipotesi dettagliate, come quella di collocare Ettore Rosato alle Infrastrutture, Elena Bonetti alla Scuola e Teresa Bellanova al Lavoro. L’elemento che bloccava la nascita del Conte ter non era, tuttavia, una discussione sui posti, ma la scarsa chiarezza sulle condizioni per il rafforzamento del governo. Io volevo cambiare linea su emergenza e Recovery Plan, non ottenere due poltrone.

			«Zingaretti, Franceschini, Di Maio spingevano per fare l’accordo: diamo qualcosa a Renzi e mettiamo in sicurezza il governo fino a fine legislatura. All’inizio, Conte sembrava favorevole a questa linea e c’incontrammo più volte. Lui era molto gentile e io non gli ho mai mancato di rispetto. Al tempo stesso, Conte riceveva pressioni contrarie all’accordo da D’Alema, Casalino e dal direttore del “Fatto Quotidiano”, Marco Travaglio. La loro tesi era: andiamo alla resa dei conti con Italia Viva. Hai distrutto Salvini, suggerivano a Conte, adesso distruggi Renzi. Fino all’inizio di gennaio lui tentennò, poi si piegò alla linea oltranzista e andammo allo scontro. Loro pensavano di portarmi via senatori, di massacrarmi mediaticamente, di farmi saltare i nervi. Noi siamo rimasti tranquilli sulla nostra posizione, e la linea della fermezza sui contenuti ha portato alla scelta di Draghi. Non ce lo riconosceranno mai, ma è stata la seconda volta nel giro di due anni in cui abbiamo salvato il paese: prima mandando sotto il Salvini dei pieni poteri, poi mandando a casa il Conte del populismo paternalista.»

			C’era stato un dialogo tra sordi durato sei mesi, tra il luglio e il dicembre 2020. Renzi (e non solo) rimproverava a Conte di tenersi stretto il Piano nazionale di ripresa e resilienza (il famoso Pnrr): perfino ad alti burocrati del Tesoro – lamentavano i centristi – la bozza veniva mostrata senza che se ne potesse fare una copia. Quando il 28 dicembre se ne ebbe una versione più avanzata, Renzi disse: «Il Piano di Conte è senza ambizione e senz’anima. Senza accordo, Italia Viva lascerà il governo». Il sospetto abbastanza generalizzato (anche su molti giornali e nonostante le smentite di palazzo Chigi) era – come abbiamo già detto – che il presidente del Consiglio volesse gestire i 208 miliardi del Piano con una task force che rispondesse direttamente a lui. 

			Il 30 dicembre la manovra economica per il 2021, approvata dalla Camera, veniva inviata al Senato a poche ore dalla scadenza di fine anno per evitare l’esercizio provvisorio e fu approvata necessariamente senza discussione. Furibonde l’opposizione e Italia Viva, disagio nel Pd. 

			Ci furono altre due settimane di «penultimatum» da parte di Renzi (ai quali molti non credevano), finché nel pomeriggio del 13 gennaio 2021, in una conferenza stampa, fu annunciato il ritiro della delegazione di Italia Viva al governo: Teresa Bellanova lasciava l’Agricoltura, Elena Bonetti la Famiglia, Ivan Scalfarotto il posto di sottosegretario agli Esteri «in nome della dignità e della nobiltà della politica e della nostra libertà e responsabilità individuale».

			Nel suo Controcorrente, Renzi racconta la solitudine di quei momenti. In aprile, quattro membri della Fondazione Open a lui legata, tra cui due amici storici come Luca Lotti e Alberto Bianchi, erano stati indagati per corruzione, dopo che nel novembre 2020 gli stessi, insieme a Maria Elena Boschi, Marco Carrai e lo stesso Renzi – sempre in quanto membri di Open – erano stati indagati per finanziamento illecito. Le indagini sono state chiuse il 19 ottobre 2021 con la conferma delle accuse. Nei giorni della crisi, il leader di Italia Viva individuava in un articolo del «Fatto Quotidiano», giornale vicino a Conte quanto l’«Avanti!» lo era a Craxi, una sorta di avvertimento: «L’articolo del “Fatto” del 10 gennaio 2021 è come un campanello d’allarme» ricorda Renzi nel suo libro. «Un post-it con scritto: “Ricordati quello che ti aspetta”.» 

			Tutti lo attaccavano e stava diventando opinione comune che i gruppi parlamentari renziani si sfaldassero per sostenere Conte. A colpirlo fu il titolo a tutta pagina del «Messaggero»: Governo Conte ter con esuli renziani. «Capisco che è il momento di resistere» scrive Renzi. L’aspetto divertente della questione è che mentre nel suo libro il senatore fiorentino lamenta di essere stato lasciato solo dalla grande stampa, preoccupata per una crisi di governo e le successive, probabili elezioni, Travaglio, schierato a fianco di Conte come i crociati in difesa del Santo Sepolcro, nel suo I segreti del Conticidio ne lamenta i continui attacchi al governo. In realtà, se è vero che una crisi ministeriale e la chiamata alle urne avrebbero potuto avere nell’immediato qualche effetto destabilizzante, è altrettanto vero che alcune osservazioni di Renzi erano sensate. Prescindendo dalla prescrizione, sulla quale il M5S ha un pregiudizio ideologico, non c’è dubbio che il primo Recovery Plan di Conte fosse lacunoso e insufficiente. Qualche conforto il presidente del Consiglio lo trovava in alcuni giornali stranieri come il «Financial Times», che definiva Renzi «Demolition man». Ma non molto di più.

			La corsa alla conquista dei «costruttori»

			Con le dimissioni dei ministri renziani, sembrava davvero aprirsi una crisi al buio. Travaglio, il nemico numero uno di Renzi, festeggiava sul «Fatto Quotidiano»: «Finalmente te ne vai», irridendo un «Pd listato a lutto che continuava a inseguire il suo persecutore». Sulla «Stampa» Federico Geremicca, mentre accusava Conte di non aver fatto nulla per scongiurare la crisi, metteva nel conto che Renzi si rompesse l’osso del collo. Sul «Corriere della Sera» Antonio Polito scrisse che se Renzi fosse un animale, sarebbe lo scorpione della favola di Esopo, che non resistette alla tentazione di pungere la rana che lo trasportava in acqua pur sapendo che sarebbe affogato insieme a lei. Aggiungendo che a Conte sarebbe piaciuto reincarnarsi in una volpe.

			E, in effetti, il presidente ci provò. Cercò di evitare la formalizzazione della crisi prendendo l’interim del ministero con portafoglio (Agricoltura) e tentando di tamponare il grosso buco dei parlamentari di Italia Viva con una cospicua truppa di «volenterosi». L’opinione corrente era che, se non fosse nato un terzo governo Conte, le elezioni sarebbero state inevitabili, mentre gli uomini di palazzo Chigi contavano, come abbiamo visto, sul timore di decine (o meglio, centinaia) di peones di non essere rieletti. Per questo il presidente del Consiglio aspettò ben tredici giorni – dal 13 al 26 gennaio – per rimettere il mandato nelle mani del capo dello Stato. Furono giorni di trattative frenetiche e selvagge. 

			Poiché Mattarella, che non aveva apprezzato l’interim dell’Agricoltura, esigeva che il governo Conte avesse anche al Senato una maggioranza solida, le attenzioni di palazzo Chigi si concentrarono sull’Udc (Unione di centro), guidata da sedici anni da Lorenzo Cesa. Settantenne, democristiano da sempre, Cesa seguì Pier Ferdinando Casini nella scissione del 1994 e si è alternato tra Parlamento nazionale ed europeo dal 2004 al 2019, quando risultò primo dei non eletti nella circoscrizione Sud perché Berlusconi, di cui era alleato, scelse di candidarsi nello stesso collegio. Da professionista navigatissimo della politica, quando si dimisero i ministri renziani Cesa avrebbe trovato naturale che Conte si dimettesse, ottenesse uno scontato reincarico e avviasse poi la ricomposizione del governo. Il presidente del Consiglio invece, a suo avviso, cedette alle pressioni di Rocco Casalino, commettendo tre errori: 1) mai più con Renzi; 2) «Ci inventiamo un Maie e tutto procede»; 3) o Conte o elezioni. 

			Il Maie (Movimento associativo italiani all’estero) è guidato da Ricardo Merlo, nato e residente in Argentina, sottosegretario agli Esteri nei due governi Conte. Venerdì 15 gennaio Merlo annunciò la costituzione di un gruppo Maie-Italia 23, dove il 23 è il mitico anno di fine legislatura. Ma i senatori del Maie erano soltanto 4, con un andirivieni che li ha portati a 10 dopo le dimissioni di Conte, contro 18 renziani. Certo, si era dichiarato «costruttore» anche il senatore Riccardo Nencini, leader del minuscolo Psi, che dopo la scissione dal Pd del 2019 aveva consentito a Renzi di utilizzare il suo simbolo, quello della lista Insieme, per costituire un gruppo autonomo al Senato. Aveva varcato il fiume pure Sandra Lonardo, moglie di Clemente Mastella, eletta anche con i voti di Forza Italia. (Lei aveva promesso il voto a Conte, senza tuttavia entrare nel gruppo dei «costruttori».) C’era stato il clamoroso passaggio in maggioranza di Mariarosaria Rossi, già silenziosa e potentissima assistente di Berlusconi. E si era schierato con il governo in carica anche l’ex capitano di fregata Gregorio De Falco, divenuto celebre durante il naufragio della Costa Concordia per aver invano gridato al comandante Francesco Schettino, sceso dalla nave prima dei passeggeri: «Torni a bordo, cazzo!». Mentre, da destra, era arrivata anche Renata Polverini, già presidente della Regione Lazio per il Popolo delle Libertà.

			E poiché le crisi della Seconda Repubblica non si fanno mai mancare personaggi pittoreschi (chi non ricorda il mitico «senador» Luigi Pallaro, che tenne appeso per il collo il secondo governo Prodi, o lo stesso Domenico Scilipoti, che pure è un medico con rispettabili contatti internazionali?), le cronache celebravano adesso Alfonso «Lello» Ciampolillo, senatore pugliese eletto per due volte con il Movimento 5 Stelle e poi espulso per il mancato pagamento dei rimborsi. Ciampolillo, che alle elezioni comunali di Bari del 2009 aveva preso lo 0,4 per cento dei voti, si era messo in mostra per aver proposto di lavare con il sapone gli splendidi ulivi della sua regione ammalati di Xylella e, poi, di abbracciarli. Ora, per sostenere Conte, il senatore pugliese aveva posto una seria condizione politica: la conversione del presidente del Consiglio al veganesimo. 

			Si comprendono, dunque, le formidabili pressioni esercitate su un gruppo più solido e meno eterogeneo, come l’Udc.

			E Conte schierò collaboratori, generali, cardinali

			Cesa ebbe la sensazione che anche dentro la maggioranza di governo ci fossero pressioni per un vero rimpasto. Nicola Zingaretti, Dario Franceschini e Goffredo Bettini volevano cambiare il meno possibile: verniciare il gruppo arlecchino dei «costruttori» con una mano di storia centrista grazie all’ingresso dell’Udc e andare avanti come se nulla fosse successo. Dall’altro lato, sia Andrea Orlando sia Graziano Delrio sarebbero entrati volentieri in un nuovo governo, mentre Lorenzo Guerini e Luca Lotti, leader della corrente Base riformista, erano neutrali, sapendo che nessuno avrebbe osato toccare il ministro della Difesa, protetto dal Quirinale. Nel M5S, Luigi Di Maio in pubblico si diceva fermo nella difesa di Conte a ogni costo, ma Carlo Sibilia, a lui assai vicino, si era spinto oltre l’ostacolo: «Fiducia a Conte, certo, ma meglio dopo una crisi di governo e il necessario rimpasto». Mentre Danilo Toninelli, Barbara Lezzi e – da lontano – Alessandro Di Battista speravano di recuperare gli antichi rapporti. 

			Anche nel centrodestra c’erano tensioni. Salvini e Meloni cercavano di blindare gli alleati dei partiti centristi, tanto che il leader della Lega, per la prima volta, cominciò a invitare ai vertici della coalizione Lorenzo Cesa, Maurizio Lupi, Giovanni Toti e Gaetano Quagliariello. 

			Il tentativo di Conte era di assorbire nel nucleo dei «respon­sabili» i tre senatori dell’Udc (Paola Binetti, Antonio De Poli e Antonio Saccone), da integrare con qualche transfuga di Forza Italia. (Il forzista Luigi Vitali entrò in maggioranza il 27 gennaio per uscirne il 28.) Il presidente del Consiglio immaginava, in questo modo, di creare al Senato un gruppo che desse vita a una nuova stagione del riformismo democristiano. Salvini promise candidature alle elezioni del 2023, ma in un teso incontro con lui, con Meloni e Antonio Tajani, Cesa disse: «Per tenere in piedi Conte ricevo pressioni da ambienti economici, religiosi, politici e anche dall’Europa. Per di più voi tre avete lo scudo della rappresentanza parlamentare, mentre io – senza immunità – sono esposto a tutte le intemperie». (Scrisse Marcello Sorgi sulla «Stampa» del 18 gennaio: «Non è un mistero che Conte abbia schierato, oltre ai suoi collaboratori più stretti, generali della guardia di finanza, cardinali che hanno rilasciato interviste ai giornali dicendo che bisogna aiutare Conte».)

			Cesa sapeva che l’ala più forte del Ppe, quella tedesca, teneva per Conte. Angela Merkel aveva un ottimo rapporto con lui. Nei giorni cruciali, il segretario dell’Udc ricevette una calda telefonata da Elmar Brok, un uomo corpulento con capelli e baffoni biondi che lo conosceva bene per aver guidato autorevolmente per ben tredici anni la commissione Esteri del Parlamento europeo. «Abbiamo tutti interesse a che l’Italia abbia un governo stabile» gli disse Brok. «Quindi devi andare con Conte.» La Chiesa era più cauta, ma gli uomini della Conferenza episcopale lo marcavano stretto. D’altra parte, la Sir (l’agenzia di stampa della Cei) aveva definito «irrazionale» la posizione di Renzi e «assurda» l’ipotesi di una crisi di governo. Anche la Coldiretti e il mondo dell’impresa, all’inizio, lo sollecitavano a entrare, per poi ammettere che si sarebbe trattato di un’operazione sbagliata. 

			Dal pomeriggio alla notte di mercoledì 13 gennaio, Cesa e i suoi rimasero in riunione permanente. Dopo l’annuncio delle dimissioni della pattuglia renziana al governo, Casalino sparse la voce che molti parlamentari di Italia Viva stavano abbandonando il loro leader. Non era vero, ma era verosimile. L’Udc rischiava, dunque, di restare con il cerino in mano. Renzi, nelle stesse ore, tempestava Cesa di telefonate. «Non entrerai in una roba come questa?» gli chiedeva. E Cesa: «Mi chiamo Lorenzo, non Clemente», riferendosi al cambio di campo della moglie di Mastella.

			Conte a Cesa: «Ci sarebbe un ministero per l’Udc»

			La prima parte di giovedì 14 gennaio trascorse senza novità. Alle 16 Cesa ricevette una telefonata da Alessandro Goracci, capo di gabinetto del premier. Quarantaquattrenne, senese di San Casciano dei Bagni, cattolico, figlio di un vicesegretario generale della Camera dei deputati, Goracci fu definito dal quotidiano della sua terra, «La Nazione», il «Machiavelli di Conte» per la capacità, il pragmatismo e l’abilità manovriera. Fu lui, insieme al bravo ministro per gli Affari europei Vincenzo Amendola, a raccogliere riservatamente dalle imprese indicazioni per il Recovery Plan e a tenerle il più a lungo possibile lontane da occhi indiscreti. Fu lui, nei caldissimi giorni di gennaio, a cercare «costruttori» perché l’edificio di Conte non crollasse. 

			Goracci, da molti anni amico di Cesa per le comuni frequentazioni cattoliche, gli disse in tono divertito: «Lorenzo, perché non rispondi alle telefonate del presidente del Consiglio?». Sul momento, il segretario dell’Udc restò interdetto. Poi controllò il display del cellulare: in effetti, non aveva risposto a un numero che non conosceva. Lo digitò e udì la voce di Conte: «Possiamo incontrarci stasera alle 23 a casa di Alessandro?». Si videro quindi da Goracci, nel quartiere Trieste. Il presidente del Consiglio era arrivato un po’ prima, aveva cenato rapidamente e ora accoglieva l’ospite con grande cordialità. 

			Conte espose le sue ragioni soffermandosi su tre punti chiave: 1) la creazione di un gruppo autonomo dell’Udc in Senato, nel quale il governo avrebbe fatto confluire parlamentari vicini al premier e alcuni renziani che certamente avrebbero abbandonato il loro leader; 2) tutti sanno quanto Cesa voglia una riforma elettorale con il ritorno al proporzionale con le preferenze, ebbene Conte s’impegnava, a nome della coalizione, a procedere immediatamente; 3) l’uscita dei renziani aveva lasciato dei posti vacanti nell’esecutivo. Un incarico ministeriale era a disposizione del­l’Udc. Quando Cesa disse che, per quanto lo riguardava, non sarebbe entrato nel governo per una questione di coerenza personale, il premier, che se l’aspettava, replicò: «Mi hanno parlato molto bene di De Poli, il vostro presidente. Potrebbe andare lui al posto della Bellanova». 

			Il colloquio proseguì a lungo, con Conte che rimarcava il suo essere moderato e rispettoso nei confronti del centrodestra. Non mancò poi di ricordare le forti pressioni provenienti dall’Unione europea perché il governo andasse avanti. Cesa ebbe la sensazione che il presidente del Consiglio considerasse l’accordo già concluso e capì che li divideva un profondo malinteso. Disse, allora, che persistevano alcune perplessità, di cui avrebbe discusso nella direzione del partito, ma gli anticipò che non sarebbe mai stato possibile per l’Udc entrare nel governo senza passare per una crisi ministeriale e un successivo reincarico a Conte, con una forte discontinuità di programma, soprattutto su temi eticamente sensibili come il disegno di legge Zan in materia sessuale. 

			A queste parole, il premier si trasformò. I muscoli del suo viso s’indurirono. Diventò serissimo e, quasi parlasse a se stesso, esclamò: «No, no. Non è possibile, questo…». Erano ormai le 2 del mattino quando i due si salutarono con l’accordo di risentirsi l’indomani.

			Venerdì 15 gennaio, sia Conte sia Franceschini sollecitarono ancora Cesa facendogli i nomi di senatori renziani di area dc pronti a costituire con l’Udc un gruppo che avesse una propria dignità politica, lasciando perdere un’accozzaglia come il Maie. Cesa non diede una risposta, ma fece una riflessione personale. Era stato sempre democristiano e, poi, di centrodestra. Da quindici anni era un degno segretario dell’Udc e gli amici di una vita lo ammonivano a non seguire l’esempio di Scilipoti, il medico siciliano di Italia dei Valori che ha sempre difeso la scelta di aver salvato nel 2010 il governo Berlusconi formando con due colleghi un gruppo di «responsabili», ma la cui immagine resta irrimediabilmente legata al cambio di cavallo. Furono in molti a dire a Cesa che sarebbe stato imprudente saltare su un treno destinato a fermarsi dopo pochi chilometri. Lo stesso Gianni Letta gli consigliò di lasciar perdere.

			La «mossa migliore» di Renzi e i complimenti di Franceschini

			La mattina di sabato 16 gennaio Cesa chiamò Conte e Zingaretti per comunicare loro che l’Udc non avrebbe sostenuto il governo. 

			Cinque giorni dopo, all’alba di mercoledì 21 gennaio, uomini della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, per ordine del procuratore di Catanzaro Nicola Gratteri, perquisivano l’abitazione romana di Cesa contestandogli il reato di associazione per delinquere aggravata dal metodo mafioso. Cesa si dimise da segretario dell’Udc (fu reintegrato nell’incarico in maggio, quando la sua posizione fu stralciata dalle altre). Subito dopo la perquisizione, il segretario dell’Udc ricevette la visita di un importante agente segreto che conosceva da tempo e che gli avrebbe detto, più o meno: non preoccuparti, questa storia si risolve, ma cerca di comportarti con saggezza. 

			Cesa ritiene che lo shock subìto in quei giorni gli abbia provocato un abbassamento delle difese immunitarie. Il 9 febbraio fu ricoverato per Covid all’ospedale Spallanzani di Roma, dove rimase 42 giorni di cui 22 in terapia intensiva. «Ho visto i miei vicini morire uno dopo l’altro» avrebbe raccontato in seguito. «In quei momenti l’ossigeno è Dio…» In Italia, le coincidenze tra azione politica e azione giudiziaria sono talvolta diaboliche.

			Travaglio racconta nel suo libro che, dopo il rifiuto del­l’Udc, la caccia del Pd ai «costruttori» si sbloccò. Tommaso Labate, sul «Corriere della Sera», riferì il senso di un messaggio politico lanciato dai democratici: «Martedì ci aspettiamo che l’asticella della fiducia al Senato arrivi a toccare quota 155. Per quanto ci riguarda, a quel punto, le strade di Conte sono due. Andare subito al Quirinale, dimettersi e incassare contestualmente un reincarico che porti al Conte 3 con una maggioranza allargata a un nuovo partito che nascerà in Parlamento per sostituire Italia Viva … Se poi Conte decide di accontentarsi e rimanere ostaggio di una manciata di senatori … per noi quello è e sarà un governo che potrà accompagnarci al massimo alle elezioni a giugno». 

			Travaglio riporta, poi, una scultorea osservazione di Clemente Mastella, che ha una formidabile esperienza di giochi parlamentari: «Sapete che è successo? Che a un certo punto il Pd ha smesso di fare le telefonate ai senatori che toccava a loro convincere, e cioè i renziani pentiti o critici col loro leader. Alcuni di quelli che avevo chiamato io e che avevano iniziato a dirmi di sì, venuti a conoscenza del disimpegno improvviso dei democratici, hanno cominciato a tentennare. “Cleme’,” mi hanno detto un paio di loro “ma sei sicuro che ’sta cosa si fa? Non è che finisce che io con questa storia mi brucio per niente? Quelli del Pd è come se non ci credessero per davvero.” E così mi sono fermato. La verità è che nella maggioranza qualcuno vuole fregare e far fuori Conte».

			Pur non dimettendosi, Conte sentì il dovere di fare «comunicazioni» alla Camera e al Senato. Il 18 gennaio, alla Camera, guadagnò – come previsto – la maggioranza assoluta (321 voti, 5 più del necessario). Il problema era il voto del 19 gennaio al Senato. Nel suo libro, Renzi spiega bene la decisione di astenersi: votare contro Conte rischiava di sottrargli almeno un paio di senatori incerti, perché i voti renziani si sarebbero mischiati con quelli del centrodestra, in un’operazione prematura. Il suo primo obiettivo era mantenere il gruppo compatto (votò per Conte il solo Nencini, peraltro senza lasciare il gruppo renziano), per dimostrare che il Conte ter non sarebbe stato possibile. Italia Viva sarebbe stata determinante per la nascita di qualsiasi governo. L’astensione avrebbe mostrato plasticamente, come usa dire, la forza determinante del suo gruppo parlamentare. Infatti, i voti favorevoli a Conte furono 156, 5 in meno della maggioranza assoluta; i contrari 140, gli astenuti 16. 

			Alle 22.35, quando Maria Elisabetta Alberti Casellati, pre­sidente del Senato, dichiarò chiusa la seduta, i voti della maggioranza erano 154, ma subito si sentirono le grida di Nencini e di Ciampolillo, che sostenevano di aver votato all’ultimo secondo utile. (Questa è una tattica che ha parecchi precedenti nei momenti critici della Repubblica, sia a destra sia a sinistra: molti «responsabili» si presentano quando nessuno li aspetta più per rendere spettacolare il loro voto e rimarcarne l’importanza decisiva per la maggioranza, sempre diversa da quella in cui si è stati eletti.) Il Var del Senato confermò la validità della votazione e, al conteggio della maggioranza, si aggiunsero dunque 2 voti utili per la forma, ma non per la sostanza. 

			Renzi: «Bonafede al posto di Lamorgese? Sono pazzi»

			Quando vide che i senatori di Italia Viva si astenevano, Salvini – che sperava nel colpaccio – sbottò: «Renzi ci sta prendendo per il culo». Si sarebbe rivelata, invece, una mossa vincente. Alle 11.27 di quello stesso sabato 16 gennaio in cui Cesa avvertì Conte e Zingaretti che l’Udc non avrebbe appoggiato il governo, sul cellulare del senatore fiorentino comparve un WhatsApp di Franceschini: «Oggettivamente la vostra scelta di astenervi è fino a ora la mossa migliore della partita». Sessantatreenne, ferrarese, avvocato e autore di romanzi di buon successo, in politica da 45 anni, in Parlamento da 20, ministro da 7 (con la sola interruzione del governo gialloverde), Dario Franceschini è forse l’incarnazione migliore di quel che resta della grande scuola di politica e di potere della Democrazia cristiana. Se volete vedere dove sta la maggioranza, nel Pd e nel governo, guardate dove sta seduto Franceschini. («L’opposizione mi annoia» mi confessò un giorno, con candida sincerità.) Se Conte si fosse dimesso, le elezioni erano oggettivamente l’ipotesi più probabile. E con le elezioni, secondo i sondaggi, Franceschini correva il serissimo rischio di annoiarsi. Il WhatsApp spedito a Renzi il 16 gennaio era il cavalleresco riconoscimento di una sconfitta ormai imminente.

			Il governo non aveva la maggioranza assoluta, e infatti Conte dichiarò subito: «Dobbiamo allargarla», e riprese le pressioni sui senatori che riteneva incerti. Ma Renzi aveva in mano una carta vincente: il calendario parlamentare prevedeva per il 27 gennaio la discussione al Senato della mozione di sfiducia contro il ministro della Giustizia Bonafede. E sapeva bene che i suoi erano pronti a votare contro un Guardasigilli che non li aveva mai convinti, ma anche che una sconfitta di Bonafede avrebbe significato la fine del governo. Se Conte avesse mollato il suo ministro della Giustizia, si sarebbe riaperta una seria trattativa per un rimpasto di governo. Win-win, come dicono gli inglesi. Conte, però, non mollò Bonafede (non poteva farlo) e si dimise martedì 26 gennaio.

			Ma la storia non era finita. Non è un mistero che Mattarella avrebbe voluto un accordo per un terzo governo Conte all’interno della stessa maggioranza e che tifò per i «costruttori», pur esigendo un gruppo parlamentare che salvasse la decenza. Prima di chiudere la partita – pur essendo già nota la carta di riserva di Mario Draghi – volle affidare un’ultima esplorazione al presidente della Camera, Roberto Fico, che la svolse con diligenza. Appena designato, Fico chiamò Renzi: «Il mio obiettivo è di trovare un accordo all’interno della stessa maggioranza di governo». Il Fiorentino, dunque, doveva essere della partita. La trattativa si svolse su due livelli: Fico trattava con i capigruppo, convocati in permanenza, mentre Renzi, Franceschini, Vito Crimi e Roberto Speranza cercavano l’accordo su WhatsApp.

			Giovedì 28 gennaio, mentre saliva al Quirinale per le consultazioni, Renzi vide sul cellulare per la prima volta dopo settimane un messaggio di Conte: «Matteo, a che ora possiamo sentirci al telefono?». «Va bene dopo le 15» rispose il senatore. Alle 15.08 l’ultima telefonata. 

			La introduce Conte: «Matteo, so che volevi parlarmi…». 

			E Renzi, gelido: «Mi dispiace, presidente, ma non ho niente da dirti. Mi stai cercando ora solo perché è fallito il tentativo dei responsabili. Avete cercato di uccidermi politicamente e, ora che il disegno è fallito, mi cerchi? A proposito: sei diventato vegano come ti ha chiesto Ciampolillo?». 

			Conte: «Per prendere il voto di Ciampolillo, quelle cose le dovevo dire…». 

			Renzi: «Il mio voto non lo prendi più, nemmeno se mangi bistecche alla fiorentina».

			Conte: «E tu che fai? Vai alle elezioni? Con questi sondaggi, sparisci». 

			Renzi: «Posso anche sparire, ma la politica non è inseguire un sondaggio. Se credo nell’idea, combatto fino alla fine, io. Comunque, non sottovalutarmi: non andremo alle elezioni e te ne accorgerai presto. Ora ti lascio, ché vado in delegazione al Quirinale». 

			Conte: «Ma lascia stare, manda altri al Quirinale, troviamo una soluzione». 

			Oggi Renzi dice: «In quel momento ho capito che anche Conte aveva capito. Di lì a qualche giorno avremmo avuto il governo Draghi».

			Martedì 2 febbraio, la sorpresa. Fico telefonò a Renzi comunicandogli un organigramma che prevedeva, ovviamente, la conferma di Conte con due vicepresidenti del Consiglio: Andrea Orlando (Pd), con delega all’Ambiente, e Alfonso Bonafede (M5S), con delega all’Interno. Renzi chiamò immediatamente Mattarella: «Questi sono pazzi, se vogliono mettere Bonafede al posto della Lamorgese». Evidentemente, per rinunciare a un incarico per loro sacramentale come la Giustizia, i 5 Stelle chiedevano un incarico superiore. Ma Renzi, assai sollevato, si disse contrario. Quando Fico gli chiese con quali parole dovesse riferire la sua posizione al capo dello Stato, sillabò: «Non ci siamo». Alle 17.33 il Fiorentino sparò questo WhatsApp sui cellulari di alcuni amici: «Questa sera il Conte ter è morto». Un istante dopo: «Differenze importanti sul programma e assenza di una vera discontinuità con il Conte bis». Infine, la sentenza: «Io, questi, li mando a sbattere». 

			Renzi sapeva già che Mattarella avrebbe chiamato Draghi. Lo fece alle 9 di sera, dopo essere apparso terreo in diretta televisiva. Il presidente della Repubblica spiegò che perdere 4 o 5 mesi, come era accaduto nel 2013 e nel 2018, tra la convocazione delle elezioni e la formazione del governo, sarebbe stato assai pericoloso mentre la pandemia e le scadenze europee per il Piano di rilancio presentavano quattro emergenze: «Sanitaria, sociale, economica, finanziaria». E concluse: «Avverto, pertanto, il dovere di rivolgere un appello a tutte le forze politiche presenti in Parlamento perché conferiscano la fiducia a un governo di alto profilo, che non debba identificarsi con alcuna formula politica». Le ultime otto parole risulteranno decisive per una nuova fase della storia italiana.

			






X

Mario Draghi, un banchiere per l’Italia




			«Il salvatore dell’euro al salvataggio dell’Italia»

			«La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: “Pace a voi. Come il Padre ha mandato me, io mando voi”. Poi alitò su di loro e disse: “Ricevete lo Spirito Santo. A chi rimetterete i peccati, saranno rimessi. A chi non li rimetterete, non saranno rimessi”» (Giovanni 20,19-23). 

			Deve essere andata così, quando il Padre (Mattarella) mandò il Figlio (Draghi) a risolvere l’irrisolvibile. E il Figlio avvertì i discepoli che l’Europa sarebbe stata esigente nel giudicare i sommersi e i salvati. Il Figlio era venuto per strutturare un efficace Piano nazionale di ripresa e resilienza: ci saranno rimessi i nostri peccati?

			Quando il 3 febbraio fu dato l’incarico a Draghi, i giornali italiani gioirono (L’ora di Draghi, I costruttori, Finalmente Draghi), con l’eccezione del «Fatto Quotidiano», vedovo di Conte (Renzi ci regala l’Ammucchiata). D’altra parte, anche tra i dodici apostoli ce n’era uno dissidente…

			Paradossalmente, l’entusiasmo fu perfino maggiore sui grandi giornali stranieri. «New York Times»: L’uomo che ha salvato l’euro guida l’Italia attraverso la crisi. «The Times»: SuperMario guiderà il governo italiano. «La Vanguardia»: Il salvatore dell’euro al salvataggio dell’Italia. «Handelsblatt», quotidiano economico tedesco: Mario Draghi salverà l’Italia. Ma quel che impressiona di più sono tre articoli apparsi sul «Financial Times», dalla prima pagina agli editoriali: L’Italia chiama SuperMario a salvarla dalla crisi politica più profonda dalla seconda guerra mondiale. D’altra parte, piaccia o no, Mario Draghi è l’italiano più autorevole e rispettato al mondo. Un giornale che non lo ama, «Millennium», mensile del «Fatto Quotidiano» (ottobre 2021), parla di «grottesca estasi mediatica». Ma se si tratta di estasi collettiva – e non siamo a Medjugorje –, qualcosa di sostanza deve esserci. Anche perché Draghi è arrivato a palazzo Chigi con un cursus honorum che gli ha consentito, più che a ogni altro economista, di toccare i vertici della carriera di banchiere dopo aver calpestato a lungo – e con attenzione – i corridoi della politica. 

			Nato a Roma il 3 settembre 1947, sposato con due figli ora impegnati nel mondo finanziario, Draghi ha avuto una prima giovinezza sfortunata e fortunata insieme. Sfortunata perché a 15 anni ha perso il padre, ispettore della vigilanza in Banca d’Italia (prima di passare all’Iri e, poi, alla Banca nazionale del lavoro), e a 19 la madre, farmacista. Fortunata perché il padre gli ha lasciato l’eredità più preziosa. A 16 anni il ragazzo, da poco orfano, si presenta a casa di Guido Carli, governatore della Banca d’Italia, portandogli per incarico della madre un volume di tecnica bancaria scritto dal padre. È il 1963 e Carli ha sostituito da tre anni il mitico governatore del dopoguerra, Donato Menichella, che Mario ha conosciuto da bambino. Frequenta il Massimo, liceo dei gesuiti amato dalla Roma bene, e si laurea in economia con Federico Caffè, il grande economista presentatogli da Carli. (Caffè uscì di casa il 15 aprile 1987 e, da quel giorno, di lui non si sarebbe saputo più nulla.)

			Nel 1971, fresco di laurea, Draghi supera lo sbarramento dei commessi della Banca d’Italia e riesce ad agguantare Franco Modigliani, che ha appena incontrato Carli. Come ha ricordato Federico Fubini sul «Corriere della Sera», chiede di studiare al Massachusetts Institute of Technology di Boston e il grande economista non riesce a scoraggiarlo. Vince una borsa di studio e negli Stati Uniti – già sposato con Maria Serena Cappello, laureata in lingue e imparentata con i Medici, e padre della neonata Federica – cerca un lavoro per arrotondare. Gli studi americani gli valgono una cattedra di economia a Trento (su indicazione di Nino Andreatta) e poi in altre università, finché a 36 anni, nel 1983, Draghi approda nei palazzi romani, come consulente di Giovanni Goria, ministro del Tesoro. È una permanenza breve, perché dal 1984 al 1990 diventa direttore esecutivo presso il consiglio d’amministrazione della Banca mondiale su indicazione di Goria, che ha imparato rapidamente a conoscerlo e a stimarlo. 

			Ma c’è ancora Carli sulla sua strada: è lui, con il consenso generale del governo, a nominarlo nel 1991 direttore generale del Tesoro. Un anno dopo, il 2 giugno 1992, festa della Repubblica, Mario Draghi sale a bordo del Britannia, lo yacht che la regina Elisabetta affitta ogni tanto per rifarsi delle cospicue spese di manutenzione. Sul Britannia, alla fonda davanti a Civitavecchia, c’è il gotha della finanza internazionale e anche diversi e selezionati ospiti italiani. Scopo dell’incontro, promosso dagli inglesi, è un’analisi dello stato delle aziende pubbliche italiane in vista delle imminenti privatizzazioni. La Gran Bretagna ha già venduto o svenduto molti asset e c’è curiosità per l’atteggiamento dell’Italia, che ha il debito pubblico fuori controllo. (Draghi avrebbe spiegato in seguito di aver trovato «un po’ esotico» quell’invito e di aver chiesto e ottenuto dal suo ministro, Guido Carli, il permesso di partecipare all’incontro.) Draghi pronuncia un discorso prudentissimo, che sarebbe diventato pubblico, e in un’audizione alla Camera il 3 marzo 1993 chiarisce di essere sceso dalla nave prima che questa partisse per una breve crociera all’Argentario, «per non trovarmi a contatto con banchieri che avrebbero potuto partecipare alle operazioni di dismissione». Tra gli ospiti del Britannia c’è il finanziere statunitense George Soros, che di lì a tre mesi – puntando sulla crisi della lira – avrebbe venduto allo scoperto l’equivalente di 10 miliardi di dollari di valuta italiana, ricavandone un utile di 1 miliardo di dollari in poche ore. 

			Dal Tesoro alla Banca d’Italia

			Il giudizio sulle privatizzazioni italiane è tuttora controverso. Lo Stato perdeva un mucchio di miliardi e aveva una quantità di dipendenti incompatibile con le leggi di mercato. Il debito pubblico fu ridotto, ma alcune aziende furono regalate: basti dire che – cito Massimo D’Alema, nel 1999 presidente del Consiglio – «i lor signori di Torino pretendono di controllare con lo 0,6 per cento e una manciata di miliardi Telecom, che ne vale 100.000». D’Alema non era molto sereno perché sponsorizzava la scalata di Roberto Colaninno, che gli Agnelli avevano bloccato. Ma insomma… 

			Draghi non è mai stato toccato da alcun sospetto. Quando, nell’estate del 1997, un pesante attacco gli arrivò da Eugenio Scalfari sulla «Repubblica», in sua difesa scese in campo Carlo Azeglio Ciampi, ministro del Tesoro. Nel 2008 poi, quando era ormai governatore della Banca d’Italia, durante una puntata di «Unomattina» Francesco Cossiga gli gridò, a proposito del Britannia: «Vile affarista, liquidatore dell’industria pubblica italiana». Draghi si meritò così il Tapiro d’oro di «Striscia la notizia». Quando Valerio Staffelli, il kamikaze del programma, lo bloccò per consegnarglielo e gli chiese un commento alle parole di Cossiga, il governatore, scendendo dall’auto, gli rispose: «Mi dica, ma lei ci crede a quelle cose? Davvero ci crede?». Staffelli: «Io spero di no». «Bravo» tagliò corto e lo congedò con un buffetto sulla guancia. 

			Nel settembre 1992, con la lira sotto attacco, il Tesoro guidato da Ciampi e da Draghi perse 48.000 miliardi di dollari nella vana difesa della moneta nazionale. Nel 1998, incontrando Ciampi come candidato al Quirinale per il mio libro La corsa, gli chiesi se una svalutazione tempestiva non ce li avrebbe fatti risparmiare. «Già alla fine della primavera del 1992» mi rispose «il Sistema monetario europeo aveva bisogno di un riallineamento. Ma questo fu reso impossibile dalla sconfitta in Danimarca del referendum europeo e dalla fortissima preoccupazione che in Francia il referendum gemello di settembre andasse ugualmente male. I francesi ci dicevano: se svalutiamo, perdiamo il referendum. Se perdiamo il referendum, perdiamo l’Europa.» Dovemmo svalutare ugualmente. «Faremo un piccolo riallineamento» mi annunciò il presidente del Consiglio Giuliano Amato, perché lo dicessi al Tg1. In realtà, su pressione tedesca, svalutammo del 30 per cento e dovemmo uscire dallo Sme. (Nel febbraio 2001 Draghi dirà a Ferruccio de Bortoli del «Corriere della Sera»: «Eravamo sul baratro e un filo oltre. Ci salvammo. Ma ci salvammo grazie alle nostre capacità e al nostro orgoglio».) 

			Il 2001 è l’anno delle dimissioni di Draghi dal Tesoro, dopo dieci anni in cui gli si è dato atto di aver sempre garantito l’avanzo primario del bilancio, cioè la prevalenza degli attivi sui passivi al netto della spesa per interessi. Silvio Berlusconi aveva vinto le elezioni e ministro dell’Economia era diventato Giulio Tremonti, che mi presentò Draghi sulla porta del suo studio quando lo incontrai per il mio libro La scossa. I due non si sono mai amati, per usare un eufemismo, anche se Draghi ha escluso che fosse questa la ragione delle dimissioni. 

			Nel gennaio 2002 fu chiamato a Londra come direttore esecutivo di Goldman Sachs per l’Europa e fece la spola con New York, dove entrò presto nel comitato ristretto della banca. Scrive Marco Cecchini in L’enigma Draghi che i quattro anni in Goldman Sachs, oltre che utili sul piano economico, gli furono molto preziosi per conoscere le dinamiche dei mercati: «Raccontano che Draghi fosse molto interessato a osservare come i trader lavoravano nelle sale operative. Andava a trovarli, li interrogava, cercava di entrare nella loro mente per capire quali fossero i meccanismi che li portavano a decidere». Il brevissimo lasso di tempo intercorso tra le dimissioni dal Tesoro e l’incarico in Goldman fece parlare di conflitto d’interessi: lui si difese dicendo di aver trattato solo transazioni private, senza rapporti con gli Stati. 

			A fine dicembre 2005 si avverò la profezia di Romano Prodi: «Draghi è nato banchiere centrale». Berlusconi lo volle alla guida della Banca d’Italia. Dopo le dimissioni da governatore di Antonio Fazio, banchiere cattolicissimo dal difficile carattere, travolto dallo scandalo Antonveneta, si fronteggiavano per la successione Tommaso Padoa Schioppa, gradito a sinistra, e Vittorio Grilli, sostenuto da Tremonti. La spuntò Draghi, grazie all’asse tra Ciampi al Quirinale e Berlusconi a palazzo Chigi. 

			Insediatosi a palazzo Koch al­l’inizio del 2006, Draghi apre subito le finestre per far entrare aria nuova: libera i commessi da incombenze da cerimoniale vaticano, riduce le sedi, il personale e la durata delle riunioni. Vende subito tutte le proprie azioni del cospicuo portafoglio Goldman Sachs e le cede a un «blind trust». S’impegna, inoltre, a non avere rapporti per almeno un anno con il suo vecchio datore di lavoro. 

			Sono anni di razionalizzazione del sistema bancario italiano, di fusioni e di acquisizioni. L’inevitabile fusione di Capitalia (ex Banca di Roma) e Unicredit è un umiliante smacco per tutto il management romano. Nel 2007 la banca spagnola Santander compra Banca Antonveneta dall’olandese Abn Amro per 6,5 miliardi e, un paio di settimane dopo, la rivende a Monte dei Paschi di Siena per 9 miliardi, che diventano più di 16 se vi si sommano i debiti di Antonveneta verso gli olandesi. Una follia, che porta la storica banca senese a un sostanziale fallimento, con un costo per lo Stato italiano di un mucchio di miliardi, e che Draghi si ritroverà addosso da presidente del Consiglio a fine ottobre 2021 quando fallirà l’acquisizione del Monte dei Paschi da parte di Unicredit. Purtroppo, l’operazione del 2007 fu autorizzata dalla Banca d’Italia e se ne darà spiegazione con l’assenza di idonei strumenti di due diligence, che saranno poi perfezionati. La nostra banca centrale, cioè, non era in grado di sapere quel che faceva. 

			Una lettera drammatica e l’attacco all’Italia

			La Banca d’Italia stava ormai stretta a Draghi, che ampliò – e di molto – i suoi orizzonti acquisendo dal 2006 anche la presidenza del Financial Stability Forum (poi diventato Financial Stability Board) di Basilea che, con la gigantesca crisi finanziaria del 2009, fu promosso dal vertice dei capi di Stato e di governo a principale consulente delle questioni regolatorie internazionali. Questo ruolo facilitò nel 2011 il suo passaggio alla guida della Banca centrale europea, con un’operazione magistrale di cui tutti riconoscono il merito a Berlusconi, che seppe superare la naturale candidatura tedesca dell’allora governatore della Bundesbank Axel Weber. Prima di andar via, però, Draghi diede al Cavaliere un grosso dispiacere. 

			Facciamo un passo indietro. Berlusconi aveva vinto in modo trionfale le elezioni politiche del 2008. All’Economia era tornato Giulio Tremonti, che aveva subito cominciato a lanciare frecciatine a Draghi, ma lui non se ne dava a intendere. Svolgendo nel maggio 2011 le sue ultime «considerazioni finali» da governatore, Draghi dipinse un quadro tranquillizzante dell’economia e della finanza italiane. Certo, i conti ballavano e lo spread era intorno ai 200 punti, ma la crisi Lehman Brothers aveva avuto per noi un impatto minore che per altri paesi, il pareggio di bilancio per il 2014 era realistico. Le riforme previdenziali, il sistema bancario sotto controllo e la «prudente gestione della spesa durante la crisi» (cioccolatino per Tremonti) facevano sì che «lo sforzo che ci è richiesto è minore che in molti altri paesi avanzati». 

			Poco più di due mesi dopo, la tempesta. Il 5 agosto palazzo Chigi riceve una lettera a doppia firma: Jean-Claude Trichet e Mario Draghi, il presidente della Banca centrale europea e il successore appena designato. Le condizioni per l’Italia sono durissime: riforme strutturali, il rapporto deficit-­pil all’1 per cento già nel 2012 e il pareggio di bilancio anticipato al 2013. Condizioni impossibili. Lo stesso Draghi se ne rende conto, perché – scrive Cecchini – «la controfirmò indottovi dalle insistenti pressioni di Trichet». Peraltro, non gli piaceva nemmeno il sistema di salvataggio suggerito, perché avrebbe dato l’impressione ai membri della Bce che il loro nuovo presidente adottasse provvedimenti solo a favore dell’Italia. 

			Una manovra da 65 miliardi di euro, approvata immediatamente, non serve a niente, perché – tra l’altro – non contiene la riforma delle pensioni, ostacolata dalla Lega, e la maggioranza, dalla quale è uscito Gianfranco Fini, è divisa e risicata. Il downgrade di Standard & Poor’s e l’ordine dato da Angela Merkel a Deutsche Bank di vendere i titoli italiani fanno lievitare lo spread intorno ai 500 punti, per poi schizzare fino a 552 alla vigilia delle dimissioni di Berlusconi e alla sua sostituzione con Mario Monti, sollecitata dalla Merkel e già decisa in giugno da Giorgio Napolitano, che ne aveva parlato con il presidente della Bocconi, nominato non a caso appena prima senatore a vita. All’inizio di novembre il Cavaliere arrivò al G20 di Cannes trafitto dai sorrisini complici della Merkel e di Sarkozy, al culmine di quello che il filosofo della sinistra tedesca Jürgen Habermas definì un «dolce colpo di Stato», i cui contorni inquietanti sarebbero stati descritti successivamente dall’ex segretario al Tesoro americano Tim Geithner e dall’ex primo ministro spagnolo Luis Zapatero. 

			«Whatever it takes»: tutto il necessario in favore dell’euro

			Berlusconi si dimise il 12 novembre, quando Draghi aveva appena assunto l’incarico di presidente della Banca centrale europea, che avrebbe tenuto per otto anni. Stimato per il suo curriculum, Draghi diventò una star internazionale il 26 luglio 2012. L’euro era in sofferenza, la cattiva gestione della crisi greca aveva lasciato il segno. Portogallo, Italia, Irlanda, Grecia e Spagna (definiti spregiativamente Piigs, in derisoria assonanza con il termine inglese pigs, «porcellini») si trovavano in difficoltà. Si era tenuta nel­l’eurozona la Grecia, nonostante la richiesta tedesca di estrometterla per cinque anni. Era impensabile, invece, che ne uscisse l’Italia, segnando la morte della moneta unica. Eravamo «too big to fail», troppo grossi per fallire. 

			Il 26 luglio, alla Lancaster House di Londra, Draghi interviene alla Global Investment Conference. Dichiara che la scelta dell’euro è «irreversibile» e aggiunge una frasetta passata alla storia: «Ho un messaggio chiaro da darvi: nell’ambito del nostro mandato, la Bce è pronta a fare tutto il necessario [whatever it takes] per preservare l’euro. E credetemi: sarà abbastanza». Cecchini racconta che la frase, pur ovviamente meditata, fu aggiunta a braccio al discorso perché Draghi era irritato per il pessimismo dilagante sul futuro della moneta e della stessa Unione europea. Aveva detto a un amico: «Non ne posso più. Tutte queste storie sul disfacimento dell’euro mi hanno veramente rotto». 

			L’acquisto sistematico di titoli di Stato dei paesi in difficoltà era un pugno nello stomaco dei rigoristi tedeschi, guidati dal presidente della Bundesbank Jens Weidmann. Prima di assumere l’incarico (da cui si sarebbe dimesso dopo dieci anni nell’ottobre 2021), Weidmann era consigliere economico della Merkel. Draghi, con grande abilità, riuscì ad aggirarne l’ostilità in virtù di un ottimo rapporto personale con la cancelliera, consolidatosi negli anni anche grazie alla discreta mediazione di Jörg Asmussen, dal 2012 membro del comitato esecutivo della Bce. (Secondo Asmussen, il rapporto tra i due è «fondato sul rispetto e la stima reciproci».) Se Draghi ha finito con l’essere in qualche circostanza perfino consigliere della Merkel, è perché «Mutti» ne apprezza le capacità politiche, di cui Weidmann è totalmente privo. A dimostrazione dell’abilità politica di Draghi basti dire che quando, nel giugno 2012, la Bundesbank cominciò a sferrare un furioso attacco contro la sua politica, chiamò il presidente francese Hollande perché convincesse la Merkel a fare una dichiarazione comune di sostegno alla sua iniziativa. La cancelliera accettò e il presidente della «Buba» restò col cerino in mano. 

			Devo confessare, a questo punto, una mia grossa gaffe con il presidente della Bce. Il fornitore di cravatte di Weidmann è uno stilista napoletano mio amico, Salvatore Sanseverino. Nella primavera del 2015 il banchiere tedesco si recò nel laboratorio di Sanseverino, che mi chiamò e me lo passò al telefono. Concordammo una mia visita alla Bundesbank, che fu fissata per lunedì 6 luglio: ne avrei approfittato per un salto dal mio importatore di vino a Francoforte. Con un anticipo di parecchie settimane scrissi a Draghi per chiedergli se potevo passare anche da lui. Commisi l’errore di dirgli che andavo a Francoforte per Weidmann e la sua risposta fu, ovviamente, negativa.

			Weidmann fu molto gentile, mi mostrò la bella collezione d’arte contemporanea della Bundesbank, ma fu evasivo quando gli chiesi a che cosa fosse servita la tremenda iniezione di austerità che era stata praticata all’Italia dalla fine del 2011. Nessuno dei parametri era migliorato: né il debito, né il deficit, né l’occupazione. Intervenne il suo assistente: «Voi italiani avete un tenore di vita superiore a quello che potreste permettervi». È vero che la casa di un operaio, di un impiegato, di un dirigente, di un professionista italiano è in media più accogliente di quella degli omologhi tedeschi, ma ciò che fa impazzire i signori della «Buba» sono i 1700 miliardi di euro che abbiamo sui nostri conti correnti e gli oltre 4700 miliardi della ricchezza finanziaria delle famiglie italiane. Per non parlare di quella immobiliare: l’80 per cento degli italiani vive in una casa di proprietà, contro il 52 per cento dei tedeschi.

			Il secondo «colpo» di Draghi in favore delle economie europee sofferenti avvenne il 22 gennaio 2015 con il «quantitative easing» (letteralmente, «alleggerimento quantitativo»): un bazooka da 60 miliardi di euro di acquisti mensili di titoli di Stato che avrebbe dovuto concludersi nel settembre 2016 ed è proseguito, invece, per anni. La novità è la parziale condivisione dei rischi tra la Bce e le banche centrali dei paesi interessati. Altro pugno nello stomaco dell’opinione pubblica tedesca, al punto che, quando il presidente della Repubblica Frank-Walter Steinmeier decorò Draghi con la croce dell’Ordine al merito della Repubblica tedesca, il giornale popolare «Bild» titolò: Il conte Draghila riceve la croce dell’Ordine al merito della Repubblica. I risparmiatori hanno perso miliardi. Eppure, quando l’Italia stava andando a gambe all’aria, la più preoccupata era la Confindustria tedesca.

			Due interventi in attesa di palazzo Chigi

			Il 28 ottobre 2019 Mario Draghi consegnò il campanello di rito al suo successore, Christine Lagarde. C’erano la Merkel, Mattarella e Macron. Un commiato trionfale. Quali idee per il proprio futuro frullavano nella testa del banchiere che, in otto anni di mandato, aveva cambiato la storia economica d’Europa? Che è successo nei quattordici mesi trascorsi fino alla sera del 2 febbraio 2021, quando l’ex presidente della Bce è stato convocato al Quirinale? 

			Secondo il nostro arbitrario parere, Draghi può aver pensato di essere la persona giusta per sostituire Sergio Mattarella nel gennaio 2022. Ma sa bene che il mondo politico difficilmente rinuncia a mandare al Quirinale uno dei suoi adepti, se il «tecnico» non si guadagna quello scranno sul campo. Essere stati «il migliore banchiere centrale di tutti i tempi», come lo ha definito il premio Nobel per l’economia Paul Krugman, non basta. Serve di più. Serve palazzo Chigi. Non a caso, nei 15 mesi successivi al commiato dalla Bce, Draghi non ha accettato nessuna offerta di istituzioni finanziarie. E non è tipo da programmare la vecchiaia ai giardini pubblici.

			Draghi si apre la strada con due interventi, il 25 marzo e il 18 agosto 2020.

			Il primo è un articolo sul giornale di riferimento dei mercati, il «Financial Times». Draghi scrive un piccolo manuale d’istruzione ai governi per superare «una tragedia umana di proporzioni potenzialmente bibliche» come la pandemia, che in quel mese miete migliaia di vite nella sola Italia. In nessuna guerra i costi sono stati pagati dalle tasse. «È nel ruolo dello Stato dispiegare il proprio bilancio per proteggere i cittadini e l’economia dagli shock di cui il settore privato non è responsabile e che non può assorbire.» Quindi, prestiti a costo zero garantiti dallo Stato e incremento del debito pubblico. «La priorità non deve essere solo offrire un reddito di base a chi perde il lavoro. Dobbiamo proteggere la gente dalla perdita del lavoro. Se non lo facciamo, emergeremo dalla crisi con un’occupazione permanentemente più bassa. Livelli di debito più alto diventeranno una caratteristica permanente delle nostre economie e saranno accompagnati dalla cancellazione del debito privato.» 

			A marzo 2020 la pandemia interessava soprattutto l’Italia, ma le tesi di Draghi si riveleranno profetiche perché, con l’espandersi del Covid-19, saranno la premessa per i 750 miliardi stanziati dalla Bce, tra prestiti e finanziamenti a fondo perduto, per il Piano nazionale di ripresa e resilienza.

			Il secondo intervento, per il cattolico Mario Draghi (ancorché liberalsocialista, come ama definirsi), è al Meeting di Comunione e Liberazione a Rimini. Qui parla di «debito buono e debito cattivo». Sarà buono «il debito utilizzato per investimenti nel capitale umano, nelle infrastrutture cruciali per la produzione, nella ricerca…». Sarà cattivo «se sarà utilizzato per fini improduttivi». «Millennium» vi vede un attacco al reddito di cittadinanza (il cui principio di base Draghi, da capo del governo, giudicherà invece buono). E scrive che Conte sente già il fiato sul collo del successore e tenta di esorcizzarlo dicendo che in lui non vede un rivale. Dichiara di avergli chiesto la disponibilità ad assumere la guida della Commissione europea nel 2024 e di averlo sentito «stanco dell’esperienza europea».

			Draghi ebbe molti colloqui a tutto campo: da Roberto Gualtieri a Luigi Di Maio (presentatogli da Elisabetta Belloni, segretario generale della Farnesina dal 2016 al maggio 2021), da Giuliano Amato a Massimo D’Alema, da Gianni Letta a Giancarlo Giorgetti, da Matteo Renzi al procuratore di Milano Francesco Greco, allo stesso presidente Mattarella. Renzi sollecitava Draghi fin da maggio 2020, quando era andato a trovarlo a Città della Pieve e lo aveva trovato freddo. Era presto. A gennaio 2021, quando si vide che il governo Conte era arrivato al capolinea, i colloqui via via s’intensificarono. Renzi parlò con Francesco Giavazzi, l’economista che sarebbe stato chiamato da Draghi come consigliere a palazzo Chigi, e con l’ex amministratore delegato di Eni, Paolo Scaroni, sempre attivissimo. Renzi sentì anche Matteo Salvini e capì che la Lega si sarebbe astenuta. 

			Poi chiamò Draghi: «Se Mattarella ti chiama, accetti?». E Draghi: «Se mi chiama, la risposta la do a lui, non a te». Ma il capo dello Stato sembrava freddo, sperava fino all’ultimo che nascesse il Conte ter. Poi, alla fine, dovette cedere e nel volto mostrato alle telecamere la sera della convocazione di Draghi c’era tutto il risentimento verso chi aveva tirato la corda fino a spezzarla.

			Il nuovo governo nasce in dieci giorni, i ministri – un mix di tecnici e di politici – giurano distanziati e si tolgono la mascherina solo per cinque minuti: il tempo della foto. Per la prima volta alla cerimonia non sono ammessi parenti. Quando si presenta al Senato, secondo protocollo, Draghi fa sedere alla sua sinistra il ministro degli Esteri Di Maio, ma, contro il protocollo, alla sua destra il leghista Giorgetti, ministro dello Sviluppo economico, anziché la sua collega dell’Interno, Luciana Lamorgese. È un preciso segnale politico. 

			Il discorso alle Camere è centrato, ovviamente, sul piano vaccinale e sulla ripresa economica. Si parla di ambiente, di scuola, di parità di genere, di giovani, di Mezzogiorno. I temi, a parte le vaccinazioni, sono antichi e insoluti. L’asciutto pragmatismo di Draghi lascia immaginare un clima nuovo.

			Così Draghi azzerò le nomine di Conte

			Draghi ha dato l’impronta del nuovo corso con quattro decisioni prese in poco più di tre mesi. Il 24 febbraio 2021 ha nominato il capo della polizia, Franco Gabrielli, sottosegretario alla presidenza del Consiglio e responsabile della sicurezza del paese (in un momento assai delicato per l’emergenza Covid-19 e le conseguenti tensioni sociali). Il 26 febbraio Fabrizio Curcio ha preso il posto di Angelo Borrelli alla guida della Protezione civile. Tre giorni dopo, il 1° marzo, il generale Francesco Paolo Figliuolo ha sostituito Domenico Arcuri come commissario straordinario per l’emergenza Covid-19. Il 12 maggio Elisabetta Belloni ha rimpiazzato alla guida dei servizi segreti il generale Gennaro Vecchione. 

			Cominciamo da qui. Vecchione, generale di divisione della guardia di finanza (ha preso i gradi del corpo d’armata il giorno prima di diventare prefetto), è un uomo di fascino, di età indefinita (anno di nascita assente nel suo curriculum) e carattere battagliero (sul suo profilo WhatsApp c’è l’immagine di Russell Crowe nel Gladiatore). Ed è persona di assoluta fiducia di Giuseppe Conte, che lo impose nel 2018 alla guida del Dis, l’organismo di coordinamento dei servizi segreti. Ebbene, il giorno di Ferragosto del 2019 Vecchione, su mandato del presidente del Consiglio, incontrò il ministro della Giustizia americano William Barr e il procuratore generale John Henry Durham, che volevano indagare sulla «pista italiana» di una presunta manovra internazionale ai danni di Donald Trump (i rapporti tra Conte e gli Usa erano ottimi, consacrati dal memorabile tweet di auguri del presidente americano a «Giuseppi»). 

			Come feci rilevare a Conte nel nostro colloquio per Perché l’Italia amò Mussolini, un incontro del genere è assolutamente irrituale, visto che di norma ci si parla tra pari grado. Ancora più irrituale quello imposto per iscritto da Vecchione ai capi delle due nostre agenzie di intelligence, Luciano Carta (Aise, estero) e Mario Parente (Aisi, interno), che ritenevano appunto improprio tale colloquio. Conte mi rispose che Barr ha il controllo dell’Fbi e io replicai che non era una buona ragione perché incontrasse i nostri uomini della sicurezza. È come se il presidente del Consiglio italiano s’intrattenesse con il capo della Cia. 

			I due americani volevano mettere le mani su Joseph Mifsud, un ambiguo professore maltese docente alla Link Campus University di Roma, che sospettavano coinvolto in una trama anti-Trump e protetto nella fuga (è scomparso dal 2017) dai servizi italiani. Non sappiamo che cosa Vecchione abbia detto a Barr e a Durham. Sappiamo che sia Carta sia Parente hanno aperto la bocca soltanto per sorridere. 

			Poiché il mandato del direttore del Dis è biennale, Vecchione avrebbe dovuto essere sostituito nel dicembre 2020, ma in novembre, in una pausa notturna del Consiglio dei ministri, Conte riunì velocemente il Comitato interministeriale per la sicurezza e ne impose la proroga, facendo imbufalire alcuni colleghi. Primo fra tutti il mite ministro della Difesa Lorenzo Guerini, che disse: «Non è questo il metodo», perché non c’era stata consultazione con i partiti e il Copasir, il comitato parlamentare che vigila sui servizi segreti.

			Vecchione è anche l’uomo che avrebbe dovuto sovrintendere di fatto all’Agenzia italiana per la cybersicurezza. Conte compì tre sfortunati tentativi per istituirla: il primo con un emendamento alla legge di bilancio per il 2021, il terzo con un inserimento nel Recovery Plan, poi stralciato all’inizio di gennaio 2021. Il secondo l’aveva fatto in una curiosa audizione di Vecchione al Copasir. «Curiosa» perché gli fu immediatamente obiettato che lui è un tecnico, inabile a illustrare un progetto politico. Le malelingue del Transatlantico sospettano che Conte abbia proposto uno scambio al Copasir: lasciatemi istituire l’Agenzia e spartitevi i posti di vicedirettore dei servizi segreti la cui nomina spetta al presidente del Consiglio.

			Il 4 dicembre 2020, in un’intervista al direttore della «Repubblica» Maurizio Molinari, Conte definiva «non più procrastinabile» la creazione di un Istituto italiano per la cybersicurezza. Il punto è che voleva gestire i fondi di questo settore strategico direttamente da palazzo Chigi affidandoli al Dis di Vecchione, che è un dipartimento della presidenza del Consiglio. E siccome c’era anche la possibilità di stipulare contratti con i privati, i partiti non volevano dare carta bianca al premier. Tant’è che alla fine di luglio 2021 l’Agenzia è nata non di straforo con un emendamento, ma nella massima trasparenza e con un voto sostanzialmente unanime del Parlamento (solo Fratelli d’Italia si è astenuto). 

			La dirige dal 5 agosto 2021 Roberto Baldoni, 56 anni, una delle massime autorità italiane in questo campo, con esperienze internazionali, passato da una cattedra universitaria a Roma alla vicedirezione del Dis, da dove ha iniziato a costruire la cassaforte della sicurezza cibernetica italiana. (Vicedirettore generale è stata nominata Nunzia Ciardi, direttore della polizia postale.) Padre dell’operazione, il prefetto Franco Gabrielli, 61 anni, capo della polizia e direttore del Sisde (poi divenuto Aisi) dal 2006 al 2008, la cui nomina come sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega ai servizi di sicurezza ha eliminato un’altra anomalia del governo Conte. 

			Il professore pugliese, per quasi tre anni, aveva trattenuto per sé il ruolo di controllo sui servizi, cedendolo soltanto il 21 gennaio 2021 con la nomina come autorità delegata dell’ambasciatore Pietro Benassi, suo consigliere diplomatico, sostituito da Gabrielli appena un mese dopo. E al posto di Vecchione andava Elisabetta Belloni, 63 anni, già segretario generale della Farnesina, nominata dopo una consultazione con l’allora presidente del Copasir, Raffaele Volpi, e il Cisr (Comitato interministeriale per la sicurezza della Repubblica), come prevede la legge. Sostituita a sua volta da Ettore Sequi, già ottimo ambasciatore a Pechino, rimasto in buoni rapporti con la Cina, il che non guasta, visto che canali di dialogo privilegiati servono soprattutto nei momenti difficili. 

			La caduta di Borrelli annunciò quella di Arcuri

			Domenico Arcuri capì che il suo incarico come commissario straordinario per l’attuazione delle misure anti-Covid sarebbe terminato presto quando, a fine febbraio 2021, Angelo Borrelli cedette il posto a Fabrizio Curcio come capo della Protezione civile. Poiché il suo mandato sarebbe scaduto a marzo 2021, averlo interrotto un mese prima doveva essere un segnale preciso. (Borrelli prese malissimo la propria sostituzione. «È una ferita aperta, non si è cicatrizzata» disse un mese dopo.)

			Chiamato nel 2017 dal governo Gentiloni per sostituire proprio Curcio, alle prese con seri problemi familiari, Borrelli, laureato in economia e commercio, era un bravo e onesto funzionario contabile, adeguato a una Protezione civile progressivamente ridimensionata dai tempi gloriosi di Guido Bertolaso. Il suo volto diventò popolare nei primi mesi della pandemia per le quotidiane conferenze stampa televisive sull’andamento dei contagi e dei decessi tenute in qualità di coordinatore del primo Comitato tecnico-scientifico, alle quali si presentava regolarmente senza mascherina. (Memorabile una sua gaffe in diretta tv a fine aprile 2020. In risposta all’ordinanza del presidente della Regione Lombardia, Attilio Fontana, che rendeva obbligatorie le mascherine all’aperto, disse: «Io non le porto. Basta rispettare il distanziamento sociale ed essere prudenti».) Va detto, però, che Borrelli era stato espropriato delle sue funzioni dalla gestione fortemente accentrata di Arcuri. Il ritorno di Curcio, ingegnere proveniente dal corpo dei vigili del fuoco, ha segnato una forte inversione di tendenza. Dotato di una grande competenza sul campo, è il partner perfetto del generale Francesco Paolo Figliuolo, star della logistica. 

			La sostituzione di Arcuri, avvenuta pochi giorni dopo, fu il gesto politicamente più rilevante di Mario Draghi, perché il commissario era una scelta personale di Giuseppe Conte e il centrodestra (insieme a Matteo Renzi) ne aveva chiesto da tempo la rimozione. Arcuri è da tredici anni presidente di Invitalia, una società statale che si occupa dello sviluppo in diversi settori. Bravo manager e navigatore collaudato, aveva attraversato senza bruciarsi otto governi d’ogni colore. Arcuri non solo assunse gratuitamente un incarico che gestire da soli sarebbe onerosissimo per chiunque, ma mantenne anche il ruolo precedente, trovandosi così costretto a occuparsi con la mano destra di mascherine, respiratori e banchi a rotelle, e con la sinistra, tra l’altro, della tragedia permanente dell’Ilva e del salvataggio della Banca popolare di Bari. 

			Il decreto d’incarico (17 marzo 2020) sottraeva tutti gli atti del commissariato al controllo della Corte dei conti (che non l’ha presa bene e ha avviato una propria indagine interna), fatto salvo l’obbligo di presentare i rendiconti. Arcuri e i suoi collaboratori erano esonerati penalmente anche dalla colpa grave: il solo limite era il dolo. Il mandato, poi, era eccezionalmente largo: il commissario poteva comprare ovunque, anche senza avvalersi delle centrali d’acquisto nazionali e regionali. Naturalmente si trattava di un compito immane, e alla fine il commissariato poté far fronte solo tra la metà e un quarto del fabbisogno. In una guerra come quella combattuta contro il Covid, non si può andare tanto per il sottile: a Codogno, primo epicentro della pandemia, ho visto mascherine da cantiere utilizzate per proteggere i primi infettati. Ma, con il passare del tempo, si è visto che più di qualcosa non funzionava.

			Un’indagine della Bocconi valuta in 5,5 miliardi di euro (30 dicembre 2020) le spese totali per l’acquisto delle attrezzature e dei materiali indispensabili per la lotta alla pandemia: gli uffici di Arcuri ne spesero circa la metà (2,8 miliardi), il resto fu speso dalle regioni (2 miliardi), dalla Protezione civile e dalla Consip, la centrale d’acquisto nazionale, il cui impianto burocratico è però incompatibile con l’emergenza di una pandemia.

			Il commissario paga 1,05 euro le mascherine che le Marche pagano 0,37 centesimi

			Quando lo incontrai a fine ottobre 2020 per Perché l’Italia amò Mussolini, Arcuri ammise l’errore di aver promesso 2 milioni 400.000 banchi per la riapertura dell’anno scolastico mentre la capacità produttiva italiana è di soli 200.000 all’anno (molte regioni, però, approfittarono dell’emergenza per rinnovare le aule scolastiche: cosa possibile in tempi e a costi più ridotti). Ci furono poi il fallimento della campagna Immuni, castrata dal rischio di interminabili quarantene per chiunque fosse stato a contatto con un contagiato, e il gigantesco ritardo nell’approntamento dei nuovi letti per la terapia intensiva. Nel nostro colloquio, Arcuri attribuì la responsabilità del secondo problema alla lentezza delle regioni nell’elaborazione dei piani, ma in una «Dataroom» pubblicata il 1° febbraio 2021 sul «Corriere della Sera» Milena Gabanelli e Simona Ravizza ricordano alcuni fatti. Il decreto legge per l’acquisto di attrezzature e ventilatori per potenziare 3500 posti di terapia intensiva e 4225 di semi-intensiva è del 19 maggio. Il 27 luglio Invitalia pubblica il bando in cui le aziende disponibili a fornire le attrezzature devono segnalarsi per poi essere selezionate. Il 31 agosto le regioni comunicano le loro necessità. Tuttavia, il commissario rende pubblico l’elenco dei fornitori ai quali le aziende possono rivolgersi soltanto il 2 novembre, nel pieno della seconda ondata della pandemia. 

			Ci fu una polemica anche sul prezzo di aggiudicazione di 157 milioni di siringhe di precisione per estrarre da una fiala di vaccino Pfizer 6 dosi anziché 5, ma le contestazioni più importanti riguardarono il mercato delle mascherine.

			Secondo quanto si legge nella «Dataroom» del «Corriere», l’11 settembre 2020 Arcuri firmò un contratto per la fornitura di 100 milioni di mascherine FFP2 con la Yqt Health Care, una società olandese costituita il 16 marzo 2020 con un capitale di soli 20.000 euro e un solo dipendente. (La Yqt è una controllata dalla Byd Care Eu, filiale europea della cinese Byd, che produceva automobili a Shenzhen ed è stata riconvertita – avverte il suo stesso sito – nel maggior produttore al mondo di mascherine.) Al 20 dicembre 2020, scrivono Gabanelli e Ravizza, l’unico destinatario di import sanitario della Yqt era il commissario straordinario italiano. Prezzo pagato: 105 milioni di euro, pari a 1,05 euro a mascherina FFP2. (Nell’aprile 2020 la Byd, capofila cinese della società, aveva fornito ad Arcuri 300 milioni di mascherine chirurgiche a un prezzo di circa 30 centesimi l’una, per un controvalore complessivo di 89,4 milioni di euro.) 

			Abbiamo visto che l’ordine per le mascherine FFP2 è del settembre 2020, quando l’approvvigionamento di tale dispositivo di protezione non doveva confrontarsi con l’arrembaggio incontrollato di marzo, il mese in cui bisognava pagare tutto in anticipo a qualunque prezzo (lo stesso Arcuri mi confessò che certi affari erano saltati perché all’ultimo momento si era presentato l’agente di un altro Stato con una valigetta piena di soldi). Ora, a settembre il mondo era cambiato, tant’è che proprio negli stessi giorni gli Ospedali Riuniti Marche Nord pagavano 37 centesimi l’una 2 milioni di mascherine FFP2 della stessa qualità di quelle prodotte dalla Byd: fatti i conti, allo stesso prezzo lo Stato italiano avrebbe risparmiato 65 milioni. Tra l’altro, uno dei tre fornitori degli ospedali marchigiani è la Polonord Adeste, importatore italiano di mascherine cinesi. Gli amministratori degli Ospedali Riuniti Marche Nord sono stati particolarmente bravi, ma nello stesso periodo la Regione Veneto ha pagato una FFP2 90 centesimi e il Gruppo San Donato, un colosso della sanità privata accreditata, 91 centesimi contro 1,05 euro del commissariato per l’emergenza Covid. Eppure, la quantità dovrebbe incidere sul prezzo. 

			Una lettera di chiarimento inviata al «Corriere della Sera» dall’ufficio stampa del commissario confermava nella sostanza l’acquisto di mascherine FFP2 a 1,05 euro l’una, più di quanto avevano pagato gli altri acquirenti. 

			72 milioni di onorario ai mediatori di mascherine

			Un’altra storia che ha molto scosso l’opinione pubblica è l’acquisto da parte del commissariato, nel mese di marzo 2020, di 801 milioni di mascherine FFP2 per 1,2 miliardi (pari a circa 1,50 euro l’una) da tre ditte cinesi. Tra i mediatori dell’affare c’erano l’imprenditore Andrea Tommasi (titolare della Sunsky Srl), che ha percepito un compenso di 59 milioni di euro, e l’ex giornalista Rai Mario Benotti, che ne ha intascati 12. Benotti ammise tranquillamente la cifra incassata: anzi, la rivendicò prima a «Porta a porta» e poi a «Quarta Repubblica» di Nicola Porro su Retequattro, dove produsse anche degli sms che dimostravano la familiarità con il commissario Arcuri il quale, secondo lo stesso Benotti, non è affatto coinvolto nella spartizione di tangenti. Nel febbraio 2021 «Non è l’arena», la trasmissione di Massimo Giletti su La7, mandò in onda un’intervista a Mauro Bonaretti, consigliere di Arcuri, che confermava il rapporto di conoscenza tra il giornalista e il commissario straordinario. (Bonaretti conosceva Benotti perché, quando era capo di gabinetto del ministro delle Infrastrutture Graziano Delrio nel governo Gentiloni, l’ex giornalista era il suo consulente giuridico.) 

			Inquisito per traffico d’influenza (avrebbe approfittato della sua conoscenza con il commissario per l’emergenza Covid per procurarsi l’affare), Benotti raccontò ai magistrati la sua versione di un colloquio del 7 maggio 2020 in cui Arcuri gli chiese di interrompere i loro rapporti. Invitato da Bonaretti a un incontro, si trovò di fronte all’improvviso il commissario: «Arcuri, che io peraltro non vedevo da parecchio tempo, congedò il dottor Bonaretti, pregandolo di lasciarci soli, e con un certo imbarazzo mi spiegò che palazzo Chigi era stato informato che era in corso una non meglio precisata indagine, forse dei “servizi”, e quindi mi pregò di non disturbarlo più. Cosa che io ho fatto». 

			Arcuri ha negato di aver pronunciato le parole «servizi» e «indagine» nell’interrogatorio reso il 16 ottobre 2021 ai magistrati romani che lo hanno indagato per peculato e abuso d’ufficio. L’accusa di peculato nasce dal dirottamento di 12 milioni dai fondi del Commissariato per l’emergenza Covid-19 sul conto di Benotti. È questa la novità rispetto a quanto dichiarato dall’ex giornalista, e cioè che l’intera commissione di 71 milioni (11 milioni 900.000 per lui, 59 per il suo socio Tommasi) è stata pagata interamente dall’esportatore cinese. Viceversa, secondo il pubblico ministero di Roma, Benotti avrebbe preso i soldi direttamente dall’ufficio di Arcuri. Ai fini del prezzo effettivo pagato (più alto rispetto ad altre forniture) le cose non cambiano. Cambierebbe, invece, la modalità del versamento. L’accusa di abuso d’ufficio nasce dal fatto che Arcuri e il suo collaboratore Antonio Fabbrocini non avrebbero formalizzato l’incarico a Benotti e a Tommasi e li avrebbero considerati fornitori della pubblica amministrazione senza «assumere alcuna responsabilità sul risultato della loro azione e sulla validità delle forniture che procuravano». 

			Il 18 ottobre 2021 la guardia di finanza ha sequestrato una parte delle mascherine fornite da Benotti e Tommasi, perché alcune perizie le hanno giudicate non idonee alla protezione e, in alcuni casi, «pericolose per la salute». Nell’interrogatorio, quando ha conosciuto l’importo della somma corrisposta a Benotti (che è il motivo dell’accusa di peculato), Arcuri si è detto «basito», ha raccontato di aver ricevuto offerte mediate in vario modo da personalità politiche e di aver considerato quella dell’ex giornalista la migliore.

			Nel nostro incontro a «Porta a porta», Benotti rivendicò con orgoglio la puntuale consegna delle mascherine con 252 voli della compagnia israeliana El Al, scelta perché – disse – l’Alitalia non aveva dato la sua disponibilità e non c’era nemmeno quella dei voli militari. Quando gli obiettai che una tangente (o, se preferite, mediazione) di circa il 7 per cento era molto alta, rispose che la somma era stata versata esclusivamente dai cinesi, senza aggravio di costo per l’Italia. È ovvio, quindi, che i conti pubblici italiani si sarebbero giovati dell’assenza di mediatori o di una mediazione di importo più ridotto. 

			Il colpo finale alla gestione Arcuri fu la storia delle Primule, padiglioni circolari di circa 300 metri quadrati per la vaccinazione degli italiani. Progettati dall’architetto milanese Stefano Boeri, le Primule prefabbricate sarebbero state in una prima fase 400, con la possibilità di estenderne il numero fino al triplo. Costo per metro quadro di 1300 euro + Iva, per un totale di circa 400.000 euro l’una. Il bando-­capestro fu pubblicato il 20 gennaio 2021: le ditte avevano soltanto sette giorni per dare la propria disponibilità e un mese per la realizzazione, e dovevano garantire gli interventi di manutenzione entro mezz’ora dalla chiamata, lo smontaggio e la ricollocazione a emergenza finita. Si ribellarono le regioni e alcune associazioni professionali (venne denunciata tra l’altro l’assenza di condizioni di sicurezza per i vaccinandi), mentre Draghi, che quando infuriò la polemica aveva appena ricevuto l’incarico da Mattarella, fu messo sull’avviso durante le consultazioni da Giorgia Meloni. In effetti era assurdo costruire nuove strutture quando quelle esistenti sul territorio nazionale (dagli ospedali alle grandi aziende) avrebbero dimostrato, sotto la regia di Figliuolo, un’efficienza superiore alle aspettative. 

			La corsa vaccinale verso il 90 per cento di copertura

			«Il fatto che nessuno possa stabilire con certezza se lui sia di destra, di centro o di sinistra è probabilmente il segreto del successo di Mario Draghi … Dal giorno della sua nomina – il 13 febbraio – l’ex presidente della Bce ed ex governatore di Bankitalia è andato avanti come un panzer, accontentando e scontentando a turno tutti i partiti della sua maggioranza, senza che nessuno potesse sospettarlo di portare acqua al suo mulino. Per la semplice ragione che il mulino di Draghi non esiste.» Il ritratto che Sebastiano Messina ha tracciato sulla «Repubblica» il 5 agosto 2021 per celebrare i primi sei mesi del nuovo governo può essere tranquillamente esteso ai successivi tre. Il metodo Draghi non cambia. 

			Forte di una maggioranza mai vista (535 seggi alla Camera contro 56, 262 al Senato contro 40), lui gioca interamente la partita all’interno del governo. È l’unico presidente del Consiglio della storia italiana che ha la certezza di non poter essere sfiduciato: 131.000 morti e una caduta del pil dell’8,9 per cento nel 2020 sono la sua assicurazione sulla vita. E poiché un paese cresce per le riforme, ma soprattutto per la fiducia in chi lo guida – e lui ha il 75 per cento di credito secondo Reputation Science, una società che valuta la «reputazione online» di manager e istituzioni –, l’Italia chiude il 2021 con una crescita superiore al 6 per cento, con il tasso di vaccinazione più alto d’Europa (dopo Portogallo e Spagna), e con un tasso di mortalità quotidiana, di contagi e di ingressi nelle terapie intensive migliore di tutti i grandi paesi occidentali, per non parlare dell’Europa orientale (Bulgaria e Romania, soprattutto) e della Russia, dove c’è una pericolosa inversione di tendenza. 

			L’esperienza del generale Francesco Paolo Figliuolo (60 anni) come capo della logistica dell’esercito ha favorito un’organizzazione «militare», necessaria in tempo di guerra al Covid-19. I 2935 punti vaccinali permanenti, oltre a quelli temporanei, hanno consentito nei mesi estivi del 2021 di vaccinare mezzo milione di persone al giorno, numero fortemente ridimensionato nell’autunno, ma che, a fine ottobre, ha raggiunto i 90 milioni di somministrazioni, con 45 milioni di italiani adulti che hanno avuto le due dosi di vaccino e oltre 1 milione la terza dose. Rimanevano ancora 7,5 milioni di non vaccinati tra i 12 e i 90 anni, di cui 1,5 milioni di ultrasessantenni. La previsione di raggiungere l’obiettivo del 90 per cento («immunità di gregge»), necessario per alleggerire alcune misure protettive, è fissata per febbraio 2022. 

			Mancano all’appello 2 milioni di persone, che non è facile raggiungere perché la fascia dei No Vax, di cui parleremo nell’ultimo capitolo, è uno zoccolo assai duro da scalfire e si presta a infiltrazioni politiche inquietanti, come il mix di antagonisti di sinistra e di neofascisti che ogni fine settimana d’autunno hanno sconvolto il centro di Milano o la presenza a Roma di forti gruppi neofascisti, che il 9 ottobre hanno raggiunto e devastato la sede centrale della Cgil, con la paradossale – benché ovviamente involontaria – complicità delle forze dell’ordine, le quali hanno dirottato il corteo di Forza Nuova verso il sindacato per proteggere Montecitorio e palazzo Chigi. 

			Draghi: «Io non giudico. Perché chi giudica…»

			«Io non giudico. Perché chi giudica si estranea dai problemi» mi ha detto Mario Draghi il 20 luglio 2021 in una breve conversazione. Gli ho chiesto se l’animosità dei partiti italiani non gli faccia rimpiangere l’ordine della Banca centrale europea. «No» mi ha risposto. «Nemmeno a Francoforte sono dei santi. Vengono mosse le stesse obiezioni, c’è la stessa necessità di mediazione.» E ha concluso: «Preferisco il confronto con il Parlamento, perché questo è più vicino al paese».

			«Mediazione» è la sua parola magica, che non significa decisioni al ribasso. Lui è «Mr Fix-it», il signor Aggiustatutto, secondo il «New York Times». E «Time» lo ha inserito, unico italiano, tra i 100 uomini più influenti del mondo. «Quando parla al Consiglio europeo» ha detto Pedro Sánchez, primo ministro spagnolo, «noi stiamo in silenzio ad ascoltarlo.» Perché lui decide, fingendo di ignorare le obiezioni, che in realtà, in certa misura, fa proprie. Solo dopo che ha compiuto il salto, ci si accorge che ha messo l’asticella più in alto. Confindustria, in genere lagnosissima con i governi, lo adora. I sindacati hanno sempre l’arma al piede, ma sanno che non possono tirare troppo la corda. «Mi chiedo se Draghi abbia letto i nostri documenti» sbuffa alla «Repubblica» del 28 ottobre il segretario generale della Uil Pierpaolo Bombardieri. 

			La sera del 26 ottobre 2021 Draghi ha abbandonato il tavolo con i sindacati, dicendo che aveva un altro impegno. Schiaffo inedito in questo tipo di relazioni. L’indomani ne ha elogiato pubblicamente il senso di responsabilità, ma ha fatto quello che aveva in testa: quota 102, cioè mandare la gente in pensione a 64 anni (anziché a 62) con 38 anni di contributi, mettendo sul piatto mezzo miliardo per anticipare il congedo ad alcuni lavoratori «usurati». Salvini, che si era impiccato a quota 100, ha gridato vittoria. Ma è passato il principio di tutelare i giovani, che in pensione rischiano di non andare mai.

			Il 21 ottobre le agenzie di stampa hanno battuto un’anticipazione di questo libro: Luigi Di Maio, con una scelta coraggiosa perché in controtendenza rispetto alla linea del Movimento 5 Stelle, mi aveva detto che il percettore di reddito di cittadinanza che rifiuta una proposta di lavoro dignitosa deve perderlo. Lo stesso giorno il ministro è andato da Draghi per discutere su questo tema e il presidente lo ha accolto con l’agenzia in mano: «Vedo che hai detto a Vespa quello che voglio fare io». Obiettivo graduale: si passerà da tre a due rifiuti, ma con una serie di strettoie che dovrebbero progressivamente annullare le rendite di posizione.

			Nelle prime settimane di governo Draghi si è scontrato con la Lega, che voleva riaprire tutto e subito. Ha fatto muro, ma poi ha deciso di riaprire i ristoranti anche di sera, purché all’aperto, dal 26 aprile («Rischio ragionato»), mentre tutti si erano ormai rassegnati al fatto che il provvedimento venisse adottato in maggio. L’unica scottatura l’ha presa sulla fondamentale riforma della giustizia. Aveva chiuso un accordo con tutti, salvo ritrovarsi 917 emendamenti del M5S. Ha dovuto concedere qualcosa, «sporcando» una riforma molto equilibrata, ma ha rotto un tabù grillino. Aveva promesso la riapertura totale delle scuole con l’insegnamento in presenza, dopo la chiusura più lunga d’Europa, e ce l’ha fatta. Così come per la sostanziale abolizione autunnale dello smart working, che per molti impiegati della pubblica amministrazione oscillava tra la vacanza e l’inefficienza, restituendo al tempo stesso ossigeno a un’economia di vicinato completamente distrutta.

			E alla fine di ottobre, mentre la Lega chiedeva l’abolizione del Green Pass, l’ha prorogato virtualmente fino all’estate del 2022, come la Francia (dove però non è obbligatorio in tutti i luoghi di lavoro), pur sapendo che sarebbe stato eliminato ragionevolmente assai prima. Nella sua prima legge di bilancio (2022) ha destinato un quarto dell’intera somma (8 miliardi su 30) alla riduzione delle tasse: poiché il tema è spinosissimo, ha messo i soldi sul tavolo, lasciando al Parlamento il compito di dividerseli. 

			Si sa che in Italia le leggi valgono niente senza i decreti attuativi, che sono spesso un’insostenibile croce burocratica. Bene, il ministero dei Lavori pubblici (che oggi, con una definizione neobarocca, si chiama «ministero delle Infrastrutture e della mobilità sostenibili») nei primi otto mesi ne ha varati a razzo 62, rendendo immediatamente spendibili 10,3 miliardi.

			L’aratro delle buone intenzioni ha tracciato il solco. È la spada dell’efficienza – tolta la ruggine – che deve difenderlo. 

			






XI

Salvini e la Lega di lotta e di governo




			Eccoci al Papeete, il santuario di Salvini

			Ci sono luoghi di ritrovo che, loro malgrado, hanno fatto storia. Ricordate Il Bastione di Gallipoli? Il primo governo Berlusconi era ancora in fasce che il 7 agosto 1994, in un tavolo d’angolo di quel ristorante, Massimo D’Alema e Rocco Buttiglione avviarono la congiura destinata in autunno a coinvolgere Umberto Bossi per il grande ribaltone del 1995. E l’alberghetto di Ponte di Legno dove il Senatùr programmava secessioni e la nascita della Padania? E il ristorante Romolo al Porto di Anzio dove il maître-patron Walter servì a Gianfranco Fini piatti amarissimi la sera di elezioni che confermarono il primato del Cavaliere?

			Nella Terza Repubblica, o come si chiama l’attuale, c’è un angolo di Romagna che, dall’agosto 2019, segna le sorti di governi: il Papeete di Milano Marittima. Eccoci dunque, nell’estate del 2021, in pellegrinaggio là dove due anni prima si consumò il destino dell’alleanza gialloverde. Dove cominciò la settimana di eccitazione politica che l’8 agosto avrebbe portato alla crisi di governo.

			In quest’ultimo weekend di luglio 2021, Salvini sta facendo il bagno con il figlio Federico, da poco diciottenne. E quando esce dall’acqua, viene fermato sul bagnasciuga dagli arditi incursori dei selfie. C’è tutto il tempo per prendere le misure a un locale, direi anzi a un pezzo di riviera, che incarna la perfezione dell’industria romagnola del divertimento. Allora contiamo: 230 ombrelloni disposti su 11 file. E quei tavoli? «Prima del Covid, lì c’erano 1500 lettini» mi risponde Massimo Casanova, 51 anni, parlamentare europeo per la Lega e proprietario-pilota di questa macchina infernale. «Nel 1999, quando comprai il Papeete, che già si chiamava così, era proibito il ballo sulla spiaggia. Allora riempii lo stabilimento di lettini e alle 5 del pomeriggio, al segnale del dj, tutti ballavano sui loro lettini. Nacque così il ballo spontaneo. Senza toccare la sabbia…» 

			Gli italiani hanno una soluzione per qualunque problema. «Un’ordinanza comunale ci ha tolto la musica? E allora noi ci siamo inventati Radio Papeete e la trasmettiamo da lì.» E già, perché Casanova, che per protesta cominciò a votare Lega quando aveva 18 anni e Salvini andava ancora a scuola, deve vedersela con la giunta comunale di Cervia, un monocolore pd. 

			Casanova mi dice che il Papeete era già celebre prima che lo consacrasse Salvini. «Venivano 3000-4000 persone al giorno. Molti non entravano nemmeno. Si facevano una foto davanti alle palme rosse, che sono il simbolo del locale, e ripartivano. Ho trasformato villa Papeete, una costruzione dell’Ottocento dove avevo immaginato di abitare dopo il matrimonio, nella più famosa discoteca all’aperto d’Italia. Capienza, 3000 persone, ristorante e musica degli anni Settanta e Ottanta. Da 30 dipendenti siamo arrivati a 450. Quando si smonta a fine estate, parte il Papeete tour nelle principali località sciistiche.» 

			Con il Covid non si può ballare né a villa Papeete e nemmeno sui lettini, ma la vita certo non manca. «La mattina si prende il sole, ma alle 5 di pomeriggio il panorama cambia. Età dai 25 anni in su, con molti quarantenni e cinquantenni. Il costo? Si parte da una consumazione in piedi da 10 euro per poi salire. Se si prende un tavolo, la base è 1000-2000 euro. Certo, un Dom Pérignon P3 costa 5000 euro…» 

			Alle elezioni europee del 2019 Casanova ha preso il più alto numero di voti leghisti nel Mezzogiorno (è proprietario di una grande azienda agricola nel Gargano e si è presentato al Sud). «Il giorno in cui ho annunciato la mia candidatura» mi racconta «sono arrivati 16 finanzieri per vedere se lì c’era una villa abusiva di Matteo Salvini. Otto mesi di carte e sono andati via.»

			Ci avviciniamo alla consolle testimone della memorabile serata del 3 agosto 2019, quando il dj, alla presenza del leader della Lega, alternò l’inno di Mameli a «Nessun dorma», la celeberrima romanza della Turandot di Giacomo Puccini che finisce con l’immancabile «Vinceroooooo!» di Pavarotti. 

			Salvini, che aveva preso la guida della Lega nel 2013, quando il partito del Carroccio era al 4 per cento, aveva appena vinto le elezioni europee con il 34 per cento dei voti e i sondaggi lo davano ancora in crescita: se si fosse votato, la sola Lega avrebbe conquistato alla Camera 297 deputati, 8 in meno della Dc di De Gasperi nel 1948. In quel momento il leader leghista era l’uomo più potente d’Italia e faceva già campagna elettorale girando per località turistiche, tant’è che il «New York Times» scriveva: «Il più potente populista d’Italia governa dalla spiaggia».

			Il 7 agosto c’era stato un fortissimo scontro in Parlamento con il Movimento 5 Stelle sulla mozione anti-Tav. La Lega, contrarissima, non la fece passare. Disse Salvini: «O si cambia o meglio le elezioni». Il giorno dopo, al termine di un comizio a Pescara, ai giornalisti che lo circondavano Salvini dichiarò: «Chiedo agli italiani, se ne hanno voglia, di darmi pieni poteri per fare fino in fondo quello che abbiamo promesso di fare, senza rallentamenti». Alludeva, evidentemente, a una maggioranza così schiacciante da annichilire i suoi stessi alleati di centrodestra. Anche Matteo Renzi governò con poteri pienissimi, ma non lo dichiarò mai. Per il leader della Lega si gridò fatalmente al ritorno del fascismo e, sebbene anche Giorgetti affermi che Zingaretti gli avesse promesso le elezioni (per togliersi di torno i renziani), si costituì un Comitato di liberazione da Salvini che portò al governo giallorosso. 

			Draghi disse a Salvini: «Diamoci del tu» 

			Salvini fa una lunga pausa tra il prossimo bagno con Francesco e la prossima raffica di selfie. Ma è un Salvini completamente diverso dal leader vociante e barricadiero di due anni fa. Confesso di essere rimasto basito, sabato 3 luglio 2021, aprendo il supplemento del weekend del «Financial Times» nel raffinatissimo dorso «Life & Arts». La terza pagina, la più prestigiosa, dedicata alle interviste delle star internazionali di ogni settore, era interamente riservata a lui. Titolo: «Gli italiani non ci voterebbero se fossimo estremisti». Il disegno a centro pagina ritrae un Salvini dai lineamenti e il colorito arabeggianti che non gli appartengono, ma con lo sguardo dolce e la bocca sorridente. Lo stesso giornale lo aveva definito tempo prima «un barbaro» e lui aveva replicato: «Meglio barbaro che schiavo». 

			Gustando una tartare di tonno nella terrazza di un ristorante affacciata su piazza Navona, il corrispondente del giornale della City prendeva dunque atto che «il populista amico di Trump, Putin e Le Pen», membro di «un’improbabile maggioranza di governo», si era convertito all’europeismo non perché folgorato in uno dei santuari che ama frequentare, ma perché con il Covid-19 tutto è cambiato, è cambiato il mondo, è cambiata l’Europa, e perché la pandemia ha convinto tutti che la politica di austerità non funziona e lui appoggia un governo che finalmente può spendere. E al termine dell’intervista, Salvini precisa: «Mi dipingono come un estremista, un razzista, un fascista, un nazista, un egotista. Sono semplicemente una persona normale, un quarantottenne fortunato, realizzato, con figli che amo, un lavoro che mi piace e un buon senso comune».

			Come vedremo tra poco, fu Giancarlo Giorgetti a fare per primo il nome di Draghi il 25 ottobre 2019. Giuseppe Conte non pensava nemmeno lontanamente non solo di dimettersi, ma nemmeno di fare un rimpasto. «Conte ballava,» ricorda Salvini «oh, se ballava. Ma Mattarella ci aveva detto con chiarezza che non ci avrebbe mandato a votare, e allora la priorità era far saltare il governo e, più avanti, evitare in ogni modo che si andasse al Conte ter. Bonafede [Giustizia] e Azzolina [Istruzione, entrambi del M5S] erano i nostri primi obiettivi da far cadere nell’operazione di salvataggio del paese.» 

			Però la maggioranza cercava «costruttori» da ogni parte… «Che ricordo di quelle notti» sospira il leader della Lega. «Da palazzo Chigi riuscivano a promettere qualunque cosa: c’erano più ministeri in palio che parlamentari. Non so quanta gente era sicura di fare il ministro della Giustizia o dell’Agricoltura. Ma abbiamo lavorato bene sia con Renzi sia con Forza Italia.» (È la conferma di un dialogo tra i due Matteo sempre sospettato e mai ammesso: quante cose sono cambiate da quel 16 ottobre 2019 in cui l’omicida del Conte 1 e la levatrice del Conte 2 se le erano date di brutto a «Porta a porta»…) 

			Adesso che Salvini ha indossato una t-shirt sul costume da bagno, lo vedo trasfigurato come il 6 febbraio, quando l’uomo delle tante felpe diverse – a seconda degli slogan di giornata – si presentò in abito blu, insieme ai capigruppo Molinari e Romeo, al primo giro di consultazioni di Draghi. «Siamo a disposizione. Lo abbiamo detto al professor Draghi.» Immigrazione? «La priorità è l’economia.» Sovranismo? «Noi siamo in Europa.» Le condizioni per entrare al governo? «Non poniamo condizioni né sugli uomini né sulle idee.» E i ministri? «Lasciamo al professor Draghi la scelta della squadra. Lui saprà amalgamare tutti.» Poi, la frase chiave: «Io preferisco esserci e controllare. Ci sono i famosi 209 miliardi che impegnano i nostri figli? Preferisco essere nella stanza in cui si decide piuttosto che restare fuori e assistere». Quanto agli antieuropeisti storici della Lega, Borghi & Bagnai, che consideravano Draghi come Belzebù a guardia dell’inferno, si sono convertiti anche loro: «Se lo puoi avere nella tua squadra, uno come Salvini può fare tanti gol». 

			«[Il leader della Lega] non ha posto pregiudiziali contro nessuno, e così ha disinnescato quelle degli altri verso di lui» commentò Antonio Polito sul «Corriere della Sera» del 7 febbraio. E infatti, agli altri venne un colpo. Il M5S e, in particolare, il Pd fecero di tutto perché la Lega non entrasse nel governo. La stessa Forza Italia avrebbe preferito restare da sola a farsi garante della componente moderata della «maggioranza Ursula». Ma Mattarella era stato chiaro: porte aperte a tutti. E Salvini non poteva star fuori. «Fare l’antieuropeo per partito preso oggi, mentre dal­l’Europa stanno per arrivare centinaia di miliardi,» osserva Polito «porterebbe allo stesso isolamento che pagò il Pci negli anni Cinquanta facendo l’antiamericano, mentre il Piano Marshall innescava il “miracolo italiano”.» Ma Togliatti pagava il veto di Stalin, che impoverì con il suo niet ideologico l’intera Europa orientale.

			Salvini non conosceva Draghi. Mondi troppo diversi, talvolta opposti. Ma una Lega candidata a guidare il paese non poteva sbattere la porta in faccia alla figura più popolare in Europa insieme ad Angela Merkel. Perciò, decise di accettare l’incontro. «Un incontro rimasto fuori dalle cronache» mi racconta in autunno il leader della Lega. «Ci vedemmo in una stanza del Parlamento. Ma nessuno se ne accorse. Oso dire che, nonostante la nostra diversità, entrammo in sintonia fin da allora. Adesso mi ha chiesto di darci del tu, ma ancora mi sembra difficile. Sono convinto che stiamo facendo entrambi qualcosa di buono in ruoli diversi. Senza i voti della Lega, avremmo avuto un governo nettamente sbilanciato a sinistra e questo non corrisponde al profilo di Draghi.»

			I primi temi sul tavolo?, chiedo a Salvini. «Le tasse. Draghi prese l’impegno a non aumentarle.»

			Sì, ma in un governo con Pd e 5 Stelle una «flat tax» è impensabile. «Certo, sarà il nostro primo provvedimento quando andremo al governo. Per ora, come diceva Pannella, dobbiamo pensare alla riduzione del danno. Certo, riuscissimo a tagliare qualche cosa…»

			Altro totem è la famosa Quota 100 (pensione senza penalità retributive per chi ha 62 anni di età e 38 anni di contributi), un po’ anacronistica, tranne per i lavori davvero usuranti, visto l’aumento dell’aspettativa di vita. (Anche se nell’autunno 2021 Salvini ha incluso tra gli «usurati» le maestre elementari e altre categorie professionali, riaprendo il vecchio fronte della rincorsa al perché-tu-sì-e-io-no.) 

			«Quota 100 è una parolaccia? Chiamiamola Quota Filippo. È a costo zero, perché verrebbe pagata con i soldi risparmiati da quelli che hanno rinunciato. E, in ogni caso, ha mandato serenamente in pensione 300.000 persone. Certamente non si può tornare alla legge Fornero [67 anni per la vecchiaia oppure 42 anni – 41 per le donne – e 10 mesi di contributi]. Il 25 ottobre ho incontrato il presidente del Consiglio e abbiamo concordato di trovare una soluzione di buonsenso. Non si torna alla legge Fornero. Per il 2022 si va in pensione a 64 anni con 38 anni di contributi (quota 102), ma c’è uno stanziamento per anticipare l’uscita dai lavori davvero usuranti.» 

			L’assalto di Forza Nuova alla Cgil e le accuse al ministro Lamorgese

			Ricordo a Salvini che la prima grossa grana l’hanno avuta sulla giustizia, finché è arrivata faticosamente la riforma Cartabia. «Mi ha chiamato Draghi e siamo rimasti chiusi due giorni con la Cartabia e la nostra Giulia Bongiorno a mediare» mi risponde. «Con i 5 Stelle è stato un rimpallo continuo. Chiedevano A, gli davi A e allora chiedevano B… La verità è che volevano salvare l’impianto Bonafede sulla prescrizione e non ce l’hanno fatta. Abbiamo dovuto concedere un anno in più. Potevamo aprire una crisi di governo su questo? In ogni caso, la vera riforma sarà fatta con il referendum per il quale il nostro obiettivo è 1 milione di firme.»

			Con la valanga di immigrati sbarcati sulle nostre coste nell’estate del 2021, se la Lega non fosse stata al governo Salvini si sarebbe scatenato. Lui fa spallucce: «È l’unico dossier deludente. Il problema è che abbiamo un ministero dell’Interno vuoto. Se lì doveva andare un funzionario, ci serviva uno più dinamico. Invece c’è una signora [non cita Lamorgese] più adatta a un tavolo di burraco…». 

			Salvini ha retto fino a fine luglio, poi – con l’ennesima escalation degli sbarchi – per non lasciare troppo spazio a Giorgia Meloni ha ripreso ad attaccare il ministro del­l’Interno come se stesse all’opposizione. Subito dopo ha dovuto subire le inevitabili dimissioni del sottosegretario Claudio Durigon, che pronunciò l’incauta frase «Restituiamo ad Arnaldo Mussolini il parco di Latina intitolato a Falcone e Borsellino» il 4 agosto. Intorno a Ferragosto, emissari di Salvini e di Draghi s’incontrarono per gestire la vicenda, visto che ogni giorno Enrico Letta e Giuseppe Conte insistevano per un intervento risolutivo del presidente del Consiglio. E si convenne, in linea di massima, che Durigon avrebbe scritto un’articolata lettera di scuse, senza conseguenze. Lo scenario cambiò lunedì 23 agosto quando Draghi e Salvini si rividero al rientro dalle vacanze. Il presidente del Consiglio chiese le dimissioni di Durigon e al leader leghista parve di capire che c’era stata una pressione del Quirinale in questo senso. Non la prese bene, ma voleva evitare che in Parlamento si discutesse una mozione di censura. 

			Gli attacchi alla Lega e al centrodestra si sono intensificati dopo l’incredibile assalto degli squadristi di Forza Nuova alla sede centrale della Cgil a Roma. Sabato 9 ottobre 2021 piazza del Popolo era riempita da più delle 10.000 persone ufficialmente dichiarate dalla polizia per una manifestazione contro il Green Pass. Il problema è nato dal monopolio del palco da parte dei neofascisti di Forza Nuova. 

			Fra i presenti c’era il leader del movimento, Roberto Fiore, 62 anni, moglie spagnola e undici figli: durante i quattordici anni di latitanza a Londra, dopo una condanna per associazione sovversiva e banda armata (1985-1999), ha fatto fortuna fondando l’impresa Easy London, dedicata a impieghi giovanili Oltremanica, e con altri affari. Rientrato in Italia, ha finanziato Forza Nuova, che dal 2001 ha sempre partecipato alle elezioni politiche. (Per le regole della par condicio, ho ospitato regolarmente Fiore, garbato ed elegante, nello studio di «Porta a porta», anche se poi il suo partito stava sempre intorno al mezzo punto percentuale.)

			A piazza del Popolo c’era anche Luigi Aronica, 65 anni, detto «er pantera de Monteverde», già fondatore dell’organizzazione terroristica di destra Nuclei armati rivoluzionari, i famigerati Nar. E c’era soprattutto Giuliano Castellino, 45 anni, leader romano di Forza Nuova e braccio destro di Fiore. Condannato per l’aggressione a due giornalisti del­l’«Espresso», era libero nonostante una nuova richiesta d’arresto della Procura di Roma per altri fatti, ma non avrebbe potuto partecipare alla manifestazione per un Daspo del questore. È lui che ha gridato dal palco «Andiamo ad assediare la Cgil!». Secondo il ministro Lamorgese, fu Aronica a chiedere alla polizia, che voleva alleggerire la pressione su palazzo Chigi e Montecitorio, di accompagnare il corteo guidato da Castellino fin davanti alla sede del sindacato. È Castellino a dire «Dovemo entrà, lassatece passà» dando il via all’attacco che, travolti i pochissimi agenti di guardia, ha devastato la sede del sindacato.

			In Parlamento, il 13 ottobre, il ministro dell’Interno Lamorgese ha dichiarato che arrestare Castellino avrebbe innescato violenze maggiori, prendendosi da Salvini la «conferma della sua inadeguatezza» e dalla Meloni l’accusa di complicità («Sapeva e non ha fatto nulla»). Ma i contrasti politici su di lei fanno sì che è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che Luciana Lamorgese, 68 anni, oggi consigliere di Stato, venga rimossa dalla carica. 

			Salvini: «La lista dei ministri? Draghi me l’ha letta mentre ero in casa con i miei figli»

			Faccio notare a Salvini che l’ingresso della Lega al governo ad alcuni pare ancora incredibile. «C’era la “maggioranza Ursula” contro di noi» replica lui. «Per votare la von der Leyen si misero d’accordo socialisti e popolari [quindi anche Forza Italia], ai quali si accodarono i 5 Stelle. Le hanno provate tutte, hanno teso tranelli per farci fare dichiarazioni fuori schema. Mi hanno rimproverato l’amicizia con il premier ungherese Orbán, dimenticando che Ursula è stata votata anche da lui, che allora faceva parte del Ppe. Se non fosse nato il gabinetto Draghi, né il partito di Letta né quello di Conte sarebbero al governo.»

			Nella composizione dell’esecutivo, Draghi ha fatto di testa sua, nessun partito è stato consultato, ma mentre nel Pd, come vedremo, sono state rispettate le tre correnti principali con la nomina a ministri di Dario Franceschini, Lorenzo Guerini e Andrea Orlando, gli altri leader politici hanno avuto sorprese. Salvini sarebbe entrato volentieri nel governo, come del resto vi sarebbe entrato volentieri Zingaretti, stanco di guidare un partito tanto litigioso da portarlo in marzo alle dimissioni. Ma se fosse entrato Zingaretti, sarebbe stato difficile lasciarne fuori Salvini. E per non far entrare Salvini, non è entrato nemmeno Zingaretti. 

			Al di là dei giochi di potere tipici di ogni partito e dell’insofferenza dei leader per il fatto di non toccare palla sui ministri, la perplessità di Salvini una motivazione l’aveva: guai a far passare l’idea di una Lega buona (Giorgetti & C.) contrapposta a una Lega cattiva (Salvini & C.). In ogni caso, premesso che nella Lega tutti rispondono al segretario in modo indiscusso, se, nella formazione del governo, Salvini doveva aspettarsi la nomina di Giorgetti per la sua antica consuetudine con Draghi (anche se forse, almeno all’inizio, la scelta non lo aveva riempito d’entusiasmo), difficilmente avrebbe indicato Massimo Garavaglia, vicino di casa (e non solo) di Giorgetti (come responsabile economico della Lega gli fu preferito Alberto Bagnai), o Erika Stefani, che è figlia politica di Luca Zaia. Tuttavia, nella nostra conversazione, Salvini taglia corto: «Non avendo dato nomi a Draghi, non posso dire che la nostra delegazione sia diversa da quella proposta. Avevo chiesto Turismo e Disabilità senza fare nomi e li abbiamo avuti. Come ho saputo della lista? Ero in casa a Milano con i miei figli, Draghi mi ha chiamato e me l’ha letta. E, visto che ci siamo, non ho dato nomi per la governance Rai né per quella di Cassa depositi e prestiti».

			«Draghi al Quirinale? Lo voto domattina»

			Salvini fu tra quanti accolsero con gioia la sollecita sostituzione di Domenico Arcuri come commissario straordinario per l’emergenza Covid-19 con il generale Francesco Paolo Figliuolo. 

			Renzi ha chiesto una commissione d’inchiesta sulle spese della gestione Arcuri, gli ricordo. «Sono girati tanti soldi» commenta lui. «Io ho vissuto da vicino le vicende lombarde e trovo indegna e vergognosa la campagna che si è fatta per dei camici regalati. [Vi fu coinvolto il presidente della Regione Attilio Fontana, esponente della Lega.] Mentre qui si sono dati miliardi a società create tre giorni prima del contratto. In ogni caso, i tribunali esistono per questo.»

			Ogni tanto, però, il governo vi sta stretto. «Si riferisce alla nostra astensione del 21 aprile sul coprifuoco? Quel giorno ci sentimmo con Draghi sette-otto volte. Poi la riapertura fu decisa la settimana dopo. Col senno di poi, si sarebbe potuto riaprire in anticipo.»

			Draghi commentò: «Faccio fatica a comprendere», gli alleati protestarono. «Io sono l’alleato più leale, ma se qualcosa non ci convince, lo diciamo.» 

			Però, gli incidenti si sono ripetuti… «No. Noi vogliamo semplicemente discutere cose come il Green Pass, che andrebbe rivalutato adesso che l’emergenza si è attenuata; il reddito di cittadinanza, che va rivisto; la riforma delle pensioni, sulla quale la nostra posizione è la stessa di Cgil, Cisl e Uil. E per quanto riguarda il taglio delle tasse, se togli un punto in uno scaglione, non se ne accorge nessuno, meglio fare interventi più mirati e più sostanziosi.»

			Perché i rapporti con Giorgia Meloni sono così cattivi? Bene o male, siete alleati… «È un rapporto dipinto peggio di come è» assicura Salvini. «Fino a metà luglio le cose andavano abbastanza bene. Poi Fratelli d’Italia voleva uno spazio che non gli è stato dato nel consiglio d’amministrazione Rai e questa vicenda ha avvelenato i pozzi.»

			Salvini e Meloni, che hanno sbagliato candidati a Roma e a Milano, si sono ricongiunti nell’ultima fase della campagna elettorale e, mi dice Salvini, «dopo il trattamento mediatico che abbiamo subìto per le vicende Morisi e Fidanza, abbiamo capito che se procediamo divisi, magari prendendoci a sberle, non andiamo da nessuna parte. Se siamo uniti, è tutto un altro paio di maniche».

			Con la Meloni, faccio notare, siete divisi sia sulla federazione del centrodestra sia sulle alleanze internazionali. «Be’, dopo aver parlato di federazione per tanti mesi senza essere ascoltato, meglio lasciar perdere… Piuttosto dobbiamo lavorare sul piano internazionale.»

			La Lega guarda sempre in prospettiva al Partito popolare europeo?, gli domando. «L’ingresso nel Ppe non è mai stato e non sarà mai all’ordine del giorno» mi risponde con fermezza Salvini.

			Ma Giorgetti… «Se qualcuno pensava a un centralista merkeliano dopo la Merkel, deve constatare che sta accadendo il contrario. In Germania si sta guardando a un governo in cui i socialisti e i verdi hanno posizioni di sinistra, a cominciare dagli immigrati. E i liberali vorrebbero ridurci a pane e acqua. E poi, tutto è in movimento: in Francia dove si va al voto, in Austria, in Ungheria, in Polonia…»

			Quindi, quale sarebbe per voi l’approdo possibile? «Sto ragionando con alcuni elementi conservatori del Ppe, preoccupati se quel mondo sbanda a sinistra» mi informa Salvini. «Ci siamo noi di Identità e Democrazia: se riuscissimo a unirci ai Conservatori [il partito di cui è presidente Giorgia Meloni], potremmo formare il primo o il secondo gruppo europeo. D’altra parte, gli ungheresi sono a spasso, il premier sloveno è incerto, gli austriaci sono avvelenati. Bisogna correre, perché a dicembre cambiano tutte le presidenze delle commissioni.»

			Anche con Forza Italia avete qualche incomprensione, gli faccio notare. «Dopo quattro mesi che chiedo a Berlusconi un coordinamento, finalmente dal 28 ottobre sono programmate riunioni settimanali dei tre ministri nostri e dei tre di Forza Italia, per muoverci in maniera unitaria. Con la Meloni, che non sta al governo, faremo riunioni con i capigruppo, perché su certi passaggi complicati anche l’opposizione si faccia in una certa maniera.» (Il 21 ottobre, in un audio carpito dal «Foglio», Salvini, parlando ai suoi parlamentari, lamentava che la Meloni facesse opposizione «rompendo i c… anche alla Lega».)

			(Durante l’intervista pubblica che ho fatto a Salvini il 31 luglio 2021 a Milano Marittima, Silvio Berlusconi – intervenendo al telefono – lo ha proclamato leader del centrodestra, nonostante in quel momento i sondaggi dessero, sia pure impercettibilmente, in vantaggio la Meloni. Che, poco dopo, ha raggiunto in Sardegna il Cavaliere per un colloquio definito molto sereno. Nel centrodestra è valsa sempre la regola che è candidato premier chi prende più voti alle elezioni politiche. È evidente che se Salvini fosse il leader della federazione di centrodestra, e non più della sola Lega, si aggiudicherebbe la partita a tavolino. Ma si sa che, nella politica italiana, tutto può cambiare in un batter di ciglia.)

			Torniamo al rapporto dei due Mattei che, dall’autunno del 2020, è di consultazione permanente. «Ci siamo sentiti nel passaggio tra i due governi» conferma Salvini. «E poi sulla giustizia e sul disegno di legge Zan [una revisione della normativa “in materia di violenza o discriminazione per motivi di orientamento sessuale o identità di genere”, che ha profondamente diviso il centrodestra e Renzi dalla sinistra]. Non abbiamo mai parlato del capo dello Stato.» 

			È anche qui, invece, che Renzi intende far valere i suoi 44 voti, che potrebbero risultare determinanti. I «grandi elettori» che designano il capo dello Stato sono 1009 (630 deputati, 321 senatori, compresi i 6 a vita, e 58 rappresentanti dei consigli regionali). Giorgetti fu il primo a fare i calcoli e, fin dall’autunno del 2020 (come riportammo in Perché l’Italia amò Mussolini), fece notare che il centrodestra controllava il 46 per cento dei voti. 

			«Siamo 450, circa la metà dei “grandi elettori”» conferma Salvini. E quando gli chiedo se pensa a un capo dello Stato eletto dal centrodestra o frutto di una decisione comune, risponde: «Il nostro obiettivo è di eleggere un presidente della Repubblica scelto con il centrodestra e non contro il centrodestra».

			Adesso devo fargli la domanda scontata, che è stata il tormentone del 2021: al Quirinale va Draghi o Draghi deve restare a palazzo Chigi per l’intera legislatura? «Se mi chiedono se Draghi sarebbe un buon presidente della Repubblica, rispondo che lo voterei domattina. Ma sul Quirinale gli scenari cambiano ogni momento. Draghi è certamente una risorsa per il paese, ma non so se voglia andarci. Anche se ci andasse, non credo che ci sarebbero le elezioni anticipate.»

			Il ciclone Morisi sulla Lega. Ma, la Bestia, l’aveva inventata Obama 

			Durante la delicata campagna elettorale per le elezioni amministrative del 3-4 ottobre, sulla Lega si è abbattuto un ciclone provocato da un «mostro». Il «mostro» era Luca Morisi, mantovano, 48 anni (come Salvini). Genio dell’informatica (a 10 anni ha iniziato a programmare con un Commodore 64), ha studiato poi filosofia all’università di Verona (laurea e dottorato di ricerca, con la media del 30, dove ha insegnato per dieci anni Informatica filosofica: «Come la rivoluzione digitale» mi spiegò nel 2018 «ridetermina anche i temi classici del pensiero occidentale»), e conosce sei lingue (compreso un arabo basico). S’iscrisse alla Lega nel 1992, a 19 anni, e ne uscì nel 1999. Con l’amico di sempre Andrea Paganella, 47 anni, capo della segreteria e braccio destro di Salvini, fondò una società d’informatica, che poi rivendettero a un buon prezzo a una società finanziaria. Durante quel nostro primo incontro Morisi mi raccontò di essere rimasto colpito da Salvini guardando «Porta a porta» una sera di settembre 2012: «Vidi Matteo in studio con il suo iPad dialogare in diretta con i suoi seguaci. Per me fu una folgorazione». Nacque così un rapporto che sembrava indissolubile. 

			Quando venne coinvolto in una storia di sesso e droga, di cui vedremo tra poco i dettagli, su di lui si è scaricata una straordinaria quantità di veleno partendo dal nome della sua struttura informatica, «la Bestia». In realtà, questo nome, sinistramente evocativo, fu copiato, mi rivelò Morisi nel 2018, «da “The Beast”, il sistema informatico usato da Obama nella campagna presidenziale del 2012. Allora dominava Facebook. Twitter non si usava: sarebbe esploso con Trump». Dopo le elezioni del 4 marzo 2018, Salvini superò per numero di follower su Facebook tutti i leader italiani ed europei, battendo per engagement (coinvolgimento del proprio pubblico) lo stesso Trump. Nel 2018 questa macchina da guerra digitale consentì alla Lega di superare Forza Italia (17 a 14 per cento, con la Meloni al 4) e, alle europee del 2019, di andare oltre il 34 per cento, esattamente il doppio del M5S, il quadruplo di Forza Italia e ancor di più di Fratelli d’Italia. 

			Ho cercato Morisi nei primi giorni dell’autunno 2021. Taciturno, detesta i riflettori e non dà interviste: la mia corsia preferenziale nasce dal fatto – così mi confessò – che ha sempre letto i miei libri fin dal primo, Telecamera con vista, che uscì quando lui aveva 20 anni. Mi ha risposto il 23 settembre. Era off per ragioni familiari. La stessa risposta fu diffusa poche ore dopo quando si seppe che si era dimesso dagli incarichi in Lega. Si fantasticò immediatamente di dissensi con la linea politica di Salvini, della necessità – evidentemente frustrata – di una linea di comunicazione meno urlata e più favorevole ai vaccini. 

			Il 7 agosto Morisi mi aveva inviato un messaggio pieno di ottimismo sulla campagna vaccinale, felice per la sua doppia vaccinazione. Ma se è vero che Morisi e Paganella, in alcune circostanze, hanno cercato di suggerire a Salvini toni più riflessivi, fra i tre non c’è mai stata la minima rottura. 

			Una settimana dopo, nella notte fra il 13 e il 14 agosto, Morisi scendeva all’inferno per una gravissima leggerezza, spiegabile soltanto con una profonda solitudine. Quella notte aveva cercato compagnia su un sito gay. Gli avevano risposto due escort rumeni, che si presentarono nella sua casa a Belfiore (Verona). Nel loro scambio di messaggi si parlò anche di droga. I tre trascorsero insieme mezza giornata del 14 e, nel primo pomeriggio, uno dei due rumeni, strafatto, chiamò i carabinieri sostenendo che Morisi non aveva pagato l’intero prezzo pattuito. L’abitazione fu perquisita e lo stesso Morisi consegnò alle forze dell’ordine una bustina con 0,31 grammi di coca, sufficienti solo per una segnalazione al prefetto, senza risvolti penali. Ma sui giornali la Bestia fu crocifissa con l’accusa di aver allietato il festino con un flacone di Ghb, la «droga dello stupro». 

			Dopo alcuni giorni di massacro mediatico (leghista gay e stupratore di giovani immigrati), i due escort entrarono in contraddizione fra loro e si scoprì che il flacone era nello zainetto di uno di loro. (Fra l’altro, nell’ambiente è risaputo che il Ghb è gestito quasi esclusivamente da rumeni.) Partita penale chiusa per Morisi, ma distrutta la reputazione dell’uomo immagine di Salvini. Nelle campagne social (ammirate in privato anche dai suoi avversari), Morisi andava pesante soprattutto su spacciatori e immigrati, ma se si guardano le campagne mediatiche alternatesi nei decenni contro Silvio Berlusconi e contro lo stesso Salvini…

			Il segretario della Lega è stato vicino al suo collaboratore. «Se avessi immaginato che Luca era così solo» mi ha detto «l’avrei portato con me tutta l’estate.»

			Si è fantasticato di un intervento degli uomini di Salvini presso il Viminale per insabbiare la storia. Chi è stato ministro dell’Interno sa che una cosa del genere, difficile per chiunque, è impossibile per chi attacca ogni giorno la nuova titolare del ministero. Più credibile l’ipotesi inversa, sintetizzata dal titolo e dal sottotitolo di un pezzo di Chiara Giannini sul «Giornale» (2 ottobre 2021): I sospetti nella Lega: una manina del Viminale dietro la vicenda Morisi, «I fedelissimi pensano a una vendetta per gli attacchi del leader sulla gestione degli sbarchi». 

			Nei mesi successivi all’episodio di agosto, Salvini ha mantenuto un contatto costante con Morisi. «Quel che gli è successo mi dispiace molto dal punto di vista umano e professionale. Conto che, recuperata la serenità, Luca possa tornare a fare quello che gli piace.» 

			Pure nella Lega?, chiedo. «Perché no?» mi risponde. «Vede, Luca insegnava anche all’università, ma da quando lavora con noi, gli hanno fatto la guerra. Se stai a sinistra, anche nei momenti difficili ti aprono le porte. Se stai a destra, te le chiudono anche nei momenti facili. Alla Festa del cinema di Roma, a fine ottobre 2021, mi hanno fermato alcuni attori sulla sessantina. “Fate qualcosa,” mi hanno detto “perché, nel nostro ambiente, se non sei di sinistra non lavori.” Morisi lo hanno massacrato con centinaia di prime pagine, anche a livello internazionale. Ma quando sarà tranquillo, la mia porta sarà sempre aperta.» 

			L’antico rapporto fra Giorgetti e Draghi

			Per capire la svolta epocale che ha portato Matteo Salvini e la Lega nel governo di unità nazionale, bisogna salire la splendida scalinata che porta al piano nobile di palazzo Piacentini, in via Veneto 33, a Roma. Sede dello Sviluppo economico, come prima dell’Industria, commercio e artigianato e, prima ancora, delle Corporazioni, questo palazzo – commissionato dal ministro Giuseppe Bottai al celebre architetto razionalista Marcello Piacentini – fu realizzato in quattro anni (1928-1932) e costò 32 milioni di lire, pari a circa 30 milioni di euro d’oggi, cioè una cifra ridicola, di cui un milione e mezzo (il 5 per cento) speso per opere artistiche, obbligatorie durante il regime fascista in ogni edificio pubblico significativo. Di qui i capolavori di Mario Sironi e una meravigliosa Sintesi veneziana di Fortunato Depero, che ha attraversato regimi e repubbliche e sta nella stanza del ministro. 

			Qui Giancarlo Giorgetti, 55 anni, padano di Cazzago Brabbia (10 chilometri da Varese), laurea in economia aziendale alla Bocconi, appassionato di pesca nel lago, sulla scia del padre, famoso pescatore, si gode il suo capolavoro: aver convinto il leader massimo («Comanda Salvini perché i voti li prende lui») a trasformare la Lega da partito di lotta in partito di governo, passaggio necessario a far sì che se un giorno Salvini dovesse diventare presidente del Consiglio, a quelli del salotto buono d’Europa non venga un infarto.

			Quando nel 1996 Giorgetti entrò in Parlamento, Draghi era direttore generale del Tesoro, ma con la Lega all’opposizione i due non fecero neppure in tempo ad annusarsi. «Avemmo invece molti contatti» mi racconta il ministro «quando, tra il 2001 e il 2006 e poi tra il 2008 e il 2013, fui presidente della commissione Bilancio della Camera.» Nel 2001 Draghi lasciò la direzione generale del Tesoro per approdare alla grande banca d’affari americana Goldman Sachs. La sua presenza a via XX Settembre non era compatibile con l’arrivo al ministero dell’Economia di Giulio Tremonti, che non lo ha mai amato. Nonostante fosse anche lui amico di Tremonti, legatissimo a Umberto Bossi, allora padrone assoluto della Lega, Giorgetti fu tra quanti ridimensionarono quella che nella nostra conversazione definisce la «letteratura del Britannia, in buona parte infondata». 

			Abbiamo ricordato la vicenda nel capitolo precedente. «C’è molta leggenda, in effetti, intorno a questa storia» mi dice Giorgetti. «Il Britannia è come una nave pirata che compare e scompare. Quando un paese è sulla soglia della bancarotta, come eravamo nel 1992 e lo saremmo stati di nuovo nel 2011, si è costretti a fare in emergenza scelte che, a mente fredda, non si sarebbero fatte.»

			Quando il 29 dicembre 2005 il governo Berlusconi nominò Draghi governatore della Banca d’Italia, «io contribuii in maniera attiva alla rifondazione dell’istituto» mi racconta Giorgetti. «Dopo le dimissioni di Antonio Fazio, il governatore non fu più una carica a vita e ottenni che la durata del mandato fosse di sei anni, in modo da non coincidere con la durata della legislatura». E aggiunge: «Quando nel 2011 Berlusconi riuscì a ottenere che l’Italia designasse il presidente della Banca centrale europea, fu decisivo nella nomina di Draghi. Si badi, Draghi non era roba sua, cioè non era certo un uomo di centrodestra. Ma in queste cose il Cavaliere è sempre stato bravo: si pensi alla nomina di Mauro Moretti, che veniva dalla Cgil, alla guida delle Ferrovie».

			Giorgetti: «Se entriamo al governo, l’Europa non potrà più respingerci»

			Il primo accenno indiretto da parte di Giorgetti a un governo Draghi apparve il 13 novembre 2019 in un’intervista rilasciata al «Corriere della Sera». Quattro mesi prima, il 18 luglio, aveva rinunciato all’incarico di commissario europeo propostogli da Conte. «Mi recai da Mattarella e gli dissi che sarei andato se ci fossero state le condizioni politiche» mi racconta Giorgetti. «Conte insisteva, disse che avrei guadagnato bene, ma si vedeva chiaramente che il governo aveva problemi di tenuta.» E infatti, venti giorni dopo cadde al Papeete.

			A novembre, nonostante il secondo governo Conte fosse nato da appena due mesi, lui ne prevedeva una vita grama: Renzi era infatti uscito dal Pd subito dopo aver partorito il governo giallorosso. Perciò, con largo anticipo, il vicesegretario della Lega aveva proposto una «maggioranza costituente» per realizzare le riforme necessarie. Giorgetti immaginava una vittoria del centrodestra alle prossime elezioni e non voleva «governare sulle macerie». Chi avrebbe dovuto gestire l’emergenza? Giorgetti non lo disse, ma Francesco Verderami, nel suo editoriale sul «Corriere della Sera» del 16 novembre, ricordò che lui era «l’uomo che parla a Draghi». E Draghi aveva appena lasciato, dopo otto anni, la guida della Banca centrale europea.

			«Sono stato il primo a parlare di Draghi il 25 ottobre 2019» ricorda Giorgetti. «Dissi: tutti vedono il governo, e in particolare il presidente del Consiglio Conte, molto in difficoltà, con reazioni estemporanee, non in linea con il profilo che lui vuole darsi. Draghi è disoccupato, non penso che chieda il reddito di cittadinanza, può darsi che sia disponibile e che qualcuno lo chiami a esercitare un ruolo politico.» Poi l’invito a Mattarella: «Chi ha deciso di mettere Conte alla presidenza del Consiglio, potrebbe tranquillamente decidere di mettere Draghi al posto di Conte». Osserva Giorgetti durante la nostra conversazione: «Le mie esperienze pregresse [nel governo gialloverde], l’incapacità del governo di prendere decisioni impegnative in un momento in cui erano indispensabili, mi avevano convinto che c’era bisogno di personalità di standing internazionale. E Draghi era la persona giusta. Naturalmente ne ho parlato con lui, ma lui non ha fatto nulla perché accadesse quello che sarebbe accaduto. Gli ho parlato tre giorni prima dell’incarico e lui mi ha detto: “Nessuno mi ha chiamato”, smentendo colloqui con Renzi e un piano prestabilito. Ma io vedevo che il governo stava in piedi solo per impedire a Salvini di andare a palazzo Chigi». 

			E il Quirinale? «Non aveva un piano prestabilito» mi risponde il vicesegretario della Lega. «Secondo me, sapeva bene che Draghi era un’eccellente riserva della Repubblica. Ma fino all’ultimo è stato favorevole al Conte ter, nella prospettiva di mandare avanti la legislatura entro i limiti della decenza. Poi ha visto che la campagna acquisti dei senatori è andata male, che si stava litigando sui ministri, e alla fine ha chiamato Draghi.» 

			Mattarella incarica Draghi e gli chiede di formare il governo più largo possibile. A questo punto che succede nella Lega? «Salvini sapeva da tempo che conosco Draghi, che lo avevo incontrato, e gli prospettai due scenari. Il primo: entrare e perdere consenso nel breve periodo. Il secondo: restare fuori, combattere e, al momento delle elezioni, vincere e governare una montagna di macerie.» 

			E Salvini? «Ha passato giornate di grande incertezza. Da sinistra è partita la contraerea della “maggioranza Ursula”, che diceva: gli antieuropeisti non possono entrare. Ma le pressioni di socialisti e anche di certi settori del Partito popolare non hanno trovato la sponda di Mattarella.» 

			Perché? «Nei nostri incontri con il capo dello Stato ho sempre pensato che, a suo giudizio, fosse nell’interesse della Repubblica istituzionalizzare Salvini, non considerare la Lega un partito antisistema, ma un partito con proprie posizioni originali strettamente all’interno del sistema democratico. Questa valutazione si è rivelata corretta alla luce dei fatti. È il motivo per cui suggerivo a Salvini di accettare: se entriamo nel governo Draghi, come farà domani l’Europa a tenerci fuori? Le provocazioni da sinistra perché mollasse sono state parecchie. Ma dopo l’appello di Mattarella, quando Salvini ha detto di no, nessuno ha potuto opporsi fino in fondo.» 

			«Draghi fa finta di non capire, poi chiude con buonsenso»

			Osservo che Draghi ha fatto la lista dei ministri senza consultare i partiti e Giorgetti precisa: «Non ha condiviso i ministri, ma abbiamo portato a casa un risultato non banale, tenendo anche conto dei sottosegretari [9, oltre ai 3 ministri]». E aggiunge: «Ho detto subito a Draghi: guarda che Salvini non è più quello delle felpe, delle intemerate televisive, o quello che ti raccontano. Lo devi vedere, devi parlarci, devi abbracciarlo. Adesso Draghi va più d’accordo con Salvini che con altri. D’altra parte, ho spiegato a Salvini che Draghi è una polizza sulla vita: se esci in anticipo sulla scadenza, paghi un prezzo altissimo. E se Salvini gioca bene la partita con Draghi, la Meloni finisce su un binario morto…».

			Già, obietto, ma la Meloni, mese dopo mese, vi rosicchia punti. Altro che binario morto… «Il senso del nostro ingresso nel governo Draghi è diventare una forza politica legittimata a livello internazionale» replica Giorgetti. «Ci sono alti e bassi, ma – ripeto – l’investimento è a lungo termine: ti rende poco, ma non perdi il capitale.»

			A proposito, cosa dicono di noi negli Stati Uniti, dove lei è stato a fine ottobre 2021? «L’Italia è vista come una bella donna. Ma sono troppo lontani per capire se la bellezza è autentica o frutto di un trucco sapiente. All’estero il governo Draghi è visto, comunque, con assoluto favore: una condizione eccezionale e non ripetibile. Tutto ruota intorno al futuro di Mario Draghi.»

			Il Quirinale? «Già nell’autunno del 2020 le dissi che la soluzione sarebbe stata confermare Mattarella ancora per un anno. Se questo non è possibile, va bene Draghi.»

			E il governo? «Draghi potrebbe guidare il convoglio anche da fuori. Sarebbe un semipresidenzialismo de facto, in cui il presidente della Repubblica allarga le sue funzioni approfittando di una politica debole.»

			Come ha fatto a suo tempo Napolitano… «Lui l’ha fatto dinanzi a un mondo politico spaesato» precisa Giorgetti. «Draghi baderebbe all’economia.»

			A proposito di Draghi, bene le pacche sulle spalle, ma l’astensione dei ministri della Lega sul decreto legge «coprifuoco» non è stato un bel segnale di unità. 

			Altrettanto si può dire della mossa compiuta da Salvini (senza coinvolgere il governo) il 1° settembre 2021. In commissione Affari sociali, stanca di vedersi respingere quasi tutti gli emendamenti sul Green Pass, la Lega ha votato insieme a Fratelli d’Italia contro l’obbligo, in situazioni particolari, del lasciapassare verde. Il significato politico del gesto sta nel fatto che, al momento del voto, il capogruppo della Lega alla Camera, Massimiliano Panizzut, è stato sostituito da Claudio Borghi, pasdaran dell’opposizione alla politica vaccinale del governo. Il 28 luglio Borghi aveva partecipato con Alberto Bagnai, Simone Pillon e altri parlamentari leghisti a una manifestazione contro il Green Pass promossa da Armando Siri. Enrico Letta ha subito dichiarato che, in questo modo, la Lega andava considerata fuori dal governo, la cui solidità è stata garantita l’indomani stesso da Mario Draghi. 

			In Consiglio dei ministri, dico a Giorgetti, litigate parecchio, com’era inevitabile. E Draghi come si comporta? «Ci lascia discutere, fa finta di non capire, ma quando è finita la discussione, tira conclusioni di buonsenso.» 

			Giorgetti ha un carattere freddo e nemmeno in questa nuova avventura, impensabile per la Lega sino al febbraio 2021, si lascia mai trascinare dall’entusiasmo. «Quando in Consiglio dei ministri tutti festeggiavano,» tiene a puntualizzare oggi «io suggerivo cautela: guardate che non abbiamo fatto ancora niente. L’Italia è una magnifica automobile con capacità inespresse, perché il motore non ha il collegamento giusto con le ruote. Un motore da 200 cavalli che non va oltre la seconda o al massimo la terza, è un motore sprecato. Con il Piano di rilancio dobbiamo innestare la quarta e poi la quinta. E questo risultato non è affatto scontato.» 

			Resta quella che Giorgetti chiama l’«Incompiuta» di Salvini, cioè la collocazione europea. In Europa la Lega fa parte del gruppo Identità e Democrazia insieme al Rassemblement National di Marine Le Pen e l’Alternative für Deutschland, il partito dell’estrema destra tedesca. Il gruppo è presieduto dal leghista Marco Zanni, che già l’8 febbraio 2021 aveva difeso Draghi da un duro attacco sferrato dal leader dell’AfD, Jörg Meuthen, prima di votare a favore del Recovery Plan, chiudendo la stagione delle astensioni.

			«Se vuole istituzionalizzarsi in modo definitivo,» mi dice il vicesegretario della Lega «Salvini deve fare una scelta precisa. Capisco la gratitudine verso la Le Pen, che dieci anni fa lo accolse nel suo gruppo. Ma l’alleanza con l’AfD non ha una ragione.»

			Ma Salvini la svolta europeista l’ha fatta?, gli chiedo. «Ha certamente cambiato linguaggio. Ma qualche volta dice alcune cose e ne fa altre. Può fare cose decisive e non le fa.»

			Il cammino verso il Partito popolare europeo è ancora lento, faccio notare. «È un’ipotesi che regge se la Cdu non si sposta a sinistra. Armin Laschet, il candidato sconfitto alle elezioni, è un’espressione della nomenklatura del partito. C’è fermento, gli elettori chiedono una partecipazione dal basso, ci si aspetta che si guardi a destra più che a sinistra. La Cdu deve ricrearsi una natura liberale, moderata e conservatrice. Anche guardando al Partito popolare europeo.»

			Giorgetti è un’anomalia virtuosa nella Lega. Chi pensa a una scissione non lo conosce bene. («L’uomo che potrebbe allungare la vita a Salvini è l’uomo che dicono gliela stia accorciando» ha scritto Carmelo Caruso sul «Foglio» del 1° ottobre 2021.) Ha in mente una Lega nel Ppe, «perché io non ho bisogno di un nuovo posto. Io voglio portare la Lega in un altro posto». 

			Ma lei gioca nella stessa squadra di Salvini, gli ha ricordato Andrea Malaguti, che lo ha intervistato per «La Stampa» il 27 settembre 2021. «Non ci sono due linee. Al massimo, sensibilità diverse» ha risposto Giorgetti. «Amando le metafore calcistiche, direi che in una squadra c’è chi è chiamato a fare gol e chi è chiamato a difendere. Io, per esempio, ho sempre amato Andrea Pirlo. Qualcuno deve segnare, qualcuno deve fare gli assist.» Nella stessa intervista, ha seppellito profeticamente, con una settimana di anticipo, i candidati del centrodestra a Milano e a Roma: «A Milano, Sala può vincere al primo turno. A Roma, al ballottaggio tra Michetti e Gualtieri vince Gualtieri». Sponsorizzò Carlo Calenda e disse che il candidato giusto a Roma sarebbe stato Guido Bertolaso, mentre sbagliò su Torino, dove Paolo Damilano, il «suo» candidato, perse al secondo turno contro Stefano Lo Russo.

			«Andiamo con ordine. L’intervista alla “Stampa” è uscita così perché non avevamo rivisto le bozze. Ho ricevuto rimproveri e complimenti per cose che non sapevo di aver detto [ride]. E, comunque, sono cose che molti pensano e che nessuno dice. Salvini? Lei mi chiede se riusciremo a mantenere un binario comune. Continueremo a lavorare così finché il treno del governo viaggia veloce, altrimenti rischiamo noi di finire su un binario morto. Il problema non è Giorgetti, che una sua credibilità internazionale se l’era creata da tempo. Il problema è se Salvini vuole sposare una nuova linea o starne fuori. Questa scelta non è ancora avvenuta perché, secondo me, non ha ancora interpretato la parte fino in fondo. Matteo è abituato a essere un campione d’incassi nei film western. Io gli ho proposto di essere attore non protagonista in un film drammatico candidato agli Oscar. È difficile mettere nello stesso film Bud Spencer e Meryl Streep. E non so che cosa abbia deciso…»

			Intanto, però, la Meloni continua a mordervi il fondo dei pantaloni… «È vero, ma i western stanno passando di moda. Secondo me, sono finiti con Balla coi lupi. Adesso in America sono molto rivalutati gli indiani nativi.» 

			Le indecisioni di Albertini e il disastro milanese del centrodestra

			«Quando Matteo Salvini mi chiese di candidarmi a sindaco di Milano» mi racconta Gabriele Albertini «avevo tre perplessità. 1) Dopo due mandati e dieci anni da sindaco, in caso di elezione avrei subìto un sequestro di persona. 2) Mia moglie era contrarissima, per il disagio psicologico subìto per un lungo periodo dal convivente. 3) Avendo un remuneratissimo incarico da consigliere d’amministrazione di Mittel, ci avrei rimesso dei soldi, visto che il sindaco di una grande città guadagna 121.000 euro lordi l’anno.» (5500 euro netti al mese sono pochissimi per la responsabilità e i rischi che si accolla un sindaco. Nel 2020 proposi all’allora segretario del Pd Nicola Zingaretti di retribuire i sindaci delle città metropolitane con lo stipendio di un deputato, che lavora infinitamente meno. Si disse d’accordo, ma la cosa – che mi risulti – non ha fatto passi avanti.) 

			Albertini sostiene che Berlusconi si dimostrò freddino sulla sua candidatura e che dalle parti di Fratelli d’Italia, quando Riccardo De Corato – che era stato suo vicesindaco – se ne mostrò entusiasta, la presero male, perché volevano fare una trattativa a tutto campo. («Sia la Meloni sia Ignazio La Russa lo spellarono vivo,» mi racconta Albertini «perché aveva avallato una decisione di Salvini senza consultarli.»)

			Sul suo nome furono fatti dei sondaggi, dico ad Albertini. «Renato Mannheimer mi dava vincente» mi spiega. «Alessandra Ghisleri perdente con Sala 49 a 51, ma avrei preso uno o due punti all’annuncio della candidatura.» («È vero» conferma la Ghisleri. «A febbraio Albertini era al 49,5 e, con l’apertura della campagna, sarebbe salito.»)

			Ci fu un malinteso con Berlusconi, che premeva perché fosse candidato Maurizio Lupi. «Io avrei sostenuto anche finanziariamente la campagna di Lupi» avrebbe detto il Cavaliere. «Se volete Albertini, va bene, ma ai soldi pensateci voi.» «Frase che Berlusconi smentì telefonandomi dall’ospedale dove era andata a trovarlo Licia Ronzulli, che mi voleva candidato» mi confida Albertini.

			«Tra il 6 e il 15 maggio» mi racconta l’ex sindaco «mi hanno telefonato un cardinale, due generali a quattro stelle, ex presidenti della Camera e del Senato, miei concittadini ministri. Passavo il tempo ad asciugarmi gli occhi per la commozione. [Ad Albertini non ha mai fatto difetto il senso del­l’umorismo.] Il 12 maggio, dopo una telefonata della Meloni, sembrò raggiunto un accordo. Avevo superato sia il problema dei soldi sia la resistenza di mia moglie.» Ma nel frattempo vennero fuori altre candidature: Oscar di Montigny, genero di Ennio Doris, patron di Mediolanum; Fabio Minoli (suggerito dallo stesso Albertini), capo comunicazione della Bayer Italia e con «profilo aristocratico», e Andrea Farinet, bocconiano e importante consulente aziendale.

			«Avrei fatto volentieri il vicesindaco,» ammette Albertini «ma La Russa si oppose al ticket dicendo che la mia figura avrebbe indebolito il candidato civico.» («Albertini in parte sbaglia» obietta La Russa. «Il suo secondo mandato non mi piacque per una storia di parcheggi carissimi. Quando gli chiesi di fondare con noi Fratelli d’Italia, mi disse di essere legato a Monti. E stavolta, quando gli abbiamo offerto tutti e tre – FdI, Lega e Forza Italia – la candidatura a sindaco (ci sono gli sms a testimoniarlo), ci comunicò che rinunciava per colpa della moglie. Poi è vero che non l’ho voluto come vicesindaco di un sindaco scelto da lui e, in ogni caso, il suo rapporto con Lupi ha chiuso ogni possibilità di dialogo.»)

			Albertini sostiene di non essersi opposto a una candidatura Lupi, anche se nei sondaggi era più sotto di lui. «Ma in quel caso» aggiunge «non gli avrei fatto da vicesindaco, perché lui se l’era presa quando lo definii un “chierichetto affarista”, una battuta, a suo giudizio, “infamante”. Certo, riconosco che non era carina, ma io ironizzo pesantemente anche su me stesso. E lui dichiarò che non avrebbe votato il candidato finale, Luca Bernardo, se io gli avessi fatto da vicesindaco. Bernardo, direttore del reparto di pediatria del Fatebenefratelli, cura tanti bambini della Milano bene, tra cui quelli della Ronzulli e della Gelmini. Salvini mi chiese d’incontrarlo un paio di volte. Diedi un giudizio positivo sulla persona, ma non è fotogenico, è pochissimo conosciuto e arrivato troppo tardi. Lui viene dal mondo di Forza Italia. Salvini ci ha messo la faccia, ma non è roba sua.»

			Maurizio Lupi ribalta la storia. «Io ero assolutamente favorevole ad Albertini sindaco. È lui che ha messo il veto su di me. Poi la battuta sul “chierichetto affarista”, che offende una storia nota a tutti, non mi avrebbe consentito di votare un ticket di cui lui fosse vice di Bernardo. Ho detto: “Mi presento con una mia lista ed eventualmente convergiamo al secondo turno”. Ed è saltato tutto.»

			Così, il 6 luglio 2021, giorno del suo settantunesimo compleanno, Albertini decide di abbandonare il ticket con Bernardo. Molti lo hanno accusato di indecisionismo, chiamandolo «Amletini». Tra questi, Giorgia Meloni. «Ho parlato con Albertini,» mi racconta la leader di FdI «che tra i sì e i no ci ha fatto perdere un mucchio di tempo. Non ero contraria nemmeno alla candidatura di Bertolaso a sindaco di Roma, ma ho condiviso con lui i dubbi che l’hanno impedita. Alla fine, però, bisogna ricordare anche questo: sono stati Albertini e Bertolaso a scegliere di non candidarsi, quando tutta la coalizione concordava su di loro.»

			Conclusione: Sala passa al primo turno con il 57,73 per cento dei voti, contro il 31,97 di Bernardo. Per il centrodestra è la disfatta.

			A Roma, la rinuncia di Bertolaso, candidato vincente

			Più semplice la storia della mancata candidatura a Roma di Guido Bertolaso, che ha una meritata fama di grande organizzatore (Giubileo di Roma nel 2000) e di risolutore di situazioni eccezionali (terremoto dell’Aquila nel 2009, crisi dei rifiuti a Napoli nel 2011). «Il 13 novembre 2020 Salvini mi invita a prendere un caffè in Senato e mi parla di una possibile candidatura a sindaco di Roma» mi racconta l’ex capo della Protezione civile. «Ci siamo conosciuti in quell’occasione. Roma è una città avvincente, è in condizioni drammatiche, e Salvini è abituato alle sfide difficili. Una decina di giorni dopo andai a trovare Giorgia Meloni nel suo ufficio alla Camera. A entrambi dissi con chiarezza: nel caso dovessi essere eletto, la squadra degli assessori la scelgo io, senza imposizioni da parte vostra. Mi sembravano abbastanza d’accordo, ma si trattava di un colloquio preliminare. La sera del 29 gennaio 2021 mi telefonarono il presidente della Regione Lombardia Attilio Fontana e il suo assessore al Welfare Letizia Moratti. Sapevano che cosa avevo fatto per costruire l’ospedale nel comparto della vecchia Fiera di Milano e mi chiesero di occuparmi della campagna vaccinale, che era appena partita. In tre settimane attivai 5 punti vaccinali. All’inizio di ottobre avevamo già vaccinato 8 milioni 250.000 lombardi con due dosi, l’84 per cento della popolazione, quarti al mondo dopo Israele, Portogallo e Danimarca.»

			Alle elezioni comunali del giugno 2016 Bertolaso sembrava il candidato ufficiale di Forza Italia, ma alla fine Berlusconi optò per il costruttore Alfio Marchini, la cui famiglia aveva avuto storici legami con il Pci. Fu una scelta sfortunata. Al ballottaggio vinse Virginia Raggi con il 67 per cento sul candidato del centrosinistra Roberto Giachetti. Ma, al primo turno, Giorgia Meloni (FdI) prese il 21 per cento, quasi il doppio dell’11 ottenuto da Marchini. 

			Fu allora che a «Fuori onda», su La7, Bertolaso – quando era ancora candidato in pectore – disse della Meloni: «Deve pensare a fare la mamma». Lei, che condusse la campagna elettorale con il pancione, rispose: «Le donne sanno conciliare lavoro e maternità». Entrambi oggi tengono a precisare che quella frase non ha avuto conseguenze. «Il rapporto è sempre stato affettuoso» mi conferma Bertolaso. «Quando era ministro della Gioventù con Berlusconi, nel 2009, la Meloni mi diede ad Atreju il premio come migliore funzionario per la gioventù. La verità è che ad aprile [2021] non ero più disponibile. Ero stanchissimo e avevo deciso di dedicare il tempo libero alla mia nipotina e a mia figlia Olivia, che si occupa di finanza a Londra. Ci furono ancora affettuose insistenze e il 28 aprile dovetti fare un comunicato.» 

			Al di là delle cortesie formali, alla Meloni – secondo alcuni – non andava giù che il candidato a sindaco di Roma, casa madre di Fratelli d’Italia, lo scegliesse Salvini. Fin dall’inverno, il suo candidato era Andrea Abodi, 61 anni, manager con esperienze internazionali e, dal 2017, presidente dell’Istituto per il credito sportivo. Ma, dopo una pausa di riflessione, Abodi dovette rinunciare per ragioni di salute. Fu allora che Salvini sondò la disponibilità della Meloni sulla candidatura di Simonetta Matone, 68 anni, magistrato di grande esperienza e notissima al grande pubblico per le sue frequenti partecipazioni a «Porta a porta» sui casi di cronaca più importanti. In giugno, però, la presidente di FdI tirò fuori dal cilindro un «mister Wolf che risolve problemi». 

			Diversa la versione della Meloni. «Non mi sono pentita della scelta di Michetti» mi dice. «Anche perché i risultati dei ballottaggi hanno penalizzato tutti, o quasi, i nostri candidati, mentre vale la pena di ricordare che al primo turno il risultato del centrodestra a Roma è stato il migliore, al netto di quello di Trieste. Certo, avrei voluto avere più tempo per la campagna elettorale e condurla in un clima che consentisse di parlare molto di più dei temi amministrativi e molto meno di fantasmi del passato. Se così fosse stato, sicuramente Michetti avrebbe avuto la possibilità di dimostrare meglio il suo valore. Era ed è un conoscitore di primo livello della macchina amministrativa, è una persona empatica che non ha faticato a farsi volere bene, e mi pare abbia fatto del suo meglio in condizioni di oggettiva difficoltà.» 

			E aggiunge: «La scelta del candidato a Roma è stata abbastanza rocambolesca. Io avevo lavorato per oltre un anno su un altro nome, che avrebbe a mio avviso fatto benissimo, ma quando finalmente ho convinto questa persona, ha avuto un importante problema di salute che ne ha impedito il coinvolgimento. Per questo avevo inizialmente preso tempo sulla candidatura di Guido Bertolaso. Si è detto che ci fosse un veto da parte di FdI, ma non era vero, e Guido lo sa. Non ci sono ruggini tra noi. Ero solo preoccupata dall’immagine che avremmo dato rimettendo in campo una persona che, per vicissitudini interne al centrodestra, eravamo stati costretti a ritirare cinque anni prima. Lo dissi a Bertolaso, ma l’ho sempre considerata un’ipotesi in campo, e gli dissi anche questo. Quando l’altra persona non fu più disponibile, diedi l’OK a Bertolaso, ma a quel punto il suo rifiuto a candidarsi fu netto. Nel mentre avevo conosciuto Enrico Michetti, che mi aveva fatto un’ottima impressione, ma sapevo che avrebbe richiesto molto più lavoro degli altri, essendo meno noto. Quando Bertolaso rifiutò, Michetti era la scelta migliore tra quelle possibili. Lo pensavo allora e lo penso ora.»

			Avvocato romano di 55 anni, Enrico Michetti ha un incarico come docente di Diritto degli enti locali all’università di Cassino ed è consulente di centinaia di comuni invischiati in normative complesse. Sconosciuto ai più, è noto invece al pubblico sportivo per le sue frequenti incursioni all’emittente romana Radio Radio. Michetti, che aveva la Matone come candidato vicesindaco, ha fatto una campagna elettorale stravagante, parlando più dei fasti dell’antica Roma che dei problemi dell’attuale. Al primo turno non ha sfondato: 30 per cento dei voti contro il 27 del candidato del Pd Roberto Gualtieri. Carlo Calenda aveva sfiorato il 20 per cento e l’uscente Virginia Raggi si era fermata al 19,1. Era scontato che al ballottaggio vincesse Gualtieri: 60,1 contro 39,9. Ma il vero sconfitto – si disse – è stata la democrazia. Andò a votare, infatti, soltanto il 40,68 per cento degli elettori, oltre 9 punti in meno rispetto a cinque anni prima.
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Meloni, i vantaggi dell’opposizione 
Berlusconi, Cavaliere superstar




			Come Carlo Fidanza è caduto nella trappola di «Fanpage»

			Uscito indenne dal suo trentaseiesimo processo, Silvio Berlusconi sta godendosi l’ennesima resurrezione. Accolto come una star dal summit del Partito popolare europeo (Romano Prodi scongiurò Helmut Kohl di non ammetterlo, salvo pentirsene recentemente), ha abbracciato Angela Merkel, memore degli anni trascorsi a convincerla che non era stato lui a chiamarla «culona» e qualcos’altro. Si è di nuovo incoronato «maestro» dei due allievi Giorgia Meloni e Matteo Salvini, talvolta indisciplinati, e con loro ha sottoscritto l’ennesimo patto unitario nella villa romana sull’Appia Antica che il Cavaliere prestò per anni all’amico Franco Zeffirelli. E gode di stima e complimenti a sinistra, dove non fa eccezione una tradizione utilitaristica. 

			Berlusconi fu definito «Cavaliere nero» quando, nel 1993, sdoganò Gianfranco Fini. Il quale però, quando cominciò a fargli la guerra, diventò il beniamino della sinistra, che ignorò fino all’evidenza lo scandalo della casa di Montecarlo. E così, sceso il Cavaliere nei voti, il demonio diventò Salvini, mentre la Meloni veniva trattata con i guanti. Ma da quando la «ragazza della Garbatella» svetta nei sondaggi, con aspirazioni da primo ministro, è tornata fascistissima, nonostante a Strasburgo guidi il gruppo dei liberali europei, fondato dai rispettabili leader conservatori britannici. Così va l’Italia, e la memoria storica serve solo a ricordare a ciascuno dov’era ieri e come si comportava. 

			Giorgia Meloni fuma una sigaretta dopo l’altra se ripensa al video del giornale online «Fanpage» e alla trappola in cui è caduto Carlo Fidanza: uno dei suoi uomini più fidati, il capodelegazione di Fratelli d’Italia nel salotto buono dei conservatori europei, di cui lei, con un’abilissima strategia internazionale, è diventata presidente. Fidanza l’ha fatta comunque grossa a frequentare gente come il «Barone nero» Roberto Jonghi Lavarini, da cui FdI dovrebbe stare lontano le mille miglia. Ma quando le indagini saranno concluse, lui è convinto di smascherare chi ha tessuto i fili della rete in cui si è impigliato. Prima di sentire la Meloni, parliamo con Fidanza, che all’autore di questo libro per primo ha raccontato la storia, i dubbi e i sospetti. 

			Innanzitutto, che ci faceva il pupillo del presidente di Fratelli d’Italia con un fascistone a 24 carati? «Jonghi Lavarini a Milano – negli ambienti di destra – lo conoscono un po’ tutti e tutti ne conoscono gli eccessi verbali e la sostanziale innocuità» mi racconta. «Molte parole, spesso inopportune e censurabili, ma nessuna contiguità con la violenza. Nel 2018 viene candidato alle elezioni politiche per FdI, io lo apprendo a liste chiuse e avrei preferito un’altra persona, più fresca e senza i suoi trascorsi. Alcuni mesi dopo, con tanto di messaggi polemici, passa alla Lega. Torna a farsi vivo con me nel 2020 inoltrato. Mi dice: “Ho chiuso con la Lega e vorrei riavvicinarmi a Fratelli d’Italia”. Lo ascolto senza particolare entusiasmo, anche perché, nell’ultima campagna elettorale per le europee 2019 in cui ero candidato, aveva sostenuto apertamente la Lega; inoltre, FdI stava crescendo bene, non volevo problemi né ero in cerca di qualche decina di preferenze.»

			E aggiunge: «Sapevo peraltro che Giorgia, per quel poco che ne aveva sentito parlare, non amava il personaggio. Per questo gli chiarisco da subito che, per quanto mi riguardava, il suo girovagare nella destra milanese gli avrebbe impedito non solo di essere candidato a qualsiasi cosa, ma anche di essere un semplice iscritto a FdI. [Nel 2020 Jonghi Lavarini era stato condannato a due anni per apologia del fascismo.] Lui ha accettato di buon grado, mi ha detto che avrebbe soltanto voluto portare al partito persone nuove e io gli ho risposto che, se si trattava di gente seria, avrebbe potuto dire loro di formare un circolo di FdI, precisandogli che lui, comunque, non avrebbe dovuto avere nessun ruolo. Fino al 3 settembre 2021, quando è entrato nella mia vita l’infiltrato di “Fanpage”, Jonghi Lavarini non aveva creato alcun problema: mi ha presentato alcune persone assolutamente perbene (sindaci, professionisti, generali Nato in congedo, esponenti dei sindacati di polizia). Nessuna stranezza, tantomeno le “pericolose infiltrazioni dell’estrema destra in FdI” di cui vagheggia “Fanpage”. Non esistono, non le permettiamo, non ne abbiamo bisogno».

			L’infiltrato ripreso nell’ufficio di Fidanza. Ma il colloquio è stato tagliato

			Nella puntata del 30 settembre, quasi allo scoccare del silenzio elettorale per le elezioni comunali del 3-4 ottobre, nella trasmissione «Piazzapulita» (La7) condotta da Corrado Formigli, si racconta che un giornalista di «Fanpage», infiltrato per tre anni nel mondo dell’estrema destra milanese fingendosi rappresentante di un gruppo di imprenditori, avrebbe registrato 100 ore di incontri, colloqui, manifestazioni. Nel pezzo montato ci sono battute antisemite, qualche braccio alzato nel saluto fascista e, soprattutto, un brano in cui Fidanza parla di contributi in nero («black») e Jonghi Lavarini di «lavatrici» nella disponibilità di un suo commercialista. Questi filmati sono stati registrati il 3 e il 22 settembre 2021.

			«Durante l’aperitivo del 3 settembre eravamo in strada» mi spiega Fidanza. «L’infiltrato mi disse che voleva rivedermi per parlarmi delle aziende che rappresentava e che volevano sviluppare progetti in ambito europeo. Così la mia segretaria gli fissa un appuntamento per l’8 settembre nel mio ufficio di Milano. Viene da solo, ma naturalmente la mia segretaria lo accoglie e lo introduce. Parliamo del possibile contributo per un aperitivo elettorale di Chiara Valcepina (candidata al consiglio comunale) con parecchia gente, più o meno 4000-5000 euro. In quella sede gli dico che non me ne occupo direttamente, che ogni versamento dovrà essere tracciato e che lo avrei messo in contatto con il comitato elettorale della Valcepina per fargli avere l’Iban sul quale versare il contributo. Lui dice di non essere sicuro che le aziende che rappresenta vogliano essere associate pubblicamente a candidati di Fratelli d’Italia. Mi assicura che avrebbe approfondito e la cosa finisce lì.»

			«Ho notato» prosegue Fidanza «che nella puntata di “Piazza­pulita” del 30 settembre si vede per un momento l’interno del mio ufficio milanese. È la prova che il giornalista effettivamente è venuto a trovarmi, ma in nessuna delle due puntate del programma figurano i due ulteriori incontri in cui ho rifiutato i finanziamenti irregolari.» Resta quindi il «black», che gli costa l’indagine per finanziamento illecito, salvo che i magistrati non riescano a recuperare per intero anche la parte non montata della registrazione.

			«Nelle ore successive al nostro colloquio» continua Fidanza «il giornalista infiltrato torna alla carica con Chiara Valcepina. Il 9 settembre l’infiltrato mi dice che non sono riusciti a fare la cosetta dell’aperitivo, ma vogliono effettuare un primo finanziamento cash di 40.000 euro con i soldi messi in una borsa e poi, in futuro, ulteriori tranche fino a 100-200.000 euro, in parte “in chiaro” e in parte “in nero”. Io ribadisco che gli eventuali contributi per la campagna elettorale dovevano arrivare sul conto corrente della candidata e che anche gli eventuali contributi futuri dovevano sempre essere tracciati e concordati con il partito a Roma. Allora l’infiltrato mi chiede qual è il nostro tariffario per gli emendamenti. Quale tariffario?, rispondo infastidito. Gli emendamenti, se ci convincono, li presentiamo e basta. Mica ci facciamo pagare! Ma perché siete così rigidi, fa lui, altri partiti e altri candidati i soldi li hanno presi. Io respingo ancora le sue offerte. Lui va via, restiamo con la Valcepina e Jonghi Lavarini, il quale nel salutarci si propone di organizzare qualche aperitivo per i candidati ai municipi.»

			Ma lei non ha mai avuto il sospetto che questo giornalista non fosse l’imprenditore che diceva di essere?, chiedo a Fidanza. «Sì,» mi risponde «però Jonghi Lavarini diceva di aver fatto verifiche accurate, mi aveva girato anche il sito della presunta società [poi oscurato dopo la trasmissione]. Il tizio diceva di chiamarsi Salvatore Cardillo. Ho scoperto a cose fatte che Cardillo è anche il cognome di uno dei protagonisti di Gomorra. Il problema è che io non seguo Gomorra, altrimenti qualche sospetto l’avrei avuto da subito. A Bruxelles i lobbisti sono registrati e noi ci rapportiamo con loro tutti i giorni. Nessuno in tanti anni di Parlamento europeo mi aveva mai approcciato così. Per questo, dopo quell’incontro, l’ho preso per uno “zanza”, come diciamo a Milano, uno che voleva fare qualche intruglio, e decido che non avrei voluto fare niente con lui.»

			Il trolley e la signora in nero

			E arriviamo al 22 settembre, quando viene realizzato il secondo spezzone trasmesso da «Piazzapulita» il 7 ottobre.

			«Eravamo una ventina in pizzeria e ciascuno ha pagato la sua pizza e la sua birra» mi racconta Fidanza. «Una dozzina di candidati nei municipi, qualche residente nel quartiere amico di un candidato di zona, Jonghi Lavarini e un altro paio di persone. I soliti discorsi di rito, niente di particolare. All’inizio l’infiltrato non c’era (io non l’avevo mai più incontrato dal 9 settembre), poi Jonghi Lavarini dice che si era fatto vivo di nuovo e, nel giro di una ventina di minuti, lui si presenta. In tutta sincerità, per me Cardillo era un capitolo chiuso, a quel punto mi interessava di più capire l’atteggiamento di Jonghi Lavarini, che in quell’occasione parla delle “lavatrici” da trovare con il suo commercialista. Io parlo di contributi tracciati sul conto della candidata. La ricostruzione di “Fanpage” lascia intendere che potesse esserci qualcosa di illecito, in realtà inesistente. Per quanto mi riguarda, sono certo che l’inchiesta dimostrerà che non c’era nessuna “lavatrice”, nessun riciclaggio, nessun fondo irregolare. Mi sono da subito messo a disposizione dei magistrati per chiarire ogni aspetto, con tanto di prove documentali che fornirò non appena mi convocheranno.» Nel frattempo è stata effettuata una perquisizione nello studio di un commercialista. Non se ne conoscono gli esiti, ma Fidanza è convinto che non sia stato trovato nulla d’interessante che lo riguardi.

			«Nel filmato girato il 22 settembre a fine serata» continua Fidanza «Jonghi Lavarini, forse complice qualche birra di troppo, improvvisamente si lascia andare a qualche battuta certamente fuori luogo e inopportuna. Fino a pochi minuti prima era presente Mery Azman, nostra consigliera in un municipio e vicina alla comunità ebraica, e Jonghi Lavarini parlò della birreria di Monaco, con riferimento a Hitler. Causticamente, come spesso mi capita, gli dissi: “Certo che l’hai proprio messa a suo agio!” [la Azman, parlando con il “Corriere della Sera”, ha dichiarato peraltro che, nonostante il carattere scherzoso e poco politico delle conversazioni, almeno in sua presenza non sono state pronunciate frasi antisemite].

			«Per chi come me viene da un lungo percorso nella destra giovanile» aggiunge «è sempre stato normale sfottere i “nostalgici da osteria”, ai quali non abbiamo mai voluto essere associati, proprio perché non ci rappresentano in alcun modo. A destra abbiamo una lunga tradizione goliardica e autoironica, e persino negli anni Settanta – i più bui – Marco Tarchi inventò “La voce della fogna”, un periodico che nella testata faceva il verso a un lugubre slogan dell’estrema sinistra [“Fascisti, carogne, tornate nelle fogne”] e, nei contenuti, spesso prendeva in giro il nostalgismo di alcuni dirigenti missini.» 

			Però lei ha fatto il saluto fascista, dico a Fidanza. «Ma no, la mano era bassa, solo accennato, ghignavo, faceva parte della caricatura. Perché, a me, il nostalgismo fa schifo, è stata una delle prime cose che ho imparato entrando nel Fronte della Gioventù a cavallo tra Tangentopoli e le stragi di mafia del 1992. E, ovviamente, per me è inaccettabile essere associato al razzismo o all’antisemitismo. Fino al momento della mia autosospensione sono stato il capodelegazione al Parlamento europeo e il responsabile esteri di FdI, mi rapporto con mezza Europa e mezzo mondo, compresa la destra israeliana. A Strasburgo ho votato convintamente la risoluzione del settembre 2019 contro tutti i totalitarismi e tutte le dittature del Novecento (fascismo compreso), al contrario di alcuni importanti esponenti di quel Pd che oggi ci fa la morale. E sono anche co-­presidente dell’intergruppo parlamentare per la libertà religiosa: ogni giorno mi occupo della tutela delle minoranze. Pensi che soltanto poche settimane fa avevo presentato degli emendamenti proprio a sostegno delle comunità ebraiche discriminate in alcuni paesi arabi. Si figuri se posso essere antisemita. A maggior ragione, se quelle immagini hanno ferito qualcuno, me ne scuso.»

			Ma la Valcepina, il braccio, l’ha alzato… «È stata ripresa mentre alza la mano dicendo “saluto Covid”, quello non è un saluto romano. Chiara Valcepina è una stimata professionista che è rimasta vittima di un linciaggio vergognoso: l’estremismo è quanto di più lontano da lei.»

			E la storia del trolley ritirato da una signora in nero, mostrato nella puntata del 7 ottobre?, gli domando. «Una scena da fiction» ironizza lui. «La signora imbacuccata in una calda giornata di fine settembre [la consegna avviene il 30] viene descritta come un’incaricata di Jonghi Lavarini. Poco prima si vede un accordo al bar tra Jonghi Lavarini e Cardillo. Non ne conosciamo la data. Dice Jonghi Lavarini: “Devo dare questo a …, questo a …”. I nomi vengono coperti dal bip. Non so se ci sia anche il mio, ma il magistrato potrà individuarli con facilità e verificare che, per quanto mi riguarda, sarebbe pura millanteria. Nella stessa puntata viene coinvolto anche un esponente della Lega, che ha mostrato in Tv l’audio da lui stesso registrato in cui, buon per lui, a fronte delle stesse profferte di Cardillo, gli parlava del conto corrente dove versare regolarmente eventuali contributi.

			«Una volta ritirato il trolley, in cui i giornalisti avevano messo libri invece dei soldi, non si sa dove vada a finire né chi ne fosse il vero destinatario finale. Persino Corrado Formigli, conduttore di “Piazzapulita”, e il direttore di “Fanpage” [Francesco Cancellato] affermano che non c’è la prova di chi abbia incaricato Jonghi Lavarini di prendere quel trolley. Quello che è certo è che io ho appreso dell’esistenza del trolley dalla Tv, che non ho mai voluto quei soldi e non ho mai incaricato nessuno di recuperarli per conto mio. Peccato che nel frattempo la macchina del fango avesse già emesso la sua sentenza contro di me. Perché, in fondo, era quello che interessava. A tre giorni dalle elezioni.»

			Una caccia fallita ai «rubli della Lega»? 

			Quando ha saputo che tutto questo era stato filmato e pronto per una trasmissione?, chiedo a Fidanza. «Nel pomeriggio del 30 settembre avevo accompagnato Giorgia Meloni a Novara e poi alla stazione centrale di Milano, prima di proseguire per Pioltello, dove avevo un comizio» mi racconta. «Arriva una troupe di La7 e cominciano a farmi strane domande sul centrodestra, su Luca Bernardo che, giorni prima, aveva lamentato i mancati finanziamenti dei partiti alla sua campagna elettorale, poi sulle modalità di finanziamento ai partiti e, infine, su Jonghi Lavarini. Poco più tardi uno dei miei mi manda sul cellulare il primo video di “Fanpage” e, mentre ancora stavo finendo di guardarlo, mi chiama lo stesso giornalista di “Piazzapulita” che mi aveva atteso a Pioltello. Al telefono ho detto che non avevo commesso alcuna irregolarità, come – sono certo – confermeranno le indagini. Ho chiamato subito Giorgia Meloni – la telefonata più difficile della mia vita – e poche ore dopo ho rimesso sul suo tavolo i miei incarichi di partito, per evitare ulteriori strumentalizzazioni nelle ultime ore di campagna elettorale.»

			Ha sospetti sul ruolo di Jonghi Lavarini? «Non saprei, ora m’interessa soprattutto dimostrare la mia estraneità» mi dice Fidanza. «Molti mi hanno fatto notare che Jonghi Lavarini spesso sembrava parlare in favore di telecamera … Nell’immediatezza, subito dopo la messa in onda, mi ha mandato dei messaggi di scuse per avermi messo in difficoltà e io non voglio credere che potesse essere complice.»

			Quando questo libro va in stampa (1° novembre 2021), Fidanza non è ancora stato ascoltato dai magistrati. Lui è convinto di produrre testimonianze e documentazioni che dimostrerebbero l’assoluto rifiuto di contributi elettorali non tracciati. 

			Poi, lo sfogo finale: «L’anno prossimo saranno trent’anni dall’inizio della mia militanza politica, per molti di questi ho ricoperto ruoli elettivi e amministrativi. Mai una macchia, mai un problema. In questa occasione sono stato troppo buono e, forse, troppo ingenuo, ma un dirigente apicale del primo partito d’Italia deve essere inattaccabile. Nella vita pubblica e persino quando scherza in pizzeria. Perché, da qui alle prossime elezioni politiche, di trappole come queste potranno essercene molte e noi abbiamo il dovere di preservare Giorgia Meloni da attacchi infondati e immeritati. A maggior ragione in Europa, dove abbiamo lavorato tanto e con successo all’affermazione di FdI come perno di una moderna destra di governo. Poi, certo, mi ha fatto male essere etichettato come “impresentabile”, proprio io che dai colleghi vengo simpaticamente chiamato “secchione” perché cerco di essere sempre sul pezzo e non mi stanco mai di studiare e approfondire ogni aspetto. Ma non ne faccio una questione personale. Da mesi si punta a delegittimare Giorgia e FdI, sostenendo che non abbiamo classe dirigente pronta a governare. Noi sappiamo che non è vero, ma non dobbiamo prestare il fianco ai nostri avversari».

			È strano che tre anni di indagini abbiano portato soltanto a quanto registrato il 3 e il 22 settembre 2021. È possibile che l’intenzione iniziale di «Fanpage» fosse la caccia ai «rubli di Salvini». Nella puntata di «Piazzapulita» del 7 ottobre le immagini più vecchie mostrano un convegno organizzato da Gianluca Savoini, presidente dell’associazione Lombardia-Russia, con il filosofo russo Aleksandr Dugin. Savoini è accusato di aver cercato finanziamenti moscoviti – di cui finora non si è trovata traccia – per la Lega. In quel periodo Jonghi Lavarini aveva lasciato Fratelli d’Italia e bazzicava nella Lega nel giro di Savoini. È in quel giro che l’infiltrato lo incontra, e quando il Barone nero si riavvicina a Fratelli d’Italia, se lo porta dietro.

			Se è così, la caccia ai rubli non deve essere stata molto proficua. Ma se non fosse così, che cosa c’è nei primi due anni e quattro mesi della registrazione, visto che i filmati trasmessi sono stati girati fra il 3 e il 22 settembre 2021? Quando è comparso davvero Jonghi Lavarini? Dove si è infiltrato per tanto tempo il giornalista di «Fanpage»? A chi ha offerto soldi? Quale risposte ha avuto? Perché, passate le elezioni, nessuno ha parlato più di questa storia? 

			Giorgia Meloni: l’amarezza autunnale nella stagione migliore

			La sconfitta alle elezioni comunali di ottobre e, soprattutto, la violenta campagna mediatica per strappare la maschera democratica alla giovane leader tacciata di criptofascismo hanno guastato la migliore stagione politica di Giorgia Meloni. Il suo libro Io sono Giorgia ha avuto quindici edizioni, con una tiratura di 170.000 copie e una vendita effettiva che ha superato molto largamente le 120.000 copie, stabilendo il record nella saggistica politica del 2021 dopo Il Sistema di Luca Palamara e Alessandro Sallusti. 

			Il libro di un leader politico raramente arriva a 30.000 copie, con punte eccezionali di 50.000. Il boom della Meloni deriva dalla struttura del testo (ben descritta dal sottotitolo: «Le mie radici, le mie idee»), che inizia con una frase pronunciata il 19 ottobre 2019 a piazza San Giovanni in una grande manifestazione con Berlusconi e Salvini contro il governo Conte: «Io sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono italiana, sono cristiana. Non me lo toglierete!». (La stessa frase ha ripetuto l’11 ottobre 2021 in spagnolo a Madrid, «Yo soy Giorgia», al congresso di Vox, un partito considerato in Italia di estrema destra, mentre è di origini democristiane e fa parte del gruppo dei conservatori europei, insieme a FdI.) Il grido «Io sono Giorgia» si è prestato, com’è naturale, a ogni genere di satira, ma ebbe un’eco enorme e ha trascinato il successo del libro. Che poi narra anche l’infanzia difficile per l’assenza del padre, il ruolo straordinario della madre, la fedeltà al quartiere popolare della Garbatella, la militanza politica dai 15 anni fino a raggiungere – unica donna in Italia – la leadership di un partito passato dal 4 per cento delle politiche 2018 al 20, accreditatogli dai sondaggi nell’autunno del 2021. 

			Ho visto la Meloni durante una presentazione del suo libro. La cosa più faticosa in genere sono i selfie. Decine, centinaia. È difficile che i richiedenti arrivino con il telefonino pronto. Allora lei se ne impossessava come se volesse rubarlo, improvvisava un sorriso folgorante, scattava, restituiva il cellulare e tornava seria per qualche secondo, prima di ripetere la scena cento volte. Mi ha fatto ripensare a Berlusconi quando lo intervistai per la prima volta durante la campagna elettorale del 1994: vidi che provava un sorriso perfetto davanti alla telecamera.

			Quando ci incontriamo, nell’ottobre 2021, la Meloni non molla le sigarette. Da quando ha fondato Fratelli d’Italia con Ignazio La Russa e Guido Crosetto, il 21 dicembre 2012, non ha fatto altro che scrollarsi di dosso ogni cellula di fascismo e adesso fanno la risonanza magnetica total body a Giorgia-­Calimera alla ricerca di prove inconfutabili del contrario. 

			Carlo Fidanza, capodelegazione di FdI al Parlamento europeo, è della sua generazione, è cresciuto politicamente con lei. Come avete discusso, le chiedo, il rapporto con la vostra matrice originaria e il fascismo? «Non dirò mai abbastanza su questo tema» mi risponde la Meloni. «Quando, il 24 novembre 2003, Fini disse in Israele che il fascismo era il “male assoluto”, io ero in Alleanza nazionale e questo percorso era già stato fatto. [In realtà, Fini disse che le leggi razziali sono il male assoluto. I cronisti presenti sostituirono le leggi con il fascismo e Fini non smentì perché gli conveniva.] Questa posizione fa parte della nostra storia. Sul momento, gli avversari non gli riconobbero il valore della svolta. Lo fecero soltanto quando Fini diventò il loro beniamino perché cercava di far cadere il governo Berlusconi. Nel 2019 il Parlamento europeo, nell’ottantesimo anniversario della seconda guerra mondiale, propose un documento in cui si ricordava che i regimi nazisti e comunisti hanno compiuto omicidi di massa, genocidi e deportazioni. Fratelli d’Italia lo votò insieme a Lega e Forza Italia, ai popolari, socialisti e conservatori europei. Mancarono alcuni voti del Pd (oltre a quelli di LeU), da parte di chi si rifiutava di paragonare il comunismo al nazismo e anche al fascismo. È la sinistra che deve completare la sua revisione storica, altrimenti non se ne esce. Oggi, se facciamo una qualunque cosa che la sinistra non condivide, ci si dà del fascista. E poi, è francamente folle che cerchino di darmi dell’antisemita, visto che sono in prima linea nella difesa dello Stato d’Israele.»

			Però, lei non votò la mozione di Liliana Segre per una commissione definita «anti-odio». «L’intero centrodestra si astenne perché c’era un equivoco di fondo» puntualizza la Meloni. «Con il pretesto di combattere l’antisemitismo – una lotta sulla quale siamo ovviamente d’accordo – s’innestava un forte rischio di censurare opinioni di tutt’altro segno. Io telefonai alla senatrice Segre e le dissi che eravamo pronti a votare due emendamenti, uno a favore dello Stato d’Israele e l’altro inserendo anche i pericoli dell’islamismo radicale. Ma la sinistra non volle farlo.»

			«Il 25 aprile celebra la liberazione dell’Italia dal nazifascismo»

			Torniamo per un momento al distacco dal fascismo della sua generazione, che è anche, come abbiamo detto, quella di Fidanza. «Siamo stati insieme nel Fronte della Gioventù. Da vent’anni la nostra manifestazione principale, Atreju, ha portato avanti il diritto all’appartenenza superando l’adesione ideologica. Il percorso fu avviato nel 1995 a Fiuggi, con la nascita di Alleanza nazionale e il distacco dal Msi. Noi eravamo là. Certo, ogni tanto trovi qualcuno che tiene a casa il busto del Duce, ma non c’è una sola parola, un’immagine, una grafica che abbia ammiccato alla nostalgia. Per la nostra generazione questo passaggio è stato naturale. Siamo cresciuti e lo abbiamo metabolizzato insieme. Immaginare che potremmo tornare indietro è una follia. Per dirla tutta, per noi fu più traumatico l’assorbimento di An nel Popolo delle Libertà. Tant’è vero che nel dicembre 2012 è nato Fratelli d’Italia.»

			Poi va in onda un filmato che mostra Fidanza al centro di un gruppo di gente molto nostalgica… «Un grave errore, anche perché Carlo conosce bene le indicazioni del partito circa il fatto che non bisogna avere rapporti con quei mondi. E infatti è stato sospeso. Ma nei video girati da “Fanpage” non c’è nessuna apologia da parte del nostro esponente. Se poi c’è altro, non mi è dato saperlo, visto che “Fanpage” si rifiuta di farci vedere tutto il materiale registrato in tre anni dal giornalista infiltrato. Ed è curioso, non trova? Cosa c’è in quelle 100 ore che non dobbiamo vedere, che mette in difficoltà “Fanpage”? Non è che le cose non sono andate proprio come racconta la testata? Ed è lecito domandarselo, atteso che i modi e i tempi utilizzati hanno più il sapore del killeraggio politico che quello dell’inchiesta giornalistica.»

			Ogni tanto le chiedono se si sente antifascista. «L’antifascismo, nella storia repubblicana e ancora oggi, non è il precetto costituzionale che vieta ovviamente la ricostituzione del disciolto Partito fascista. È un’arma politica surreale utilizzata contro l’avversario politico, a seconda delle circostanze, da Berlusconi in poi. Alla vigilia di ogni elezione, l’onda nera scatta insieme alla par condicio televisiva. Così, nei dibattiti, mentre agli altri si chiede come pensano di abbassare le tasse, a me si chiede conto di quel che è avvenuto ottant’anni fa.» 

			Molti dirigenti di Fratelli d’Italia sono in politica con lei dai tempi della giovinezza. Come avete affrontato il tema fascismo-antifascismo? «Fin dai tempi del Fronte della Gioventù abbiamo scritto manifesti invocando una memoria condivisa» ricorda la Meloni. «Da ragazzi promuovevamo incontri tra partigiani e reduci della Repubblica di Salò, perché si potesse imparare dal dolore della guerra a non dividersi in futuro, a metabolizzare un sistema di valori comune. La sinistra non ce lo ha mai riconosciuto, e si capisce perché, dal momento che ottant’anni dopo la fine della guerra usa ancora quelle vicende per calcolo elettorale.» 

			Lei ha detto, però, che il 25 aprile è «divisivo». «Il 25 aprile celebra la liberazione dell’Italia dal nazifascismo, ma è sempre stato usato come celebrazione discriminatoria, la festa di alcuni. Al punto che, più d’una volta, la Brigata ebraica è stata costretta ad andarsene per le contestazioni. Ricorda il 25 aprile 2006 quando Letizia Moratti, candidato sindaco di Milano per il centrodestra, fu costretta da fischi e insulti ad abbandonare il corteo mentre spingeva la carrozzella di suo padre, deportato dai nazisti a Dachau e premiato dal presidente Ciampi con la medaglia della Resistenza? E Berlusconi? Le procure non sono forse partite contro Silvio dopo il memorabile discorso pronunciato il 25 aprile 2009 a Onna, città martire della violenza nazista e del terremoto di quell’anno? Ricorda i fischi agli oratori non comunisti durante i discorsi alla fine dei cortei? La verità è che nella storia di Fratelli d’Italia non c’è un solo ammiccamento al fascismo. Se vedo qualche ragazzo nostalgico che scimmiotta gestualità del fascismo mi viene da ridere, o peggio da piangere, perché oltretutto non si accorgono che fanno il gioco dei nostri avversari. L’antifascismo di maniera è diventato una grande arma di distrazione di massa. La destra è forte? A colpi di antifascismo la manderemo a casa…»

			Ogni tanto qualcuno vi taccia anche di razzismo… «Be’, è ridicolo,» sorride la Meloni «atteso che noi siamo l’unico partito italiano a batterci contro il franco coloniale francese, la cui adozione obbliga quattordici Stati africani a trasferire l’equivalente del 50 per cento delle esportazioni nelle casse del Tesoro francese. Eppoi, senta questa: un giorno eravamo a Ferrara per un’iniziativa sulla sicurezza, dopo che nel quartiere Gad c’erano state preoccupanti risse tra bande di nigeriani. A un certo punto vedemmo un gruppo di africani in abiti tradizionali che ci aspettavano. Per contestarci? Erano del Camerun e ci dissero: “Grazie per quello che fate per noi”.»

			«Per il mio Consiglio dei ministri ho già in mente…»

			Nell’autunno del 2021 FdI ha toccato il 20 per cento nei sondaggi, diventando – virtualmente – il primo partito italiano, alternandosi più con il Pd che con la Lega. Però c’è chi vede in lei una nuova Marine Le Pen: tanti voti, ma sempre fuori del Palazzo… «Per quanto mi riguarda, immagino di aver evitato l’isolamento della Le Pen non solo perché, ricordo, sono a capo del Partito dei conservatori e dei riformisti europei, formazione politica diversa dal Rassemblement National, ma ancor di più perché il lavoro compiuto su Fratelli d’Italia ci ha fatto crescere moltissimo, soprattutto tra i ceti produttivi. Abbiamo parlato di temi molto concreti e poco ideologici: tasse, imprese che chiudono, valorizzazione del marchio Italia. Certo, sicuramente siamo distonici rispetto al sistema. Il vero problema – nostro e dell’Italia – è la saldatura tra sinistra, Poteri Forti e consorterie europee. Noi siamo una destra che non si piega rispetto a quello che si sta combinando in Autostrade e Alitalia. Siamo una destra che invoca il golden power su tutto quello che è strategico per l’Italia. Che denuncia l’attività predatoria della Francia rispetto al nostro sistema. Non sei d’accordo? Attaccami su questo, non dirmi che sono fascista. Io voglio consolidare Fratelli d’Italia come partito aperto. Non puoi andare a caccia di chi conserva il busto di Mussolini, quando abbiamo i Crosetto, i Fitto, i Malan e tanti altri che, come Feltri, Alberoni eccetera, vengono da storie completamente diverse.»

			Si sente dire spesso: la Meloni è brava, ma FdI ha una classe dirigente debole. «Guardi, obiettivamente, anche questa mi sembra una critica strumentale» controbatte lei. «Chiunque avesse la pazienza di seguire per qualche ora il dibattito parlamentare si accorgerebbe del livello degli esponenti di FdI. Sono, in assoluto, tra i migliori. Altrimenti non reggerebbero, da soli, l’opposizione al governo con il 5 per cento della rappresentanza. Il punto è che io ho selezionato per forza di cose i più radicati, meritevoli e competenti. Non perché sono brava, ma perché non avevo scelta. Quando ogni centimetro di strada te lo guadagni con sangue e sudore, devi circondarti del meglio che hai. E se anche non si vuole guardare al Parlamento nazionale, basterebbe guardare i risultati dei nostri amministratori sul territorio. Il sindaco di Pordenone, Alessandro Ciriani, è appena stato rieletto con oltre il 65 per cento dei consensi. Il giovane Marco Fioravanti, sindaco di Ascoli, è tra i primi tre sindaci più amati. Non è da meno Pierluigi Biondi, sindaco del­l’Aquila. E poi, i presidenti di Abruzzo e Marche, entrambi con un alto gradimento di consenso. Certo, io continuo a lavorare per allargare la squadra, soprattutto alla società civile, per dotare Fratelli d’Italia e un eventuale governo di centrodestra di nuove energie e di persone coraggiose, non inserite nell’attuale sistema di potere. Ma non ci sto a farmi dire che il problema della classe dirigente ce l’ha Fratelli d’Italia con il Parlamento che abbiamo visto in questa legislatura.» 

			Ha subìto pressioni per entrare nel governo Draghi?, le chiedo. «No» risponde decisa. «Alcuni inviti venivano dal sistema produttivo, non dal mondo politico. Nessuno dei miei voleva entrare. Rifiuto unanime, al contrario di quel che accadde alla nascita del governo gialloverde Di Maio - Salvini. Ci fu, allora, un grande dibattito al nostro interno, una forte divisione perché si trattava di un governo antisistema. Adesso, zero obiezioni. Alcuni ex di Alleanza nazionale dissero che sbagliavo, che portavo i nostri voti in frigorifero, e pronosticavano per questa scelta un tracollo di Fratelli d’Italia. Ma, guardacaso, nessuno di loro era in Fratelli d’Italia.»

			Lei, però, ha un buon rapporto con Mario Draghi. «È vero, un rapporto buono e cordiale» conferma la Meloni. «Prima delle consultazioni non lo conoscevo e, al contrario di altri, non lo avevo mai incontrato informalmente. Draghi ha voglia di ascoltare. Tra il primo e il secondo giro di consultazioni, gli abbiamo mandato sei dossier. Gli ho suggerito discontinuità, per esempio, sulla gestione commissariale di Arcuri. Quando ci siamo visti, mi ha detto: “L’ho letto”. Pochi giorni dopo Arcuri è stato sostituito. La stessa cosa è avvenuta con il blocco del cashback. Ha trovato la nostra proposta interessante e l’ha attuata.»

			Ci sarà mai un governo Meloni? «Questo va chiesto agli italiani. Ma in ogni caso, se vinceremo le elezioni, non dovremo fermarci al mio nome. Per il Consiglio dei ministri, ho in mente nomi di persone esterne a Fratelli d’Italia, ma con noi compatibili. Persone della società civile con cui intrattengo rapporti e che hanno grande competenza e il coraggio che serve.»

			I contrasti con Matteo Salvini hanno raggiunto momenti paradossali, le ricordo. «Abbiamo due caratteri molto diversi» ammette lei. «Io diretta al limite dello sgarbo, lui più riflessivo. Abbiamo avuto, a volte, una difficoltà obiettiva a capirci.»

			Addirittura non vi siete parlati per settimane… «È accaduto, ma molta rivalità è stata costruita dagli altri. Quando noi eravamo un piccolo partito, arrivava gente che mi diceva: “Salvini ti distruggerà”. Adesso a lui dicono il contrario. Ma, sul territorio, le coalizioni sono sempre state unite.»

			Nella campagna elettorale per le amministrative 2021, però, qualcosa è cambiato. «Sì, ci siamo ritrovati bene» conferma la Meloni. «Lui è stato molto generoso nel sostenere Michetti a Roma, io sono stata ugualmente leale con Bernardo a Milano. Soprattutto dopo i casi Morisi e Fidanza, abbiamo avuto la conferma che il nemico sta da un’altra parte.»

			Come va con gli Stati Uniti, ora che c’è Biden al posto di Trump? «Negli Stati Uniti coltiviamo stretti rapporti con i repubblicani, che sono parte della nostra alleanza internazionale. Le nostre fondazioni collaborano con l’Iri [International Republican Institute] e con la Heritage Foundation, da sempre la fucina della destra statunitense. Negli ultimi anni sono stata invitata in più di un’occasione al Cpac [Conservative Political Action Conference], che rappresenta il più grande evento dei conservatori americani e ha visto più volte la partecipazione di Donald Trump. Abbiamo stretti rapporti anche con le associazioni degli italoamericani, che in questo periodo si stanno battendo contro l’ondata di “cancel culture”, che porta a follie come la rimozione delle statue di Cristoforo Colombo. 

			«Gli Stati Uniti rappresentano per noi un alleato imprescindibile, anche se non abbiamo condiviso molte scelte dell’amministrazione Biden, a partire dalla scellerata gestione del ritiro dall’Afghanistan, che rimarrà una ferita indelebile nella storia dell’Occidente e della nostra alleanza militare. Quando si parla di difesa europea, noi la vediamo come un secondo pilastro, accanto a quello americano, di una Nato che deve, però, ripensare priorità e sfere d’influenza. Quanto all’orizzonte politico, i repubblicani stanno crescendo molto in vista delle decisive elezioni di midterm e Trump sembra avviarsi a una ricandidatura nel 2024. Difficile dire se sia la scelta migliore per contendere la vittoria ai dem, ma la mia impressione è che, a oggi, non ci sia nessuno a destra capace di mobilitare gli elettori come Trump o che possa candidarsi alla presidenza senza il suo sostegno.»

			Quando, nel 2019, Viktor Orbán fu ospite di Atreju, i giovani militanti di FdI intonarono Avanti ragazzi di Buda, una canzone italiana che il leader ungherese considera il miglior inno alla rivoluzione del 1956. La Meloni ha un eccellente rapporto con Orbán e, a metà ottobre 2021, ha sostenuto la richiesta dell’Ungheria e di altri undici paesi europei di erigere a spese dell’Unione barriere fisiche anti-immigrati. 

			Quindi, dico alla Meloni, nemmeno a parlarne di riprendersi quelli che sbarcano in Italia… «Le risulta che Macron si comporti diversamente?» mi chiede retoricamente lei. «E gli spagnoli che sparano agli immigrati che cercano di entrare in Europa dal Marocco? Ognuno fa i propri interessi e difende come ritiene la propria sovranità. Solo che, come al solito, nel giudizio si usano due pesi e due misure.»

			Berlusconi: «Sono una persona di buonsenso»

			Il prato della villa di Arcore sembra più verde di sempre a Silvio Berlusconi non tanto per la solita cura («È così perché viene tagliato due volte alla settimana da trent’anni»), quanto per la centralità politica che lui ha assunto di nuovo nell’ottobre 2021. Assoluzione nel primo dei tre processi Ruby ter, riconoscimenti a Bruxelles, ruolo di nobilissimo padre del centrodestra, con tanto di colazione di lavoro con Salvini e Meloni nella nuova residenza romana… Così, la prima cosa che gli chiedo, passeggiando nel giardino-biliardo brianzolo, è come si definisca.

			«Non le bastano tutte le definizioni che, nel bene e nel male, mi sono state riservate in questi anni? È capitato anche a Gianni Letta [che è pure suo amico] elaborare una definizione certamente influenzata dall’amicizia, ma penso contenga anche qualcosa di vero. O perlomeno, in certi tratti mi ci sono in qualche modo riconosciuto. 

			«“Silvio Berlusconi” ha detto in un libro [quello di Luigi Tivelli, “Chi è Stato? Gli uomini che fanno funzionare l’Italia”] “è unico. Unico nel senso letterale del termine, raro, prezioso, irripetibile, senza eguali. Nei pregi, tanti, e persino nei difetti, pochi per la verità, decisamente bilanciati dalle virtù che finiscono se non per annullarli, almeno per offuscarli, facendoli comunque dimenticare. Perché unica è la sua disponibilità e la capacità di rapportarsi con le persone, con ogni persona. Capisce gli uomini come pochi (ancora di più le donne!). Basta uno sguardo. Un intuito prodigioso e una sensibilità tutta particolare lo portano istintivamente a percepire e captare i tratti di una persona, anche i più nascosti. Non per giudicare, ma per comprendere, grazie anche ad un’altra sua caratteristica peculiare e rara: la generosità. Che è vera, autentica e spontanea. Una sorta di ‘sesto senso’, pari soltanto al ‘fiuto’, altrettanto straordinario, che ha guidato la sua vita di imprenditore (e il suo impegno nello Stato). Un ‘sesto senso’ che per lui è la chiave per leggerti dentro, per metterti a tuo agio. Con tutti quelli che incontra, dalle persone più umili ai capi di Stato … Non ho mai incontrato nessuno che sappia motivare i suoi uomini come lo sa fare Berlusconi e che li sappia far sentire squadra. Lui con loro, lui in mezzo a loro, lui a rimboccarsi le maniche con noi, lui a far notte con noi.” 

			«E allora io potrei risponderle dicendole semplicemente che sono una persona di buonsenso che ama il suo paese e ha cercato di aiutarlo quando è stato chiamato a fare il presidente del Consiglio. E il mio secondo governo è stato il più longevo della storia italiana: 1409 giorni, contro i 1283 del terzo governo Giolitti.» 

			Le elezioni amministrative dell’autunno 2021 sono andate male per tutto il centrodestra. Forza Italia ha mantenuto Trieste e la Calabria, ma le percentuali non sono più quelle di un tempo. Perché? «Perché molta gente» mi risponde il Cavaliere «ha creduto a tante accuse infondate dalle quali sono stato assolto. La mia unica condanna per frode fiscale è un assurdo, visto che dall’accusa di aver risparmiato indebitamente sulle tasse sono stati assolti quelli che ne avevano la responsabilità, e cioè il presidente e l’amministratore delegato di Mediaset, mentre io, che ero già fuori dall’azienda, sono stato condannato perché “non potevo non sapere”, senza sapere perché non potevo. E sono stato espulso dal Senato con un’illegittima e aberrante applicazione retroattiva della legge Severino. È uno degli stratagemmi giudiziari utilizzati dalla sinistra per far fuori gli avversari politici.»

			In ogni caso, dall’inizio della legislatura, 28 deputati e 11 senatori hanno lasciato Forza Italia… «Per pura convenienza personale» sentenzia Berlusconi. «Piccoli calcoli di bottega elettorale. Quando hanno visto che Forza Italia scendeva nei sondaggi, hanno scelto la Lega o il nuovo partito del sindaco di Venezia, Luigi Brugnaro, sperando di essere rieletti. Non c’è mai stato con loro alcun contrasto ideologico o alcuna divergenza di programma. Solo il problema della candidatura e il miraggio di tornare a Montecitorio o a palazzo Madama. Devo ricordare, peraltro, che nei ventotto anni di vita di Forza Italia nessuno di quelli che ci hanno lasciato ha avuto un fortunato prosieguo di carriera.»

			A proposito, come giudica l’iniziativa di Brugnaro? «Lui è un ottimo sindaco, che si è messo al servizio della politica nazionale. Ma non mi pare che finora la sua iniziativa abbia avuto una risposta adeguata.»

			I malesseri di Forza Italia e l’idea del partito unico del centrodestra

			Lei, dico a Berlusconi, ha sdoganato a suo tempo il Msi di Gianfranco Fini e la Lega secessionista di Umberto Bossi. È più difficile mettere d’accordo Matteo Salvini e Giorgia Meloni? «Io immagino un partito unico del centrodestra» mi risponde. «Un partito come quello repubblicano negli Stati Uniti e in Francia, quello conservatore in Gran Bretagna, quello popolare in Germania e in Spagna. In Italia non c’è mai stato un movimento del genere. I liberali di Cavour erano un’élite molto ristretta. Noi vogliamo rappresentare anche il mondo cattolico, tenuto fuori dalla politica prima dal Non expedit di Pio IX, poi rientrato con Giolitti grazie al patto Gentiloni e infine andato al governo con la Dc, grande partito interclassista, sia pure con anime diverse e contraddittorie.»

			Anche il partito unico del centrodestra avrebbe anime diverse e in parte contraddittorie. In ogni caso, la Meloni è contraria… «Diamo tempo al tempo. Molti dei miei progetti sono stati definiti folli o impossibili e poi invece si sono realizzati. Nell’edilizia, nella televisione, nel calcio e in politica.»

			Berlusconi – e i suoi ministri ancora di più – è un fan del governo Draghi. «L’ho fortemente voluto io questo governo» mi dice il Cavaliere. «L’ho invocato subito, al primo insorgere dei contagi. E poi, dopo averne parlato con il presidente Mattarella, l’ho sostenuto pubblicamente e con forza con una serie continua di interventi, di articoli e di interviste. Poi l’ho sottoposto agli alleati e in particolare a Salvini: dobbiamo mettere insieme partiti molto diversi tra loro per superare la gravissima emergenza sanitaria, economica e sociale prodotta dalla pandemia. Conosco bene Draghi, le sue qualità, le sue capacità. Il mio governo lo designò alla guida della Banca d’Italia e una mia iniziativa lo portò alla guida della Banca centrale europea. Alla fine dell’emergenza, le elezioni consegneranno il governo a una delle due parti del bipolarismo italiano, quello che è nato nel 1994 con la mia discesa in campo.»

			Però, nella scelta dei ministri Draghi ha fatto di testa sua, senza consultare i leader politici. «Il presidente Draghi si è avvalso, come io stesso gli avevo consigliato di fare, della prerogativa costituzionale di scegliere lui e di non farsi dettare dai partiti la lista dei ministri. Questo è valso per tutti, naturalmente, anche per Forza Italia. Del resto, le sue scelte, per quanto riguarda non solo i ministri ma anche i viceministri e i sottosegretari, sono state ottime e ci rappresentano molto bene. Altri nostri dirigenti di grande valore, che avrebbero potuto legittimamente aspirare a incarichi di governo di primo piano, cito per tutti Antonio Tajani e Anna Maria Bernini, sono rimasti disponibili per ricoprire ruoli di vertice in Forza Italia, svolgendo un lavoro prezioso in questi mesi di mia forzata assenza dalla politica quotidiana.» (In realtà, Berlusconi aveva proposto Tajani e la Bernini. Draghi ha escluso Tajani, dicendo che era di fatto un leader politico come coordinatore, cioè segretario, di Forza Italia, e invano il Cavaliere gli ha ricordato che il leader azzurro è lui.) 

			Adesso, però, i suoi ministri sono inquieti, faccio notare al Cavaliere. Mariastella Gelmini ha trasferito il suo malessere in un’intervista in altri momenti impensabile. I ministri forzisti si sentono trascurati dal partito. Lei stessa, con Mara Carfagna e Renato Brunetta, è accreditata di un disegno centrista, senza Lega e Fratelli d’Italia.

			Come spesso gli accade, Berlusconi tende a nascondere le cose sgradevoli, in attesa di risolverle. «Non ho sentito nessuno in Forza Italia contestare la nostra linea politica che sostiene il governo Draghi. Siamo una forza di centrodestra, seppure con sensibilità distinte da quelle degli alleati.»

			In ogni caso, poiché questo malessere è arrivato anche alle orecchie di Salvini, il Cavaliere ha accettato di avviare giovedì 28 ottobre una consultazione comune e permanente dei sei ministri del centrodestra. I due partiti hanno deciso di andare avanti compatti fino all’elezione del nuovo presidente della Repubblica.

			Come giudica la svolta europeista della Lega?, gli chiedo. «È una svolta ponderata, abbiamo fatto molti discorsi al riguardo, e credo che abbiamo davvero convinto parecchi parlamentari della Lega a far parte di un progetto che veda un’Europa più unita, protagonista nel mondo grazie a una politica estera e una politica di difesa comune.»

			Sono maturi i tempi per l’ingresso della Lega nel Partito popolare europeo? «È in corso un processo di avvicinamento. Dobbiamo convincere molti dirigenti popolari europei che ancora non riconoscono nella Lega l’adesione a quella carta dei valori che riscrissi io stesso nel 2006 in occasione dell’assemblea del Ppe in Italia. La nostra civiltà – la civiltà d’Europa e dell’Occidente –, nata dall’incontro fra il pensiero giudaico-cristiano e la cultura greco-romana, è quella che ha prodotto il massimo di libertà e di uguaglianza fra le persone nella storia dell’umanità.» 

			Berlusconi: «Dove troverei i voti per il Quirinale?»

			E veniamo al discorso sulla successione di Sergio Matta­rella al Quirinale. Berlusconi ci ha fatto più di un pensierino… «Mi hanno proposto di essere il candidato del centrodestra» ammette «ma mi sembra inopportuno parlare del Quirinale quando è ancora in carica l’attuale presidente della Repubblica. Peraltro, non sarebbe un’elezione facile, perché il centrodestra non avrebbe da solo i voti necessari.»

			Da dove potrebbero arrivare gli altri? «Ci sono 290 deputati e senatori usciti dai gruppi parlamentari originari. In tanti mi sono amici, ma, ripeto, è ancora tutto da vedere.»

			Sono maturi i tempi per una donna al Quirinale? «Servirebbe l’immagine di una donna protagonista del mondo politico, sociale, culturale, economico. Ma non mi pare che si sia ancora manifestata.»

			Gli incidenti di metà ottobre 2021 a Roma, culminati nell’assalto alla sede della Cgil, hanno rilanciato, secondo alcuni, un qualche rischio di ritorno al fascismo. Condivide questi timori?, chiedo a Berlusconi. «Sinceramente mi sembra che dare tutta quest’importanza a un centinaio di scalmanati sia non soltanto eccessivo, ma anche controproducente. Questo non significa sottovalutare la gravità di quello che è accaduto: nel Novecento abbiamo assistito a stagioni di violenze di piazza che, poi, sono sfociate addirittura nel terrorismo. Però l’Italia è un paese con salde istituzioni democratiche: dare tanto rilievo a un nucleo di teppisti e di agitatori significa correre il rischio di farne delle vittime agli occhi di alcune frange dell’opinione pubblica, e quindi di suscitare addirittura emulazione. Sta alle forze dell’ordine assumere le necessarie misure, con rigore, ma senza bisogno di evocare scenari sproporzionati.» 

			Ha mai immaginato che Giorgia Meloni e Fratelli d’Italia possano avere nell’intimo qualche nostalgia autoritaria? «Assolutamente no, altrimenti non potremmo essere alleati. Per noi i princìpi della democrazia liberale sono sacri. Del resto, Giorgia Meloni guida una destra democratica, largamente rappresentativa, molto diversa dalle nostre idee, ma perfettamente legittimata a far parte del gioco democratico. Trovo ingiusto sottoporre a continui “esami del sangue” un partito che ha fatto i conti con il passato da molto tempo. Che poi, fra migliaia di militanti, possa infiltrarsi qualche testa calda è sempre possibile, ma non si può giudicare una comunità politica per questo.»

			Come giudica il riparto degli stanziamenti per il Pnrr? Lei avrebbe fatto diversamente? «Il Pnrr sarà davvero importante per il nostro paese» assicura il Cavaliere. «Rivendico con orgoglio il merito di aver contribuito a determinare la decisione dell’Europa di stanziare per noi queste risorse, grazie ai miei rapporti nel Partito popolare europeo e al rapporto di amicizia mantenuto con molti governanti di paesi amici. Era indispensabile non sprecare queste risorse. Del resto, l’Europa ci chiedeva conto di come le avremmo impiegate: per rispondere adeguatamente era necessario un governo di profilo alto, che unisse le migliori energie del paese. Perciò ho chiesto al presidente Mattarella di far nascere il governo Draghi. Sono orgoglioso anche di questo: il governo sta affrontando ogni passaggio di questa situazione difficile con saggezza, prudenza e serietà. Naturalmente non è il nostro governo, vi convivono forze politiche che, in circostanze normali, sarebbero contrapposte. Sono necessari dei compromessi, ma sono molto soddisfatto delle scelte compiute.»

			«Opporsi al vaccino è assurdo»

			Tra l’autunno del 2020 e quello del 2021 sono morte 100.000 persone di Covid-19. Eppure ci sono ancora milioni di italiani che rifiutano il vaccino. Come uscirà l’Italia da questa esperienza? «Opporsi al vaccino è semplicemente assurdo» dice convinto Berlusconi. «È lo strumento che sta liberando l’umanità dalla più grande ed estesa tragedia dopo la seconda guerra mondiale. I rischi, se ci sono, sono irrilevanti rispetto all’enorme beneficio generato. Per questo quella di vaccinarsi non è solo una scelta che riguarda le libertà individuali, è una responsabilità sociale. Un principio liberale fondamentale è quello di rispettare la libertà e la proprietà altrui. Chi non si vaccina mette a rischio la salute, e quindi il benessere e i diritti, degli altri. Per questo ho detto che il Green Pass non è un’imposizione ma, al contrario, uno strumento di libertà. Purtroppo la posizione dei No Vax ha una visibilità mediatica del tutto sproporzionata all’assurdità delle loro tesi, e questo determina un certo grado di attenzione alle loro opinioni. Tuttavia è un atteggiamento per fortuna assolutamente minoritario e mi pare che ogni giorno di più anche i dubbiosi si convincano e corrano a vaccinarsi. Certo, è triste che per alcune categorie come i sanitari, che dovrebbero essere un esempio di responsabilità, sia stato necessario ricorrere all’obbligo. L’irresponsabilità e la superficialità di pochi hanno danneggiato proprio la categoria che più di ogni altra è benemerita nella lotta alla pandemia.» 

			Berlusconi è stato protagonista del «miracolo economico» e ha visto le crisi e le rinascite successive. Crede che le riforme riporteranno l’Italia ai primi posti della classifica economica mondiale?, gli domando. «Il nostro è un paese straordinario. Gli italiani possono realizzare imprese delle quali noi stessi ci stupiamo. Devono però essere messi in condizione di poterlo fare. Il miglior pilota del mondo non vincerà mai una gara senza un’auto adeguata. Per riparare l’auto con la quale gli italiani devono correre è davvero indispensabile un piano di riforme eccezionale. Noi abbiamo parlato di riforma fiscale, di riforma burocratica e di riforma del sistema giudiziario: senza queste, le imprese e il mondo del lavoro nel nostro paese saranno sempre penalizzati nella competizione con i concorrenti sui mercati internazionali.» 

			Qual è il suo giudizio su Draghi dopo i primi otto mesi di governo? Che cosa l’ha sorpresa? E che cosa l’ha delusa? «Draghi per me non è certo una sorpresa, lo conosco e lo stimo da tanti anni» mi risponde. «Come ho già detto, sono stato io da presidente del Consiglio a volerlo come governatore della Banca d’Italia e sono stato sempre io a indicarlo alla guida della Bce, vincendo le resistenze di partner importanti come la Germania. Ovviamente, non lo avrei fatto se non avessi avuto piena fiducia e profonda stima per lui. Per lo stesso motivo, sono stato il primo leader politico a proporre esplicitamente per l’emergenza un governo di unità nazionale guidato da lui. Dunque, nessuna sorpresa né tantomeno delusione sul suo conto. Quello che mi sorprende, in positivo, è la capacità di esponenti di forze politiche tanto diverse – e, in circostanze normali, alternative – di lavorare insieme con efficacia. Naturalmente, ogni tanto i temi identitari emergono, com’è fisiologico che sia, ma devo dire che Draghi è molto bravo a procedere con pragmatismo, scavalcando tutte le difficoltà. Anche per questo ha il nostro pieno sostegno.»

			E ora parliamo di Mediaset: resterà italiana? «Mediaset ha deciso di diventare una televisione paneuropea (che, però, continuerà fiscalmente a essere italiana) mantenendo saldamente il controllo nelle mani di Fininvest.»

			In quali paesi pensate di espandervi? «Innanzitutto in Spagna e in Germania, dove Mediaset possiede quote importanti di società televisive commerciali. In Germania ha il 25 per cento delle azioni di ProSieben, la più importante televisione commerciale d’Europa, già presente in Francia, Austria, Belgio, Olanda. Da lì Mediaset proseguirà la propria espansione.» 

			Poi, prima di lasciarci, chiedo a Berlusconi qual è il suo piano di rilancio del Monza. Lui non ha dubbi: «Il Monza è un’ottima squadra, che ha già dato ai suoi sostenitori molte soddisfazioni. Forse dobbiamo ancora trovare il modo di impiegare al meglio il capitale umano e tecnico che abbiamo nella squadra, che è di prim’ordine. Per questo abbiamo avuto qualche difficoltà e qualche partita sfortunata. Però, il bilancio è largamente positivo. L’anno scorso, da neopromossi in serie B, abbiamo sfiorato la promozione in A, che rimane il nostro obiettivo».
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			Le dimissioni-denuncia di Zingaretti: «Mi vergogno del Pd»

			Erano passate da poco le 4 del pomeriggio di giovedì 4 marzo quando le agenzie di stampa gridarono uno degli annunci più drammatici della storia della sinistra italiana. «Lo stillicidio non finisce» scriveva Nicola Zingaretti su Facebook, annunciando le dimissioni. «Mi vergogno che nel Pd, partito di cui sono segretario, da venti giorni si parli solo di poltrone e primarie, quando in Italia sta esplodendo la terza ondata del Covid, c’è il problema del lavoro, degli investimenti e la necessità di ricostruire una speranza soprattutto per le nuove generazioni. Visto che il bersaglio sono io, per amore dell’Italia e del partito, non mi resta che fare l’ennesimo atto per sbloccare la situazione. Ora tutti dovranno assumersi le proprie responsabilità.» 

			E aggiungeva: «Sono stato eletto proprio due anni fa, abbiamo salvato il Pd e ora ce l’ho messa tutta per spingere il gruppo dirigente verso una fase nuova. Ho chiesto franchezza, collaborazione e solidarietà per fare subito un congresso politico sull’Italia, le nostre idee, la nostra visione. Dovremmo discutere di come sostenere il governo Draghi, una sfida positiva che la buona politica deve cogliere. Non è bastato. Anzi, mi ha colpito invece il rilancio di attacchi anche di chi in questi due anni ha condiviso tutte le scelte fondamentali che abbiamo compiuto. Non ci si ascolta più e si fanno le caricature delle posizioni. Ma il Pd non può rimanere fermo, impantanato per mesi a causa di una guerriglia quotidiana. Questo, sì, ucciderebbe il Pd». 

			Le dimissioni di Zingaretti furono una tromba d’aria che scosse le acque stagnanti del Partito democratico. Staccò i telefoni e gli bastò respirare, tanto grave era il peso che si era tolto dallo stomaco. «Zinga» smise i panni del principe circondato da vassalli che contavano più di lui, e quindi, come aveva scritto Emiliano Fittipaldi sul quotidiano «Domani» (16 febbraio 2021), inevitabilmente destinato a indossare quelli di Benjamin Malaussène, il protagonista dei romanzi di Daniel Pennac, che è il perfetto capro espiatorio di ogni situazione. «Costretto a muoversi con cautela [il coraggio non è mai stato la sua virtù principale], in un organismo balcanizzato di fazioni contrapposte, nessuna delle quali guidata da lui», Zingaretti privò d’un colpo il partito sia del segretario sia del candidato certamente vincente alle elezioni comunali di Roma dell’ottobre successivo.

			Il 4 marzo Enrico Letta era in collegamento da Parigi con l’economista Laura Pennacchi per la presentazione su Collettiva.it del suo libro sull’Europa sociale (Democrazia economica. Dalla pandemia a un nuovo umanesimo), insieme a Nadia Urbinati e al segretario della Cgil Maurizio Landini. Durante l’incontro Letta si scusò con gli altri relatori perché la notizia delle dimissioni di Zingaretti apparsagli sul cellulare lo aveva distratto, lasciandolo «colpito e perplesso». 

			Come accade sempre in questi casi, Zingaretti fu letteralmente sommerso dalle richieste di ripensarci. Un partito diviso su tutto, dinanzi alla concreta prospettiva di un disastro si ritrovò all’istante unito a falange al seguito del suo ormai ex segretario. «Mi dissi subito che sarebbe tornato indietro» mi racconta Letta. «Io stesso lo spinsi a restare. Ma lui mi rispose che non era più agibile il campo da gioco. In due anni di contrapposizione e di scontro interno il terreno era diventato impraticabile. Mi disse che occorreva qualcuno che venisse da fuori.»

			Zingaretti non aveva annunciato a nessuno la sua decisione di andarsene. Non a Franceschini e a Orlando, i dioscuri delle due anime del Pd, e nemmeno al mentore e amico di sempre, Goffredo Bettini. Voleva evitare che anche loro lo implorassero di restare. O che gli promettessero la conferma per acclamazione alla segreteria del partito nell’assemblea del 13-14 marzo dove, comunque, poteva già contare sul 70 per cento dei voti. Aveva capito, prima e meglio degli altri, che il suo ciclo era finito. Nei suoi 728 giorni da segretario era riuscito a far superare al Pd, almeno in apparenza, il trauma del 18,7 per cento preso dalla segreteria Renzi alle elezioni del 2018 (trionfo grillino), riportandolo al 22,7 alle europee dell’anno successivo (trionfo leghista). Ma gli si rimproverava di essere passato dal «o Conte o elezioni» alla convivenza con Salvini nel governo Draghi, come se le alternative fossero molte. Di essersi appiattito sui 5 Stelle, pur in una collaborazione faticosissima. Di aver cercato di portare Giuseppe Conte dalla sua e di esserselo ritrovato alla guida dei 5 Stelle, di fatto contro il Pd. Di non essere riuscito a inserire una donna nella delegazione ministeriale del partito (ah, la forza delle correnti…). 

			La prospettiva di continuare a fungere da punching ball in ogni momento di difficoltà e di dover gestire contrasti e litigi interni fino alle elezioni amministrative d’autunno lo aveva convinto a mollare: nemmeno tre suoi robusti interventi di rilancio del partito sui giornali in febbraio erano valsi a cambiare le cose. E allora, l’uomo definito «er saponetta» per la sua tendenza a sfuggire alla responsabilità di prendere decisioni aveva voluto stupire tutti con dimissioni-denuncia che furono un sonoro ceffone all’intera classe dirigente che lo aveva visto nascere politicamente tra i «pulcini» del Pci. Ma le ipotesi di una reggenza di Roberta Pinotti o dell’immediata discesa in campo del presidente emiliano Stefano Bonaccini, pronto alla successione, durarono lo spazio di un’ora.

			Enrico Letta, nono segretario in quattordici anni

			Enrico Letta si trovava in un periodo delicato della sua vita. Uscito traumaticamente da palazzo Chigi nel 2014, dal settembre dell’anno successivo si era trasferito a Parigi per dirigere la Scuola di affari internazionali dell’Istituto di studi politici (Sciences Po), una delle grandes écoles francesi fondate nel 1872 per formare le classi dirigenti della neonata Terza Repubblica. 

			«I primi tre anni trasferii la famiglia a Parigi» mi racconta. (Letta è sposato con Gianna Fregonara, una giornalista del «Corriere della Sera» esperta di problemi scolastici, che ha dovuto fare rinunce professionali a causa del trasferimento in Francia con tre figli in età delicate: 13, 15 e 17 anni. Forse la famiglia non era entusiasta della scelta del padre-marito, ma «sono stati rispettosi».) «Nei successivi tre andavo e venivo ogni settimana da Roma. Nel 2020 ho trascorso nella capitale il periodo più duro del Covid, ma a Parigi, anche nella prima parte del 2021, le restrizioni erano molto severe. Non è piacevole chiudersi in casa alle 6 del pomeriggio e restarci da solo fino al giorno dopo. Non so come avrei reagito alle dimissioni di Zingaretti se fossi stato a Roma. Ma, a Parigi, avevo bisogno di adrenalina e ho reagito in modo diverso.

			«Per tre giorni ho fatto qualche telefonata di assaggio per sapere se sarei riuscito a sfilarmi dalla partita della successione. Si parlò di un triunvirato, ma sarebbe rientrato in una logica di transizione. Alla fine hanno voluto il papa straniero. Uno dei motivi che mi hanno convinto ad accettare è che il partito sarebbe crollato. La pandemia, la sfida con scelte difficili da fare, il governo con Salvini. O hai un partito unito con una leadership chiara o vai al disastro.» 

			La preoccupazione di Letta era che la sua storia politica potesse sbilanciare il Pd in direzione della componente cattolica. «Il trauma delle dimissioni di Zingaretti è stato molto forte perché lui rappresentava un buon punto di equilibrio» mi dice. «Se guardi i volti più famosi e visibili del partito, vedi che vengono soprattutto dalla Margherita: Gentiloni, Franceschini, Sassoli. Dal Pci, soltanto Zingaretti e Orlando. Io provengo da un’altra storia, popolare, cristiano-democratica, moderata. È ovvio che le dimissioni di Nicola abbiano aperto un vuoto a sinistra molto importante.» 

			Chiedo a Letta se, a suo avviso, Zingaretti non avesse schiacciato il Pd un po’ troppo sui 5 Stelle. «È una leggenda che gli è stata cucita addosso» mi risponde. «Non esisteva un’alternativa numerica in questo Parlamento, i 5 Stelle sono il partito più grande. E Renzi…» 

			E Renzi? «Il problema del Pd era strutturale. Con le elezioni del 2018, Renzi aveva costruito un gruppo parlamentare a sua immagine e somiglianza, poi ha perso le elezioni, ha costruito Italia Viva, ma gran parte del suo gruppo parlamentare è rimasto nel Pd. Zingaretti avrebbe avuto interesse a votare nel 2019 [dopo la crisi del Papeete, perché avrebbe potuto rimodulare i gruppi parlamentari del Pd ridimensionando fortemente i renziani], ma vi ha rinunciato per fare gli interessi dell’Italia. Poi aveva cercato una sua linea e si è determinata una forte dialettica.»

			«Forte dialettica» è probabilmente un eufemismo. Tant’è vero che Letta, quando dice che il primo semestre del suo mandato è stato positivo, lo spiega perché ha trovato anche «un partito che aveva bisogno di un segretario che venisse da fuori, qualcuno che non fosse stato al Nazareno nella notte delle liste elettorali del 2018, la “notte dei lunghi coltelli”, che ha lasciato ferite profonde». Per questo, l’unica condizione posta per accettare la segreteria è stata una gestione unitaria e un mandato fino alle elezioni politiche del 2023. La situazione era tale che nessuno batté ciglio. 

			Il 14 marzo 2021 Letta venne eletto dall’assemblea nazionale con 860 voti favorevoli, 2 contrari, 4 astenuti. («L’hanno votato quelli che lo cacciarono nel 2014» fu l’acido commento di Pippo Civati, che dal Pd se n’era andato nel 2015.) Dalla sua nascita nel 2007, il Partito democratico era al nono segretario (Veltroni, Franceschini, Bersani, Epifani, Renzi, Orfini, Martina, Zingaretti, Letta). Nello stesso arco di tempo, Forza Italia aveva avuto come capo solo Berlusconi, la Lega Bossi, Maroni e Salvini, la destra Fini e Meloni. Per il M5S, fondato nel 2009, si potrebbe citare soltanto il nome di Beppe Grillo, affiancato nel corso degli anni da Di Maio, Crimi e, ora, Conte.

			L’antico rapporto con Draghi, l’incontro segreto con Salvini

			Con Mario Draghi, Enrico Letta si è trovato quasi a casa. «Me lo presentò Nino Andreatta nel 1993. Avevo 27 anni» mi racconta. «Andreatta era ministro degli Esteri e io ero il suo assistente. Draghi era direttore generale del Tesoro. L’ho frequentato tra il 1998 e il 2001, quando lui lasciò il Tesoro, e poi ci siamo visti spesso tra il 2006 e il 2008, con Draghi governatore della Banca d’Italia e io sottosegretario alla presidenza del Consiglio di Prodi. Lui era molto legato ad Andreatta, e quando il professore morì, nel 2007, andammo insieme ai funerali a Bologna. Che impressione mi fece? Draghi era già allora una leggenda, anche per la sua longevità istituzionale. Era in primo piano quando ci furono la crisi della lira nel 1992, i tormenti del Sistema monetario europeo, i parametri di Maastricht. Parlava poco ed era un grande personaggio.» 

			Letta dà atto a Berlusconi di aver fatto una «grande operazione» per portare Draghi alla presidenza della Banca centrale europea. «Convinse Rajoy e Sarkozy, che, insieme, convinsero la Merkel a fare un passo che avrebbe cambiato la storia europea. Senza Draghi non ci sarebbero stati né il “whatever it takes” del 26 luglio 2012 [«Nell’ambito del suo mandato, la Bce è pronta a fare tutto ciò che è necessario per preservare l’euro. E credetemi, sarà abbastanza»] né il “quantitative easing” [la grande espansione monetaria decisiva per l’economia italiana] del 2015. Ci siamo frequentati sia quando ero primo ministro sia dopo, come presidente dell’istituto fondato da Jacques Delors [presidente della Commissione europea dal 1985 al 1995], che letteralmente lo venera. L’ultima volta che l’abbiamo invitato, prima che lasciasse Francoforte, è stato nel 2018 a Berlino.»

			Anche Letta non si aspettava la nomina di Draghi. «La sera del 3 febbraio era una di quelle in cui ero solo a Parigi. Stavo seguendo gli sviluppi della crisi attraverso la televisione italiana e rimasi a bocca aperta quando ci fu l’annuncio altamente drammatico di Mattarella. Mi sono detto: qui cambia il quadro e si apre una fase in cui potrei dover dare una mano al paese. Cosa che avevo escluso negli anni precedenti.» 

			Quali proposte aveva ricevuto?, gli chiedo. «Politiche e non politiche. Bene, quella notte ho dormito poco, perché avevo la sensazione che qualcosa stesse cambiando. Draghi è arrivato come l’asso di cuori. Se prendi Google e cerchi in ogni lingua europea la frase “salvatore dell’euro” esce Draghi, con migliaia di visualizzazioni in ogni paese. Lui ha salvato l’euro, mentre Janet Yellen, come presidente della Federal Reserve americana, ha salvato il dollaro. Oggi Draghi è primo ministro in Italia e la Yellen è segretario al Tesoro in America. La storia dello scorso decennio ha consegnato a un italiano un ruolo che nessun europeo ha mai avuto nella storia continentale.»

			Fu così che poi vi siete trovati in una Grande Coalizione con la Lega… «Fu un vulnus, subito. Una sorpresa. Non mi aspettavo che, tra un caffè e una spremuta, Salvini diventasse europeista.» 

			Che vi siete detti la prima volta lei e Salvini? «Non ci conoscevamo, ci eravamo incrociati due o tre volte senza mai un discorso. All’inizio di aprile avemmo un lungo incontro nella sede dell’Arel [il centro studi fondato da Andreatta] per depistare i giornalisti. Quell’incontro pose le basi per una collaborazione che sarebbe potuta essere molto migliore di quella che si è poi realizzata. C’è stata un’involuzione negativa. Non riesco ad accettare una logica per cui dici una cosa e poi la pancia te ne suggerisce un’altra. La collaborazione, oggi, è molto faticosa.»

			Eppure, dopo le elezioni del 2013 (la «non vittoria» di Pierluigi Bersani), anche lei fu costretto ad allearsi «contro natura» con Forza Italia. «Ma nella coalizione di oggi l’antipolitica sta dentro» obietta il segretario del Pd. «Nella mia Grande Coalizione, quella in cui ho governato con Forza Italia e poi con il partito di Alfano, era fuori, perché stavano fuori sia la Lega sia i 5 Stelle. Era un’alleanza molto istituzionale. Certamente, comunque, l’attuale maggioranza ha un consenso nel paese maggiore della mia.» E precisa: «Quando la Lega decise di entrare nel governo, io restai sorpreso e contrariato». 

			E Draghi? «Ogni volta che c’incontriamo glielo dico. Ma la situazione è questa.»

			L’esperienza francese e l’incubo di un governo Salvini-Meloni

			Pur essendo considerato il partito di potere per eccellenza, al momento delle dimissioni di Zingaretti il Pd era paradossalmente il meno stabile. («Il problema non è il segretario, ma il partito» scrissero i giornali.) «So che non vi serve un nuovo segretario, ma un nuovo Pd» disse Letta al momento dell’elezione. Quale linea? E per fare che cosa? Le novità che il nuovo segretario annunciò subito furono il rilancio della parità di genere e dello «ius soli» e il voto ai sedicenni. Mentre gli ultimi due punti incontrano in Parlamento oggettive difficoltà, sul primo – in casa propria – il segretario si è imposto. 

			Nel suo libro Anima e cacciavite, Letta dà atto alla legge Golfo-Mosca del 2011 di aver portato la presenza femminile nei consigli d’amministrazione delle aziende dal 7 al 36 per cento in dieci anni. Ma per lanciare un segnale clamoroso di discontinuità, ha affiancato alla presidente del Pd Valentina Cuppi, sindaco di Marzabotto, quattro donne che occupano cinque posti di vertice su sei: Irene Tinagli vicesegretario con Giuseppe Provenzano, Anna Ascani e Debora Serracchiani vicepresidenti, la stessa Serracchiani e Simona Malpezzi capigruppo, rispettivamente, alla Camera e al Senato. (Letta ha dovuto imporre la Malpezzi al recalcitrante Andrea Marcucci, storico amico di Renzi, che non voleva mollare l’incarico.) 

			«Ho dato molti incarichi alle donne» mi spiega il segretario del Pd «perché ho imparato anche questo dalla Francia. Quando Draghi ci ha convocato a metà aprile per illustrarci il Piano di rilancio, lasciandoci liberi di formare la delegazione, noi siamo andati solo con donne, mentre nella Sala Verde di palazzo Chigi gli altri partiti avevano portato soltanto uomini.»

			Il segretario del Pd riconosce che l’ultimo decennio italiano è stato senz’altro peggiore dei due precedenti, quelli dei governi alternati tra Prodi e Berlusconi. Decennio della non crescita italiana, come peraltro il precedente. (Nel suo libro, Letta pubblica due grafici agghiaccianti ricavati dai dati demografici Eurostat 2020. Tra cinquant’anni l’Italia avrà perso più di 6 milioni di abitanti, la Germania 1,5, la Spagna resterà stabile, mentre la Francia ne avrà oltre 2 milioni in più. Soltanto la Polonia starà peggio di noi.) Abbiamo avuto sette governi (Monti, Letta, Renzi, Gentiloni, Conte 1 e 2, Draghi), mentre in Germania ha regnato la sola Angela Merkel, in Spagna Mariano Rajoy e Pedro Sánchez, in Olanda Mark Rutte e, se guardiamo alla repubblica semipresidenziale francese, François Hollande, Emmanuel Macron e – per l’ultimo anno di mandato – Nicolas Sarkozy.

			«L’Italia è una democrazia malata» osserva Letta. «Dei nostri ultimi sette governi, gli ultimi tre hanno avuto maggioranze diverse. Quando sono stato presidente del Consiglio, i miei interlocutori internazionali si chiedevano se l’anno successivo avrebbero incontrato ancora me…» 

			Come nella Prima Repubblica, osservo. «Esattamente, ma allora i governi seguivano la stessa linea» puntualizza. «Il decennio Prodi-Berlusconi è stato molto più virtuoso del successivo, perché c’è stato un ancoraggio europeo che oggi non c’è più. Per entrambi l’Europa era la stella polare. Berlusconi e Prodi stavano nel cuore della maggioranza europea: l’una più governativa, l’altra più progressista, ma insomma stavano dentro quell’area. Oggi il 40 per cento degli italiani vota per due partiti, Lega e Fratelli d’Italia, che stanno dalla parte dell’ungherese Orbán e dei polacchi.» Il suo incubo è che Salvini e Meloni vadano al governo, «perché» mi dice «qui non si tratta di un semplice problema di alternanza. Qui, alleandosi con ungheresi e polacchi, si rischia di uscire dal seminato europeo».

			L’esperienza francese ha convinto Letta a puntare sulle donne e, soprattutto, sui giovani. L’occupazione femminile in Italia è del 56 per cento, contro il 63 della Francia, e le giovanissime disoccupate sono quasi il 35 per cento, contro il 20 delle francesi. «Un ricercatore in Francia guadagna in media il 50 per cento più del collega italiano e l’incarico ti arriva subito, senza la scoraggiante trafila italiana. Con lo ius soli e il voto ai sedicenni ho deciso di avere giovani e donne come stella polare. Devo fare il segretario in modo diverso da quando feci il presidente del Consiglio e fui costretto sempre a stemperare e a mediare. Fu tutta una continua mediazione. Oggi mi muovo con atti ben chiari. Una cosa mi piace o non mi piace, lo dico con chiarezza.»

			Dopo la vittoria alle comunali, l’obiettivo è palazzo Chigi

			Di qui la sensazione generale che Letta sia tornato dalla Francia completamente trasformato. L’indecisionista di ieri è il decisionista di oggi, con puntate a sinistra che hanno spiazzato l’ala più moderata del suo partito. «Non ho fatto alcun sondaggio prima di avanzare queste proposte» mi spiega. «Parlare ai giovani non mi fa perdere i contatti con gli elettori che hanno i capelli bianchi, perché le persone con i capelli bianchi hanno la preoccupazione dei figli e dei nipoti. I nostri genitori mantenevano i nonni, adesso accade il contrario. E con la nomina delle donne capogruppo ho voluto dare un segnale preciso.» 

			Per andare incontro ai giovani, al momento dell’elezione il segretario del Pd ha proposto il voto ai sedicenni e una dote di 10.000 euro a chi ha compiuto i 18 anni e ha un reddito familiare basso, affinché possa scegliere fra tre possibilità: 1) affittare un appartamentino senza dover chiedere soldi ai genitori, 2) aprire una piccola attività, 3) usare questa somma per continuare gli studi. «Sfidando l’impopolarità, ho detto che l’iniziativa andrebbe finanziata subito con l’1 per cento della parte di patrimonio superiore ai 5 milioni di euro.» A suo avviso, «bisogna utilizzare soldi di oggi, perché non puoi dare ai giovani soldi con un debito che, alla fine, pagherebbero loro e perché non sarebbe giusto indicare una somma senza dire dove sta la copertura». La proposta ha suscitato inevitabili polemiche. Draghi l’ha bloccata subito, ribadendo che questo governo dà soldi e non ne prende. Ma Letta non è tornato indietro. «E infatti» sottolinea «è risalita nei sondaggi la percentuale dei giovani che voterebbe per noi.»

			La grande differenza con gli altri paesi, che non consente all’Italia scelte più avanzate, è l’enorme debito pubblico. «È il nostro vero problema» concorda Letta. «Mi spaventa l’idea che, con l’imponente massa di denaro in arrivo, questo tema sia stato accantonato. Sarà molto difficile rientrare, ma dovremo farlo. Con calma, ma dovremo farlo. Intanto, visto che il piano si chiama “Next Generation EU”, Bruxelles dovrebbe rendere permanente un secondo bilancio europeo, dedicato ai giovani. Questa occasione straordinaria non può terminare con la fine dell’emergenza Covid. Intanto, visto che il 40 per cento dei fondi totali è andato a noi e agli spagnoli, dobbiamo dimostrare entrambi che i soldi dell’Europa sono in buone mani.»

			Il libro di Letta, come abbiamo detto, si chiama Anima e cacciavite: la seconda parola riecheggia il titolo del romanzo di Primo Levi La chiave a stella, perché c’è bisogno di mani sapienti, come quelle di un operaio specializzato, che sappiano agire sui piccoli, diabolici meccanismi burocratici che bloccano anche le migliori iniziative. 

			«L’ipertrofia burocratica italiana» mi spiega «è colpa, in parte, della debolezza della politica, della sua scarsa chiarezza. Il provvedimento di un ministro quasi sempre deve essere “concertato” con altri ministri e questo produce spesso meccanismi di veti incrociati. Concedi il concerto – cioè ti metti al riparo dell’accordo con altri – perché non hai la forza di decidere. Ma, in questo senso, Draghi mi dà fiducia.» 

			Voto ai sedicenni e dote ai diciottenni non sono per ora all’ordine del giorno. Lo è, invece, il reddito di cittadinanza: utile ai veri poveri, ma disastroso come stimolo a trovare un’occupazione. «È un problema che non si risolve con il referendum proposto da Italia Viva» precisa Letta. «Bisogna, tuttavia, staccare l’intervento sulle forme di povertà dall’incentivo al lavoro.»

			Da quando è stato eletto segretario, Letta dà per scontato che Draghi resti al suo posto fino alle elezioni del 2023 e che, parallelamente, Mattarella resti al Quirinale per lo stesso periodo. «Vedo quello che pensano i cittadini italiani e i governi europei» mi dice. «E pensano che Draghi e Mattarella debbano lavorare ancora insieme.»

			Per la prima volta, però, il centrosinistra non ha la forza per eleggere il capo dello Stato da solo. «È necessaria una scelta bipartisan. Anche per il Quirinale occorre ripetere lo schema che ha portato Draghi a palazzo Chigi.»

			Dal 4 ottobre 2021 Enrico Letta è rientrato in Parlamento grazie alla vittoria nelle elezioni suppletive nel collegio di Siena, occupando il posto lasciato vacante da Pier Carlo Padoan per la presidenza del Monte dei Paschi. E così è tornato a esercitare le sue funzioni nello scranno dove aveva trascorso quattro legislature e a prendere uno stipendio, visto che dal 15 marzo aveva rinunciato a qualunque tipo di retribuzione.

			Dopo i ballottaggi del 17-18 ottobre 2021 alle elezioni amministrative, Letta si è preso una settimana per dormire e brindare alla vittoria, scegliendo accuratamente i vini con cui farlo (e soffrendo perché Pisa, la città in cui è nato, è tra le meno vocate della Toscana, con l’eccezione del Lupicaia, uno strepitoso Supertuscan del Castello del Terriccio). Aveva tutte le ragioni per farlo. La vittoria al primo turno a Milano, Bologna e Napoli, un secondo turno trionfale a Roma e a Torino. Ora, è vero che il centrodestra ha tenuto la Calabria e Trieste, e ha perso soltanto tre capoluoghi di provincia (Savona, Isernia, Cosenza). Ed è vero che ha votato soltanto la metà degli elettori, il che rivela un’inquietante sfiducia nei partiti. Ma è cambiato il vento, come ha certificato anche la grande manifestazione romana del 16 ottobre a piazza San Giovanni in segno di solidarietà per l’aggressione squadrista alla sede della Cgil del sabato precedente. E questo cambiamento spinge Letta a puntare su tre obiettivi: 1) recuperare un ruolo decisivo nella partita per il Quirinale dove per la prima volta è il centrodestra a dare le carte, 2) tentare una modifica della legge elettorale in senso proporzionale per frantumare la coesione del centrodestra e, soprattutto, 3) giocare in prima persona la partita per la premiership nelle prossime elezioni politiche. Vasto programma, direbbe De Gaulle…

			Il 27 ottobre la bocciatura definitiva con voto segreto al Senato del disegno di legge Zan contro l’omofobia ha spezzato i rapporti tra Pd e Italia Viva, accusata di intelligenza con il nemico di centrodestra in vista delle elezioni per il Quirinale. Renzi denuncia minacce e aggressioni, Letta – che era favorevole a una mediazione – non è riuscito a portarla in fondo. In queste condizioni, la bocciatura era certa.

			E Conte cade per il Piano segreto

			Il fallimento del Conte ter, le critiche per la presenza di soli uomini del Partito democratico nel governo Draghi (Franceschini, Guerini e Orlando rappresentano le tre correnti principali del Pd e il presidente del Consiglio ne ha tenuto conto, al contrario di quanto ha fatto con Lega e Forza Italia), i malumori di un partito per definizione ingrato e voltagabbana con qualunque segretario hanno travolto Nicola Zingaretti, ma è Giuseppe Conte che lo ha trascinato nel burrone. 

			A favore del binomio segretario del Pd - presidente del Consiglio giocava la nomina di Paolo Gentiloni a commissario europeo per l’Economia e la svolta europeista dei 5 Stelle, pagata dal Pd con l’autosomministrazione dell’olio di ricino di tre provvedimenti come il reddito di cittadinanza nella forma in vigore fino alla fine del 2021, Quota 100 e, soprattutto, la riduzione del numero dei parlamentari, fatta in assenza di qualunque disegno funzionale: una ghigliottina fine a se stessa. 

			Conte è stato bravo nel negoziato con l’Europa, stimolando il Consiglio europeo (23 aprile 2020) a stanziare risorse congrue per far fronte a «una crisi senza precedenti», bravo con Merkel, Macron e primi ministri di altri paesi fino al Consiglio europeo del 21 luglio 2020, che ha varato il Next Generation EU con 208 miliardi di euro all’Italia (81 miliardi a fondo perduto e 127 di prestiti). Ma poiché una regola che non ammette eccezioni vuole che gli uomini potenti cadano per eccesso di sicurezza e di protagonismo, è stato poi sconfitto per la gestione sorprendentemente accentrata e inefficace del Piano nazionale di ripresa e resilienza. 

			Su «Domani» (11 febbraio 2021) Emiliano Fittipaldi ha fatto una ricostruzione documentata e sconcertante di quanto è avvenuto tra l’estate del 2020, subito dopo l’approvazione da parte del Consiglio europeo dei fondi per il Pnrr, e il gennaio 2021, quando Conte è caduto. L’ex premier non aveva scelto male i cervelli con cui lavorare, tutt’altro: Riccardo Cristadoro, capo della squadretta allestita dal presidente del Consiglio, è senior director del dipartimento di Economia e statistica della Banca d’Italia, e anche Fabrizio Lucentini, capo di gabinetto del ministro Vincenzo Amendola (Affari europei), e Federico Giammusso, capo della segreteria tecnica del ministro Roberto Gualtieri (Economia), sono funzionari di prim’ordine. Il problema furono piuttosto le modalità di lavoro. «Conte prima esautora il Parlamento da ogni decisione sul Recovery,» scrive Fittipaldi «poi fa fuori dalla cabina di regia pure i partiti di maggioranza. Per il timore di possibili assalti alla diligenza, certo, ma soprattutto per accrescere il ruolo di palazzo Chigi nel dossier.» Ma il trio Cristadoro-Lucentini-Giammusso non carburò, in quattro mesi i risultati non arrivarono, i progetti erano lacunosi e le tensioni politiche crebbero dopo l’annuncio che a gestire il Recovery Plan sarebbero stati 300 tecnici guidati da 6 supermanager con dipendenza diretta da palazzo Chigi. Renzi annunciò che non avrebbe fatto votare «un pasticcio immondo». 

			A Capodanno il trio venne quindi sostituito dai funzionari economici più alti in grado: il ragioniere generale dello Stato Biagio Mazzotta, il direttore generale del Tesoro Alessandro Rivera e il capo di gabinetto dell’Economia Luigi Carbone. Che modificarono oltre la metà del documento precedente, denunciando l’assenza di un impianto credibile, ma, soprattutto, misero le mani in una foresta vergine, perché – questa la maggiore responsabilità imputata a Conte e a Cristadoro – lo staff di palazzo Chigi aveva lavorato nella segretezza più assoluta. Il presidente del Consiglio non riuscì a far approvare il documento il 13 gennaio e, poco dopo, fu costretto alle dimissioni. Lo staff dell’Economia che aveva lavorato al dossier negli ultimi dodici giorni mise subito in chiaro le cose, in modo che, al suo arrivo, Mario Draghi non potesse sospettarlo di aver bollinato documenti improbabili.

			I giornali si esercitarono subito in necrologi anticipati. E Fabio Martini sulla «Stampa» (14 gennaio 2021) rimproverò a Conte, oltre al lockdown più lungo d’Occidente (marzo 2020 - gennaio 2021, con la pausa estiva), di «aver trasformato un atto amministrativo come il Dpcm [Decreto del presidente del Consiglio dei ministri] nel principale strumento di governo della pandemia. E anche sul piano dei rapporti tra capo del governo e opinione pubblica, mai era accaduto nella storia della Repubblica che un presidente del Consiglio comparisse a reti unificate tanto spesso: dopo il primo annuncio (4 marzo 2020) è comparso in televisione e su Facebook per undici volte in un mese». 

			Naturalmente, la responsabilità della sovraesposizione del premier venne attribuita al suo potentissimo portavoce Rocco Casalino. «Quanto vale Rocco? Vale mezzo governo, dicono i suoi amici di palazzo Chigi, perché mai nella storia della Repubblica … era accaduto che nel corso di una trattativa per riequilibrare le forze di governo qualcuno chiedesse la rimozione di un portavoce» scrisse Salvatore Merlo («Il Foglio», 14 gennaio 2021) nell’articolo Così Casalino è diventato il centro della crisi, il cui sommario recitava: «Matteo Renzi [che in privato confessava di ammirarlo] lo vuole far fuori più di Conte, ma lui per Conte vale più di un ministro». Certo, se il compianto Paolino Bonaiuti, storico portavoce di Berlusconi, e Filippo Sensi, che ha assistito Renzi e Gentiloni, dicevano ai cronisti di non esistere, quando Conte, Gualtieri e Amendola tornarono da Bruxelles con la vittoria sul Recovery Plan, raccontava Merlo, Casalino li rimproverò: «Tra i campioni del Recovery vi siete dimenticati di me…». D’altra parte, non c’era anche lui nei pranzi ufficiali al tavolo con la Merkel, con la quale parlava nel tedesco imparato a scuola da emigrante?

			Il disastro delle elezioni comunali e il rischio di nuove fughe

			Non si può addebitare a Giuseppe Conte il disastroso risultato del Movimento 5 Stelle alle amministrative dell’ottobre 2021. I 19 sindaci stellati eletti nel 2016 si sono ridotti a 5, dei quali il più importante, Luca Salvai, confermato a Pinerolo, ha chiarito subito di non essere iscritto al Movimento. Vedremo tra poco la spiegazione fornita da Luigi Di Maio, ma Conte è stato chiamato alla guida del Movimento soltanto il 6 agosto precedente (93 per cento dei consensi nella votazione online sulla piattaforma SkyVote, che ha sostituito la mitica Rousseau). In tempo, certo, per fare le liste, ma non per resuscitare quello che evidentemente, a livello locale, era un defunto. Con Marco Ascione («Corriere della Sera», 30 agosto 2021) Conte mise le mani avanti: «Non temo affatto un crollo alle amministrative [come dire il contrario?]. Ma il risultato di questo voto non sarà significativo, visto che il nuovo corso non ha potuto ancora dispiegare i suoi effetti». 

			Qual è il nuovo corso? «Invertire il declino dei 5 Stelle è come cercare di fermare il reattore impazzito di Chernobyl» ha scritto Roberto Gressi sul «Corriere della Sera» del 17 ottobre 2021. «Conte rischia di trovarsi solo, con i suoi compagni del Movimento seduti sulla riva del fiume … Virginia Raggi gliel’ha giurata, il vate Grillo non gli perdona l’assalto in un momento non facile da un punto di vista personale. [È del 19 aprile 2021 l’agghiacciante video postato su Facebook da Beppe Grillo in difesa del figlio Ciro indagato per stupro, che il 21 ottobre ha chiesto di essere giudicato con rito ordinario, puntando all’assoluzione.] Luigi Di Maio è alle porte, Di Battista appena fuori. Forse Giuseppe Conte ha sbagliato a non sferrare subito la zampata quando era il momento, non appena defenestrato da palazzo Chigi, formando immediatamente un suo partito.» A metà gennaio 2021 l’istituto demoscopico Swg lo quotava al 16 per cento, contro il 10 del M5S. A metà giugno, nei giorni della rottura tra Conte e Grillo, Antonio Noto, direttore di Ipr Marketing, lo faceva salire al 17, contro il 12 del M5S e il 15 del Pd. Grandi numeri, anche se i sondaggi non hanno mai portato bene ai nuovi partiti (clamorosi i casi di Lamberto Dini e Mario Monti). Ma lui decise di non varcare il Rubicone. 

			Fatta la scelta di guidare i pentastellati, il compito di Conte non è meno arduo di quello del funambolo Andrea Loreni, che il 19 maggio 2019 a Gravina in Puglia (Bari) camminò dal Bastione medievale alla chiesa rupestre Madonna della Stella su un cavo d’acciaio del diametro di 14 millimetri e lungo 140 metri, a 70 metri di altezza. Nei tre anni e mezzo dall’inizio della legislatura (elezioni del 4 marzo 2018) i deputati del M5S sono passati da 226 (oltre un terzo dell’intera Camera) a 159, mentre i senatori sono scesi da 112 a 74, solo una decina in più di quelli della Lega. Oltre un centinaio di transfughi, insomma. Di cui la metà usciti dopo la costituzione del governo Draghi. Come trattenere i molti parlamentari che hanno la certezza di non essere rieletti e non hanno nessuna voglia di continuare a versare contributi al partito? Ma se, pur decimato, il Movimento ha ancora i gruppi parlamentari più numerosi, a livello locale si è dissolto nella fascia fra il 3 e il 4 per cento. Sono caduti anche due sindaci simbolo: a Roma, Virginia Raggi non è arrivata al ballottaggio; a Torino, Valentina Sganga si è fermata al 9 per cento, 30 punti in meno di Paolo Damilano, il candidato del centrodestra arrivato secondo alle spalle di Stefano Lo Russo. (Chiara Appendino, che non si è presentata, nel 2016 aveva vinto il ballottaggio con Piero Fassino con il 54 per cento dei voti.)

			Nemmeno la nomina dei nuovi cinque vicesegretari del M5S, comunicata da Conte il 21 ottobre all’assemblea dei parlamentari, è filata liscia. I cinque (Michele Gubitosa, Riccardo Ricciardi, Paola Taverna, Alessandra Todde e Mario Turco) dovrebbero rappresentare le diverse sensibilità del Movimento (si dice così per non parlare delle «innominabili» correnti), ma le cronache raccontano che una metà dei presenti ha abbandonato la sala. 

			Un altro elemento di oggettivo imbarazzo per Conte è l’indagine a carico di un suo collega di studio, il professor Luca Di Donna, 42 anni, ordinario di Diritto privato alla Sapienza di Roma. Secondo la Procura romana, dalle intercettazioni telefoniche risulterebbe che «Di Donna ha acquisito potere e ha potuto condurre gli interventi che hanno portato un arricchimento economico di tutti i sodali [gli avvocati Giancarlo Esposito e Valerio De Luca] dopo che una terza persona si è affermata sotto il profilo politico; da quel momento le porte della Pubblica amministrazione si sono aperte per loro e le hanno sfruttate appieno». Di qui l’accusa «di associazione per delinquere finalizzata al traffico d’influenze». 

			Sotto indagine tre episodi, di cui uno coinvolge la struttura commissariale diretta da Domenico Arcuri. Il «Corriere della Sera» (6 ottobre 2021) scrive che per una mediazione sulla fornitura di test molecolari, fatturata ma comunque ritenuta illecita, Di Donna, Esposito e De Luca avrebbero percepito un compenso variabile fra i 381.800 euro e gli 800.000 euro, a seconda dei conteggi. Viene riportata anche la dichiarazione di Conte: «Da quando sono diventato presidente del Consiglio non ho più frequentato Di Donna, né so nulla della sua attività professionale». «Il Riformista» sostiene di aver verificato negli stessi giorni che sulla targa del famoso studio Alpa ci sono i nomi di Guido Alpa, Giuseppe Conte e Luca Di Donna. «Quando telefoniamo per chiedere di Di Donna» scrive il giornale «è la stessa segretaria di Giuseppe Conte che risponde.» Ma questo non significa affatto che Conte sappia degli affari di Di Donna, e anzi, se il suo nome è stato speso impropriamente, come risulterebbe dalla testimonianza di un imprenditore, potrà chiederne severamente conto.

			Grillo e Conte sono compatibili?

			In apparenza, Conte è diventato leader del M5S nel momento in cui ha ceduto palazzo Chigi a Mario Draghi (13 febbraio 2021, dopo le dimissioni del 26 gennaio). La sua leadership venne consacrata dalla corona postagli sul capo da Beppe Grillo il 28 febbraio dopo un incontro all’hotel Forum, l’albergo romano con vista sui Fori imperiali dove il comico alloggia da decenni quando scende nella capitale. Ma è stata per sei mesi una conduzione tormentata e solo tardivamente riconosciuta davvero dal garante dei 5 Stelle. 

			Prima la penosa e drammatica controversia con Davide Casaleggio per stabilire il prezzo di vendita del sistema Rousseau e il saldo dei contributi alla piattaforma non versati da decine di parlamentari. Poi l’intervento del garante della privacy che obbliga di fatto Casaleggio a consegnare i nomi degli iscritti, fino ad arrivare il 5 giugno al patto tra Conte e Casaleggio, con il primo che assicura di onorare i debiti nei confronti di Rousseau e il secondo che formalizza l’impegno a trasferire al «nuovo» Movimento l’elenco dei militanti registrati e abbandona i 5 Stelle. («Fino all’ultimo» mi racconta Luigi Di Maio «io mi sono messo a disposizione per mediare ed evitare la rottura. Davide ha avuto tutte le opportunità per trovare un punto di caduta. Ha scelto il muro contro muro, ha fatto interviste di rottura fino a quando, con la pronuncia del garante, la storia è finita. Io ero molto affezionato a Gianroberto Casaleggio, all’inizio abbiamo fatto cose incredibili con la piattaforma Rousseau, ma Davide ha commesso l’errore di ritenere che fosse l’unica possibile per consultare i cittadini, e invece oggi lo facciamo regolarmente con un’altra.») 

			Meno di tre settimane dopo, Conte manda a Grillo una bozza del nuovo statuto, il comico si precipita a Roma, convoca i parlamentari 5 Stelle e sbotta: «Sono il garante, non un coglione». E, con un gran colpo di teatro, mostra le 32 pagine del documento che grondano correzioni. «Me lo ha portato così ai primi di giugno, tutto scritto in avvocatese: ha preso il nostro statuto e lo ha messo da parte. Era leggermente diverso da quello che mi aspettavo.» Poi la sentenza: «Non ha visione». 

			Conte vuole fare il capo per davvero, Grillo non ha nessuna intenzione di rinunciare ai suoi poteri carismatici. Conte sostiene che «serve una leadership forte e solida, una diarchia non può funzionare, non ci può essere un leader ombra affiancato da un prestanome. E in ogni caso non potrei essere io». Risponde Grillo: «Non sono il padrone del Movimento 5 Stelle, sono soltanto il suo papà. Lo statuto di Conte mette al centro solo lui, io ho chiesto unicamente di avere la garanzia che la struttura del garante rimanga identica a quella che c’era prima». Ribatte Conte: «Ho sempre rispettato Beppe Grillo, ma non dica falsità sul mio conto». È la rottura. 

			Giovedì 1° luglio «il Fatto Quotidiano», house organ dell’ex primo ministro, titola a tutta pagina: Conte fa il partito. Molti 5 Stelle lo seguono. Passano giorni tremendi, che lasciano prevedere l’implosione definitiva del Movimento. Mi racconta Di Maio: «Il 2 luglio, giorno in cui l’Italia sconfisse il Belgio ai Campionati europei, andammo a trovare Grillo alla Corallina, la sua villa a Marina di Bibbona. Lì nacque il comitato dei garanti». Ovvero Di Maio, Fico, Patuanelli, Raggi, Crimi, i capigruppo di Camera e Senato Davide Crippa ed Ettore Antonio Licheri, e l’europarlamentare Tiziana Beghin. Dieci giorni dopo, ciò permise il pranzo tra Grillo e Conte e il famoso «patto della spigola». 

			L’accordo è tipico di una monarchia costituzionale: il presidente (Conte) è «l’unico titolare responsabile dell’azione politica del Movimento» e ha poteri di nomina sulla segreteria. Ma il garante (Grillo) è il re, «custode dei principi fondamentali della linea politica, il depositario dell’interpretazione autentica delle norme dello statuto», con potere insindacabile. E, soprattutto, può sfiduciare il presidente togliendogli il mandato. Di più: nomina un comitato di garanzia che assicuri la corretta applicazione dello statuto e può sfiduciare all’unanimità sia il presidente sia il garante. 

			È evidente lo squilibrio in favore di Grillo: è difficile che persone nominate da lui lo sfiducino sancendo, di fatto, la fine del M5S. Sfiduciare Conte avrebbe conseguenze assai meno traumatiche: caduto un presidente, se ne fa un altro. I tre membri del comitato di garanzia (Luigi Di Maio, Roberto Fico e Virginia Raggi) sono fedelissimi di Grillo. La Raggi detesta Conte, e Di Maio, eletto dagli altri due presidente del comitato il 12 ottobre 2021, rappresenta – per dirla con «Il Foglio» – «l’eterno piano B». Non sarà un commissariamento di Conte, come dice qualcuno, ma certo l’ex premier è marcato molto stretto. Come scrisse Massimo Franco («Corriere della Sera», 13 luglio 2021), Grillo e Conte sono troppo deboli per prevalere l’uno sull’altro.

			Fino a che punto Conte e Grillo sono compatibili?, chiedo a Di Maio. «Dipende dagli obiettivi. In questa fase storica condividono l’alleanza con il campo progressista: un patto per la svolta ecologica non sarebbe stato possibile con la destra sovranista. Il patto tra i due ha dimostrato che, senza Grillo, questo percorso sarebbe stato difficile da immaginare.» 

			Faccio notare a Di Maio che il garante del M5S, però, ogni tanto contesta a Conte di aver rinnegato i vecchi valori. «Beppe è sempre più convinto che abbiamo scelto la strada giusta» replica. «Dopo le elezioni amministrative dell’ottobre 2021, abbiamo il grosso problema della nostra rappresentanza sul territorio. Dobbiamo costruire il futuro e formare, anche con il contributo di Virginia Raggi e di Chiara Appendino, una nuova classe dirigente che ci procuri consenso, rappresentando al meglio le istanze dei cittadini. I comuni sono fondamentali, da lì bisogna ripartire.» 

			Le due Leghe, Letta e la svolta con Draghi

			«C’è una Lega di governo e una Lega fuori dal governo» puntualizza Di Maio quando parliamo della strana, grande alleanza capeggiata da Draghi. «Con Giorgetti avevo lavorato bene già nell’esecutivo gialloverde e oggi sono in assoluta sintonia anche con Guerini, Franceschini e Gelmini. Le tensioni? Nascono quando Salvini chiede ai suoi ministri di disertare il consiglio o di astenersi. Succede spesso ormai, ma, nonostante tutto, stiamo lavorando bene sulla campagna vaccinale e sul Pnrr. Con questi atteggiamenti Salvini pensa solo a minare la stabilità del paese, andando contro gli interessi degli italiani. Ma sono atteggiamenti irrilevanti, perché, nonostante tutto, noi andiamo avanti con determinazione e portiamo a casa risultati.» 

			Fin da marzo, gli dico, lei ha incontrato Enrico Letta e il vertice dei due partiti è in sintonia. Non sempre si ha la stessa sensazione sull’adesione della vostra base. «Non è semplice superare per incanto antiche incomprensioni della base verso un partito che abbiamo avuto nel mirino per 7-8 anni. Ma il Pd di adesso è molto diverso da quello costruito da Renzi a sua immagine e somiglianza. Quando lui ha lasciato il Pd, sono cambiate molte dinamiche interne e noi abbiamo fatto scelte importanti. Nell’estate del 2020, con una maggioranza del 60 per cento, abbiamo deciso di fare alleanze anche preventive, mentre prima eravamo vincolati alla necessità di allearci soltanto se non fosse stato possibile costituire un governo da soli dopo le elezioni. Abbiamo siglato intese con il Pd in alcune città anche nelle comunali dell’ottobre 2021 e lo stesso Beppe Grillo ci spinge verso il campo progressista. Poi, naturalmente, c’è qualcuno che non segue la linea prevalente. Ma questo fa parte della storia: Pci e Pds, Ds e Margherita, Msi e Alleanza nazionale, Forza Italia e PdL… Anche noi abbiamo votato la nostra svolta. Nel Movimento è in atto una fase di maturazione, ma rimaniamo ben saldi ai nostri valori.» 

			Qualche volta ci si chiede se un governo di unità nazionale sia compatibile con lo spirito del Movimento. «Sì,» risponde con fermezza Di Maio «perché lo abbiamo chiesto ai cittadini e la maggioranza assoluta si è detta d’accordo. Nel 2018 abbiamo varcato il Rubicone: con tanti voti era impossibile restare all’opposizione. Una volta al governo, per colpa di Renzi non è stato possibile fare il Conte ter: potevamo rifiutare di far parte di un governo di responsabilità nazionale? Conte decise di non interferire, Grillo andò a trattare con Draghi dimostrando che il Movimento ha capito il valore del governare raggiungendo un accordo con altre forze politiche in vista di obiettivi comuni.»

			Di Maio è stato presente in tre governi, con la Lega, con il Pd, con entrambi. Qual è il migliore?, gli chiedo. «Non sono paragonabili, perché nati in situazioni totalmente diverse. Conte ha dovuto governare in circostanze difficili, giorno per giorno. Draghi ha posto le condizioni per la ripresa. Io, con Draghi, lavoro benissimo: è una persona molto concreta, molto determinata, non si lascia trascinare nelle polemiche sterili. I palazzi romani si perdono in una quantità infinita di cose inutili. Draghi, uomo di grande competenza, mi ha sempre colpito per essere superfocalizzato sugli obiettivi. Non perde mai tempo per cose che non siano campagna vaccinale e ripresa economica.»

			Da ministro degli Esteri, Di Maio conosce meglio di altri le apprensioni dell’Europa prima della nascita del governo Draghi. «Tutta l’Europa premeva perché nascesse il governo Conte ter, per garantire stabilità» conferma. «Alla fine è nato il governo Draghi, scelta che ha rassicurato tutti. Senza di noi non sarebbe nato nessun governo. E abbiamo deciso di entrare per chiudere il Pnrr, la campagna vaccinale e per tutelare il reddito di cittadinanza, e le altre misure introdotte, in un momento di transizione economica.»

			Di Maio: «Reddito di cittadinanza? Toglierlo a chi rifiuta un lavoro»

			Il reddito di cittadinanza, uno dei totem del M5S, ha consentito a tanta gente povera di avere un sollievo, ma ha mostrato limiti gravissimi nell’avviamento al lavoro. Come suggerisce di modificarlo con norme più stringenti?, chiedo a Di Maio. «Sono il primo a pensare che non sia accettabile il rifiuto, da parte del percettore del reddito di cittadinanza, di una proposta di salario dignitosa da parte di un imprenditore. Se non stanno funzionando i centri per l’impiego, consentiamo all’impresa di fare una notifica diretta. Con il miliardo e mezzo che non abbiamo speso per l’attivazione dei centri per l’impiego, costruiamo un rapporto diretto tra l’offerta e la domanda, in modo da portare a casa compensi congrui e dignitosi. Se il percettore del reddito rifiuta, lo perde.»

			La carenza di manodopera è un problema serio… «E lo è il tema della formazione. Anche qui talvolta supplisce la fantasia imprenditoriale. Conosco un’azienda che produce canaline per fibra ottica. Per cercare personale, ha dato un bonus ai propri dipendenti che procuravano altri lavoratori. Noi dobbiamo trovare in Italia le competenze per vincere la partita e riportare a casa quelle che se ne sono andate. Sono molto preoccupato per le carenze dei comuni medi. Dobbiamo mettere insieme tutte le migliori riserve del pubblico e del privato per la rigenerazione urbana.»

			Ha fatto tanto rumore la sua svolta garantista con la lettera che ha scritto al «Foglio» il 28 maggio 2021. Ci ha riflettuto molto?, domando a Di Maio. «Ci sono momenti in cui tornano alla mente, tutti insieme, anni di storia» mi risponde. «Ho ripensato all’Eni, al caso del sindaco di Lodi Simone Uggetti, a quanto è capitato anche a sindaci nostri. Ho buona memoria e ricordo quanto abbiamo enfatizzato questi casi. Ero sul palco di Lodi quando gridavamo contro Uggetti, risultato poi innocente. Sull’Eni stiamo scoprendo cose raccapriccianti, in India non tocchiamo palla da dieci anni dopo la mancata vendita degli elicotteri Agusta per l’arresto di Giuseppe Orsi, poi assolto. Allora mi è sembrato necessario dire: un momento, fermiamoci.» 

			È rimasto scosso per le modifiche alla legge Bonafede, apportate sulla base delle proposte della ministra Cartabia? «Be’, alcuni dei miei mi hanno detto che ero dall’altra parte… Alfonso Bonafede ha rivendicato la mediazione in aula, dimostrando che un accordo era possibile. Poi è partita la narrazione che modificare una virgola equivaleva a tradire il Movimento. Allora mi sono detto: è meglio che tutte le altre forze politiche si mettano d’accordo alle nostre spalle o è meglio attivarsi, come abbiamo fatto, per un compromesso virtuoso?»

			Le elezioni amministrative di ottobre hanno dimostrato la debolezza del Movimento sul territorio… «Dove avevamo bravi candidati, i risultati li abbiamo visti» precisa Di Maio. «Se ognuna delle liste civiche che a Roma hanno appoggiato la Raggi avesse preso il 3 per cento, Virginia sarebbe arrivata al ballottaggio. In ogni caso, Virginia è riuscita a consolidare il consenso sulla sua figura. A Torino una lista senza Chiara Appendino ha preso il 9 per cento. A Napoli si sono affermate figure con esperienza politica. In alcuni comuni medi abbiamo toccato il 18-20 per cento. In ogni caso, dobbiamo fare una forte riflessione interna su quanto non siamo stati capaci di costruire.»

			Come ministro degli Esteri, si è sentito isolato dalla politica italiana sulla Cina?, gli chiedo. «Abbiamo avviato in Cina forti iniziative economiche. E, al tempo stesso, siamo riusciti a costruire un ottimo rapporto con gli Stati Uniti e le democrazie europee. Gli americani si fidano di noi.»

			Sarà mai possibile una difesa comune europea? «Abbiamo 5000 soldati a disposizione, ma innanzitutto serve necessariamente una politica estera europea comune» mi risponde convinto Di Maio. «Sono inoltre molto perplesso sulla necessità del voto unanime anche per introdurre piccoli cambiamenti nell’Unione europea, un meccanismo che va superato. Credo molto nell’energia che stanno spendendo Draghi e Macron come leader di paesi fondatori. Ci siamo mossi bene su Israele per Gaza e abbiamo fatto uno statement comune con Francia e Germania contro la legge ungherese anti-Lgbt.» 

			Ho incontrato per la prima volta Luigi Di Maio nell’autunno del 2014. Aveva 28 anni e, da uno e mezzo, era il più giovane vicepresidente della Camera dei deputati della storia repubblicana. Erano i tempi in cui il M5S voleva aprire il Palazzo come una scatoletta di tonno. Lui mi parve subito di un’altra pasta. È di scuola andreottiana, dissi uscendo dal suo studio a un commesso che ne aveva viste tante. Sette anni (e sette libri) dopo, anche i suoi colleghi di governo di lunga esperienza lo trovano molto maturato. Parla ormai un buon inglese, seppure con un’inconfondibile cadenza campana, e si sente a suo agio nelle sedi internazionali. Semmai un giorno il M5S dovesse scomparire, Di Maio sarebbe di certo ancora ben saldo nel Palazzo. 

			






XIV

130.000 morti 
Poi l’alba alla fine della notte




			Giorgio Palù: «L’immunità di gregge è un’illusione»

			«È ora di dirlo a voce alta: il virus che sta dietro la pandemia del Covid-19 non se ne è andato. Sars-CoV-2 non può essere eradicato, visto che sta crescendo in più di una dozzina di specie animali. Tra gli uomini, l’immunità di gregge, una volta lanciata come l’unica soluzione, è irraggiungibile. Molti paesi semplicemente non hanno vaccini sufficienti, e anche tra i pochi fortunati che ne hanno in abbondanza, troppa gente sta rifiutando di farsi la puntura. Il risultato? Il mondo non sarà immunizzato prima dell’attacco di varianti più contagiose, più resistenti ai vaccini e perfino in grado di sfuggire ai normali test diagnostici. Così queste supervarianti potranno riportarci alla prima casella del gioco dell’oca. Potremmo tornare al 2020: punto e a capo. L’esplosione delle varianti ha dimostrato la vulnerabilità del vaccino in alcuni paesi. Il virus c’è e ha intenzione di restare. Che cosa possiamo fare per rassicurarci?»

			Questo quadro poco tranquillizzante è l’attacco di un ampio saggio apparso sul numero di luglio-agosto 2021 di «Foreign Affairs», la più prestigiosa rivista di analisi politica nel mondo, sotto il titolo Virus per sempre. Strategia per una lunga battaglia contro il Covid-19. Lo firmano sei scienziati di grandi università e fondazioni americane ed è dedicato alla formidabile e imprevista resilienza del virus. La conclusione del saggio è che dopo 3,5 milioni di morti (diventati rapidamente 4,5) e 20.000 miliardi di dollari che il signor Covid (come lo chiamammo nel nostro libro del 2020) ha rubato all’economia, il mondo vorrebbe gettarsi questo incubo alle spalle. Ma, come nei romanzi di Dickens, ci sono due livelli, quello dei benestanti che cominciano ad assaporare la tregua e quello dei poveri che stanno ancora all’inferno. In ogni caso, la gente rifiuta l’idea che la pandemia sia lontana dall’estinguersi. Che fare? Dopo la devastazione da Covid-19, il mondo deve lavorare insieme per costruire un sistema durevole che mitighi gli effetti di questa pandemia e prevenga la prossima. Mettendo nel conto che è la sfida più significativa del nostro tempo.

			«Certamente il Covid-19 rimarrà con noi» mi dice Giorgio Palù. «È il destino di tutti i virus pandemici. Come rimarrà? Non lo sappiamo con certezza, molto probabilmente in forma endemica. L’unico confronto possibile è con le pandemie da virus respiratori del passato: nel secolo scorso, quando avemmo le tre pandemie di influenza [la spagnola nel 1918, l’asiatica nel 1957, la Hong Kong nel 1968], il mondo era abitato, rispettivamente, da 1,7, 2,5 e 4 miliardi di persone. Oggi siamo a 8. Ma allora il virus non raggiungeva nicchie di popolazione isolate. Oggi il Covid è arrivato in Antartide. Un miliardo e mezzo di persone abita in India, dove è vaccinato il 2 per cento della popolazione. Un altro miliardo e mezzo sta in Cina, che ancora non ci dice nulla su quello che è successo a Wuhan, non ci fornisce dati, ma ha vaccinato centinaia di milioni di persone con vaccini poco efficaci e non ci sta dicendo come evolve l’epidemia. E questo è inaccettabile.» 

			Palù è uno dei più autorevoli virologi europei. Ha fonda­to la Società italiana di virologia e ha presieduto quella europea. È presidente del consiglio d’amministrazione del­l’Agenzia italiana per il farmaco (Aifa) e membro del Comitato tecnico scientifico, che assiste il governo nella gestione della pandemia.

			«Gli Stati Uniti, che pure sono il paese più avanzato, hanno pagato il conto maggiore con il 20 per cento dei casi mondiali [45,5 milioni su 239,5 milioni, a ottobre 2021] e quasi il 15 per cento dei morti [738 mila su 4,9 milioni]» prosegue Palù. «I virologi di “Foreign Affairs” sono polemici con Trump, ma è corretto ricordare che nella primavera del 2020, quando si sono intuite le dimensioni della pandemia, lui finanziò con 10 miliardi di dollari l’Operation Warp Speed (Operazione velocità della luce), che ha consentito al mondo di avere il vaccino entro la fine di quell’anno.» 

			L’immunità di gregge è un’illusione?, gli chiedo. «Non è possibile in un mondo globalizzato, con l’Africa non vaccinata e i casi che continueranno a crescere. Potremmo inoltre assistere a un ping pong tra uomo e animali. Il Corona­virus è il virus più diffuso tra gli animali e sono almeno dieci le specie in cui può insediarsi il Sars-CoV-2. I danesi hanno sterminato 20 milioni di visoni, ma non è sufficiente. Con il morbillo e la poliomielite, bastava vaccinare il 90 per cento della popolazione per avere l’immunità di gregge nei paesi colpiti. Oggi, con il Covid e circa 2 miliardi di persone vaccinate e due terzi di mondo che non lo sono, la missione è impossibile, perché non ce la faremo mai a vaccinare il 90 per cento di una popolazione che viaggia da un continente all’altro.»

			Il presidente dell’Aifa è molto pessimista sul rapporto tra uomo e ambiente. «Da questa pandemia dobbiamo imparare le modalità di una risposta globale alle prossime. Perché ce ne saranno. Continuiamo a violare il pianeta occupando gli spazi degli animali selvatici, facciamo trasmigrare insetti vettori di virus e, quindi, assistiamo alla diffusione di patogeni di cui conosciamo solo alcune migliaia.»

			«Escono le cure, ma con il virus dovremo convivere»

			Se il vaccino è indispensabile per evitare che l’infezione sia causa di malattia grave e per bloccare la pandemia, Palù è ottimista sulla cura. «Usciranno farmaci antivirali, come è capitato per l’Aids e per l’epatite C, la prima malattia da virus che stiamo “eradicando” con i farmaci. La fine del 2021 vede la validazione dei primi quattro farmaci di nuova generazione. La virologia ci ha fatto conoscere la struttura del bersaglio molecolare: gli enzimi del virus, l’Rna polimerasi e le proteasi che servono a modellare e replicare il virus.»

			E i famosi farmaci monoclonali che fine hanno fatto? «Sono efficacissimi, ma vengono usati poco per ragioni logistiche, perché, come tutti gli antivirali, andrebbero somministrati entro le 48-72 ore dall’esordio dei sintomi, mentre di solito sono prescritti dal medico dopo altre cure meno efficaci e vengono utilizzati solo in ospedale e per endovena. È tuttavia imminente l’uscita di farmaci monoclonali che si somministrano sottocute o intramuscolo.»

			Perché tanti medici non si vaccinano? «Il medico ha tralasciato molte basi scientifiche del suo sapere e perso in autorevolezza. Ha un senso di presunzione nei confronti del male che dovrebbe curare. Basti dire che contro l’influenza si vaccina il 20 per cento di medici e infermieri rispetto al 50 per cento della popolazione a rischio.»

			Una forte confusione nell’opinione pubblica è stata determinata dalla curiosa vicenda del vaccino prodotto da AstraZeneca. Il 17 marzo 2021, a «Porta a porta», Palù invitò per primo alla cautela nel somministrarlo a donne che fanno uso della pillola anticoncezionale. «Il pasticcio» mi spiega «è nato dapprima perché la casa farmaceutica sostenne che la dose dimezzata di vaccino proteggeva più della dose intera. Poi Oxford ammise un errore nella valutazione della quantità di virus presente nel vaccino. La protezione era del 61 per cento, piuttosto alta, comunque, se si pensa che il vaccino antinfluenzale copre intorno al 50 per cento. Più avanti si ebbero trombosi profonde gravate da percentuali importanti di letalità.» Perciò, da metà aprile 2021 AstraZeneca uscì dal mercato italiano. 

			Da metà settembre è cominciata la somministrazione della terza dose dei vaccini Pfizer e Moderna. «I trapiantati, gli immunodepressi, i dializzati, i pazienti oncologici sottoposti a due dosi di vaccino, spesso non hanno una risposta immunitaria soddisfacente, e quindi ricevono una terza dose di rinforzo per far salire gli anticorpi. Così sarà per gli anziani. Altri paesi si regolano diversamente. Gli israeliani sono passati dai cinquantenni ai quarantenni, i francesi stanno somministrando agli over 65 contemporaneamente terza dose di anti-Covid e vaccino antinfluenzale. Gli americani seguono…

			«Nonostante i vaccini» continua Palù «possiamo ammalarci di nuovo perché l’immunità conferita cala progressivamente nel tempo. La variante Delta, poi, è contagiosa il doppio della variante inglese e 4-5 volte più infettante di quella di Wuhan, con una carica virale nelle prime vie aeree da 100 a 1000 volte superiore della cinese. Il tempo di incubazione della prima fase era di cinque giorni, adesso è di un paio di giorni. L’indice di contagiosità è raddoppiato: da 2,5 persone infettate dal ceppo cinese da ogni contagiato siamo passati a 5 o 6. In Israele, la protezione contro l’infezione da Sars-CoV-2 era pari al 94-95 per cento, con la variante Delta ora raggiunge a stento il 50. In California è scesa dall’80 al 60 per cento, mentre in Italia, a fine estate 2021, resisteva a Delta il 75-80 per cento dei vaccinati. Soltanto una terza dose di vaccino potrà proteggerci da tutte le varianti.» 

			Con i vaccini riusciremo a eradicare l’infezione, facendo scomparire il germe del virus? «No. Questo è avvenuto soltanto con il vaiolo (l’ultimo caso si è verificato in Somalia nel 1977) e con la peste bovina (2011), ma non si è ancora verificato né con la rosolia e nemmeno con il morbillo. Perfino la poliomielite fa registrare ancora 400-500 casi all’anno in Pakistan e Afghanistan.»

			Molti dicono che se è vero che il vaccino non ci protegge completamente dal virus, è inutile farlo. «E invece no, perché la cosa più importante è bloccare la circolazione del virus e proteggerci dalle conseguenze gravi del contagio, in attesa della terza dose e dei farmaci per la cura del Covid-19. La storia della virologia ci fa pensare che il Sars-CoV-2 diventerà endemico, come il virus del raffreddore che ci aggredisce ogni anno. Dobbiamo cominciare a conviverci.»

			Faremo, dunque, un’iniezione annuale come per l’influenza? «Moderna, Pfizer e altre multinazionali stanno lavorando sulle varianti con questo obiettivo. È impressionante come Moderna sia riuscita ad allestire il vaccino per il Covid-19 poco dopo l’annuncio dell’esistenza del virus e una settimana dopo il deposito della sequenza del suo genoma.»

			A due anni dalle prime infezioni, non sappiamo ancora con certezza chi abbia diffuso il virus. «L’allarme – è noto – fu dato dai cinesi in ritardo» ricorda Palù. «La Cina non ha mai chiarito fino in fondo le cause dell’origine del virus. Personalmente credo che si sia trattato di un incidente di laboratorio a Wuhan. Era già successo in altri laboratori cinesi con virus e batteri altamente contagiosi, così come negli Stati Uniti e in altri posti. E, intanto, noi dobbiamo imparare a convivere con il Covid.» 

			Alberto Mantovani e la luce in fondo al tunnel

			«Vedo l’alba alla fine della notte, vedo la luce alla fine del tunnel.» Alberto Mantovani è il direttore scientifico dell’Humanitas di Milano, ha la cattedra di Inflammation and Therapeutic Innovation alla Queen Mary di Londra e, da emerito, tiene lezioni di immunologia e patologia generale all’Humanitas University. È il ricercatore italiano più citato nella letteratura internazionale. Ed è ottimista: «Non ho il minimo dubbio che verremo fuori dall’incubo di un impatto sociale e sanitario devastante. Lei mi chiede se si possa convivere con un virus sotto controllo. È un’ipotesi accettabile. Non sarebbe una tragedia vaccinarsi ogni anno contro il Covid come facciamo per l’influenza».

			Mantovani ritiene che la spaventosa strage di 100.000 persone tra l’ottobre 2020 e l’ottobre 2021 (dopo i 30.000 morti del semestre precedente) sia avvenuta perché «abbiamo abbassato la guardia». «Avevamo fatto straordinariamente bene quando, primi in Occidente, eravamo stati travolti dallo tsunami dell’epidemia. Ancora nell’autunno del 2021 era ammirato per l’uso costante di mascherine e per l’andamento della vaccinazione in Italia Christoph Huber, uno dei fondatori di BioNTech, maestro dei due scienziati tedeschi di origine turca che – durante una ricerca per scoprire il vaccino contro il cancro – hanno avuto l’intuizione del vaccino contro il Sars-CoV-2.»

			E poi? «A Huber ho detto che abbiamo avuto tanti morti perché abbiamo abbassato la guardia. Messaggi sbagliati, la falsa notizia che il virus non era più aggressivo perché d’estate si era chetato, come tutti i patogeni respiratori. Abbiamo mancato di rispetto a quelle che chiamo le “tre R”: rispetto dei dati, rispetto delle competenze, responsabilità sociale. E sono morte 100.000 persone in più.» 

			Milioni di persone non si vaccinano perché hanno paura… «C’è in giro una quantità incredibile di notizie false. Si dice, per esempio, che il vaccino faccia diventare sterili gli uomini. Abbiamo controllato gli spermatozoi di persone vaccinate e sono perfetti dopo tanto tempo. Poi c’è il timore di una modifica delle nostre caratteristiche genetiche. Purtroppo la gente non sa che, ogni volta che noi contraiamo un’infezione virale come il raffreddore, le nostre cellule sono piene di Rna messaggero che, in base a questa teoria, dovrebbe determinare la stessa temuta modificazione genetica provocata dal vaccino anti-Covid iniettato nelle cellule sentinella. Ogni raffreddore, quindi, sarebbe pericoloso. E invece non succede niente.»

			Un altro errore, secondo Mantovani, è che molta gente «non sa bilanciare rischi e benefici della vaccinazione. Prendo frequentemente paracetamolo per l’emicrania. C’è un lontanissimo rischio di tossicità epatica. Ma, in realtà, è considerato un farmaco sicurissimo. Gira poi la leggenda che l’infezione naturale faccia bene. E invece ammalarsi non è per niente uno scherzo».

			Ma perché tanti dottori e infermieri si ostinano a non vaccinarsi?, gli chiedo. «Questa situazione mi procura un profondo dolore. Noi medici dobbiamo porci due obiettivi. 1) Se raggiungiamo anche le persone che lavorano nella sanità con un’informazione umile e corretta, le convinceremo. La comunità dell’Humanitas è composta da 4000 persone. Bene, i vaccinati sono il 99 per cento. Ogni tappa del percorso deve avere una comunicazione dedicata. Alla fine di ottobre 2021 abbiamo iniziato i webinar per illustrare l’utilità della terza dose. 2) Dobbiamo chiederci se facciamo il possibile per raggiungere i risultati migliori. Al­l’Humanitas University insegnavo immunologia, che precede l’esame di salute pubblica. Questa terribile esperienza mi ha convinto a cambiare il modo d’insegnare a studenti e specializzandi.» 

			La terza dose potrà proteggerci dalle varianti future del virus? «È bene ricordare che due dosi ci proteggono in modo molto importante dal ricovero in ospedale e dalla morte. Dai pochi dati che abbiamo risulta che la terza dose fornisce una risposta immunitaria ancora maggiore e copre meglio le varianti. A febbraio 2021 ci siamo accorti in tutta Europa che chi ha avuto un Covid sintomatico, già con la prima dose ha avuto una risposta enormemente efficace nei confronti di tutte le varianti che conosciamo. I malati che si vaccinano con due dosi hanno una risposta straordinaria, perché la malattia è una prima dose super. L’unico rischio che dobbiamo evitare è quello del “non fare”. Un esempio: dal mese di marzo 2021, in tredici istituti abbiamo cominciato a studiare i pazienti fragili ad altissimo rischio che si ammalano e rispondono male al vaccino. Qui non abbiamo ancora tutti i dati relativi alla protezione, ma il rischio di non fare la terza dose è chiaramente superiore al farla, perché abbiamo comunque la ragionevole certezza che non faccia male.» 

			A che punto siamo con la cura? «Da quando è iniziata la pandemia abbiamo imparato molto» mi informa Mantovani. «Punto primo: alcune cose sono inutili. Lo sono gli antivirali usati contro l’Hiv, l’idrossiclorochina fa male, qualunque cosa se ne dica. L’ivermectina non serve, e quindi espone al rischio di far male. Il plasma non è efficace in Europa, in Cina, in India, in America latina. Gli insuccessi in medicina sono importanti perché ci insegnano a risparmiare tossicità ai pazienti e risorse al Servizio sanitario nazionale. Punto secondo: i successi. Va bene il cortisone, se utilizzato in una finestra ben definita quando c’è insufficienza respiratoria. Il remdesivir funziona nelle prime fasi delle ospedalizzazioni. Gli anticorpi monoclonali sono utili nella fase precoce della malattia. Abbiamo a disposizione due farmaci approvati che fermano l’accelerazione del virus. Punto terzo: le speranze. Immaginiamo di poter usare nuovi inibitori delle citochine infiammatorie. I nuovi anticorpi monoclonali che, tra gli altri, Rino Rappuoli sta studiando a Firenze: forse potremo utilizzare questi anticorpi anche nelle fasi tardive della malattia. Abbiamo, infine, la grande speranza dei farmaci. Poter iniettare in endovena il remdesivir, la speranza che gli antivirali possano essere somministrati come facciamo con i farmaci per l’Hiv. Una pillola di molnupiravir funzionerebbe nelle primissime fasi, con una riduzione della malattia del 50 per cento: è una specie di induzione al suicidio del virus. Molti altri farmaci sono in fase di sperimentazione.»

			E conclude: «L’ultima speranza che sta sopra tutte le altre è di aver avviato un percorso di personalizzazione: il sogno di dare al momento giusto il farmaco giusto al paziente giusto. È in atto un grande sforzo per studiare i fattori di rischio genetico in relazione alla gravità della malattia. Sono uno dei 3500 autori di uno studio coordinato da Andrea Ganna e pubblicato su “Nature” per mappare l’architettura genetica di Covid-19 e individuare il rischio di ammalarsi gravemente. Abbiamo individuato un marcatore della gravità della malattia a basso costo. Insomma, davvero vedo un’alba alla fine della notte».

			Matteo Bassetti, amore e odio a giorni alterni

			Se si accende il televisore su qualunque canale a qualsiasi ora, dal primo mattino a notte fonda, è difficile che su almeno una rete non compaia un distinto signore con la barba curata e il camice bianco su camicia e cravatta. «La telecamera è una droga» ammette onestamente il professor Matteo Bassetti, 51 anni, direttore dal 2019 della Clinica malattie infettive del Policlinico San Martino di Genova, dopo un postdottorato a Yale. La clinica che dirige fu rifondata nel 1991 da suo padre Dante, detto «il mago degli antibiotici» perché a essi ha dedicato la vita, fino alla morte in reparto a 65 anni, mentre rivedeva le bozze di uno dei suoi libri diffusissimi tra i medici.

			Poiché Bassetti è entrato nelle nostre case come un premuroso medico di famiglia che venga a visitarci ogni giorno, la sua vita è stata rubata anche dai giornali popolari ai quali il professore si è concesso senza resistenza. «Mi piace piacere» riconosce. Sappiamo così che è del segno dello Scorpione, ha sposato una bella signora, oggi quarantenne, dal cognome impegnativo: Maria Chiara Milano Vieusseux (la sua bisnonna donò la biblioteca di famiglia al celebre Gabinetto fiorentino dove hanno studiato nomi prestigiosi della letteratura italiana e internazionale). Dopo la laurea in scienze politiche, ha scelto di gestire un hotel residence di famiglia nel quartiere genovese di Albaro, sul cui sito appare mentre riceve gli ospiti con un largo sorriso. Incontra Bassetti nel 2001, lo respinge «perché troppo spavaldo», lui insiste, sei mesi dopo si fidanzano e altri sei mesi dopo si sposano. Hanno due figli, di 15 e 12 anni. Gli esperti dicono che lui è un sex symbol, ma la moglie è gelosa poco più del minimo sindacale.

			Essendo così in vista, Bassetti è perfetto per riassumere tutti gli sconvolgimenti, le polemiche, i cambi d’opinione che hanno attraversato le vicende del signor Covid, facendolo diventare un compagno di strada forse impossibile da sconfiggere definitivamente, ma suscettibile – in prospettiva – di essere considerato un convivente poco fastidioso. 

			Poiché, quando parla, Bassetti non usa il fioretto ma la scimitarra, innamora e disamora il pubblico sugli spalti, scambiando i ruoli. Come paladino delle riaperture quando c’erano le chiusure, della fine del coprifuoco quando c’era il coprifuoco e dell’abbandono delle mascherine quando il ministro della Salute Roberto Speranza avrebbe gradito che le portassimo anche a letto, Bassetti è stato giudicato «di destra» e aveva Matteo Salvini tra i suoi fan più accesi. Ma quando nell’estate del 2021, nel drammatico derby tra Pro Vax e No Vax, si è schierato arditamente contro i secondi, ha subìto una serie infinita di intimidazioni e di minacce che lo costringono a vivere sotto tutela della polizia e pare che il leader leghista si sia raffreddato. («Non mi ha manifestato solidarietà quando sono stato aggredito» lamenta il professore.)

			Chi scrive era favorevole alle riaperture appena possibile ed è un fermo sostenitore delle vaccinazioni di massa, terza dose compresa, quando necessaria. Le due cose, dunque, possono sposarsi, ma è interessante capire come Bassetti abbia vissuto il passaggio dall’esaltazione nei giornali di destra al rispettoso compiacimento di quelli di sinistra. «In realtà,» precisa «io ho mantenuto una mia coerenza. Sono stato favorevole alle riaperture del 26 aprile 2021 con lo spirito che non bisogna terrorizzare la gente, mentre i miei colleghi Crisanti e Galli prevedevano conseguenze gravissime [«Una stupidaggine epocale» dichiarò Crisanti]. Sono diventato rigorista sui vaccini. Ho detto fin dall’inizio che con il virus dovremo convivere e che, se dovessimo risultare contagiati dal virus da vaccinati, ce la caveremmo con un raffreddore o un’influenza. Senza vaccino, finiremmo in ospedale e, nei casi più gravi, al cimitero.» 

			Quest’ultimo atteggiamento ha raffreddato Salvini… «Io do i consigli a chiunque me li chieda e me li hanno chiesti a destra come a sinistra» replica Bassetti. «Come elettore sono un liberale, ma non ho capito e non condivido alcune posizioni della destra sui vaccini, e l’ho detto. Una sera, in televisione, sento un leghista importante come Armando Siri invitare sostanzialmente i cinquantenni a non vaccinarsi e mi arrabbio. Così è finita la storia di Bassetti virologo della Lega e questo mi ha reso [sorride] la vita più facile. In realtà, se oggi siamo uno dei paesi più avanzati, lo dobbiamo proprio al Green Pass. Uno strumento non per l’oggi, ma per il domani: serve a far sì che non ci sia più un lockdown.» 

			A marzo 2021, ospite della trasmissione «L’aria che tira» su La7, Bassetti ha dichiarato: «Se la prima ondata è stata colpa del virus che ci ha colti alle spalle e la seconda è un po’ forse colpa nostra, la terza è colpa di una campagna vaccinale scellerata. È sicuramente la peggiore campagna vaccinale al mondo. Se chi ha organizzato la campagna vaccinale avesse fatto quello che abbiamo fatto noi medici sul campo, i risultati sarebbero stati molto diversi. Voto 4».

			Figliuolo, «dalla zona retrocessione allo scudetto»

			Il riferimento era a Domenico Arcuri, sostituito dal 1° marzo da Francesco Paolo Figliuolo. «La campagna di Arcuri» mi dice Bassetti in autunno «era senza capo né coda. Mettere i padiglioni Primule nelle piazze italiane e gestire le vaccinazioni da Roma in maniera centralistica non aveva senso, come non ne aveva l’idea di assumere migliaia di medici e di infermieri dedicati esclusivamente alle vaccinazioni. Io proposi di affidare il compito alle regioni ed è quello che ha fatto Figliuolo, tenendosi in contatto costante con la comunità scientifica e con le stesse regioni. Oggi la campagna vaccinale italiana è la migliore a livello europeo. A febbraio non me lo sarei mai aspettato. Figliuolo è un allenatore che ha preso una squadra in zona retrocessione e l’ha portata a vincere lo scudetto.»

			Bassetti vede l’uscita dal tunnel nella primavera del 2022, ma non si aspettava – al pari dei suoi colleghi – una variante così aggressiva. «Con il virus della prima ondata» mi spiega «un contagiato infettava 2,5 persone. La variante Delta può infettarne fino a 8. Con una dozzina di milioni di italiani non vaccinati l’immunità di gregge è impossibile. L’ombrello aperto non riesce a proteggere anche tutti quelli che non ce l’hanno. Con le conseguenze che ho illustrato prima: raffreddore ai vaccinati, ospedale, terapie intensive e, talvolta, camposanto per gli altri.»

			Tutto, secondo Bassetti, succederebbe nel nostro naso. «Nella persona vaccinata il virus che arriva nel naso incontra gli anticorpi che lo bloccano: la positività si manifesta a due-tre giorni. Nel non vaccinato il virus non trova ostacoli, scende nei polmoni e lì fa il bello e il cattivo tempo. Ad alcuni procura soltanto forte febbre, ad altri la polmonite. Con il virus di Wuhan il momento decisivo – lo “scollinamento”, come diciamo noi medici – arrivava alla decima giornata: o c’era un’evoluzione positiva o il paziente doveva indossare il casco. Adesso avviene entro quattro o cinque giorni: quando al quarto giorno un quaranta-cinquantenne ha una saturazione di 80-85, o fai in tempo a mettergli il casco o lo perdi.»

			Bassetti è tornato a stringere mani già nel marzo 2021. («La storia di salutarsi col pugnetto non mi convince. Magari quello si è soffiato il naso senza lavarsi le mani.») Ed è spaventato dall’idea che la burocrazia italiana mantenga alcune restrizioni anche quando negli altri paesi sono state eliminate del tutto. («Rischiamo di essere tra gli europei che partono per ultimi.») 

			E alla fine del nostro colloquio mi propone un’analisi interessante sul mondo No Vax. «Ci sono duri e puri che nelle piazze non scendono, pur essendo ideologicamente molto motivati. Sono idealisti, spesso vegani, convinti che le malattie si curino meglio con le piante che con i farmaci, animalisti contrari alla vivisezione che, spesso, è indispensabile al progresso scientifico e tecnologico. Poi ci sono i violenti che scendono in piazza, i negazionisti che considerano nemici i virologi, e vanno dai No Tav e i centri sociali fino a Forza Nuova. Per loro il vaccino è un pretesto.»

			D’accordo, faccio notare, ma ci sono anche migliaia di medici contrari al vaccino. «Qui è molto grave la responsabilità del sistema formativo italiano. Tra questi medici ci sono persone più avanti negli anni della media, che magari non hanno studiato malattie infettive e vaccini. E nessuno chiede loro di aggiornarsi, come non lo si chiede a me. Negli Stati Uniti, ogni cinque anni devi tornare a scuola per una settimana, studi e fai un esame vero e proprio.»

			I No Vax si fanno forti del parere di Luc Montagnier, premio Nobel per aver contribuito alla scoperta del virus dell’Aids. Montagnier sostiene che «c’è un picco di decessi dopo la vaccinazione e quindi c’è una correlazione tra le due cose». I vaccini sarebbero, inoltre, «prodotti biologici con effetti genetici» e ha ipotizzato morti «dovute allo shock anafilattico che può essere causato da elementi che non sono proteine, ma che accompagnano l’Rna del vaccino».

			«Io non so se, sulla soglia dei novant’anni, Montagnier sia ancora lucido» sbotta Bassetti. «E ribadisco che i vaccini sono lo strumento migliore per curare la pandemia e che i medici che fanno proselitismo contro i vaccini andrebbero espulsi dall’Ordine.»

			Alberto Zangrillo e il sogno della normalità ritrovata

			«I medici che non si vaccinano sono degli irresponsabili» mi dice Alberto Zangrillo, primario del reparto di anestesia e rianimazione generale e cardio-toracico-vascolare dell’ospedale San Raffaele di Milano. «Chi non si vaccina ha un rischio straordinariamente più alto di sviluppare forme gravi che portano alla terapia intensiva.» 

			Chi rifiuta il vaccino? «Molte persone non si vaccinano perché si ritengono giovani e in forma. Qualcuno è ancora fuori dal sistema di prenotazione. E poi c’è la disinformazione, perché le poche voci equilibrate vengono travolte dal chiacchiericcio.» 

			Le devianze della comunicazione sono il chiodo fisso di Zangrillo. «Se vado a piedi in una strada di Milano o di Roma e non porto la mascherina perché mi trovo all’aria aperta, ci sono persone che mi guardano male perché pensano che io dovrei indossarla. Anche questo è frutto di un mondo informativo in cui tutti parlano di tutto. Chi fa il giro dei talk show verifica che su un canale sente un virologo dire cose di buonsenso, sull’altro c’è un suo collega che sostiene l’opposto. L’estate del 2021, da questo punto di vista, è stata terribile, perché da un lato c’era la vanità di alcuni medici, dall’altro l’ansia dei conduttori stagionali di far rumore per migliorare l’ascolto. Alla fine della settimana non hai capito niente, crescono la confusione e la paura, con il risultato che c’è un sottobosco di persone che vivono tramortite e chiuse in casa. Negli strati sociali più bassi, spesso la comunicazione corretta e consapevole non riesce a penetrare. Questo non vale solo in Italia. Nell’Ohio operaio accade la stessa cosa, con un bassissimo numero di vaccinati, una nuova ondata di contagi e di morti, nonostante a Cleveland ci sia un’eccellente scuola medica.»

			Zangrillo non riesce ad accettare l’idea che gente anche giovane muoia perché diffida dei vaccini. «Molte persone non vaccinate muoiono anche per la presenza di altre patologie, come obesità, ipertensione, cardiopatie. Ma io scongiuro di vaccinarsi anche le donne in gravidanza, le mamme giovani come una partoriente di Napoli e una signora di Brescia che sono morte perché non vaccinate. Chi teme conseguenze di lungo periodo procurate dal vaccino deve sapere che le manifestazioni negative si avvertono entro i sei mesi e ormai, su questo, abbiamo una letteratura più che abbondante.» 

			La conseguenza indiretta del virus è la depressione. «Aumenta in modo drammatico il numero di giovani e di adulti depressi» conferma Zangrillo. «Nel momento di maggiore produttività della tua vita, spesso ti trovi senza un progetto e, comunque, tagliato fuori, perché sei in un contesto che non ti consente di sognare. Mi fa piacere che lo smart working si stia riducendo fortemente, perché azzera le relazioni sociali, il rapporto con i colleghi, dei superiori con i loro dipendenti e viceversa. Arrivano perfino al pronto soccorso giovani spaventati dalla depressione, con crisi d’ansia e di psicosi acuta. Non ha notato che anche in automobile s’incontrano persone sempre più irritabili?» 

			Al contrario di altri colleghi, Zangrillo è scettico sulle cure. «Non c’è evidenza, a mio giudizio, sull’efficacia del plasma iperimmune. La soluzione? Per affrontare in tempo la malattia, la garanzia di successo sta nella collaborazione tra medici di base e ospedali. Se ci vacciniamo tutti, non dovremo più aspettare di sapere se è positivo o negativo un paziente che arriva al pronto soccorso con un ictus o un infarto. La normalità sta nel curare tutti subito e al meglio, ridimensionando l’impatto del fenomeno Covid. Quando cito il famoso “discorso della luna” di Giovanni XXIII [«Stasera, tornando a casa, date una carezza ai vostri bambini…»] è perché dobbiamo tranquillizzare i più deboli con piccoli gesti e stimolare gli incerti a fare le vaccinazioni utili al Green Pass.» 

			Zangrillo ha cercato di «normalizzare» anche la «fastidiosa ironia», talvolta sfociata in odio, che gli deriva da un ventennio di assistenza a Silvio Berlusconi come medico curante. «Gli insulti sono andati anche ai miei tre figli, dalle medie al liceo. E grazie ai pregiudizi i miei figli si son dovuti sudare tre volte i risultati che hanno ottenuto. Io non sono mai intervenuto. Basti dire che uno dei ragazzi voleva fare il medico, non è riuscito a superare il test d’ingresso in facoltà e la cosa è finita lì. E a proposito di Covid, la mia segretaria riceve sul mio indirizzo di posta elettronica decine di mail di insulti e minacce. In un paese animato da una grande invidia sociale, fa parte del gioco. Basta sdrammatizzare. Abbiamo un disperato bisogno di normalità.» 

			Il complesso arcipelago dei No Green Pass

			La decisione unanime del governo di imporre dal 15 ottobre 2021 il Green Pass ai 23 milioni di lavoratori italiani ha rafforzato le polemiche (e le aggressioni) del cospicuo zoccolo duro dei No Vax e di chi, con sfumature diverse, si oppone a questa forma indiretta di obbligo vaccinale. La fascia più alta dei contestatori è rappresentata da Giorgio Agamben, Massimo Cacciari e Alessandro Barbero, contrari già al solo obbligo di vaccino o di tampone per docenti e studenti universitari fin dall’estate 2021. 

			Agamben, filosofo di rilievo internazionale, che da ragazzo ricordo brillante giocatore di tennis con il fratello al­l’Aquila, ha esteso al Green Pass la sua antica polemica accademica contro la politica che diventa biopolitica quando mette in gioco la vita umana (Homo sacer). Agamben parla dei rischi di uno «stato di eccezione virale» e, secondo Massimiliano Panarari («L’Espresso», 3 agosto 2021), «dopo aver descritto il Covid-19 con impressionante riduzionismo sul piano dell’impatto sanitario, con toni che indulgevano al negazionismo e a un’avversione esplicita nei confronti della medicina, si è fatto pure cantore della follia del Green Pass come “tessera verde” e “stella gialla virtuale”». Trovandosi, suo malgrado, appaiato al deputato Claudio Borghi, punta estrema della Lega nell’opposizione al Green Pass, che parla di «nazismo vaccinale». 

			Un altro notissimo filosofo, Massimo Cacciari, s’infuria con chi lo definisce No Vax (e infatti si è vaccinato), ma in un’intervista al «Dubbio» (8 settembre 2021) e in interventi su altri giornali si chiede: «Possiamo escludere, al di fuori di ogni ragionevole dubbio, che ogni farmaco, anche quello più testato, può comunque dare dei disturbi, danni a media e lunga scadenza in base alle sperimentazioni fin qui eseguite?». E allarga il discorso al disagio degli italiani di vivere da tempo in una condizione precaria: «Sono vent’anni che viviamo in uno stato d’emergenza permanente, almeno dall’11 settembre 2001: prima il terrorismo, poi la crisi economica, poi l’immigrazione, poi la pandemia. Probabilmente nessuno se ne rende più conto, ma sono quasi dieci anni che veniamo governati da esponenti estranei alla politica, perché la politica non riesce più ad affrontare le questioni del paese». 

			Rispetto al Green Pass obbligatorio per chi lavora, Cacciari preferisce l’obbligo vaccinale per legge, con cautela per le fasce deboli. In un documento pubblicato il 26 luglio 2021 sul «Diario della crisi» a firma Agamben-Cacciari si parla di «conseguenze drammatiche per la vita democratica», della «discriminazione di una categoria di persone che diventano automaticamente cittadini di serie B». Commentando il Green Pass, i due filosofi annotano che «ogni regime dispotico ha sempre operato attraverso pratiche di discriminazione, all’inizio magari contenute e poi dilaganti». E fanno riferimento alle pratiche dittatoriali di Cina e Unione Sovietica. Dopo aver precisato che «nessuno invita a non vaccinarsi!», Agamben e Cacciari infilano nel documento una serie di obiezioni (i vaccinati possono ammalarsi e contagiare, non è possibile prevedere danni di lungo periodo con il vaccino e così via) che sono un rafforzamento – forse involontario, certo autorevole – delle tesi No Vax. 

			La teoria della discriminazione è alla base anche di un documento contro il Green Pass sottoscritto da alcune centinaia di docenti universitari tra cui lo storico Alessandro Barbero, animatore di polemiche per essersi ribellato alla parificazione tra nazismo e comunismo sovietico, e per aver giudicato una «falsificazione storica» quella delle foibe, opinione poi derubricata a critica sulle modalità di celebrazione con la «Giornata del Ricordo».

			Secondo l’Istituto demoscopico Noto Sondaggi, a metà ottobre 2021 i No Vax in Italia sfioravano addirittura gli 8 milioni, il 15 per cento della popolazione con più di 14 anni. Avevano un’età media di 50 anni, con prevalenza femminile e una modesta quota di giovani. C’era una completa diffusione sul territorio nazionale, visto che la maggioranza era concentrata nel Nord Italia e in Sicilia, ma un’estrema divaricazione nei livelli d’istruzione scolastica, con picchi verso l’alto e verso il basso. Prevalevano i pensionati, i disoccupati, gli operai generici, ma anche i liberi professionisti. Naturalmente, la fonte informativa largamente prevalente era il web e il mondo dei social, indispensabile e spesso inquietante. 

			Secondo Noto, poco più del 50 per cento dei No Vax voterebbe a destra, il 22 per il M5S e soltanto il 5 per il Pd, mentre il 18 per cento – dato indicativo – non si riconoscerebbe in nessun partito. Eppure, una ricerca compiuta nello stesso periodo dall’istituto Swg, pur confermando l’adesione a un ipotetico obbligo vaccinale dell’elettorato Pd (82 per cento), vi associava un 70 per cento di elettori leghisti, un 58 di sostenitori del M5S e perfino il 48 per cento di votanti per il partito di Giorgia Meloni. Infine, per Euromedia Research di Alessandra Ghisleri, il 47 per cento degli italiani avrebbe voluto il Green Pass obbligatorio per tutti, con vistose differenze nelle diverse aree politiche: 63,6 per cento Pd, 60,1 Forza Italia (a riprova della vicinanza su alcuni temi sensibili di due partiti tradizionalmente avversari), 52,5 nel M5S, 43,4 tra i leghisti e 32,1 tra i simpatizzanti di Fratelli d’Italia.

			«Eresia», la bibbia dei No Vax

			«Non ho mai preso un’influenza, perché dovrei vaccinarmi?» mi dice N. che, con la mascherina ben serrata sul viso, mi cura le mani. Lo fa da trentacinque anni e avremmo rischiato un doloroso divorzio se non si fosse finalmente adeguata all’obbligo del Green Pass. Ha subìto questa necessità come una violenza, convinta di andare incontro a chissà quali sconvolgimenti nel suo Dna. Stessa fatica per convincere C., mia collaboratrice saltuaria in altri settori. Lei fa parte di quanti pensano che il Covid si sconfigga con le preghiere e con esorcismi che non ho voluto approfondire. 

			Queste due signore, insieme a centinaia di migliaia di altre persone, fanno parte della folla negazionista che ha decretato il successo di Eresia. Riflessioni politicamente scorrette sulla pandemia di Covid-19 di Massimo Citro Della Riva. La casa editrice è Byoblu, figlia di un sito complottista diretto da Claudio Messora, ex portavoce dei senatori 5 Stelle, bandito da YouTube con l’accusa di disinformazione. Uscito nel febbraio 2021, in settembre questo libro era in testa nelle classifiche di saggistica. 

			Citro è un medico (sospeso il 14 ottobre 2021 dal­l’Ordine dei medici piemontesi per non essersi vaccinato) sostenitore di cure alternative per ogni malattia, tumori compresi. In un’intervista all’emittente cremonese Telecolor (21 maggio 2021), ha affermato che il vaccino contro il Covid-19 avrebbe «un rischio molto alto e un beneficio zero» e che «la presenza di anticorpi contro il virus potrebbe portare alla stessa malattia in forma più grave», «se uno ha avuto la malattia conclamata, non deve essere mai vaccinato», «chi è vaccinato è infettivo e quindi chi lo incontra stia alla larga», «i vaccini stanno iniettando la proteina spike. È cardiotossica e produce tromboembolie», «il vaccino potrebbe alterare il funzionamento dei geni esponendoci a malattie». Per concludere: «È impossibile avere un vaccino valido e sicuro sui virus a Rna [come il Covid-19], e infatti non siamo riusciti in quarant’anni ad avere un vaccino per l’Aids». La cura? Semplice: «Idrossiclorochina anche via aerosol, cortisone, zinco, vitamina C e vitamina D3». Insomma, il Covid-19 potrebbe essere prevenuto da un corretto regime alimentare.

			L’eresia di Citro non si ferma alle modalità di cura del Covid-19 (l’Agenzia europea del farmaco ha ammonito sui danni al cuore, al fegato e ai reni provocati dall’idrossiclorochina). Come annota Matteo Pucciarelli («la Repubblica», 31 agosto 2021), nel libro «si arriva a collegare la pandemia con un disegno generale del “Sistema” di riduzione della popolazione portato avanti anche grazie alla denatalità, a sua volta favorita dalla liberazione sessuale, dalla pornografia, dall’omosessualità, dal femminismo che promuove l’eugenetica, dalla “sessualizzazione dei bambini”, dalle droghe». La salvezza proposta è la vita nei boschi. Senza televisore, cellulari, Internet, moneta elettronica, «il “Sistema” crollerebbe in pochissimo tempo».

			Non ci saremmo dilungati su tesi di nessuna evidenza scientifica, se il rifiuto del vaccino non facesse continuamente vittime. Alla fine di ottobre 2021 la percentuale di non vaccinati tra i morti di Covid-19 e i ricoverati in terapia intensiva superava il 70 per cento, con tendenza al­l’80-85. Ma già nei mesi precedenti il numero dei decessi di No Vax aveva raggiunto livelli importanti e segnalato situazioni strazianti. Nei Vangeli, un peccatore che va all’inferno chiede al Signore di avvertire i suoi parenti che non commettano i suoi stessi errori, ma la grazia gli viene negata. Nel caso dei No Vax, molti si pentono prima di morire, ma non si può dire che non abbiano visto esempi in vita. 

			Dagli Stati Uniti e da altri paesi giungono continue notizie di pentiti tardivi. Ma anche in Italia la cronaca è ricca di episodi drammatici. Maria Paola Grisafi, una cinquantaseienne di Caltabellotta (Agrigento), ha lanciato un appello dall’ospedale Covid di Ribera dov’era ricoverata parlando a fatica dietro il casco dell’ossigeno: «Lo dico a tutti: vaccinatevi, perché io ho sbagliato a non farlo e ho rischiato la vita. Il Covid-19 è una malattia bruttissima. Si sta malissimo, se si riesce a superarlo. Tutti quelli ricoverati qui sono senza vaccino. Abbiamo sbagliato tutti, siamo pentiti». 

			Il 21 settembre a «Porta a porta», il virologo Bassetti ha mandato in onda l’appello disperato a vaccinarsi di un uomo ricoverato nel suo reparto. Chi ha avuto la fortuna di non ammalarsi di Covid-19 resta impressionato dai racconti da girone infernale dei contagiati. Nella stessa trasmissione televisiva, il cantante rap J-Ax, che pure non è mai finito in rianimazione, ha raccontato la drammatica esperienza vissuta da lui e da sua moglie, che hanno patito dolori mai provati, e ha tradotto in un video per una canzone il timore di lasciare solo il loro figlioletto di 4 anni.

			Tormenti e morte di chi non ha voluto vaccinarsi

			Nel settembre 2020, durante una manifestazione di negazionisti a Padova, l’insegnante elementare precaria Sabrina Pattarello, 45 anni, di Marghera, insultò il cronista di «Piazza pulita» che cercava di intervistarla: «Falso! Corrotto!». E il Covid? «Non esiste. Vogliono vaccinare tutti per ridurre la popolazione.» Sabrina si rifiutava di indossare la mascherina in classe a Treviso, sostenendo di avere problemi respiratori. Quando la scuola le procurò un modello diverso, continuò nella sua protesta No Mask finché fu sospesa. Al suo rientro, i genitori degli alunni si fecero trovare in massa davanti alla scuola chiedendone la rimozione. A Marghera, Sabrina era nota per entrare nei negozi invitando tutti a togliersi la mascherina. Colpita dal Covid nel settembre 2021, è stata ricoverata in rianimazione in gravissime condizioni all’ospedale di Mestre, in cui presta servizio come infermiera la sorella. È stata quest’ultima a lanciare un appello: «Mia sorella tra la vita e la morte. Un errore drammatico non essersi vaccinata». 

			Nell’ondata autunnale di vittime del Covid-19, tra coloro che sono morti o hanno rischiato di morire, è difficile trovare persone che si dichiarino o si siano dichiarate No Vax. Non sono militanti, ma le conseguenze sono le stesse. Un caso classico è quello di Virginio Parpinello, 65 anni, elettricista di Vittorio Veneto. «Ha scelto deliberatamente di non vaccinarsi» ha raccontato Davide, uno dei tre figli. «Quando è scoppiata l’epidemia, era convinto che ci fosse qualcosa dietro. Vedeva il vaccino come un’imposizione, diceva che era tutto pianificato. E di questo ha convinto anche mia madre, che si è contagiata con lui.» La moglie ce l’ha fatta, lui è morto dopo un mese di ricovero nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale di Treviso. E il figlio conclude: «Il Covid non guarda in faccia nessuno. Vaccinatevi». 

			La morte di persone molto anziane, affette da altre patologie, purtroppo non fa notizia. Colpisce invece la strage di persone sotto i 50 anni o poco oltre. Come Agnese Beatrici, lombarda di Piancogno (Brescia), 39 anni, nemmeno lei vaccinata. «Solare e sempre pronta ad affrontare la vita», così la descrivono gli amici, mamma di due bambini di 2 e 7 anni, aveva saltato prima dell’estate il suo appuntamento con il vaccino perché «non la convinceva». Ha preso il virus in vacanza con tutta la famiglia ed è morta dopo un inutile e drammatico giro negli ospedali lombardi. Sua madre, anch’essa infetta, ha lottato a lungo con la morte senza sapere di aver perso la figlia. 

			Andrea Neri, 45 anni, di Gambettola (Forlì-Cesena), venditore di piadine e autotrasportatore, scriveva sul suo profilo Facebook: «Corri per qualcosa, per un motivo che sia la libertà di volare o solo per sentirti vivo». Non si è vaccinato ed è morto. 

			«È deceduto un cinquantaquattrenne non vaccinato, senza alcuna patologia pregressa» annunciava il presidente del Veneto, Luca Zaia, nella quotidiana conferenza stampa del 25 agosto. Dietro ogni annuncio, una storia e una tragedia. Zaia si riferiva a Paolo Franzoso di Porto Viro (Rovigo), caporeparto dei vigili del fuoco di Comacchio (Ferrara). «Da anni era segretario generale del sindacato autonomo Conapo, ha condotto tante battaglie per chiedere diritti, rinforzi e migliori condizioni lavorative per i pompieri.» Non aveva ancora deciso se vaccinarsi. Ho ospitato a «Porta a porta» la moglie e il figlio di Franzoso. Anche lei si è ammalata di Covid. Eppure, entrambi non sono tuttora convinti dell’utilità del vaccino, come non lo era Paolo.

			Simile la storia di Candido Avezzù, poliziotto di 58 anni in servizio nei reparti mobili di Padova, che lascia tre figli e una compagna. «Diceva di essere più forte del Covid» ha raccontato la donna. «Ha sottovalutato il pericolo.» Lo stesso Candido ha fatto la cronaca della sua agonia. «Entro in intensiva» ha scritto sui social pochi giorni prima di morire. «Sulla lapide lo scudetto del 2, grazie.» Si riferiva al numero del suo reparto mobile. 

			Era sanissimo, a quanto pare (Covid-19 a parte), il quarantenne Alex Mantovan di Porto Viro (Rovigo). Non vaccinato, lascia tre figli e una compagna. 

			Per dimostrare la forza dei No Vax, basti citare la morte della madre di Franco Bechis, direttore del quotidiano romano «Il Tempo», affermato commentatore televisivo e convinto sostenitore del vaccino. «Un primario No Vax l’aveva convinta a non vaccinarsi» ha raccontato Bechis alla «Stampa» e a «Porta a porta». «E così, dopo che a Pasqua ha contratto il Covid, la malattia non le ha lasciato tempo.» Secondo il giornalista e gli altri familiari, questo medico torinese aveva compiuto sulla donna un vero e proprio lavaggio del cervello, inducendola a non mangiare e facendole credere di avere patologie inesistenti e milioni di allergie mai avvertite in tutta la sua vita. «Eravamo quasi riusciti a convincerla» racconta Bechis. «I miei figli le avevano detto che non sarebbero più andati a trovarla se non si fosse vaccinata e abbiamo anche raccolto pareri di tanti medici, tutti univoci sul fatto che dovesse fare l’iniezione. A quel punto, mia sorella ha portato i pareri al medico che assisteva mamma e lui, guardandola negli occhi, le ha detto: “Tu vuoi uccidere tua madre”. Alla fine, il suo pressing ha ottenuto il risultato voluto.»

			Bechis ha denunciato il dottore di sua madre all’Ordine dei medici di Torino, che ha aperto un’inchiesta, mentre il presidente nazionale, Filippo Anelli, lamenta le difficoltà burocratiche che non consentono la radiazione dei professionisti che fanno propaganda No Vax. 

			Nel frattempo la strage continua, proprio mentre nel buio spunta la luce. 

			






Post Scriptum

E al Quirinale?




			Il presidente Mattarella cerca casa

			«Chi è?»

			«Mattarella.»

			«Quarto piano. Ascensore a sinistra.»

			Non sappiamo se sia andata proprio così, ma è certo che il 29 settembre 2021 Sergio Mattarella ha cominciato a visitare case in affitto in una zona residenziale di Roma, dove trasferirsi all’inizio di febbraio 2022.

			E questo è stato il secondo segnale concreto dell’indisponibilità del presidente della Repubblica a prolungare la sua permanenza al Quirinale. (Mattarella fu eletto il 31 gennaio 2015: quel giorno, sette anni dopo, scade il suo mandato, ma l’assemblea dei 1009 «grandi elettori» chiamata a sostituirlo è fissata per il 19 gennaio.) Il primo segnale c’è stato il 10 settembre, quando il Quirinale ha annunciato la visita di congedo del capo dello Stato dal papa il 16 dicembre 2021. Non è abituale che una comunicazione del genere avvenga con oltre tre mesi di anticipo. È più probabile che al rientro dalle vacanze il presidente della Repubblica abbia subito voluto troncare le voci di una sua possibile rielezione. 

			Il terzo segnale si è avuto il 15 ottobre, con la nomina a consigliere di Stato del suo consigliere giuridico Daniele Cabras.

			Mattarella è stato eletto dopo le dimissioni di Giorgio Napolitano, il quale accettò di prorogare per due anni il suo mandato in una situazione politica drammatica e con il sistema costituzionale bloccato. Quella situazione è oggettivamente irripetibile e gli auspici perché Mattarella accetti di rimanere in carica per un biennio, accompagnando il paese alla scadenza naturale della legislatura nel 2023, sono obiettivamente di cattivo gusto. Se un presidente accetta di essere rieletto, lo fa per un mandato pieno. Ora, nel febbraio 2022 Mattarella sarà vicino agli 81 anni, uno in meno dell’età in cui fu eletto Sandro Pertini. Quindi l’età non sarebbe un problema. Il problema, semmai, nascerebbe dalle condizioni politiche. Nemmeno Napolitano voleva essere rieletto. Accettò di farlo solo perché il Parlamento intero glielo chiese in ginocchio. Ed è difficile che questa situazione si ripeta. Il centrodestra rispetta Mattarella, ma per la prima volta ha i numeri per determinare la scelta del successore, e né Matteo Salvini né Giorgia Meloni sono orientati a votarlo. Né Mattarella accetterebbe di non essere un presidente di unità nazionale.

			L’insistenza su di lui, in particolare da parte del Partito democratico, deriva dal comprensibile desiderio di lasciar completare la legislatura a Mario Draghi e di evitare le elezioni anticipate nel 2022. Enrico Letta vuole tempo per consolidare l’alleanza con Giuseppe Conte e il Movimento 5 Stelle ed evitare che vada al potere il centrodestra: nonostante la tempesta di fuoco che si è abbattuta nell’autunno del 2021 su Fratelli d’Italia e sulla Lega, i sondaggi li davano ancora vincenti.

			L’ottimo risultato delle elezioni comunali dell’ottobre 2021 può indurre Letta ad approfittare del momentaneo disorientamento del centrodestra per forzare la mano. Ma la pressione dell’esercito di peones destinati a rimanere senza stipendio e senza pensione rende comunque improbabili le elezioni prima dell’autunno 2022, se non addirittura alla scadenza naturale della legislatura nella primavera 2023. 

			In ogni caso, il candidato per eccellenza alla presidenza della Repubblica resta Mario Draghi. La sua ascensione al Quirinale toglierebbe da palazzo Chigi il primo ministro più rispettato e autorevole del mondo. Non sarebbe una perdita da poco, ma l’ultima fase del mandato di Napolitano ci ha insegnato che il capo dello Stato può esercitare una sorveglianza (e non solo) molto attenta su quel che accade nel Palazzo. Nel marzo 2011, per esempio, fu Napolitano a imporre a un Berlusconi più che riluttante la guerra a Gheddafi. E a mano a mano che il Cavaliere s’indeboliva era Napolitano il vero interlocutore di Angela Merkel e degli altri grandi del mondo. A maggior ragione potrebbe farlo Draghi, senza poter prendere ovviamente decisioni politiche ma garantendo in sede internazionale il rispetto delle regole europee che esigono l’adozione di misure di sostanza entro il 2026.

			Tuttavia, l’elezione di Draghi, 74 anni, metterebbe in ansia buona parte del Parlamento. La sciagurata riduzione da 945 a 600 del numero di deputati e senatori (sciagurata perché fatta con l’ascia e non con il bisturi) e il clamoroso mutamento del quadro politico rispetto al 2011 lasceranno a casa oltre la metà degli attuali parlamentari. L’unica piccola consolazione per costoro sarebbe di percepire a 65 anni una pensione di circa 1000 euro al mese, a patto però di completare quattro anni, sei mesi e un giorno dall’inizio della legislatura, che scadono il 26 settembre 2022. L’eventuale elezione di Draghi in febbraio richiederebbe, quindi, il varo di un governo tecnico-politico che accompagni il paese alle elezioni nella prima settimana di ottobre, salvando così il vitalizio. (In teoria si potrebbe votare anche a metà settembre, perché il nuovo Parlamento ha bisogno di una decina di giorni per insediarsi, ma è impensabile una campagna elettorale che cominci in agosto.) Il nuovo governo, peraltro, dovrebbe essere formato immediatamente per presentare la legge di bilancio: è questa la ragione per cui non si è mai votato in autunno. 

			Otto mesi, comunque, non sono pochi e un governo bipartisan non è di facile realizzazione, perché le campagne elettorali dividono e non uniscono i partiti. Potrebbe presiederlo il ministro dell’Economia Daniele Franco, validissimo tecnico del tutto sconosciuto alla pubblica opinione ma rispettato in campo internazionale, che agirebbe comunque in condominio con Draghi. Soluzione complessivamente ragionevole, anche per evitare un diluvio di franchi tiratori. Tutto questo ammesso che l’attuale premier sia interessato al Quirinale, come sarebbe naturale. Potrebbe, invece, preferire di completare il suo compito fino a scadenza della legislatura, valutando poi un incarico internazionale di grande prestigio come la presidenza della Commissione europea nel 2024, ammesso che si voglia scegliere un altro italiano (e che italiano!), ventuno anni dopo il commiato di Romano Prodi. 

			Com’è evidente, si tratta per ora di fantapolitica e occor­re avvertire il lettore che 75 anni di storia repubblicana ci ricordano che fare previsioni sull’elezione del presidente della Repubblica è un esercizio spericolato e perfino dilettantesco, visto che le cose si decidono sempre all’ultimo momento.

			Una donna al Quirinale?

			Senza fare previsioni, ci permetteremo tuttavia di proporre una lista di candidati accomunati da un’unica caratteristica: esserlo loro malgrado o esserlo senza ammetterlo.

			Cominciamo dalle donne. Di ciascuna candidata metteremo in risalto elementi di forza e di debolezza. Maria Elisabetta Alberti Casellati, 75 anni, sposata, due figli, è di diritto in pole position. Prima presidente donna del Senato, è uno dei pochissimi militanti di Forza Italia rimasti fedeli a Berlusconi dal 1994 a oggi. Ma è molto forte anche il suo rapporto con Salvini, al quale deve l’elezione a seconda carica dello Stato (il candidato di Berlusconi era Anna Maria Bernini) e al quale ha dato prove di fedeltà anche nella conduzione del Senato. Il centrosinistra, però, non la ama e, per essere eletta – oltre alla blindatura del centrodestra, difficile come tutte le blindature quando si vota per il Quirinale –, deve far conto su alcune frange dei 5 Stelle che la rispettano e ai consueti peones senza patria. 

			Il nome che circola con maggior insistenza è quello di Marta Cartabia, ministro della Giustizia dopo essere stata la prima donna a guidare la Corte costituzionale. Cinquantottenne, sposata, tre figli, è il candidato di Sergio Mattarella. Quando il capo dello Stato era giudice costituzionale, abitava nella stessa foresteria della Cartabia, con la quale ha diviso qualche cena da vecchi studenti fuori sede. Il Pd naturalmente la voterebbe, il centrodestra probabilmente no, ma il suo elemento di debolezza è la pancia del M5S, che non le perdona di aver proposto una ragionevole riforma della legge Bonafede sulla prescrizione, in parte mutilata. 

			Anche Paola Severino ha legittime aspirazioni. Settantatreenne, sposata, una figlia, avvocato di fama, è stata preside della facoltà di giurisprudenza, e poi rettore, della Luiss. È stata ministro della Giustizia nel governo Monti e il suo elemento di debolezza è l’aver dato il nome alla legge che ha tolto il seggio senatoriale a Berlusconi, anche se la responsabilità di quella norma – per dirla tutta – va ampiamente condivisa con il ministero dell’Interno, diretto da Annamaria Cancellieri, e con quello della Funzione pubblica, guidato da Filippo Patroni Griffi. Molto difficile, perciò, convincere il centrodestra a votarla, nonostante gli unanimi apprezzamenti professionali. Salvini, peraltro, ha inserito la legge Severino nei referendum abrogativi sulla giustizia.

			Una candidata potrebbe essere Roberta Pinotti, 60 anni, sposata con due figlie, primo ministro della Difesa donna nei governi Renzi e Gentiloni e apprezzata da un largo schieramento. Ma anche lei sarebbe una candidata del centrosinistra votata dal centrodestra. 

			Nessuno, invece, fa il nome di Elisabetta Belloni, 63 anni, vedova di un diplomatico, che è stata segretario generale del ministero degli Esteri ed è apprezzata in modo bipartisan. La stima di Draghi e del sottosegretario con delega ai Servizi Franco Gabrielli l’ha portata – prima donna – a dirigere il Dis (Dipartimento delle informazioni per la sicurezza), che sovrintende alle agenzie di intelligence. Unica obiezione: il capo degli agenti segreti può diventare d’un colpo presidente della Repubblica? 

			E intanto Casini a palazzo Giustiniani…

			È inutile dire che a Silvio Berlusconi, ritemprato dall’assoluzione ottenuta il 21 ottobre 2021 nel primo dei tre processi Ruby ter, piacerebbe molto chiudere al Colle una carriera unica d’imprenditore e di politico. A chi gli fa presente le difficoltà anagrafiche (85 anni e mezzo) e le difficoltà politiche (il centrosinistra non lo voterebbe, nonostante i riconoscimenti degli ultimi tempi), il Cavaliere (due matrimoni e cinque figli) risponde che, di traguardi impossibili, ne ha raggiunti tanti nella sua vita. È un fatto, comunque, che Salvini e Meloni gli abbiano promesso di appoggiare la sua candidatura per tenerlo legato al centrodestra. E glielo hanno confermato – a partire dal quarto turno, quando è sufficiente la maggioranza assoluta dei voti – durante il pranzo del 20 ottobre a Villa Grande, sull’Appia antica. Lui pensa che le poche decine di voti mancanti potrebbero arrivargli da una parte dei 200 peones che hanno cambiato partito dall’inizio della legislatura. E ha fatto capire che, dopo un paio d’anni, cederebbe volentieri il posto a Draghi.

			Un candidato amato nel centrosinistra che vuole evitare nuove bruciature è Romano Prodi, 82 anni, sposato con due figli. In occasione dell’uscita del suo libro Strana vita, la mia ha ricordato che la «carica dei 101» franchi tiratori che gli preclusero il Quirinale nel 2013 fu in realtà compiuta da un battaglione molto più numeroso. Allora perché correre, nove anni dopo, nuovi rischi?

			Nel centrosinistra sono note e comprensibili, anche se mai ammesse esplicitamente, le aspirazioni di Dario Franceschini (63 anni, due mogli, tre figlie), e di Walter Veltroni (66 anni, sposato con due figlie), ma è difficile che il centrodestra li voti. 

			Stesso discorso vale per Paolo Gentiloni, 67 anni, sposato senza figli, già presidente del Consiglio e oggi commissario europeo per gli Affari economici. Il gossip di Palazzo vuole che, durante un incontro a pranzo, Enrico Letta lo abbia proposto a Giuseppe Conte come candidato al Quirinale, ricevendone un rifiuto. 

			Marcello Pera (78 anni, coniugato, senza figli), ex presidente del Senato e liberale di vecchia scuola, è stato negli ultimi tempi un consigliere ascoltato di Salvini. Quando era in carica, ai tempi di sacrosante leggi sulla giustizia viziate dal grosso difetto d’origine di essere suggerite in momenti delicati per Berlusconi (che poi mai ne trasse beneficio), il centrosinistra assediò palazzo Madama con i famosi «girotondi» e Pera subì perfino minacce fisiche. Cambierebbe oggi parere su di lui?

			A palazzo Giustiniani lo studio di Giulio Andreotti è stato ereditato dal senatore Pier Ferdinando Casini (66 anni, due mogli, quattro figli), parlamentare da dieci legislature e presidente della Camera tra il 2001 e il 2006, quando Pera guidava il Senato. Casini è un centrista nato nella Dc, schieratosi con Berlusconi dal 1994 per evitare che la sinistra del suo partito ne facesse un baby pensionato, ed è rimasto nel centrodestra fino al 2006, per poi essere eletto nel 2018 nelle liste di centrosinistra. Abilissimo e stimato negoziatore, se al Quirinale non andasse Draghi, potrebbe mettere d’accordo entrambe le parti. 

	







Appendice




	La dichiarazione di guerra 
10 giugno 1940

			Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, del­l’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. (Acclamazioni vivissime.)

			L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata (acclamazioni, grida altissime di «Guerra! Guerra!») agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano.

			Alcuni lustri della storia più recente si possono riassumere in queste frasi: promesse, minacce, ricatti e, alla fine, quale coronamento dell’edificio, l’ignobile assedio societario di cinquantadue stati. La nostra coscienza è assolutamente tranquilla. (Applausi.)

			Con voi il mondo intero è testimone che l’Italia del Littorio ha fatto quanto era umanamente possibile per evitare la tormenta che sconvolge l’Europa; ma tutto fu vano.

			Bastava rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze della vita delle nazioni e non considerarli intangibili per l’eternità; bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che si è palesata soprattutto micidiale per coloro che le hanno accettate; bastava non respingere la proposta che il Führer fece il 6 ottobre dell’anno scorso, dopo finita la campagna di Polonia. Oramai tutto ciò appartiene al passato.

			Se noi oggi siamo decisi ad affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, già è che l’onore, gli interessi, l’avvenire ferreamente lo impongono, poiché un grande popolo è veramente tale se considera sacri i suoi impegni e se non evade dalle prove supreme che determinano il corso della storia.

			Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre frontiere marittime; noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non è veramente libero se non ha libero l’accesso all’Oceano.

			Questa lotta gigantesca non è che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione; è la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra; è la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, è la lotta tra due secoli e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la nostra volontà ha bruciato alle nostre spalle i vascelli, io dichiaro solennemente che l’Italia non intende trascinare altri popoli nel conflitto con essa confinanti per mare o per terra. Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no rigorosamente confermate.

			Italiani!

			In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che, secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui sino in fondo. («Duce! Duce! Duce!».)

			Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con le sue meravigliose Forze armate. In questa vigilia di un evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla Maestà del re imperatore (la moltitudine prorompe in grandi acclamazioni all’indirizzo di Casa Savoia), che, come sempre, ha interpretato l’anima della patria. E salutiamo alla voce il Führer, il capo della grande Germania alleata. (Il popolo acclama lungamente all’indirizzo di Hitler.)

			L’Italia, proletaria e Fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. (La moltitudine grida con una sola voce: «Sì!».) La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! (Il popolo prorompe in altissime acclamazioni.)

			E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.

			Popolo italiano!

			Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!

	Ordine del giorno Grandi
10 giugno 1940

			Il Gran Consiglio del Fascismo, riunendosi in queste ore di supremo cimento, volge innanzi tutto il suo pensiero agli eroici combattenti di ogni arma che, fianco a fianco con la gente di Sicilia, in cui più alta risplende l’univoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobili tradizioni di strenuo valore e d’indomito spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze Armate. 

			Esaminata la situazione interna e internazionale e la condotta politica e militare della guerra;

			proclama il dovere sacro per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo l’unità, l’indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di quattro generazioni dal Risorgimento ad oggi, la vita e l’avvenire del popolo italiano;

			afferma la necessità dell’unione morale e materiale di tutti gli italiani in questa ora grave e decisiva per i destini della Nazione;

			dichiara che a tale scopo è necessario l’immediato ripristino di tutte le funzioni statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, alle Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statutarie e costituzionali;

			invita il Governo a pregare la Maestà del Re, verso il quale si rivolge fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinché Egli voglia per l’onore e la salvezza della Patria assumere con l’effettivo comando delle Forze Armate di terra, di mare, dell’aria, secondo l’articolo 5 dello Statuto del Regno, quella suprema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono e che sono sempre state in tutta la nostra storia nazionale il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoia.
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