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				Elizabeth George, sempre in vetta alle classifiche del New York Times, è autrice di ventuno thriller psicologici, quattro romanzi per ragazzi, un saggio e due raccolte di racconti. Una carriera che le ha valso molti riconoscimenti fra cui l’Anthony Award, l’Agatha Award, due nomination agli Edgar Awards, il primo posto al Grand Prix de Littérature Policière e al MIMI, il prestigioso premio tedesco dedicato alla crime fiction. Vive nello stato di Washington.
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				Per chi soffre,

				per chi resiste,

				e per chi combatte.

			

		

	



		
			
				«Infatti, l’anima umana è praticamente indistruttibile e, finché il corpo resta in vita, le rimane sempre la possibilità di risorgere dalle proprie ceneri.»

				Alice Miller,
La persecuzione del bambino
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				21 LUGLIO

				Westminster

				Central London

				Deborah St. James arrivò al ministero dell’Istruzione da Parliament Square in uno dei giorni più caldi di quell’estate rovente. Una sottosegretaria all’Istruzione e il capo dell’NHS, il Servizio sanitario nazionale, le avevano chiesto un incontro. «Vorremmo discutere con lei di una questione» le avevano detto. «È disponibile ad accettare un incarico?»

				Lo era. E stava cercando un progetto da quando, quattro mesi prima, era stato pubblicato Voci di Londra, un’impresa cui aveva dedicato diversi anni. Quindi era ben felice di partecipare a una riunione dalla quale sarebbe potuta uscire una nuova proposta, anche se non riusciva a immaginare che genere di fotografie potessero avere in mente il ministero dell’Istruzione e l’NHS.

				Si avvicinò alla guardia all’ingresso e gli porse un documento d’identità: a lui, però, interessava di più il contenuto della sua borsa. Non fece problemi per il cellulare, ma Deborah avrebbe dovuto dimostrare che la macchina fotografica digitale era proprio ciò che sembrava. Deborah lo assecondò scattandogli una foto e mostrandogliela. Lui le fece cenno di entrare ma, quando era ormai sulla soglia, le disse: «La cancelli, sono venuto da schifo».

				Alla reception chiese di Dominique Shaw aggiungendo: «Sono Deborah St. James e ho un appuntamento con la sottosegretaria all’Istruzione».

				Dopo una breve e discreta consultazione telefonica, le diedero un cordoncino dal quale pendeva un badge con la scritta VISITATORE e le dissero di recarsi alla Sala riunioni 4, al secondo piano, svoltando a destra se avesse scelto l’ascensore, a sinistra per le scale. Deborah scelse le scale.

				Quando arrivò alla Sala 4, però, credette di avere sbagliato: attorno al lucido tavolo da riunioni sedevano cinque persone, non le due che si aspettava di incontrare. Tre ventilatori a soffitto cercavano eroicamente di abbassare la temperatura della stanza, ma riuscivano solo a creare una specie di scirocco.

				Una donna si alzò da capotavola e andò verso di lei tendendole la mano. Indossava un completo elegante che non lasciava dubbi circa il suo ruolo, grandi occhiali senza montatura e orecchini d’oro delle dimensioni di una palla da golf. Disse di essere Dominique Shaw, sottosegretaria parlamentare all’Istruzione. Poi presentò gli altri così rapidamente che Deborah capì in gran parte solo le loro posizioni: il capo dell’NHS, un rappresentante di Barnardo’s, la fondatrice di qualcosa che si chiamava Orchid House e una donna di nome Narissa, ma di cui non poté capire il cognome. Era un gruppo disparato: una donna nera, un uomo che sembrava coreano, Dominique Shaw era bianca e Narissa sembrava di razza mista.

				«Prego.» Dominique Shaw le indicò una sedia vuota accanto al rappresentante di Barnardo’s.

				Deborah ubbidì. Rimase sorpresa nel vedere una copia di Voci di Londra di fronte a ciascuno dei presenti. Il suo primo pensiero fu che il libro avesse creato delle difficoltà, di aver realizzato qualcosa di politicamente, socialmente o culturalmente scorretto, anche se non riusciva a immaginare in che modo questo potesse riguardare il ministero dell’Istruzione. La pubblicazione, infatti, conteneva ritratti di londinesi scattati nell’arco di tre anni. Ciascuna immagine era accompagnata da qualche parola del soggetto, registrata da Deborah durante la sessione fotografica. Tra le persone fotografate c’erano più di una ventina di senzatetto, una popolazione che andava aumentando, gente di ogni età, razza e nazionalità che finiva per dormire nei vani delle porte lungo lo Strand, sdraiata nelle stazioni della metropolitana sotto Park Lane, rannicchiata accanto ai bidoni della spazzatura – a volte anche dentro – e dietro i grandi alberghi come il Savoy e il Dorchester. Quelle sezioni del libro non presentavano Londra come la città glamour e globale che pretendeva di essere.

				Declinò l’offerta di un tè o un caffè, ma accettò con gioia un po’ di acqua ormai tiepida da una brocca sul tavolo. Aspettò che qualcuno affrontasse l’argomento della riunione, preferibilmente chiarendo perché diavolo avessero convocato proprio lei; non appena Deborah ebbe la sua acqua e una copia assolutamente inutile di Voci di Londra che Dominique Shaw le aveva passato, la sottosegretaria cominciò a spiegare.

				«È stato il signor Oh a portare alla mia attenzione il suo libro» esordì indicando con un cenno l’uomo di Barnardo’s. «È notevole. Mi chiedevo tuttavia...» Sembrò soppesare le diverse opzioni, mentre sulla strada sotto di loro cigolava un camion con quello che si sarebbe detto un cambio in pessimo stato. Shaw guardò la finestra, si accigliò, poi proseguì. «Come ci è riuscita?»

				Deborah non capì bene cosa intendesse e osservò per un momento la copertina del libro. L’editore aveva scelto un’immagine inoffensiva, uno dei molti anziani che davano da mangiare agli uccelli di St. James’s Park. Una coppola in testa, era in piedi sul ponte sopra lo stagno, con la mano tesa e un uccellino sul palmo. L’avevano colpita le guance dalle rughe profonde e il modo in cui quei segni tracciavano la distanza dagli occhi alle labbra, che erano molto screpolate. Lei non avrebbe usato quella foto per la copertina, ma comprendeva il motivo della scelta: il desiderio che il potenziale acquirente prendesse in mano il volume e lo aprisse. L’immagine di un senzatetto che dormiva sullo Strand non sarebbe stata altrettanto efficace.

				«Intende come riesco a far posare le persone? Lo chiedo, dico che voglio far loro un ritratto e, se devo essere sincera... quasi tutti sono disposti a farsi fotografare, se li avvicini e spieghi il motivo. O meglio, non tutti, alcuni hanno detto di no, assolutamente no. Qualche battuta sgradevole qua e là, ma non puoi perderti d’animo. C’è stato chi era ben felice di lasciarsi ritrarre dov’era. Se avevano un indirizzo, mandavo loro una copia della foto che avevo scelto di usare nel libro» spiegò Deborah.

				«E quello che le hanno detto?» chiese il signor Oh. «Le frasi che ha inserito nel libro...?»

				«Come è riuscita a farli parlare tanto?» domandò Narissa.

				«Oh, giusto.» Deborah aprì il libro e ne sfogliò qualche pagina spiegando: «Il segreto sta nel fare in modo che le persone non pensino al fatto che le sto fotografando. La gente si irrigidisce davanti alla macchina fotografica, fa parte della natura umana. Credono di doversi mettere in posa e all’improvviso non sono più se stessi. Quindi il fotografo deve inventare un modo per coglierli in un momento in cui... in cui si rivelano, se vogliamo. Lo devono fare tutti i fotografi. È abbastanza facile se scatti senza che il soggetto se ne renda conto. Ma per qualcosa come questo – intendo dire il libro, ma vale per qualsiasi ritratto formale – non è possibile. Quindi gran parte dei fotografi parla mentre scatta».

				«Gli dite di rilassarsi, di sorridere o... cosa?» si informò Dominique Shaw.

				Deborah intuì che la sottosegretaria aveva frainteso la sua spiegazione. «Io non dico niente, chiedo a loro di parlare. Li ascolto e rispondo, così loro vanno avanti. Per questo...» proseguì indicando il libro «...ho chiesto di parlarmi delle loro esperienze a Londra, come ci si trovavano a vivere, che sensazione avevano della città, poi del posto dove scattavo le foto. Come è normale, ognuno rispondeva in modo diverso. Ed è stata proprio l’esplorazione della risposta che ha finito per darmi i momenti che cercavo.»

				«È questo, dunque? Lei crede di avere il dono di far parlare le persone?» chiese la fondatrice di Orchid House.

				Deborah sorrise scuotendo la testa. «Assolutamente no. Sono incapace di esprimermi quando non si parla di fotografia, cani o gatti. So curare il giardino, direi, ma solo se si tratta di strappare le erbacce e non le devo identificare. Per questo» indicò di nuovo il libro «...ho deciso in anticipo di porre a tutti le stesse domande mentre scattavo le foto, poi mi sono regolata in base alle risposte: quando un argomento le tocca dentro, le persone cambiano espressione.»

				«Ed è in quel momento che lei scatta la foto?»

				«No, no. È quello che cerco, ma scatto di continuo. Per un libro come questo, ho scelto... non saprei... forse fra tremila ritratti.»

				Intorno al tavolo cadde il silenzio e volarono occhiate. Deborah concluse che di certo non l’avevano convocata per motivi legati a Voci di Londra, ma continuava a non capire cosa volessero da lei. Infine, la sottosegretaria prese la parola.

				«Devo dire che ha fatto un gran lavoro con il libro. Congratulazioni. Noi abbiamo un progetto di cui le vorremo parlare.»

				«Ha a che vedere con l’istruzione?»

				«Sì, ma non nel modo che potrebbe immaginare.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Tanimola Bankole si era aggrappato alla speranza che la quarta settimana consecutiva di caldo torrido avrebbe sfiancato suo padre quel tanto che bastava per distrarlo dal pensiero fisso dell’irresponsabilità di Tani, con cui lo stava tormentando da trentasette minuti filati. Non era un argomento nuovo per Abeo Bankole, che era capacissimo di continuare a picchiare su quel tasto per tre quarti d’ora, in inglese e nel nativo yoruba, e lo aveva già fatto in più di un’occasione. Riteneva infatti fosse suo dovere paterno accertarsi che Tani indossasse il mantello della virilità per come la intendeva lui, e Tani lo avrebbe potuto fare solo accettando tutti i relativi doveri, sempre definiti da Abeo. Nello stesso tempo riteneva che Tani avesse il compito filiale di ascoltarlo, ricordare le sue parole e obbedire a suo padre sotto ogni aspetto. In genere Tani riusciva nel primo, ma il secondo e il terzo gli creavano qualche difficoltà.

				Quel giorno in particolare, Tani non poteva ribattere a nessuna affermazione del padre. Era davvero fortunato ad avere un lavoro regolare, ottenuto grazie al fatto di essere il figlio di Abeo Bankole, il proprietario di Into Africa Groceries Etc., di una macelleria e di un banco da pescivendolo. Era un privilegiato perché il padre gli consentiva di tenere per le proprie spese personali un ottavo del salario senza doverlo mettere tutto nel salvadanaio di famiglia. Aveva tre pasti al giorno preparati dalla madre. Biancheria e abiti gli venivano consegnati in camera, perfettamente puliti e stirati. Eccetera eccetera e bla bla bla. Anziché fare caso alle ondate di calore che si alzavano dal marciapiede, agli alberi – pochissimi in quella parte della città – che perdevano le foglie troppo presto, al poco ghiaccio rimasto nelle pescherie del mercato di Ridley Road e che si scioglieva così rapidamente che l’aria era densa di odore di nasello, dentice e sgombro, alle interiora bollenti che – dalle bancarelle dei macellai – diffondevano un fetore di sangue, o alla frutta e alla verdura che dovevano essere vendute a prezzi stracciati prima che marcissero, Abeo si limitò ad avanzare a grandi passi in direzione di Mayville Estate, incurante di tutto, tranne del fatto che Tani era arrivato in ritardo al lavoro.

				Tani era completamente in torto e nelle parole di suo padre non ce n’era una che non fosse vera. Tani non riusciva a concentrarsi su ciò che ci si aspettava da lui. Tani non metteva la famiglia al primo posto. Tani dimenticava in continuazione chi era. Quindi non disse nulla a propria difesa, ma si limitò a pensare a Sophie Franklin.

				E aveva molto a cui pensare: la splendida pelle di Sophie, i suoi capelli corti e morbidi, le gambe lisce come la seta e le bellissime caviglie, i seni voluttuosi, le labbra, la lingua e tutto il resto... Certo, era un totale irresponsabile, ma quando era con Sophie come avrebbe potuto essere diversamente?

				Forse suo padre aveva capito: aveva sessantadue anni, ma anche lui era stato giovane. Non c’era modo, però, di parlargli di Sophie e il fatto che lei non fosse nigeriana era solo uno dei tanti motivi per cui ad Abeo Bankole sarebbe venuto un colpo lì, per strada, se avesse saputo della sua relazione con lei. L’altro era il sesso con Sophie, un fatto che Abeo Bankole non avrebbe potuto accettare con serenità.

				Quindi Tani era arrivato tardi al lavoro all’Into Africa Groceries Etc. A dire il vero, tanto in ritardo che stavano già rifornendo per la seconda volta gli scaffali. Era un’attività quotidiana, e quello era il lavoro di Tani – insieme alle ordinazioni ai fornitori e alle pulizie generali – non appena finiva le lezioni. Zaid, l’unico altro dipendente di Into Africa, avrebbe dovuto occuparsi solo dei clienti, qualsiasi cosa cercassero, e stare alla cassa. Quel giorno in particolare, Zaid non era stato granché felice di doversi occupare di tutto, e se n’era lamentato al telefono con Abeo, che si trovava nella macelleria in fondo alla strada.

				Quando finalmente era arrivato, Tani si era precipitato a rifornire gli scaffali, ma Zaid aveva già fatto le pulizie e non risparmiò a Tani diverse occhiate minacciose prima che Abeo entrasse in negozio ordinandogli di seguirlo.

				Tani sapeva cosa lo aspettava, ma la considerò un’ottima opportunità per parlare con il padre del suo futuro. Odiava l’idea di lavorare in uno o nell’altro dei due negozi di famiglia, per non parlare del banco della pescheria e, peggio ancora, di doversi sobbarcare la gestione di Into Africa Groceries Etc. non appena avesse terminato il corso di catering successivo alla maturità. Quello non faceva per lui. Se doveva dirla tutta, era una palla. Voleva andare all’università per laurearsi in economia aziendale e mai e poi mai avrebbe rinunciato a quel titolo per lavorare in un negozio: Abeo avrebbe potuto rivolgersi a uno dei cugini Bankole per gestirlo. Certo, questo avrebbe significato ammettere un ramo della famiglia dislocata a Peckham nel piccolo mondo in cui Abeo aveva rinchiuso sua moglie e i suoi rampolli, a North East London, cosa non certo gradita al patriarca, ma Tani non gli avrebbe lasciato scelta: intendeva vivere come voleva.

				Per rientrare a Mayville Estate dopo l’ora di chiusura si seguiva un percorso a zigzag verso nord. Era tardo pomeriggio e le strade brulicavano di pedoni, automobili, bus e biciclette: gli abitanti della zona rientravano a casa. I Bankole – tra i pochi nigeriani in quella parte della città, dove la mescolanza di razze stava virando dall’Africa alle Indie occidentali – vivevano a Mayville Estate, a Bronte House, un edificio di cinque piani nei classici mattoni rossi di Londra onnipresenti nel quartiere. La struttura aveva il vantaggio di trovarsi di fronte a un parco giochi in asfalto, protetto dal sole cocente da enormi platani. C’erano canestri da basket e porte da calcio alle due estremità, ed era cintata da una rete per evitare che i bambini inseguissero la palla per strada.

				Per arrivare agli appartamenti al piano rialzato di Bronte House si salivano alcuni gradini in cemento, mentre per raggiungere quelli dei quattro piani superiori, accessibili dalle scale o con l’ascensore, si passava dalle balconate esterne. Quasi tutte le porte erano aperte nella futile speranza di far entrare un filo di brezza, per il momento inesistente. Dalle finestre spalancate uscivano le voci dei televisori, dance music e rap, accompagnati dal profumo di numerose cene.

				Nell’appartamento dei Bankole sembrava di stare in una sauna. Tani si sentì avvolgere da una cappa di aria quasi liquida e, sentendo le palpebre imperlarsi di sudore, strinse gli occhi. I ventilatori erano accesi, ma non riuscivano a mitigare l’aria rovente, si limitavano a spostarla come l’acqua immobile di uno stagno. Certo, si riusciva a respirare, ma anche quello era sgradevole.

				Tani sentì quasi subito il profumo e guardò il padre: non aveva un’espressione soddisfatta.

				Il compito di Monifa Bankole era quello di anticipare molte cose. In quel momento della giornata, doveva prevedere non solo l’ora in cui sarebbe arrivato il marito, ma anche cosa avrebbe voluto per cena, due informazioni che lui non si preoccupava di condividere: a suo parere, infatti, dopo vent’anni di matrimonio la moglie non avrebbe dovuto essere edotta come una sposina novella. Nel primo anno insieme le aveva fatto capire molte cose, fra cui la richiesta che il tè fosse pronto non oltre dieci minuti dopo il suo ritorno dal lavoro. Tani notò che quel giorno tutto sembrava andar bene, se non altro quanto all’orario del tè. Sua sorella Simisola stava apparecchiando la tavola, segno che la cena era imminente.

				Simi lo salutò con un silenzioso cenno del capo, ma sorrise quando Tani le chiese: «Ti sei tirata a lucido perché viene il tuo ragazzo a prendere il tè, Squeak?» Lei si coprì le labbra con la mano, nascondendo così l’affascinante fessura che separava gli incisivi, ma non fece niente per sopprimere la risatina. Aveva otto anni, dieci meno di Tani. I loro scambi consistevano quasi unicamente di prese in giro.

				«Non ho un ragazzo» dichiarò.

				«No? Come mai? In Nigeria saresti sposata da un pezzo.»

				«Non credo proprio!» rispose.

				«Io sì. È la consuetudine, vero, papà?»

				Abeo lo ignorò e si rivolse a Simi. «Di’ a tua madre che siamo a casa.» Come se fosse necessario.

				La ragazzina roteò su se stessa, passò quasi ballando accanto a uno degli inutili ventilatori e chiamò: «Mamma, mamma, sono tornati!» Poi si rivolse al padre e al fratello come avrebbe fatto sua madre. «Sedetevi, sedetevi. Vuoi una birra, papà? Tani?»

				«Per lui acqua» dichiarò Abeo.

				Simi lanciò un’occhiata a Tanimola e fece un altro giro su se stessa. Tani pensò che tutte quelle piroette servivano a sfoggiare la gonna. Era vecchia – sembrava venire dall’Oxfam –, ma lei l’aveva decorata con paillettes e lustrini, come la fascia che portava in testa – a quella aveva aggiunto anche una piuma – dalla quale sbucavano i corti capelli ricci e neri. Simi si precipitò in cucina, e quasi andò a sbattere contro la madre, che ne stava uscendo con il gbegiri, la zuppa di fagioli il cui profumo aveva accolto Tani al suo arrivo e che adesso appannava gli occhiali di Monifa, imperlandole di sudore la fronte e le guance.

				Per Tani era insostenibile anche solo l’idea di assaggiare il gbegiri con quel caldo, ma sapeva cosa avrebbe scatenato alla minima rimostranza: Abeo avrebbe cominciato a concionare su come andavano le cose quando lui era un ragazzo. Aveva vissuto in Inghilterra per quaranta dei suoi sessantadue anni, ma quando parlava della Nigeria sembrava fosse sbarcato a Heathrow una settimana prima. Da tempo il suo argomento preferito era come andavano le cose «a casa», che si trattasse di scuola, condizioni di vita, tempo e abitudini... tutto sembrava esistere in una patria africana immaginaria nata dopo aver visto almeno cinque volte Black Panther. Era il suo film preferito.

				Quando Monifa mise la zuppiera in tavola, Abeo si accigliò. «Non è efo riro» fu il suo commento.

				«Con questo caldo non ero tranquilla» rispose Monifa. «A parte un pezzetto di manzo, non avevamo in casa né pollo, né carne. E mi chiedevo quanto potessero restare freschi se li avessi presi al mercato. Quindi ho pensato che un gbegiri fosse più saggio.»

				Il marito la guardò. «Non hai fatto il riso, Monifa?»

				«Ecco, papà!» Simi era tornata con la birra: in una mano aveva la lattina gelata, nell’altra un bicchiere appannato dal freddo. «È così fresca, senti anche tu, papà. Posso averne un po’? Solo un sorso.»

				«Non puoi» rispose la madre. «Siediti, sto servendo. Mi dispiace per il riso, Abeo.»

				«Ma non ho ancora portato l’acqua a Tani, mamma» obiettò Simi.

				«Fa’ quello che dice tua madre, Simisola» intervenne brusco Abeo.

				La bambina ubbidì, con un’occhiata che diceva «mi dispiace» a Tani, il quale scrollò le spalle.

				Sedette con le mani in grembo, guardò di nuovo Tani, che le fece l’occhiolino, poi la madre, che teneva lo sguardo fisso su Abeo. Il marito, dopo aver osservato a lungo Monifa, le fece un brusco cenno del capo a indicare che poteva cominciare a servire.

				Sempre rivolto alla moglie, annunciò: «Tuo figlio si è di nuovo presentato al lavoro in ritardo e ha dedicato al negozio solo mezz’ora del suo prezioso tempo. È toccato a Zaid fare quasi tutto alla chiusura, e non era certo contento». Poi, a Tani: «Dov’eri, per mancare alle tue responsabilità?»

				«Abeo? Magari più tardi tu e Tani...?» mormorò Monifa.

				«Quello di cui parlo non sono affari tuoi» la interruppe Abeo. «Hai fatto l’eba? Bene, Simisola, portalo in tavola.»

				Monifa servì una bella porzione di gbegiri in un piatto fondo e lo passò ad Abeo. Poi ne servì uno a Tani.

				Un attimo dopo, Simi uscì dalla cucina con un grosso piatto di eba. Come condimento, in omaggio al loro «essere inglesi», teneva sotto il braccio una bottiglia di brown sauce. La posò davanti ad Abeo e si sedette. Monifa la servì per ultima, com’era abitudine.

				Mangiarono in un silenzio rotto soltanto dai rumori provenienti dall’esterno e da quelli della masticazione. A metà cena, Abeo si fermò, spinse indietro la sedia ed eseguì quello che, secondo Tani, era il suo rituale della sera: si soffiò il naso in un tovagliolo di carta, che appallottolò e lanciò a terra. Poi ordinò a Simi di portargliene un altro. Monifa si alzò, ma Abeo la redarguì: «Siediti, Monifa, tu non sei Simi». La bambina schizzò via, tornando poco dopo con una vecchia tovaglietta da tè, tanto sbiadita che era impossibile capire quale fosse il matrimonio reale che celebrava. «Non ne ho trovati, ma c’è questa. Va bene, papà, vero?»

				Abeo la prese e se la passò in faccia, poi la mise sulla tavola. «Ho novità» disse.

				Gli altri rimasero di pietra.

				«Che genere di novità?» chiese Monifa.

				«Le cose sono state definite per il meglio.»

				Monifa lanciò a Tani un’occhiata che bastò a gettarlo nel panico.

				«Ci sono voluti molti mesi» proseguì lui. «I costi sono stati superiori a quello che mi aspettavo. Siamo partiti da dieci mucche, dieci. Ho chiesto se è in grado di riprodursi, visto che la devo pagare dieci mucche. Lui dice che è una di dodici, e che alcuni di loro stanno già producendo. Dunque viene da una schiatta fertile. Ma questo non ha importanza, gli dico. Solo perché madre, sorelle e fratelli si sono riprodotti bene, non vuol dire che lei farà lo stesso. E gli chiedo una garanzia. Dieci mucche e nessuna garanzia?, gli dico. Lui dice: Bah! Che razza di uomo chiede una garanzia a un altro? Io gli rispondo: Un uomo che sa cosa è importante. Dopo un tira e molla, alla fine lui dice che accetterà sei mucche, e io gli rispondo che sono ancora troppe. Ribatte che allora lei può stare dov’è perché ha altre opzioni. Opzioni, bah. So che sta bluffando e glielo dico. Ma il momento è quello giusto, l’età va bene e non sarà disponibile a lungo, se lui fa girare la voce. Quindi accetto e la cosa è decisa.»

				Durante il discorso di Abeo, Monifa aveva tenuto lo sguardo fisso sul piatto. Simi aveva smesso di mangiare e aveva un’espressione confusa. Tani aveva perso il filo della storia: dieci mucche? Sei? Schiatta fertile? Sentiva nell’aria qualcosa di brutto, una tensione improvvisa e una certa paura.

				Abeo si voltò verso di lui. «Ho pagato sei mucche per una vergine di sedici anni. E l’ho fatto per te. Presto ti porterò in Nigeria a conoscerla.»

				«Perché mai dovrei conoscere una ragazza nigeriana?» chiese Tani.

				«Perché la sposerai quando compirà diciassette anni.» Detto questo, Abeo riprese a mangiare. Prese un pezzo di eba e lo usò per raccogliere un boccone di carne, la qual cosa sembrò fargli tornare alla mente un dettaglio, quindi si rivolse a Tani: «Sei fortunato, di solito una ragazza della sua età viene data a un uomo di quaranta o più anni per via del costo, mai a un ragazzo come te. Ma ti devi sistemare e diventare presto un uomo. Quindi andremo in Nigeria e, mentre saremo là, lei cucinerà per te e la potrai conoscere. Ho fatto in modo che non finissi con una ragazza inutile. A proposito, si chiama Omorinsola».

				Tani incrociò le braccia sul tavolo. La stanza gli sembrava molto più calda di quando erano tornati da Ridley Road. «Io non lo faccio, pa’.»

				Monifa inspirò profondamente e Simi sgranò gli occhi. Abeo alzò lo sguardo dal piatto. «Cosa mi hai appena detto, Tanimola?»

				«Ho detto che non lo faccio. Non vengo a conoscere una vergine che tu hai scelto per me, e di sicuro non sposerò nessuna quando compirà diciassette anni.» Tani sentì la madre mormorare il suo nome e si voltò verso di lei. «Non siamo nel Medioevo, ma’.»

				«In Nigeria, Tani, queste cose vengono organizzate in modo che...» iniziò Monifa.

				«Non viviamo in Nigeria, mi pare. Viviamo a Londra, e a Londra la gente sposa chi gli pare quando gli pare. O almeno io farò così. Nessuno sceglie la moglie per me. E comunque non mi sposo, non adesso e di certo non con una vergine africana garantita fertile. È una cosa da pazzi, vi rendete conto?»

				Per un attimo un silenzio teso aleggiò nella stanza. Lo ruppe Abeo. «Farai esattamente quello che ti viene detto di fare, Tani. Conoscerai Omorinsola. Tu sei promesso a lei e lei è promessa a te, quindi il discorso è chiuso.»

				«Tu non sei il mio padrone» sbottò Tani.

				Monifa sussultò e Tani, accorgendosene, rincarò la dose. «No, ma’, non andrò in Nigeria né in un altro posto solo perché lo ha deciso lui.»

				«Sono il capo di questa famiglia» dichiarò Abeo. «E in quanto membro della famiglia, tu farai quello che dico.»

				«No. Ti sbagli. Non puoi obbligarmi a sposare nessuna.»

				«Lo farai, Tani, mi assicurerò che sia così.»

				«Davvero, eh? È questo che pensi? Hai intenzione di puntarmi una pistola alla testa? Molto originale, per il servizio fotografico.»

				«Attento a come parli.»

				«Perché? Cosa mi farai? Mi picchierai come...»

				«Basta, Tani. Mostra a tuo padre un po’ di rispetto» intervenne Monifa. Poi aggiunse, rivolta alla figlia: «Simi, va’ a...»

				«Lei resta» dichiarò Abeo. E a Tani: «Finisci quello che stavi dicendo».

				«Ho detto quello che volevo dire.» E con questo si alzò da tavola facendo stridere la sedia sul linoleum. Il padre lo imitò.

				Abeo strinse il pugno, ma Tani non arretrò. Si fissarono dai due lati del tavolo. «Sparisci» disse infine Abeo.

				Tani fu ben felice di accontentarlo.

				The Narrow Way

				Hackney

				North East London

				Il sovrintendente Mark Phinney non si sorprese di trovare suo fratello che lo aspettava. Era stato Paulie a organizzare tutto, quindi aveva un interesse più o meno personale nel fatto che Mark avesse apprezzato o no la visita da Massage Dreams. Oltretutto quel posto era in una posizione strategica: non lontano dai due banchi dei pegni di Paulie e a un breve tratto a piedi da casa dei loro genitori e dello stesso Paulie. Almeno, pensò Mark, suo fratello non si era appostato nel minuscolo ingresso di quel postaccio. Anzi, aveva percorso la distanza da Mare Street a The Narrow Way e si era seduto su una panchina al centro della zona pedonale. Mark lo vide non appena ebbe girato l’angolo. Sul viso di Paul c’era la lasciva espressione d’intesa con cui salutava il fratello più giovane ogni volta che – da adolescente brufoloso – Mark tornava da quello che lui credeva un appuntamento con una ragazza, quando magari era uscito con un gruppo di compagni di scuola, sbandati come Mark, anche se tre erano femmine. Quando arrivava a casa, gli faceva sempre la stessa domanda: «Hai cuccato?» al che Mark rispondeva «Anche se fosse, non te lo direi».

				Quel giorno, però, lo sguardo del fratello non aveva nulla a che fare con le conquiste adolescenziali, ma con il fatto di portarsi una ragazza in una stanza sul retro della spa. Un extra possibile se avevi la cifra giusta, visto che non davano il resto né accettavano carte di credito per l’acquisto di quei «trattamenti speciali».

				«Dunque?» chiese Paulie, e davanti al silenzio di Mark incalzò: «Ci hai messo parecchio, Boyko. Che hai fatto? Ci hai dato dentro più di una volta?»

				«Si è fatta aspettare per venti minuti. Andiamo, mamma avrà la cena quasi pronta.»

				«Tutto qui?» chiese Paulie. «Solo ’Si è fatta aspettare per venti minuti’? Ho dovuto chiedere parecchi favori per farti avere un appuntamento oggi, quel posto è diventato molto richiesto. Tutto bene? Valeva i soldi che hai speso? Era giovane? Bella? Magra? Senza denti? Cosa ha usato? Mani, bocca, lingua o qualche altra parte del corpo? Immagino che ti sarebbe andato bene anche fra le tette, vero? No? Uhm... Sotto le ascelle? Oppure ci hai fatto tutto?»

				Mark fece finta di non sentire. Prese a camminare verso la torre di St. Augustine, la cui cima merlata dominava The Narrow Way. Un gruppetto di bambini alla base della torre stava giocando a tirar calci a una lattina, con grande fantasia: non vedeva nulla di simile da quando i cellulari, gli sms e la PlayStation avevano cancellato tutti quelli che, da generazioni, erano i divertimenti infantili.

				Entrarono nel recinto della chiesa di St. John of Hackney, subito a destra dell’antica torre, andando verso est, lungo un sentiero lastricato che li avrebbe portati fino a Sutton Place. Era lì che vivevano Paulie e la sua famiglia, in un edificio che rammentava in maniera sgradevole la frettolosa edilizia degli anni Sessanta, tutta angoli e grandi finestre affacciate su luoghi di scarso interesse.

				«Be’, meglio del porno su Internet, scommetto. Certo, è più caro, ma vuoi mettere il tocco umano? Quello è speciale. Un altro essere umano. Cazzo, Boyko, se Eileen non avesse sempre saputo quello che voglio prima che lo sappia io, sarei venuto lì con te e ci avrei dato dentro» commentò Paulie. Poi il tono si fece meditativo. «Quella donna è una macchina del sesso. Eileen non porta quasi mai le mutande e, se i bambini sono in un’altra stanza, non perde occasione per alzarsi la gonna. Lo abbiamo fatto anche in uno dei negozi, te lo avevo detto? Sul bancone, tre giorni fa, con il negozio aperto. Non riesco a credere che non mi abbiano portato alla centrale di polizia per abusi coniugali: ha fatto un casino assurdo.»

				Mark rimase in silenzio: aveva sentito spesso delle prodezze sessuali di Eileen, a dire il vero fino alla nausea. Il silenzio venne interrotto da una domanda di Paulie. «Viene a cena anche Pete? O ci sei solo tu?»

				Mark osservò il fratello: aveva lo sguardo perso davanti a sé, come se volesse memorizzare qualcosa. «Perché me lo chiedi? Sai benissimo che al momento è impossibile» rispose poi.

				«Che mi dici di quella Greer? Si chiama così, mi pare. Greer, l’amica di Pete. Si vedono spesso. Greer potrebbe restare per un’ora o due, e saprebbe che fare se succedesse qualcosa.»

				«A Pete non va di lasciare Lilybet» rispose Mark.

				«So che non le piace, lo sappiamo tutti, Boyko.»

				Ancora una volta, Mark non rispose. Vero, Pete era molto infelice, ma faceva del suo meglio, date le circostanze. Il problema era quello che non si poteva prevedere e il futuro di loro tre: Pietra, Lilybet e lui.

				Costeggiarono il lato inferiore del cortile della chiesa, quasi vuoto, visto che era ora di cena. Qualche panchina era occupata, ma più o meno tutti erano concentrati sugli schermi dei cellulari. Qualcuno portava a spasso il cane e una donna in prendisole rosso teneva al guinzaglio un grosso gatto rosso, che non ne sembrava affatto entusiasta, visto che strisciava pancia a terra.

				Avvicinandosi all’altro lato del cortile, sentirono nell’aria l’odore di hamburger alla griglia. Veniva da un piccolo caffè sullo stesso lato del muro che separava il recinto dal quartiere. Dal menu si notava che voleva soddisfare le esigenze della popolazione multirazziale e multiculturale della zona: non offriva solo hamburger, ma anche crêpes, samosas, kebab, shawarma di pollo e diverse specialità vegetariane. Sembrava molto frequentato. Ai tavoli da picnic sul prato c’era tanta gente che mangiava dai cartoni, diverse persone in coda erano in attesa di ordinare mentre altre aspettavano i sacchetti da portare via. Tutti avevano l’espressione da martire tipica dei londinesi che passavano gran parte della vita in coda per qualcosa: l’autobus, la metropolitana, un treno, un taxi, il proprio turno alla cassa.

				«Non posso credere che quel posto ci sia ancora» commentò Paulie passando. «Probabilmente ormai l’hanno in gestione i nipoti.»

				«Sicuro» rispose Mark. Superarono il caffè e sbucarono su Sutton Place, dove Paulie raccolse un pacchetto di sigarette da terra e se lo mise in tasca. Non andarono da Paulie, nella fila di palazzi anni Sessanta, ma nella casa dov’erano cresciuti. Era sull’altro lato della strada, un po’ più giù, in mezzo a case a schiera di mattoni sporche di fuliggine che avrebbero avuto bisogno di una bella ripulita. Erano tutte identiche: ciascuna a tre piani, con l’ingresso ad arco un po’ arretrato e lunette sopra le porte dipinte di nero. Recinzioni di ferro battuto delimitavano la zona verso la strada e due finestre per piano davano l’idea delle dimensioni. Niente le distingueva tra loro, a parte gli scuri interni e i batacchi sulle porte, dato che quelli originali erano stati sostituiti nel corso degli anni secondo il gusto degli inquilini. Nella casa d’infanzia di Mark e Paulie si trattava di una zucca di Halloween in ottone, mentre gli scuri erano una creazione dei figli di Paulie, aiutati dalla nonna che aveva fornito la vernice: avevano un fascino primitivo, anche se era impossibile identificare gli animali che i bambini avevano deciso di dipingere.

				Paulie non usò la chiave: durante il giorno nessuno chiudeva la porta. La aprì e urlò: «Ehilà! Sono arrivati i conquistatori!» poi si lasciò cadere in ginocchio per farsi abbracciare dai figli che erano corsi verso di lui, pestando i piedi e urlando «C’è papà!», «Mamma, nonna!», «Nonno, c’è papà! E anche zio Boyko».

				Mark cercò la figlioccia. Esme era la sua preferita, ma anche il suo tormento. Aveva due settimane meno di Lilybet, e il contrasto tra loro era da sempre una spina nel suo cuore.

				Esplose la confusione, mentre i bambini chiedevano «qualcosa di speciale dal negozio, papà!» In genere si trattava di un oggetto mai riscattato dal proprietario e non facilmente vendibile. Quel giorno, Paulie ne aveva uno solo, un trinciasigari ossidato con le lame smussate. Paulie lo diede al figlio maggiore e disse a tutti gli altri di provare a indovinare, con un solo tentativo, che cosa fosse. La regola era scrivere la risposta su un pezzo di carta e darla al nonno: chi indovinava lo avrebbe tenuto.

				Il nonno era in soggiorno a guardare la televisione con un enorme paio di cuffie per risparmiare a tutti gli altri occupanti il frastuono del volume altissimo. Fece un cenno di saluto ai figli, che ricambiarono e andarono a cercare la madre in cucina. Eileen, la moglie di Paulie, stava mescolando qualcosa dentro una grande pentola sul fornello mentre la nonna, Floss Phinney, stava scrollando l’insalata.

				Eileen si avvicinò al marito e gli buttò le braccia al collo. Paulie le strinse una natica mentre si baciavano come amanti che non si vedevano da anni, anziché da dieci ore. Mark distolse lo sguardo. Floss lo stava osservando e gli rivolse un sorriso affettuoso. Paulie ed Eileen si scollarono e lui andò a sollevare il coperchio della pentola. Annusò, poi disse: «Gesummaria, mamma. Non avrai lasciato che cucinasse Eileen, vero? Questa sembra opera sua».

				Eileen gli schiaffeggiò la mano. «E allora tu non ne avrai nemmeno un boccone.»

				Floss rivolse l’attenzione a Mark. «Pietra non c’è, Boyko?»

				«Forse passa più tardi» rispose Mark. Paulie andò verso il frigorifero e, com’era solito fare sin da piccolo, lo aprì e si mise a fissare gli avanzi come se riuscisse a leggerci il futuro. «Sta facendo un colloquio» aggiunse Mark a bassa voce.

				«Davvero?» chiese Floss. «Bene, è positivo, non credi? Speriamo che questa volta vada in maniera diversa.» Guardò Paulie che ancora ispezionava il contenuto del frigorifero. «Paulie, ci prepari qualcosa da bere? Eileen, sta’ attenta che questa volta ci metta un po’ di ghiaccio. Odio bere cose troppo calde» disse.

				Dall’altra parte della casa i bambini stavano scatenando un putiferio. Paulie li sgridò a gran voce mentre andava verso il carrello in soggiorno per preparare il drink preferito di sua madre, un gin tonic con poca acqua tonica. Le voci dei bambini si abbassarono – non per molto, come sempre – e in quella relativa pace e tranquillità Esme entrò nella stanza. Andò da Mark e lo prese per mano, poi si appoggiò al suo braccio. «Ho passato gli esami di matematica, zio Mark» gli sussurrò. Era l’unico membro della famiglia, a parte sua moglie, che lo chiamava Mark e non Boyko.

				«Fantastico, Esme» rispose lui.

				«Lilybet li passerebbe, se potesse» fece lei. «E probabilmente meglio di me.»

				Mark sentì gli occhi pungere. «Magari un giorno.»

				Floss chiese alla nipote di apparecchiare, ma Esme le fece notare che l’aveva già fatto sua madre. «Davvero?» rispose la nonna. Poi sorrise alla ragazzina, aggiungendo: «Ti dispiacerebbe lasciarmi sola un momento con lo zio?»

				Esme guardò Mark, poi la nonna e di nuovo Mark. «Ecco perché mi hai chiesto di apparecchiare, nonna. Avresti potuto dirmelo subito.»

				«Touchée, tesoro. Spesso mi dimentico che adesso sei grande. D’ora in poi sarò più diretta con te.»

				Esme annuì e se ne andò. «Quante, questa volta?» chiese Floss a Mark.

				«Aspiranti?» domandò scrollando le spalle. «Non gliel’ho chiesto. Lei fa del suo meglio, mamma.»

				«Ogni tanto avrebbe bisogno di un po’ di tempo per sé.»

				«Se lo prende, circa due ore alla settimana.»

				«Non lo definirei prendersi del tempo. Non può andare avanti così e, se continua, sarà morta prima dei cinquant’anni. Che ne sarebbe di Lilybet? E di te?»

				«Lo so.»

				«Devi insistere, Boyko.»

				Come se non l’avessi fatto, pensò Mark. Come se non l’avessi martellata fino a imparare a memoria le parole, ormai prive di importanza. «Pete vuol fare la cosa giusta per lei» disse alla fine.

				«Certo, e anche tu. Ma dovete anche fare la cosa giusta per voi, non credi?» Mescolò l’intruglio di Eileen, poi si voltò di nuovo verso il figlio con il cucchiaio di legno in mano. Lo osservò come solo una madre sa fare: un raffronto silenzioso tra il ragazzo che era stato e l’uomo che era diventato. E chiaramente non apprezzò ciò che vide. «Quando è stata l’ultima volta che avete avuto rapporti?»

				Non aveva mai sollevato una questione simile e Mark fu colto alla sprovvista. «Oddio, mamma...»

				«Dimmelo, Boyko.»

				Lui spostò lo sguardo dalla madre alla finestra aperta dove, in una fila di vasi di terracotta, crescevano le erbe aromatiche che lei voleva a portata di mano. Avrebbe voluto chiederle quando le aveva annaffiate l’ultima volta: il basilico era un po’ appassito. «La scorsa settimana» rispose, preparandosi a sentirsi accusare di essere un bugiardo, il che peraltro era vero. Non lo ricordava nemmeno, sapeva solo che si poteva misurare in anni, non in settimane. E non poteva certo biasimare Pete. Anche quando era presente, non c’era, quindi a che sarebbe servito? Tutti i suoi sensi erano sintonizzati sulla piccola stanza di Lilybet e sui rumori provenienti dal baby monitor: il sibilo dell’ossigeno, il soffio che indicava il ritmico sollevarsi e ricadere del petto di Lilybet. Era impossibile fare l’amore con una donna assente, avrebbe voluto dire a sua madre: si tratta di qualcosa di più di due corpi che si sfregano in un frenetico crescendo di piacere, fino all’abbandono. Se fosse stato così, una donna qualsiasi poteva andar bene, un’anonima masseuse, accidenti, persino una bambola gonfiabile. Ma non era così, o almeno non era questo che voleva. Se non altro, il suo interludio da Massage Dreams lo aveva dimostrato. Orgasmo? Sì. Intesa? No.

				Floss lo osservò con un’espressione triste. «Oh, figlio mio» disse soltanto.

				«Va bene così, mamma.»

				Kingsland High Street

				Dalston

				North East London

				Adaku Obiaka si era vestita per non farsi notare, e ci riusciva bene. Nel punto in cui si trovava era anonima, dimenticabile e in gran parte fuori vista. Aveva preso posizione nell’ingresso del Cinema Rio, dove l’odore di pop-corn e caffè – che strana combinazione, pensò – lottava per prevalere sugli effluvi che si diffondevano dal lato opposto della strada. Lì, Taste of Tennessee eruttava miasmi misti: olio da cucina, pollo fritto, costine e hamburger. Persino l’aria sapeva di grasso.

				Era lì da quasi tre ore e osservava ciò che avveniva lungo la strada in generale e l’assenza di movimenti in un gruppo di appartamenti malandati in particolare. Si trovavano sopra quello che un tempo era il Kingsland Toys, Games and Books, che si annunciava con un’insegna molto vistosa su fondo viola, con lettere di dodici colori diversi. Il negozio aveva chiuso e niente aveva ancora preso il suo posto anche se il cartello PROSSIMA APERTURA dava un segno di speranza alla vetrina vuota.

				Il negozio vuoto si trovava esattamente fra Taste of Tennessee e un Vape Superstore e, come gran parte delle attività lungo la strada, aveva due ingressi. Uno per i clienti, l’altro, sempre chiuso a meno di non avere la chiave, dava accesso alle abitazioni subito sopra. Sei finestre decrepite indicavano la posizione degli appartamenti, due per piano. In quelle dell’ultimo si vedevano luci molto forti dietro squallide tende. Il piano intermedio sembrava buio dietro le veneziane, mentre il primo fissava vuoto il Cinema Rio, riflettendo il cartellone luminoso che prometteva l’ennesimo universo distopico riportato alla normalità da un’eroina adolescente, preferibilmente con la pelle bianca e i capelli biondi.

				Nelle tre ore di sorveglianza, nessuno era entrato o uscito dalla porta chiusa che dava accesso agli appartamenti. Ma Adaku aveva saputo da fonti certe che qualcuno sarebbe arrivato, e quella prospettiva l’aveva tenuta lì a dispetto dello stomaco che brontolava reclamando la cena. Ci aveva messo troppo tempo e troppe energie per scovare Women’s Health of Hackney. Sarebbe potuta tornate un altro giorno per prendere posizione nell’ingresso del cinema, ma le luci nell’appartamento all’ultimo piano le dicevano che qualcuno era in casa. Doveva aspettare che uscissero, a costo di restare lì fino al mattino.

				Nel tempo in cui Adaku era rimasta lì, i rumori della strada erano cambiati: le chiacchiere dei passanti, il pianto dei neonati e le urla dei bambini che sfrecciavano sui monopattini avevano lasciato il posto al rombo del traffico, un esercizio di violino che veniva da un appartamento, un ambulante che suonava la fisarmonica davanti a Snappy Snaps, a pochi passi dalla sala scommesse Paddy Power, probabilmente nella speranza che qualche giocatore avesse una moneta da lanciargli dopo un giorno fortunato alle corse.

				Adaku si rammaricò di non aver portato un panino, ma una mela e una bottiglietta d’acqua sembravano una buona alternativa. Purtroppo non aveva pensato alle provviste, e comunque non ne avrebbe avuto il tempo. Un sms con le parole Lei è lì l’aveva portata dalla stazione della metropolitana di West Brompton al Cinema Rio. A meno di non vedere qualcuno uscire dall’edificio al di là della strada, si sarebbe mossa solo nel caso di un altro messaggio o telefonata.

				Dopo tre ore e dieci minuti la sua lunga attesa venne finalmente premiata. Le luci dell’ultimo piano si spensero e, una manciata di secondi più tardi, la porta verso gli appartamenti sopra Kingsland Toys, Games and Books si aprì e ne uscì una donna. Diversamente da Adaku, vestiva all’inglese con pantaloni aderenti e un maglioncino sottile a righe orizzontali bianche e rosse e il collo a barchetta. Portava un cappello da baseball inclinato in maniera disinvolta e una shopper su una spalla.

				Probabilmente quel giorno si era cambiata in uno degli appartamenti per lavorare: avrebbe dovuto indossare qualcosa di più professionale, che rassicurasse le clienti. Bastava il vestito giusto per comunicare senza parole il messaggio «Andrà tutto bene». Adaku rifletté scuotendo la testa. Non è forse vero che, quando sono disperate, le persone sono disposte a pensare e credere esattamente ciò che altri dicono loro di pensare e credere?

				La donna si avviò a passo veloce verso la stazione ferroviaria, e questo suggeriva che probabilmente non abitava in zona. In quel caso, Adaku avrebbe dovuto fare la sua mossa prima che la preda prendesse un treno. Quindi attraversò in fretta e, non appena fu sul marciapiede, accelerò il passo. Ben presto raggiunse la donna e le mise una mano sottobraccio dicendo: «Le devo parlare».

				Le labbra dell’altra formarono un cerchio perfetto poi chiese: «Chi è lei? Cosa vuole?» a indicare che era nata nel Regno Unito, quindi cercò di allontanarsi.

				«Come le ho detto, le devo parlare. Non ci vorrà molto» rispose Adaku. «Mi hanno dato il nome di questo posto: si chiama Women’s Health of Hackney, vero?»

				«Nessuno mi ferma per la strada in questo modo. Cosa vuole da me?»

				Adaku si guardò attorno per vedere se qualcuno stesse ascoltando, poi abbassò la voce. «Mi hanno indicato solo il posto e non potevo fare altro che fermare lei. Non mi hanno dato un numero da chiamare, quindi era così o niente. Le spiace parlare con me?»

				«A proposito di cosa? Se spera che le dia un consiglio medico sul marciapiede, si sbaglia di grosso.»

				«Voglio solo cinque minuti del suo tempo. Poco avanti c’è un caffè Costa, potremmo andare lì.»

				«È forse sorda? Ho appena detto...»

				«Ho dei soldi.»

				«Per cosa? Mi sta proponendo una mazzetta? Lei ha la minima idea di quello che sta dicendo?»

				«Ho il denaro con me, in borsetta. Lo darò a lei» disse Adaku.

				La donna scoppiò a ridere. «Ma è stupida? Come le ho detto, io non la conosco e di certo non parlerò con lei di questioni mediche per la strada.»

				«Ho con me cinquanta sterline e ne posso portare di più. Qualsiasi cifra lei voglia.»

				«Qualsiasi, eh?» La donna fissò a lungo Adaku prima di guardare a destra e sinistra come per capire se non si trattasse di uno scherzo. «Bene, fantastico. Mi faccia vedere quelle cinquanta» disse infine.

				Adaku infilò la mano nella borsa a spalla, più un sacco per la spesa che un posto sicuro per le sue cose. Tirò fuori una busta mezza accartocciata con il segno di una tazza da caffè. La aprì e prese il denaro, che l’altra afferrò rapidamente. Per fare cinquanta sterline non servivano tante banconote, eppure la donna le contò con cura.

				Poi alzò lo sguardo e disse tagliente: «Cinque minuti, poi saranno altre duecentocinquanta, se vorrà qualcosa di diverso da cinque minuti del mio tempo».

				Adaku si chiese come raggranellare altre duecentocinquanta sterline senza svelare i suoi piani. E si chiese anche cosa avrebbe ottenuto, dal momento che voleva l’accesso al sancta sanctorum sopra l’ex Kingsland Toys, Games and Books. «Che cosa riceverò in cambio di trecento sterline?»

				L’altra si accigliò. «Ricevere?» chiese. «Non ho idea di che cosa stia dicendo.»

				«Questa cifra è un acconto?»

				«Per cosa? Questa è una clinica per donne. Ci interessano i problemi fisici delle donne, e siamo pagati per farlo. Quando avrà gli altri soldi, la visiteremo. E porti con sé la documentazione medica.»

				«Per cosa vi serve?»

				«Non vuole un servizio medico? Non è di questo che stiamo parlando? Oppure c’è un altro motivo?»

				«È il fatto di pagare tanto in anticipo.»

				«Be’, non ci posso fare niente. Noi lavoriamo così.»

				«Ma lei mi garantisce...»

				«Mi ascolti. I suoi cinque minuti sono appena scaduti e non parleremo d’altro qui sul marciapiede. Mi ha dato cinquanta sterline. Aggiunga quelle che mancano a trecento quando le avrà.»

				Adaku sentì il sudore che le colava lungo la schiena fino in vita, ma annuì. Poi disse alla donna: «Non conosco il suo nome».

				«Non ne ha bisogno, non dovrà compilarmi un assegno.»

				«Allora come la devo chiamare?»

				La donna esitò, infine scelse di fidarsi. Prese un biglietto da visita dalla borsetta e glielo porse. «Easter» disse. «Easter Lange.»

			

		

	



		
			
				25 LUGLIO

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				Mark Phinney si svegliò alla voce di Pietra. Stava mormorando tesoro, tesoro, tesoro e quelle parole si erano insinuate nel sogno: il corpo della moglie, finalmente disponibile, sotto il suo, e lui pronto al punto che gli facevano male i genitali. Mentre riprendeva coscienza, si rese conto che il dolore era causato solo da un’erezione mattutina e che le parole di Pete uscivano dal baby monitor: stava parlando con Lilybet nella stanza accanto. Mentre lui se ne stava sdraiato su un fianco sotto il lenzuolo – la leggera coperta era stata scalciata via nottetempo per il caldo soffocante –, Pete cominciò a cantare piano. Sua moglie riusciva a trasformare tutto in una canzone, non usava mai due volte la stessa melodia e si inventava le rime sul momento.

				Dai rumori di sottofondo capì anche cosa stava facendo: cambiava la bombola di ossigeno di Lilybet, prima di occuparsi del pannolino. Mark rimase a letto fino a quando cominciò la canzone del pannolino, poi spostò il lenzuolo e si alzò mentre Pete cantava allegra: «Uh, qui ci sono tante puzzette, tante tante...»

				Mark sorrise suo malgrado. Quanto l’ammirava. La devozione di sua moglie per Lilybet non aveva mai vacillato nei dieci anni di vita della figlia. Era attenta, consapevole e si sforzava incessantemente di aiutare la bambina, in particolare di darle una vita migliore di quella cui l’avevano condannata i problemi alla nascita. Gli si stringeva il cuore pensando a quanto anche lui adorasse la figlia.

				Il cellulare sul comodino emise un trillo. Era un messaggio di Paulie: Birretta stasera, Boyk? «Birretta» era un eufemismo, e sapendo cosa intendesse il fratello scrisse: Devo stare qui. Ma grz. Paulie rispose con l’emoji del pollice alzato.

				Mark fissò troppo a lungo lo schermo del cellulare, poi si rese conto che, se lo avesse riappoggiato sul comodino, sarebbe stato al sicuro, senza pensieri che facessero deviare la mente nella direzione sbagliata, senza tentazioni. Ma non fu abbastanza veloce, e pensiero e tentazione arrivarono un attimo dopo. Scorse l’elenco dei contatti fino ad arrivare a uno dei tre numeri che aveva memorizzato senza nome e digitò un sms: Ti penso.

				Attese la risposta chiedendosi se non fosse troppo presto. Nel giro di un minuto sentì il trillo e abbassò lo sguardo: era un link. Lo aprì per sentire la loro canzone, sebbene sapesse che la sola idea di avere una «loro canzone» era una follia.

				Eppure il ritornello andava dritto al punto. «E non vorrò mai innamorarmi... di te», cantata con una voce così profonda e calda da sembrare una meditazione.

				Mark sapeva come mai lei gliel’avesse mandata. Lei soffriva quanto lui, e il loro dolore descriveva l’assurdità di quella situazione. Chiuse gli occhi e ascoltò il brano con il cellulare premuto all’orecchio.

				Stava pensando a come rispondere quando sentì: «Mark, è roba di lavoro?» Pietra era entrata in camera.

				Si voltò verso di lei e si rese conto che doveva essersi alzata da un pezzo perché era vestita: jeans, scarpe da ginnastica senza calze e una T-shirt bianca. Lui la chiamava la sua uniforme e, solo quando la temperatura rinfrescava, la T-shirt veniva sostituita da una camicia da uomo bianca, di solito con le maniche arrotolate. Quando le diceva di comprarsi qualcosa di nuovo e diverso, lei rispondeva sempre: «Non mi serve nient’altro, amore». Era abbastanza vero, dato che lei usciva raramente e, quando lo faceva, era quasi sempre con Lilybet sulla sua pesante sedia a rotelle, con la bombola d’ossigeno di emergenza nel supporto alle sue spalle. Se si toccava l’argomento di una cena fuori o di un cinema – solo loro due, Greer poteva stare con Lilybet qualche ora, vero? – la risposta era sempre la stessa: «Odio chiederglielo, Mark. Lei fa già tanto».

				«Mark, è roba di lavoro?» ripeté Pete, dalla soglia, e lui si rese conto che la prima volta non le aveva risposto.

				«Una riunione oggi a Westminster» disse, il che era vero. Poi, disegnando le virgolette nell’aria, aggiunse: «Qualcuno ha creduto di dovermelo ricordare».

				Lei gli fece un sorriso affettuoso. «Oggi è il gran giorno, vero?»

				Quando Pete fece per uscire dalla stanza, Mark notò sulla T-shirt una macchia della pupù di Lilybet, chiamò la moglie e gliela indicò con un cenno. Lei abbassò lo sguardo, esclamando: «Buon Dio, che schifo!» poi rise e corse in bagno per pulirsi.

				Mark sentiva Lilybet dal baby monitor. Stava giocando con la giostrina appesa sopra il suo letto da ospedale. Un istante più tardi, la televisione si accese a tutto volume. Lei gridò sorpresa e Mark urlò alla moglie «Ci penso io» e infilò i pantaloni per andare in camera della figlia.

				C’era bisogno di arieggiare la stanza. Mark aprì la finestra che affacciava su Mothers Square: si chiamava così anche se era ovale e non quadrangolare e sembrava la versione povera del Royal Crescent di Bath. Un motore tossicchiò tra le macchine posteggiate al centro, sotto le pergole, e la signora Neville uscì di corsa agitando il contenitore con il pranzo di suo marito. Corse alla macchina, che aveva il finestrino aperto, e tornò dentro stringendosi la vestaglia al collo.

				Mark riportò lo sguardo sulla stanza: tra il letto da ospedale, l’enorme sedia a rotelle, le bombole di ossigeno, il cassettone e la vecchia sedia a dondolo di suo padre restava ben poco spazio. E quello era occupato in gran parte dai pannolini di scorta, dal secchio per quelli usati e da tutte le altre cose indispensabili a chi ha un bambino. Tranne che Lilybet non era più una neonata, ma una bambina la cui crescita sarebbe sempre stata solo fisica, l’unica costante che definiva la vita dei suoi genitori. Non riusciva a parlare, anche se vedeva e sentiva. Non riusciva a camminare, anche se muoveva le gambe. Mark non aveva idea se lei lo capisse quando le parlava, quindi si faceva bastare il fatto che Lilybet sembrava sapere chi fosse lui.

				Quando Mark si avvicinò al letto, la bambina emise qualche verso. Il padre si chinò su di lei con una salvietta pulita in mano e le asciugò il viso. «Vuoi tirarti su?» le chiese, e lei rispose con un gorgoglio. Poi sollevò il letto. «Allora, oggi che c’è in programma? Festa di compleanno? Visita allo zoo? Un giro da Madame Tussauds per vedere le statue di cera? Biblioteca? Shopping per un abito da festa? Le ragazze della tua età vanno alle feste. Ti hanno invitata? Chi vuole venire alla tua? Esme? A lei piacerebbe moltissimo.»

				Un versetto in risposta. Le lisciò i capelli dietro le orecchie e si consentì per un istante il gioco dell’«e se», molto più gradevole del «che sarà». Se gli «e se» erano tristi, i «che sarà» lo terrorizzavano.

				«Mi dispiace» disse Pete dalla soglia premendosi un asciugamano sulla T-shirt bagnata.

				Mark alzò lo sguardo dalla figlia, incontrando quello della moglie: l’espressione sul suo viso gli disse che aveva sentito. «Non è colpa di nessuno.»

				«Tranne che... lei non è una colpa, non per me» ribatté la donna.

				«Sai che non parlavo di Lilybet.»

				Lei guardò la figlia, poi il marito. «Lo so» ammise. Lasciò cadere la mano e incurvò le spalle. «Scusa, ci sono momenti in cui voglio solo dire qualcosa di sgradevole. Non so perché.»

				«È difficile, ne hai diritto» rispose.

				«Tu ne hai diritto. Io ho perso la parte di me che amavi.»

				«Non è vero» rispose lui, anche se entrambi sapevano che era così. «Pete, ci è toccato un cammino difficile, tutto qui, e non è colpa di nessuno.»

				«Io non ti darei colpe anche se ne avessi.» Entrò nella stanza e si avvicinò al letto con la sponda sollevata, stringendola mentre fissava la figlia. Lilybet sembrava studiarli anche se con occhi apparentemente incapaci di mettere a fuoco. Mark si chiese che cosa vedesse mentre Pete diceva: «E a te spetta portare il peso di noi due».

				Un’osservazione che aveva già sentito molte volte. C’era un’infinità di risposte possibili, ma lei ne voleva sentire una sola. «Non riuscirei a stare senza le donne qui presenti, quindi finiamola, ok? Hai fatto colazione?» replicò quindi.

				«Non ancora.»

				«Andiamo a preparare qualcosa?»

				Lo sguardo di lei si spostò automaticamente sulla figlia. Mark represse l’impazienza e disse pacato: «Può stare sola per un quarto d’ora, Pete. La notte ci resta più a lungo». Anche se non di molto, pensò. Pete continuava ad alzarsi la notte per controllarla, temendo che la figlia smettesse di respirare mentre lei dormiva, come se avesse dimenticato l’allarme che avrebbe cominciato a suonare, o l’ossigeno di scorta che tenevano sempre pronto.

				«Allora la sorveglio io. Vai tu, arrivo tra un momento» disse Pete.

				Sapeva bene che Pete aveva già controllato ogni cosa qualche minuto prima, ma non lo disse. Sua moglie non poteva farne a meno, doveva annotare qualcosa – qualsiasi cosa – sul portablocco attaccato ai piedi del letto. Mark non lo aveva guardato quando era entrato nella camera, andando dritto alla finestra, ma non ne aveva bisogno. Si trattava di un monumento alla responsabilità di Pete e al senso di colpa che lei provava per la condizione della figlia, anche se nulla di quella situazione le poteva essere attribuito. Era semplicemente umana, desiderava il meglio per Lilybet, il meglio per il loro matrimonio e il meglio per lui. E il fatto che quella vita fosse un fardello troppo pesante per lei era un banale scherzo del destino.

				Mark l’accontentò e andò in cucina: scelse a caso una delle tre scatole di cereali nella dispensa, poi prese il latte. Non aveva voglia di mangiare, ma sapeva di dover fingere il contrario, altrimenti Pete ne avrebbe approfittato per non mangiare niente a sua volta. E Dio sapeva quanto avesse bisogno di nutrirsi: era scheletrica.

				Mark mangiò in piedi, appoggiato al bancone, mentre ascoltava Pete spiegare a Lilybet dove doveva andare e per quanto tempo sarebbe rimasta lontana. «Mamma ti farà il bagno, tesoro, un bagno vero. Ti ho pulita, ma quando si fa la pupù in un certo modo, non basta. Sai cosa voglio dire, amore mio.» Lilybet certo non lo sapeva, né lo avrebbe mai saputo, e chissà cosa avrebbero fatto quando avesse raggiunto la pubertà, perché a quel punto sarebbe stato...

				Il cellulare di Mark emise un trillo. Guardò il messaggio: Mattinata difficile?

				Un po’, rispose.

				Passò un lungo istante prima che lei rispondesse. Mi dispiace tanto. Il mio cuore è con te.

				Lui, però, avrebbe voluto di più: voleva tutto di lei e tutta la vita che avrebbero potuto vivere se la sua non fosse stata impossibile. Ci vediamo presto era tutto ciò che le poteva dare.

				Presto era anche il limite di quello che lei era disposta a dargli.

				«Era Paulie?» Pietra era sulla soglia e Mark si chiese cosa fosse riuscita a leggergli in viso. Gli sorrise: era un sorriso amorevole o determinato? Non avrebbe più saputo dirlo. «Vorrà proporti una birra dopo il lavoro.»

				«Sarebbe proprio da lui» le rispose.

				«Ti prego, vai, qui me la cavo da sola. Comunque stasera viene Greer per discutere del libro che stiamo leggendo. Le chiederò di passare dal takeaway cinese.»

				«Resto già fuori abbastanza, Pete.»

				«Non è vero. Devi avere più cura di te stesso, Mark. Non puoi essere buono con noi se non lo sei con te stesso.»

				«Da che pulpito.»

				«Forse, ma io sto bene, davvero.»

				Non era così, ed entrambi sapevano da quanto tempo non stesse neanche lontanamente bene.

				«Okay, allora magari un’ora... ma non di più.»

				«Fai almeno due.»

				Chelsea

				Central London

				Deborah St. James aveva trascinato uno sgabello accanto all’isola centrale della cucina nel seminterrato e stava esaminando con calma la prima serie di ritratti che aveva scattato a Orchid House per trovare quello migliore di ciascuno dei suoi soggetti. Di tanto in tanto riportava un numero di riferimento su un notes giallo e sulle stampe delle lunghe trascrizioni degli ultimi giorni. Alle sue spalle, il padre si aggirava per la cucina preparando la prima colazione, mentre un piccolo televisore sul bancone trasmetteva il notiziario del mattino. Deborah avrebbe voluto chiedere come mai la parola «notizie» indicava sempre che stava accadendo qualcosa di brutto, quando suo marito si unì a loro, accompagnato da Alaska, il loro grosso gatto grigio. In un angolo, nella sua cesta, Peach si era appena svegliata da un sonnellino ed era pronta ad andare alla carica per ottenere un po’ di bacon ma, intuendo la presenza del felino, alzò la testa e strinse gli occhi.

				«Non ci pensare nemmeno» disse Simon alla bassottina a pelo lungo, anche se Alaska la sfotteva muovendosi sinuoso davanti alla cesta, come solo i gatti sanno fare, agitando la coda come fosse la bandiera nazionale alla parata degli atleti olimpici.

				Peach ringhiò.

				«La sta provocando, Simon, lo vedi anche tu» commentò Deborah.

				«Resta a cuccia» ordinò Simon a Peach, poi prese in braccio il gatto e lo mise accanto alla porta che affacciava sul giardino. Alaska uscì dallo sportellino, poi saltò sul davanzale della finestra della cucina fissando l’interno con sguardo solenne.

				«Voi due, come volete le uova?» chiese Joseph Cotter.

				«Per me sode» rispose Deborah al padre, mentre Simon disse: «Non ho tempo, mi dispiace».

				«Che vuoi dire?» chiese Cotter. «A quest’ora? Non sono neanche le sette e mezzo e non ci siamo ancora occupati della tua gamba.»

				Deborah guardò suo padre: poteva anche accettare gli orari irregolari dei pasti di Simon, ma non transigeva sul fatto di saltare una seduta per i muscoli atrofizzati della gamba.

				«Oggi non posso.»

				«Dove stai andando così presto?»

				«A Middle Temple: ho una riunione, mi dispiace.»

				Cotter emise un grugnito di disapprovazione. Simon si mise di fianco a Deborah e osservò la foto che la moglie stava studiando. «Splendida» commentò.

				«Sei mio marito, devi pensarlo per forza» rispose lei.

				«...sparita dalla sua casa a North East London e ci sono crescenti timori...»

				Si voltarono entrambi. Cotter aveva alzato il volume del notiziario. Sullo schermo c’era la foto di una ragazza carina, di razza mista – a dire il vero poco più che una bambina – con piccoli orecchini d’oro e i capelli acconciati in minuscoli dread. Indossava l’uniforme scolastica e aveva un sorriso sbarazzino. In basso scorreva la scritta Boluwatife Akin – Scomparsa – Boluwatife Akin – Scomparsa.

				«Cos’è, papà?» chiese Deborah.

				Lui le fece cenno di tacere mentre il giornalista proseguiva: «...non è tornata dallo Yoruba Cultural Centre, dove aveva frequentato una lezione di tessitura. È la figlia dell’avvocato Charles Akin e della dottoressa Aubrey Hamilton, anestesista molto impegnata con Medici senza Frontiere. La figlia, che amici e parenti chiamano Bolu, è stata vista per l’ultima volta alle sette e mezzo di ieri sera mentre scendeva nella stazione della metro di Gants Hill in compagnia di due adolescenti, un ragazzo e una ragazza. Sono stati ripresi dalle telecamere della stazione, poi di nuovo a bordo di un treno diretto verso ovest. Sono scesi prima di Ealing Broadway e le autorità stanno esaminando le riprese in tutte le stazioni precedenti. Possiamo mandare in onda il filmato?»

				Sullo schermo passarono le immagini di Gants Hill, sgranate al punto che chi non conoscesse personalmente le persone riprese non avrebbe potuto distinguerle. Seguì un altro filmato, di qualità altrettanto pessima, in cui tre persone – in apparenza le stesse del precedente – sedevano fianco a fianco in una carrozza del treno diretto verso ovest. La ragazzina era tra i due adolescenti: non sembrava in difficoltà, ma non si poteva esserne certi, vista la qualità delle riprese.

				Il giornalista concluse: «Chiunque avesse informazioni su Bolu Akin è pregato di contattare il Metropolitan Police Service al numero che potete leggere ora sullo schermo. I suoi genitori, Charles Akin e la dottoressa Aubrey Hamilton, hanno lanciato un appello affinché ricompaia sana e salva».

				Sullo schermo apparve una coppia sui gradini dell’ingresso di quella che, probabilmente, era la loro casa. La donna teneva in mano una foto in cornice della ragazzina, che indossava una maglietta rossa e una gonna estiva a righe. L’uomo cingeva le spalle della moglie con un braccio. I loro volti tradivano la paura e l’ansia.

				«Vi prego, non fatele del male. È la nostra unica figlia. È giovane e molto ingenua. Faremo qualsiasi cosa pur di riaverla con noi. Vi preghiamo di mettervi in contatto con la polizia. Prego chiunque abbia informazioni di voler chiamare la polizia» disse Aubrey Hamilton.

				L’inquadratura passò sul divano blu pavone dal quale i due conduttori del programma diedero inizio ai commenti. Cotter abbassò il volume del televisore, poi si rivolse a Deborah. «Non te l’ho mai detto, ma ogni volta che andavi a scuola... avevo paura che ti potesse capitare una cosa come questa.»

				«E come?» rispose Deborah. «Mi accompagnavi sempre e mi venivi a prendere: per rapirmi avrebbero dovuto darti una botta in testa con una mazza da polo.»

				«Non c’è niente da ridere. Poi te ne sei andata in America a studiare fotografia, quando saresti potuta benissimo restare a Londra, vero? Lo sai quanto mi sono preoccupato? Eri nella terra delle armi per tutti e di tutti per le armi, avrebbe potuto succedere qualsiasi cosa. Quindi mi preoccupavo, che è circa il novanta per cento delle attività di ogni genitore.»

				Deborah non chiese quale fosse il restante dieci per cento, né disse che, probabilmente, quel genere di preoccupazione non avrebbe mai fatto parte della sua vita, anche se lei avrebbe accolto con gioia l’opportunità.

				«E adesso ci ritroviamo con la tratta dei bambini e i pervertiti agli angoli delle strade. Per come la vedo io, è un brutto mondo e non fa che peggiorare» proseguì Cotter.

				«E su questa nota di allegria» si intromise Simon «io me ne vado.» Baciò Deborah sulla fronte e fece per andarsene.

				Lei lo prese per un braccio. «Fa’ il bravo, ti prego.»

				Lui la baciò sulla bocca. «Sai di cioccolata.»

				«Papà è già andato in panetteria. Pain au chocolat: sai che lo devo mangiare almeno una volta alla settimana. Ucciderei pur di averlo.»

				«Speriamo che non si arrivi mai a tanto.»

				La baciò di nuovo e si diresse verso la porta che dava sul giardino mentre Cotter chiedeva: «Rombo per cena?» e Deborah aggiungeva: «Possiamo mangiare in giardino sotto l’albero».

				«Senza dubbio Peach voterà a favore» rispose Simon.

				Uscì e lo sentirono salire i gradini. Poi avrebbe attraversato il giardino e superato il cancello di accesso al garage su Lordship Place. Dentro si trovava il vero amore della sua vita: una MGTD d’epoca, modificata per la sua necessità di avere la frizione al volante.

				«Vorrei che si liberasse di quella macchina» commentò Cotter.

				«E perché mai?» chiese Deborah continuando a guardare i ritratti che aveva scattato.

				«Per una questione di sicurezza» rispose il padre. «Non ha bisogno di un secondo incidente: il primo è stato abbastanza brutto. E non mi piace quando salta i trattamenti per la gamba.»

				«Be’, se questa è la tua peggiore preoccupazione, direi che sei un uomo abbastanza felice.»

				«E tu, ragazza mia?»

				Deborah chinò di lato la testa. «Mi aspetto di essere felice quanto sono capace di esserlo.»

				Il padre le mise davanti le uova, il bacon e il pane tostato. Peach balzò dalla cesta e si avvicinò agitando entusiasta la coda.

				«So cosa renderà felice lei» commentò Cotter.

				«Non ci provare» fece Deborah.

				Ridley Road Market

				Dalston

				North East London

				Monifa svoltò su Ridley Road a mezzogiorno. Il caldo era tale che la donna sentiva le suole dei sandali sul punto di fondersi con il marciapiede; sul percorso da Mayville Estate il catrame che tappava le buche si stava ammorbidendo sotto il sole cocente. Non c’era un filo di vento e in cielo non si vedeva una nuvola. Al mercato ronzavano alcuni ventilatori elettrici, attaccati con prolunghe alla corrente dei vicini negozi, ma davano un minimo di sollievo solo a chi vi si piazzava davanti, magari per asciugare gli abiti zuppi di sudore.

				Insensibili alla temperatura, bancarelle e carretti esibivano i loro soliti colori: peperoni rossi, plátanos verdi, banane gialle. C’erano piramidi di pomodori maturi, yam ben allineati, melanzane lucide al punto di sembrare finte, fragole, mirtilli e verdure verdi a foglia. L’aria era carica di profumi contrastanti: curcuma e aglio, chiodi di garofano e prezzemolo, incenso e frattaglie. Qui olio di palma, là scatole di fufu: farina, plátano, manioca e cocoyam. Le macellerie come quella di Abeo e le bancarelle vendevano ogni tipo di carne si potesse desiderare: stinchi, teste di capra, trippa, cuore, fegato, reni. Bastava indicare ciò che volevi e qualcuno te lo avrebbe incartato per la cena.

				C’erano anche banchetti da asporto che vendevano chele di granchio, riso e pollo, con contorno di patate fritte, per cinque sterline.

				Poi la musica: il volume era tale che chiunque volesse fare conversazione era costretto a urlare o a infilarsi in un negozio chiudendo la porta. Ce n’erano su entrambi i lati della strada subito dietro le bancarelle: Ghana Food Store, Boboto from the Congo, Into Africa Groceries Etc., Rose Ebeneezer Afro Hair Stylist. Qui ti potevi depilare le sopracciglia con il filo, altrove facevi la ceretta in ogni parte del corpo, poi c’erano negozi di abiti, panetterie che vendevano naan, mentre carne e pesce si trovavano sia nei negozi, sia sulle bancarelle.

				Di solito la meta di Simisola era il Cake Decorating by Masha, una pasticceria che occupava tutto il piano superiore del Party Shop. Lì guadagnava qualcosa per contribuire al bilancio famigliare preparando la sala per le lezioni e ripulendo tutto alla fine. Ma Monifa ci era passata e le avevano detto che quel giorno non c’erano corsi di cake design, quindi si diresse verso Talatu’s Fashions for the Head, che si trovava esattamente al centro del mercato. Simi guadagnava qualcosa anche da Talatu fornendo turbanti di vario tipo; Monifa aveva saputo che i modelli da tutti i giorni avevano avuto grande successo per l’intera stagione. Anzi molte clienti avevano fatto richieste specifiche, la informò Talatu: altri due turbanti pronti con il motivo del leone e tre di stoffa con i gigli.

				Simi era passata di lì, le disse Talatu. Aveva incassato il denaro, poi era andata verso i parrucchieri. «Mi ha detto che vuole farsi un caschetto a trecce» aggiunse Talatu. «Sta mettendo da parte i soldi per le extension, a quanto dice. Prova da Xhosa’s Beauty, la scorsa settimana l’ho vista lì.»

				Monifa si recò da Xhosa e trovò Simisola. C’erano due parrucchiere: una donna di razza mista che masticava chewing-gum e aveva lunghe treccine raccolte in una coda di cavallo. Indossava una gonna rossa aderente e una camicetta con una scollatura che mostrava fin troppo. Anche l’altra era una donna e Monifa fu grata che almeno lei fosse africana dalla testa ai piedi: indossava un elaborato turbante arancione, una morbida tunica dashiki e un paio di pantaloni dashiki con stampa a contrasto, bracciali in legno che ticchettavano quando si muoveva e quattro collane di perline. Per Monifa era molto più accettabile dell’altra, tranne che si era truccata in maniera eccessiva, comprese le ciglia finte e un rossetto rosso scuro. Di tanto in tanto sorseggiava da un bicchiere che sembrava contenere champagne.

				Ovunque c’erano cianfrusaglie e odori. Il disordine era soprattutto intorno alle due postazioni di lavoro, in una teca di vetro, sul bancone della cassa e in vetrina, la cui superficie era coperta di volantini, e nelle decine di foto di pettinature una più complessa dell’altra. L’odore non veniva soltanto dai prodotti usati, ma anche dal pesce di un banchetto non lontano dalla porta del negozio. Il pescivendolo versava ghiaccio sui prodotti, ma stava rapidamente perdendo la battaglia con il caldo.

				Simi osservava rapita la parrucchiera con la gonna rossa e non vide la madre sulla soglia fino a quando Monifa non la chiamò aggiungendo: «Talatu mi ha detto dov’eri. Che ci fai qui?»

				«Mamma!» esclamò Simi allegra, voltandosi verso l’ingresso.

				«Che ci fai in un posto del genere, Sim?» chiese di nuovo Monifa. «Se Masha non ha lavoro per te, devi venire subito a casa.»

				«Oh, mi piace guardare. Sto risparmiando per le extension, mamma. Tiombe mi farà un caschetto. Dai, ti faccio vedere i colori, sono proprio belli.»

				A quanto sembrava, Tiombe era la donna con la coda di cavallo. Fece un cenno a Monifa e lanciò un’occhiata alla collega scambiando con lei un messaggio che Monifa non riuscì a interpretare, né volle farlo. Da parte sua, Simi afferrò un campione delle extension con colori intrecciati e gliene mostrò uno con il rosa.

				«Vedi, mamma? Non è carino?»

				«Ne devi parlare con tuo padre» rispose Monifa. Quando vide l’espressione di Simi alterarsi, Monifa cercò di cambiare tono cercando di suonare incoraggiante, anche se sapeva che c’erano ben poche speranze che Abeo avallasse il progetto della figlia. «Adesso vieni con me, Simi» aggiunse. «Ti devo parlare.»

				«Ma qualche volta Tiombe lascia che l’aiuti, mamma.»

				«Non oggi. Vieni.»

				Simi lanciò un’occhiata a Tiombe, che inclinò la testa in direzione della porta. L’altra parrucchiera annuì rivolta a Monifa. «Piacere di...»

				Monifa, però, si era già allontanata e Simi la seguì. Uscirono a grandi passi dal mercato, superando Talatu, la macelleria di Abeo con il banchetto della pescheria di fronte, Cake Decorating by Masha, giungendo infine su High Street. Una volta lì, Monifa si fermò: aveva solo pensato a trovarla, ma non a dove portarla per il discorsetto che le doveva fare.

				Si guardò intorno, escluse il centro commerciale, infine decise per McDonald’s. Normalmente non ci sarebbe entrata ma, visto il caldo, qualsiasi posto con l’aria condizionata era un paradiso. Si diresse verso un tavolo all’interno, lontano dal chiacchiericcio dei clienti, dal bancone delle ordinazioni, dai numeri che venivano chiamati e dalle casse. Il viso di Simi tradì la sua sorpresa: sapeva bene che la madre non l’avrebbe mai portata lì a meno che non vi fosse costretta. Non era un luogo frequentato abitualmente dalla famiglia, almeno nelle poche occasioni in cui uscivano tutti insieme. Quando andava in giro con Tani, senza dubbio Simi aveva mangiato ben più di una torta di mele in quel locale.

				Monifa chiese alla figlia cosa volesse. Simi sbatté le palpebre, si morse il labbro inferiore fino a mostrare i due incisivi e chiese se era possibile un cheeseburger. Alla risposta affermativa di Monifa, aggiunse Coca e patatine.

				Monifa andò a ordinare e tornò al tavolo con una manciata di tovaglioli di carta. Poi prese dalla borsa uno spray disinfettante con cui cosparse la superficie del tavolo. Asciugò con i tovagliolini, prese un pacchetto di salviette disinfettanti e pulì le sedie. Poi si pulì le mani con un’altra salvietta e ne diede una a Simi. Annuì soddisfatta, indicò le sedie ed entrambe si accomodarono.

				Monifa unì le mani e si chiese come cominciare. Forse avrebbe dovuto aspettare l’ordinazione ma poi decise che, con tutte le cose che aveva da dire, le conveniva iniziare subito. Esordì a voce bassa. «Ormai hai quasi nove anni. Cosa sai sul fatto di diventare donna, Simi?»

				La bambina aggrottò la fronte. Era evidente che non se l’aspettava. Fece scivolare lo sguardo sulla strada, poi lo riportò sulla madre. «La mamma di Lim le ha parlato dei bambini, e Lim lo ha detto a me.»

				Monifa sentì un brivido lungo la schiena. Lim aveva quattro anni più di Simi ed era l’unica sua amica nigeriana a Mayville Estate, ma non parlavano di lei da settimane. «Che cosa ha detto Lim?»

				«Che una ragazza non può avere bambini fino a quando diventa donna e un uomo le mette dentro da qualche parte il suo coso. Io e Lim non abbiamo capito dove, ma Lim dice che i bambini vengono fuori dalla pancia della donna, quindi ho pensato che l’uomo le mettesse il coso in bocca perché è da lì che il cibo entra nella pancia.»

				«Ma Lim ti ha detto di essere diventata donna?»

				Simi scosse la testa, ma sembrava incuriosita, e questo era positivo. «È per questo che è andata dalla nonna per le vacanze?» chiese a Monifa. «Ma tornerà a casa, vero?»

				Monifa rispose nell’unico modo possibile. «Non lo so, e sua madre non lo ha detto. Ma so che Lim aveva cominciato a sanguinare e succederà anche a te fra non molto. È il sangue a stabilire che sei diventata una donna.»

				«Sanguinare?» chiese Simi. «Mamma, Lim sanguinava? Ma come...?»

				Chiamarono il loro numero e Monifa andò a prendere l’ordinazione di Simi: lei non aveva preso niente. Appoggiò il vassoio sul tavolo e mise tutti i piatti davanti alla figlia su tre tovagliolini di carta che aprì come ulteriore filtro, nonostante avesse disinfettato il piano. Fece cenno alla figlia di mangiare e Simi sgranocchiò una patatina.

				Monifa parlò con calma, chinandosi verso Simi perché nessun altro potesse sentire. Sarebbe stato meglio parlarne a casa, ma non poteva arrischiarsi a farlo. «Quando una ragazza sanguina tra le gambe, e capita ogni mese quando diventa donna, il suo corpo le parla, le dice che è pronta.»

				«Per i bambini?»

				«Sì, ma prima che arrivino i bambini si prepara a crescerli e prepara se stessa per l’uomo che li seminerà in lei.»

				Simi aveva preso il cheeseburger, ma non lo aveva ancora addentato. «Mamma, io non voglio bambini, non adesso. Davvero, mamma, non voglio.»

				«Certo che no, non ancora» rispose Monifa. «I bambini vengono molto più tardi, quando una ragazza può dichiararsi pura e casta. Di solito, in Nigeria, questo avviene al villaggio, ma per noi, per la nostra famiglia, è più complicato.»

				«Complicato, mamma? Perché?» chiese Simi, prima di dare un morso.

				«Vivere lontani dal villaggio della nostra tribù significa che dobbiamo dichiararci yoruba. E questo avviene attraverso un’iniziazione: perché tu possa entrare nella tribù yoruba ci deve essere una cerimonia. Alla fine potrai incontrare le zie, gli zii e i cugini.»

				A quelle parole Simi corrugò la fronte e rifletté un istante. «Oh, vuoi dire che devo essere una vera yoruba per poterli conoscere» disse poi.

				«Esattamente.»

				«Mamma, è per questo che non vediamo mai la nostra famiglia a Peckham? Perché io non faccio ancora parte della tribù? Ma tu ne fai parte, vero? E papà? E Tani?»

				«Noi ne facciamo parte perché siamo nati là, tutti e tre. Nascere là rende le cose diverse. Quanto a Peckham, andremo a trovarli una volta che tu sarai pura. Ti piacerebbe, Simi? Sai che festa ti farebbero i tuoi cugini.»

				«Certo che mi piacerebbe!»

				«Allora lo faremo quando sarai pronta.» Monifa rimise una ciocca sotto il foulard che Simi indossava a fascia. «Ci sarà una grande festa e tu sarai l’ospite d’onore. La gente verrà a festeggiare il fatto che sei diventata donna e ti porterà regali e denaro. Ma solo quando sarai pronta.»

				«Lo sono» gridò Simi. «Mamma, sono pronta!»

				«Allora lo faremo, ma tu e io, Simi... Questa iniziazione deve restare un segreto tra noi fino a quando tutto sarà organizzato, avremo comprato i vestiti, ordinato la torta e scelto il menu. Sarà una sorpresa per tuo padre e per Tani, e per tutti quelli che non ti conoscono ancora. Riuscirai a mantenere il segreto?»

				«Certo che sì!»

			

		

	



		
			
				27 LUGLIO

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Tani aveva saputo dell’iniziazione da Simi, poche ore dopo che Monifa ne aveva parlato alla bambina. Non aveva idea di cosa si trattasse, quindi non la stette quasi a sentire fino alla sera successiva, quando lei gli rivelò altre informazioni entusiasmanti. La sorella gli fece promettere di mantenere il segreto. «Perché non lo dovrei dire a nessuno.» Ma sarebbe accaduto presto, aggiunse, adesso che – parole sue – stava «ormai diventando una donna». Non era affatto sicura di quando sarebbe avvenuto e non riusciva a ricordare tutto quello che mamma aveva detto, ma ci sarebbe stata un’iniziazione – «È una cerimonia, Tani!» – e sarebbero venute molte persone a festeggiare. Ci sarebbero stati regali per lei, da mangiare e da bere per tutti, poi persino la musica e forse i balli. Mamma l’avrebbe portata al mercato di Ridley Road per trovare un abito adatto alla festa, lo informò. E le avrebbe persino permesso di scegliere tutto da sola.

				«Mi ha detto che tu non sei stato iniziato» continuò Simi, e in quel momento lui cominciò ad ascoltarla con maggiore attenzione. «Dice che quando qualcuno nasce là come te, è automaticamente uno yoruba. Mi dispiace perché vuol dire che non avrai una festa.»

				Tani non aveva mai sentito prima la parola «iniziato» riferita a qualcosa di nigeriano, quindi le chiese cosa significasse. Lei gli riferì altri particolari di quello che aveva detto la madre, ovvero molte cose, gran parte delle quali erano sciocchezze: non si era uno yoruba a meno di non essere nato in Nigeria, diventare una donna, diventare una donna pura e casta, non aver mai visto il ramo della famiglia che vive a Peckham in tanti anni perché si deve essere puri e iniziati alla tribù per poterli incontrare. E tutto questo sarebbe avvenuto grazie a una cerimonia, seguita da una festa, e con abiti nuovi. E, naturalmente, non ci sarebbero stati bambini fino a quando una donna non era pronta ad averli... Quando la sorella terminò l’elenco, a Tani sembrò di avere la testa piena di ovatta.

				Decise comunque di non affrontare subito la madre, ma di aspettare e vedere se e in che modo le cose fossero proseguite, di qualunque cosa si trattasse. Non dovette attendere molto.

				Il pomeriggio successivo a quella conversazione, Tani stava lavorando da Into Africa quando vide la madre e la sorella esaminare le bancarelle al mercato di Ridley Road. La cosa non lo stupì: Monifa ci andava spesso per acquistare i cibi africani – in particolare verdure e spezie – che non trovava al supermercato, e Simi passava a consegnare i foulard e i turbanti al banchetto di Talatu. La sera stessa, però, quando Simi – saltando entusiasta sul letto – gli annunciò che lei e mamma stavano «preparando tutto», Tani vide quella visita al mercato sotto una luce diversa.

				«Ti faccio vedere, ti faccio vedere, ti faccio vedere» cantilenò lei.

				Lui era sdraiato sul letto e ascoltava in cuffia Idris Elba leggere A Prayer before dying quando Simi catturò la sua attenzione. Era quasi alla fine del romanzo, quindi non gradì l’interruzione della sorella e la apostrofò irritato: «Ehi, Squeak, sto ascoltando, non vedi?»

				La bambina cambiò espressione e lui si sentì subito in colpa: la sorella riusciva a fargli quell’effetto. Si scusò mentre toglieva le cuffie. «Che vuoi?»

				«Voglio raccontarti e farti vedere» rispose. «È bello, Tani. Ti piacerà.»

				Tani mise le cuffie sul comodino accanto all’iPad. «Raccontami e fammi vedere, sono tutto tuo.»

				Continuando a parlare, Simi prese due sacchetti dal suo lato dell’armadio condiviso e ne vuotò il contenuto sul letto in un miscuglio di colori. «Una parte è un segreto e mamma mi ha fatto promettere di non dire niente. Ma ti posso mostrare questo. Devi guardare, Tani. Vedi cosa mi ha comprato? È tutto bellissimo!»

				Lui si sollevò, si mise in piedi e raggiunse la sorella. Vide due foulard, tre gonne a portafoglio coloratissime, quattro camicette dai colori vivaci e un mucchietto di gioielli africani: collane di legno e perline, orecchini di semi e gusci, braccialetti, due spille di osso. Tani si chiese cosa fosse tutta quella roba, e come mai sua sorella avesse quelle cose più adatte a una donna che a una bambina.

				La situazione peggiorò quando Simi fece cadere sul letto trucchi e i pennelli per applicarli. Cristo, c’erano persino le ciglia finte e il rossetto! Che cavolo!

				La bambina parlava a macchinetta e lui non l’ascoltava. Poi la sentì dire: «...tutto decorato con Congratulazioni, Simi! Poi abbiamo ordinato i palloncini, Tani, palloncini gonfiati a elio. E la cosa più bella, la migliore in assoluto, è che avrò del denaro e mamma dice che lo potrò spendere come voglio. Mi faccio le extension a caschetto, e le voglio scure con dentro il rosa. Me le metterà Tiombe, da Xhosa’s Beauty. Devo pagarle, e costano parecchio ma... un caschetto» sospirò. «Pensa che bello!»

				Tani fu percorso da un brivido sinistro. Guardò ogni cosa, prese in mano una collana, tastò il tessuto dozzinale di una gonna. «Ma sono schifezze, perché mai te le dovresti mettere?» le disse. «Le bambine della tua età non vanno in giro con abiti come questi, Squeak: sono cose da donne adulte, non da bambine.»

				Lei rimase in silenzio per un istante. Tani sapeva di averla ferita, ma il punto non era quello di urtare i suoi sentimenti: erano gli abiti, i gioielli, il trucco e l’accidenti che stava succedendo.

				«Non sarò una bambina ancora per molto» disse in tono sicuro. «Sarò una donna, così dice mamma.»

				«A parte il fatto che non lo sei ancora... Nessuna bambina di otto anni può essere una donna, Squeak, avere otto anni è l’esatto opposto.»

				«Sarò una donna, lo dice mamma. E Easter mi ha spiegato come succede: ha detto che mi farà un’iniezione che mi renderà donna e un’iniziata della tribù yoruba.»

				«Che cosa? Chi diavolo è Easter?»

				«È una signora che sono andata a trovare oggi con mamma prima di andare al mercato. Non avrei dovuto dirtelo, ma lo farò. Easter mi ha fatta sdraiare su un tavolo, mi ha controllato il cuore e queste cose, poi è venuta mamma e mi ha tenuta per mano mentre Easter guardava la mia... Be’ poi ha finito, ha detto a mamma tre settimane e mamma mi ha portata al mercato a prendere i vestiti e le altre cose. Vuoi sapere della torta? Non abbiamo ancora pensato alle cose da mangiare, io e mamma, ma abbiamo parlato con Masha della torta. Vuoi sapere com’è? Questo te lo posso dire.»

				Tani stava pensando troppo in fretta per seguire tutti quei dettagli, ma riuscì ad annuire mentre continuava a rimuginare. Quasi non sentì la sorella dire: «Sarà al limone, la voglio così. Torta al limone con glassa al cioccolato e Congratulazioni, Simisola! scritto a lettere gialle. Penso che ci farò mettere anche delle margherite. Mamma dice che andrebbero meglio le rose, ma io ho detto margherite e sono io che decido. Magari farò mettere una specie di collana di margherite tutto intorno e le code di zucchero sui petali. Credo che d’oro siano belle, o è meglio rosa? Devo ancora decidere».

				Tani l’ascoltò con una confusione crescente. Non riusciva a capire di che parlasse sua sorella, ma gli sembrava che, per qualche ignoto motivo, Monifa avesse intessuto una strana rete intorno a lei.

				Decise di parlare con la madre. L’acquisto degli abiti e le parole di Simi a proposito di quella Easter rendevano urgente il chiarimento. Al mattino, mentre Simi dormiva nel suo letto nella stanza che dividevano, si alzò piano, indossò i jeans e una T-shirt e andò a cercare Monifa.

				La madre era in soggiorno e stava dividendo una montagna di panni da lavare: a parte le numerose camicie di suo padre macchiate di sangue, il resto non sembrava roba loro. C’erano abiti per bambini piccoli e il genere di vestiti da donna che Monifa non avrebbe mai indossato. Tani concluse che sua madre stava lavando per altri e si chiese se fosse stata un’idea del padre: più denaro per le casse di famiglia?

				In casa c’era un caldo soffocante. Monifa portava una lunga vestaglia legata su un lato che le lasciava le braccia nude – Abeo non avrebbe apprezzato –, ma non bastava. Stava sudando e borbottava tra sé, anche se lui non capiva le parole.

				Non lo aveva visto, quindi rimase a osservarla. Si rese conto di non sapere quanti anni avesse sua madre; avrebbe dovuto fare il calcolo a ritroso partendo dall’età di suo padre per scoprirlo. Comunque gli sembrava vecchia: anche se il viso era privo di rughe, tutto in lei – la postura, i movimenti, il modo in cui piegava la testa e usava le mani – suggerivano una certa età.

				«Chi è Easter?» chiese.

				Lei lanciò un gridolino, lasciò cadere le piccole T-shirt che aveva in mano e poi le mise in un mucchio insieme al resto della biancheria. «Tani! Non ti avevo visto. Cosa mi hai chiesto?»

				«Chi è questa Easter di cui parla Simi?»

				Inizialmente la madre non rispose, raccolse una federa e cominciò e metterci dentro i vestiti da bambino, poi mise gli abiti da donna in un’altra federa. Lasciò dov’erano le camicie di Abeo.

				«Che ha detto Simi?»

				«Mi ha parlato di una stupida ’iniziazione’, mamma. Easter dovrebbe aiutarla a diventare una yoruba adesso che sta diventando una donna, parole sue, non mie. Quindi dimmi: chi è questa Easter e in che modo dovrebbe far diventare donna una bambina di otto anni?»

				Monifa fece una risatina divertita. «Oddio, Simi è molto confusa.»

				«A proposito di cosa? E per che diavolo pensa di dover essere ’iniziata’ per diventare una yoruba?»

				«Ha detto così?»

				«A quanto pare, l’aspetta una grande cerimonia, ha una montagna di abiti e gioielli nuovi: me li ha fatti vedere. Poi mi ha parlato di questa Easter che le farà un’iniezione per diventare una donna. Ha detto che ci sarà una festa. Perché diavolo le hai detto che deve fare tutto questo per conoscere i parenti di Peckham, quando sai perfettamente che papà non permetterà mai a lei e a me di incontrarli? Rischierebbe di perdere il potere che ha su di noi.»

				Monifa si sedette sul divano gibboso e fece cenno a Tani di imitarla. Era l’ultima cosa che Tani aveva voglia di fare, ma accettò. Si lasciò cadere sulla poltrona del padre e aspettò, fissando il viso di Monifa.

				«Ci sono cose...» esordì lei.

				«Quali cose?» chiese Tani.

				«Cose da donne, Tani. Sono delicate e difficili da spiegare a una bambina.»

				«Mi stai dicendo che è difficile spiegarle a Simi. Dunque?»

				«Allora le ho raccontato una storia per facilitare le cose.»

				«Facilitare cosa?»

				«Essere visitata per la prima volta. È questo che ha fatto Easter. Le ha auscultato il cuore e i polmoni, poi ha controllato che fosse tutto a posto... dentro Simi. Capisci?»

				«Le parti femminili? Intendi questo?»

				«Esattamente.»

				«E perché mai si devono controllare le parti femminili a una bambina di otto anni?»

				«Come ti ho detto, Tani, è importante che una ragazza sia a posto.»

				Lui incassò, poi seguì il percorso battuto dalla madre fino alla logica conclusione. «Intendi dire che stai controllando per vedere, vero? Le hai parlato di iniziazione e di cerimonie, ma a te interessa sapere se può... Come dice papà? Oh, sì, giusto, riprodursi. Così questa Easter l’ha esaminata per accertarsi che le sue parti intime siano a posto. Non ci saranno iniezioni, iniziazioni, cerimonie o altro. Volete solo sapere se Simi può avere figli.»

				Monifa non rispose, e nel suo silenzio Tani intuì la verità.

				«E se è in grado, ed è questo che volete sapere, pa’ la mette all’asta. La può portare in Nigeria oppure pubblicare la sua foto su un sito web, o qualsiasi altra cosa. Vuole una bella cifra per lei, immagino, probabilmente più alta di quella che ha pagato per Omorinsalata o come cavolo si chiama. E tu lascerai che succeda.»

				«Non è vero.»

				«Sì che lo è. Perché non dovrebbe? Tu sei felice che lui compri una vergine a caso che mi dovrei scopare. Perché non dovrei pensare che potresti fare qualcosa, dire qualcosa o essere qualcosa che gli impedisca di trovare un tizio con tanti soldi che apprezza l’idea di comprarsi una bambina di otto anni? E la bambina, lo garantisce la mamma, sta imparando a essere una vera moglie nigeriana.»

				«Tani, tuo padre non farebbe mai...»

				«Non voglio sapere cosa farebbe o non farebbe papà. È solo uno che pensa di potersela cavare qualsiasi cosa faccia. Ma tu non capisci, vero? Spero solo che tu apra gli occhi, mamma, prima che lui rovini la vita di tutti noi.»

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				Nelle prime sedute fotografiche a Orchid House, Deborah aveva scoperto che, per quel progetto, la strada verso il successo non sarebbe stata priva di ostacoli. In particolare, aveva saputo che non le avrebbero permesso di fotografare le ospiti fino all’arrivo di Narissa Cameron, una limitazione dovuta al fatto che le ragazze non la conoscevano e non avevano motivo di fidarsi di lei. Quel giorno, però, quando Deborah entrò nella stanza con le sue attrezzature, erano presenti solo le ragazze e le assistenti della regista. Stavano approntando per le riprese e, mentre la telecamera digitale di Narissa sembrava pronta, lei non c’era.

				«È di sotto» spiegò la tecnica del suono, rispondendo alla tacita domanda di Deborah. «Ha detto di dover parlare con Zawadi ed era... direi mezz’ora fa. Noi siamo puntuali, quindi a me e a Elise non importa, ma non so quanto riusciremo a far aspettare le ragazze» concluse indicandole con un cenno della testa.

				«Vedo se riesco a recuperarla» si offrì Deborah. Non voleva perdere una giornata di lavoro, e sarebbe andata così se le ragazze si fossero stancate di aspettare e se ne fossero andate.

				Uscì dalla ex cappella occupata da Orchid House all’estremità di Trinity Green, una serie di ospizi di carità del Diciassettesimo secolo cinti da un muro in Mile End Road. Mentre scendeva i gradini della cappella, intravide un uomo molto anziano che la osservava da una finestra del cottage più vicino. Gli fece un allegro cenno di saluto e, con la stessa rapidità con cui era apparso, lui si allontanò dalla finestra. Deborah raggiunse una porta nascosta sotto la scala e la aprì: lì c’erano gli uffici di Orchid House, e fra questi quello di Zawadi, la fondatrice di Orchid House, una donna dai modi bruschi e ostili.

				Deborah non era particolarmente entusiasta di interrompere qualsiasi cosa stessero facendo Zawadi e Narissa. Qualche giorno prima, infatti, quando lei era arrivata per cominciare il lavoro, Zawadi l’aveva salutata con un’antipatia che non aveva camuffato in alcun modo. «Tanto per essere chiari: l’ultima cosa che voglio in questo progetto è una stronza bianca animata da buone intenzioni» era stato il suo esordio. «Giusto perché tu lo sappia, io voglio una fotografa nera, e ho tutte le intenzioni di trovarne una. Quando ci riuscirò, tu sarai fuori. Hai capito?»

				Il «Va bene» di Deborah e il suo secco «Non la biasimo affatto» avevano sorpreso Zawadi. Ma era stato solo un momento, poi aveva socchiuso gli occhi dicendo «Va’ a scattare le tue schifo di foto, se ci riesci».

				Non erano esattamente la fiducia e l’approvazione calorose in cui aveva sperato e, all’inizio, si era chiesta se Zawadi intendesse comunicare questa disapprovazione alle ospiti, ma in apparenza non era stato così, dato che, non appena i volontari avevano mostrato alle ragazze un esempio di quello che Narissa Cameron si aspettava da loro, il progetto aveva cominciato a procedere, con Deborah che ne fotografava alcune mentre Narissa ne riprendeva altre. A parte l’ostinata antipatia che Zawadi provava per lei, fino a quella mattina ben poco aveva ostacolato il lavoro di Deborah.

				«Riesco a farcela ancora per un paio di giorni» fu ciò che Deborah sentì nell’avvicinarsi all’ufficio della direttrice. «Mi dispiace, Zawadi, ma ho un patto con i miei genitori. Fino a quando resto pulita, posso stare nell’appartamento del seminterrato. Ma se qualcosa rompe questa promessa, li turba, offende una delle mie sorelle o mio fratello... Basterebbe un nulla, ma, se succede, io sono per strada. Quindi nei guai.»

				«Parla con loro, sii sincera, chiara, quello che serve. Loro sono persone ragionevoli, vero?»

				«Non voglio rendere le cose più difficili di quanto siano già.»

				«Le cose sono sempre difficili, non l’hai ancora capito?»

				Deborah tossì per avvertire della propria presenza, poi mise la testa dentro. Zawadi era seduta alla scrivania, anche se aveva tirato indietro la sedia. Aveva adottato una posizione priva di compromessi: le braccia sotto il seno, le mani invisibili e un’espressione stoica.

				«Scusate» disse Deborah. «Sopra siamo pronti, Narissa. Sono un po’ preoccupata che le ragazze possano filar via. Va tutto bene?»

				Non appena pronunciò quelle ultime parole capì che avrebbe dovuto tacere, perché Zawadi alzò gli occhi al cielo e rispose: «Tutto bene? Dici sul serio? Quando è stata l’ultima volta che le cose sono andate bene per una qualsiasi di noi?»

				Come a voler compensare l’ostilità di Zawadi, Narissa esclamò decisa, ma con tono gentile: «Se nel frattempo tu facessi qualche telefonata... Ti prego. Non posso fare più di così».

				Zawadi sbuffò e voltò la sedia in modo da non dover guardare le altre due. Deborah seguì Narissa verso le scale.

				«Lasciala perdere» disse Narissa mentre uscivano e giravano l’angolo verso i gradini di pietra della cappella. «Gestisce questo posto da oltre dieci anni, e perde le staffe quando le cose non vanno come vorrebbe.»

				«Immagino che abbia molte preoccupazioni per la testa» osservò Deborah. «Posso capire.»

				Narissa si fermò tre gradini prima di arrivare in cima. «Non dirglielo mai.»

				«Che cosa?»

				«Che puoi capire. Non puoi, non capisci e non capirai mai.» Narissa sospirò guardando il prato rinsecchito dalla calura estiva che, in altre stagioni, dava il nome a quel luogo. «Le tue intenzioni sono di certo le migliori, ma sai qual è il brutto della vita di Zawadi? Che non si tratta di qualcosa dalla quale può prendersi una vacanza, o almeno non nella maniera in cui tu, probabilmente, puoi farlo.»

				Deborah seguì Narissa in cima alla scala. La regista si fermò di nuovo, questa volta all’ingresso della vecchia cappella, e Deborah le chiese: «Allora che cosa le devo dire?»

				«Non ne ho idea» rispose Narissa. «Questo riguarda me, non te. Quasi sempre io non so cosa dirle, e almeno io sono di razza mista, quindi ho un vantaggio.»

				«Io so che vuole qualcun altro per i ritratti» commentò Deborah.

				«Certo, e puoi fargliene una colpa? Intendo dire che in nessun caso Zawadi farà finta di essere soddisfatta che Dominique Shaw abbia scelto te: per lei non ha senso, e nemmeno per me. Non è che a Londra non esistano fotografi neri. Ma Dominique è bianca, e pensa da bianca, ovvero quasi sempre non pensa affatto perché non deve pensare. Non le è nemmeno venuto in mente che potremmo ottenere risultati migliori se ingaggiassimo qualcuno con la pelle più scura di un marshmallow, senza offesa. Le è piaciuto il tuo libro, quindi dovevi essere tu a fare il lavoro. Zawadi ha cercato di contestarla sia prima che tu arrivassi alla riunione, sia dopo che te ne sei andata, ma Dominique ha detto: ’Questo è più importante del politicamente corretto, delle guerre culturali e del privilegio bianco’. Ed eccoci qui, dopo una lite feroce durante la quale Dominique ha imparato più di quanto credesse possibile sulla forbice razziale.»

				Deborah capiva come tutto il progetto – così come lo aveva concepito la sottosegretaria – avrebbe potuto trarre beneficio dalla collaborazione di soli neri. Ma pensò anche alle dimensioni della battaglia che si stava preparando a Orchid House, attraverso altre organizzazioni simili, attraverso il documentario di Narissa e il suo progetto fotografico. «L’intento di Dominique non potrebbe essere quello di suscitare l’interesse e le emozioni del maggior numero di persone possibile, di ogni razza ed estrazione sociale?» osservò.

				«Stai forse insinuando che i neri non ne sarebbero capaci, e che questo potrebbe avvenire solo con un progetto bianco realizzato da bianchi?»

				«Niente affatto.»

				«No? Allora pensa a quel che dici prima di parlare.»

				Deborah, perplessa, riuscì infine a dire: «Ma io voglio aiutare. Lei lo sa? Tu lo sai?»

				«Oh, giusto, tu vuoi aiutare. Tutti vogliono aiutare fino a quando si arriva al dunque e si chiede un aiuto. La gente dice che è una causa giusta, sempre. E che altro potrebbero dire? Ma le parole non contano niente perché, quando arriva il momento di farsi avanti o di firmare un assegno, le cose vanno diversamente.»

				«Io non sono fatta così» commentò Deborah.

				«Davvero?» Narissa sembrava sprezzante, ma si trattenne. «Be’, magari prima o poi avrai la possibilità di dimostrarlo» concluse.

				Detto questo, entrò nella cappella. «Chi è pronta a parlare? Venite nella stanza delle riprese. Sedetevi» disse.

				Kingsland High Street

				Dalston

				North East London

				Adaku aveva raggranellato le duecentocinquanta sterline richieste. Chiamò il numero stampato sul biglietto da visita di Easter Lange e rifece il lungo percorso fino a Kingsland High Street, poi suonò il campanello senza nome accanto alla porta. Quando una voce incorporea chiese chi fosse, lei rispose: «Sono Adaku, ho il denaro».

				«Non so di cosa stia parlando» ribatté la voce.

				«Parlo con Easter?»

				«Anche se lo fossi, non significa che so che cosa vuole» e chiuse bruscamente la comunicazione.

				Adaku si domandò che cosa non avesse funzionato, poi concluse che Easter non era sola. Non sapeva se aspettare o tornare un’altra volta. Poi, dopo circa trenta secondi, sentì dei passi avvicinarsi alla porta, le serrature che scattavano, vide la porta socchiudersi, poi spalancarsi e si trovò davanti Easter con un camice bianco sopra gli abiti. Non perse tempo in chiacchiere: «Fammi vedere».

				«Quando sarò dentro, non prima.»

				Easter strinse gli occhi, insospettita. Tenne una mano sulla maniglia della porta e bloccò con il proprio corpo qualsiasi tentativo di ingresso da parte di Adaku. Poi scrutò attorno a sé con lentezza, al di là della strada, alle porte e finestre sul loro lato e chiese: «Qual è il vero motivo per cui sei qui? Ho una pessima sensazione su di te». Guardò di nuovo alle spalle di Adaku: un netturbino aveva svoltato l’angolo e stava spazzando senza convinzione i rifiuti dal marciapiede. Easter riportò lo sguardo su Adaku e disse brusca: «Sei della polizia».

				Adaku, impaziente, passava il peso da una gamba all’altra. «Ti sembro una della polizia? Pensi forse che sia un’agente sotto copertura che distribuisce soldi?» Frugò nella borsetta e prese la busta. «Ecco il denaro che mi hai detto di portare: duecentocinquanta sterline.»

				Easter la guardò come se sospettasse che le banconote potessero esplodere in una pioggia di vernice rossa se le avesse toccate.

				«Non è quello che hai chiesto?» domandò Adaku. «Duecentocinquanta sterline?» Dato che Easter non aveva nemmeno provato a prendere la busta, Adaku ne estrasse le banconote e gliele sventolò in faccia.

				Easter guardò verso le scale e ancora una volta Adaku pensò che di sopra ci fosse qualcuno che ignorava quanto stava accadendo. In effetti poteva sembrare il pagamento di una vera e propria mazzetta.

				«Posso ottenere delle referenze, se necessario. Non sarà facile, ma lo farò. Se il denaro e le referenze non bastassero, però, sarò costretta a rivolgermi altrove» aggiunse Adaku.

				«Sono cinquecento sterline in totale» disse Easter. Poi afferrò la busta e la ficcò nella tasca del camice aggiungendo: «Altre duecento se vuoi procedere».

				«E se non volessi?»

				«Mi stai chiedendo se ti restituisco i soldi? No, non lo faccio, non una volta che sei entrata. Dunque sei dentro o fuori?» Aprì la porta e imprecando tra i denti a proposito del denaro che avrebbe perso se qualcosa fosse andato storto, Adaku entrò.

				L’atrio era piccolissimo, con il pavimento di linoleum a riquadri e una settimana di posta sparsa in giro, in maggioranza volantini pubblicitari.

				Easter condusse Adaku verso il retro dell’edificio, dove la scala era coperta da una polverosa passatoia lisa e bucata in vari punti. Qua e là il corrimano era appiccicoso e segnato da precedenti scontri con mobili. Adaku lo toccò il meno possibile.

				Al primo piano c’era una sola porta, probabilmente di un appartamento. Era ricoperta da una piastra d’acciaio e aveva tre serrature, anche se dalla strada sembrava disabitato. Easter proseguì salendo le scale, e Adaku vide un’altra porta, che appariva più nuova ed esibiva una targa d’acciaio, due serrature e un cartello con scritto PRIVATO. Dopo un’ultima rampa, arrivarono davanti a una porta aperta su una reception con scrivania, sedia, due schedari e altre due sedie di plastica addossate a una parete con un tavolino in mezzo. Su questo c’erano una lampada, un cestino in cordura zeppo di cioccolatini e due riviste di arredamento stropicciate. Sulla scrivania c’erano il monitor di un computer e due vassoi per la posta in entrata e in uscita, ma erano vuoti. A parte Easter, anche quel posto sembrava deserto.

				«Vorrei parlare con il medico» disse Adaku.

				«Stai parlando con il medico» ribatté Easter.

				«Se è così, come mai qui non ci sono altre persone?»

				«Si riceve solo su appuntamento. È importante per te?»

				Adaku si accigliò: non era quello che si aspettava. «Quindi come posso sapere che tu sei un medico? In che modo posso essere certa che tu sia qualificata?»

				«Perché te l’ho appena detto. Puoi scegliere di credermi o te ne puoi andare, per me è la stessa cosa. Adesso, vuoi vedere questo posto per le tue trecento sterline, oppure ti è bastato salire le scale?»

				Adaku valutò le opzioni, che sembravano limitarsi al perdere il suo denaro o, almeno, a visitare quei locali. Scelse la seconda. Easter la portò in una stanza che si apriva sulla sala d’attesa.

				Ad Adaku sembrò un qualsiasi studio medico: lettino, bilancia, una piccola credenza sopra la quale c’erano cotone idrofilo, tamponi, termometro, rotoli di garza, uno stetoscopio, uno sfigmomanometro, uno specolo. Tutto era pulitissimo, senza una macchia o un’impronta. Le pareti erano spoglie tranne che per un diagramma che indicava il peso ottimale rispetto all’altezza. In un angolo c’era una sedia sulla quale, immaginò Adaku, la paziente – o la cliente – lasciava gli abiti. In un altro angolo, uno sgabello con le ruote rendeva più semplice per il medico eseguire le visite.

				Tutto era molto ordinato, pensò Adaku. Anzi, quella stanza era molto più in ordine del suo studio di medico di base, e questo la diceva lunga.

				Easter aprì una seconda porta che dava su una piccola sala operatoria con luci, il tavolo in acciaio, diverse grosse bombole – probabilmente per l’anestesia –, due monitor e una credenza che conteneva guanti sterili e strumenti nelle rispettive scatole, a suggerire che lì dentro venivano eseguiti interventi chirurgici. 

				Adaku chiese a Easter chi somministrasse l’anestetico e l’altra rispose che, quando era necessario, si univa a lei un’anestesista. «Vuoi vedere di sotto?» le chiese Easter. Non sembrava entusiasta all’idea di mostrare a Adaku molto altro.

				«Cosa c’è di sotto?»

				«Una stanza per la convalescenza: le pazienti ci passano la notte.»

				«E chi rimane con loro?»

				«Le madri o un’altra parente donna. E poi ci sono io a controllare.»

				Adaku si pose qualche domanda. Easter sembrava un medico per tutte le stagioni. Allora come mai non lavorava in un ospedale anziché in quel posto, nascosta in un edificio decrepito di North London? Glielo chiese.

				«Perché credo nel lavoro di questa clinica.»

				Chiunque avrebbe potuto rispondere così, pensò Adaku. «Hai mai perso una paziente?» chiese.

				«Certo che no.»

				«Ma lo diresti comunque, vero? Ovvio, non lo ammetteresti.»

				Easter spalancò le braccia e scrollò le spalle come a dire: Credi a quello che vuoi.

				«Da qui dove andiamo? Voglio dire, dopo che ho visto la stanza della convalescenza.»

				«Dovrai prendere la tua decisione.» Easter la condusse fuori dalla sala operatoria e aprì un cassetto della scrivania. Prese un biglietto da visita identico a quello che le aveva già dato: c’era stampato solo un numero di telefono, niente nome, niente titoli. Lo porse a Adaku. «Se decidessi di procedere, telefona a questo numero per un appuntamento.»

				«E poi?»

				«Ti indicheranno una data per la procedura. Due settimane dopo c’è un’altra visita.»

				«Sembra che pensiate a tutto.»

				«È così. Ciò che viene fatto qui è sempre rapido, igienico e senza alcun pericolo di infezioni post-operatorie.»

				«E se le infezioni si dovessero verificare?»

				«In quel caso venire subito qui è la scelta migliore. Immagino che tu non sia in cerca di un macellaio.»

				Streatham

				South London

				Per il loro incontro di quella sera lei aveva indicato la Rookery. Faceva parte di Streatham Common ed era tutto ciò che restava di una tenuta un tempo fiorente: una grande casa e i suoi giardini, su un declivio che dominava gran parte di Londra. Quel luogo era parzialmente chiuso tra muri e sembrava molto ordinato: sentieri, aiuole, fiori e cespugli, altrove era selvaggio e boscoso.

				Gli aveva dato appuntamento in un boschetto di giovani castagni. Era facile trovarli, aveva detto, perché erano sul lato nord della Rookery, al termine di un largo sentiero lastricato che tagliava in due l’area. Una fila di panchine di legno affiancate correva per tutto il sentiero e dominava un prato in discesa con al centro un cedro del Libano. Lungo la discesa c’erano dei gradini, ma non doveva passarci, gli aveva detto. Il boschetto di castagni era nella parte alta.

				Mark Phinney aspettava da dieci ore di vederla. Quando si era inoltrato tra i castagni e non l’aveva trovata, il panico, stupidamente, lo aveva quasi sopraffatto. E, altrettanto stupidamente, le aveva telefonato, poi le aveva mandato un messaggio. Aveva maledetto lei, poi se stesso, la sua vita, il suo desiderio e tutto ciò che potesse essere maledetto a parte Lilybet. Lilybet, si era detto, non meritava come padre il tipo di uomo che lui stava rapidamente diventando. No. Ma l’ultima parte non era del tutto corretta, vero? Lei non meritava il tipo di uomo che lui era. Avrebbe voluto entrare nella propria testa ed eliminare tutto ciò che non aveva a che fare con sua figlia. Quella, decise, era l’unica soluzione a ciò che gli stava accadendo.

				Poi lei arrivò. Sbucò in silenzio tra gli alberi e, come per magia, lui dimenticò tutto il resto, perché lei era la sua ancora e la parte migliore della sua anima. Cominciò a baciarla e si sentì umiliato da quel desiderio spregevole.

				Ma il bisogno di lei sembrava pari al suo. Si tolse la camicetta e il reggiseno e gli offrì i seni. Lui le strinse i capezzoli fino a farla gemere, poi ne prese uno tra le labbra mentre le mani di lei trovavano la sua cintura e la cerniera lampo e la spinse contro un albero, si abbassò i boxer, la afferrò di nuovo e le sollevò la gonna, ma lei disse: «No, Mark, non ancora. Lascia che faccia io». Si inginocchiò e glielo prese in bocca, poi se lo sfregò tra i seni, di nuovo in bocca e ancora tra i seni. Lui avrebbe voluto piangere, avrebbe voluto farle del male. Voleva farle provare il suo stesso desiderio, ma lei non si fermava, non si doveva fermare perché, per tutto il giorno, in ogni istante in cui lui non era riuscito a pensare ad altro, lei lo aveva aspettato.

				Ansimò quando il piacere lo travolse. Avrebbe voluto possederla nel modo in cui un uomo vuole una donna in un momento come quello.

				«È stato bello?»

				La tensione era svanita e si sentiva pieno di niente, tranne la presenza di lei.

				Lei si alzò e gli carezzò una guancia. Le baciò il palmo e disse: «Lascia che... Voglio...»

				Gli posò l’indice sulla bocca. «È stato bello?» chiese di nuovo.

				Lui ridacchiò. «Tu che ne pensi?»

				«Ne sono felice.» La camicetta e il reggiseno giacevano a terra e lei li raccolse. Quando lui le disse «No, non farlo», lei scrollò la testa. «Ti prego. Io voglio solo...» aggiunse ancora lui. «Va bene, mi limiterò a guardare, lo giuro. Se non mi permetti di... almeno ti devo vedere.»

				«Non posso» rispose. «Il parco chiuderà tra poco e a breve qualcuno verrà a controllare che nessuno resti chiuso dentro.»

				Si chiese se avesse volutamente organizzato le cose in quel modo. Era la zona in cui viveva: sapeva dove e a che ora potersi incontrare, conosceva il genere di posto in cui il momento della giornata permetteva soltanto quello che era avvenuto tra loro. «Io sono impazzito e tu sei tutto ciò a cui penso. Non riesco più a concentrarmi sul lavoro e, se andiamo avanti così, non sarò più capace di farlo.»

				Lei si stava allacciando la camicetta. La luce era quasi svanita e Mark non riusciva a vederla in viso bene quanto avrebbe voluto. «Mi stai dicendo che non riuscirai più a fare il tuo lavoro a meno di non riuscire a mettere il tuo pene nella mia vagina?» Poi fece una brusca risata.

				«Non è un gioco» ribatté lui e, in assenza di risposta, aggiunse: «Sai che, se volessi, potrei prenderti qui? Oppure mi potrei presentare una sera a casa tua. Ma non lo faccio. Lascio che sia tu a stabilire le regole».

				«Mi stai dicendo che ti senti in credito per questo motivo?»

				«Sai che non è così.»

				«E allora cosa credi? Che cosa immagini? Vieni a casa mia, ti introduci a forza, io mi sottometto e scopiamo...»

				«Non dirlo in quel modo.»

				«...poi te ne vai a casa da tua moglie e da tua figlia e a me cosa resta? Annaffiare le piante? È così che la vedi?»

				«È così che la vedi tu?» rispose indicando il boschetto. «Mi sembra qualcosa di... sporco.»

				«E nel mio appartamento, magari nel mio letto, ti sembrerebbe meno sporco? Con tua moglie e tua figlia a casa mentre tu e io siamo nudi a letto insieme?»

				«Non a letto, nel tuo letto.»

				«E questo rende le cose meno squallide? Il mio letto, così almeno siamo sicuri che le lenzuola siano pulite?»

				«Ti amo» disse lui. «Questa situazione mi sta uccidendo: per me non c’è niente. Pietra e io... non c’è niente, solo Lilybet. E anche lei... Senza di te... Cristo, mi sembra di impazzire. E tu che non mi permetti di stare con te come vorrei. Questo non fa che peggiorare le cose. Non le migliora, le peggiora.»

				«Allora dovremmo chiudere.»

				«È questo che vuoi?»

				Lei avanzò, gli diede un bacio appassionato stringendosi addosso a lui. «Non voglio che uno di noi faccia qualcosa che finiremmo per rimpiangere» disse.

				«Io non rimpiangerò niente, per me non ci sono rimpianti. Ci siamo solo noi. Ma non riesco più a reggere in questo modo.»

				Mark si allontanò da lei chinandosi sotto i rami per arrivare al sentiero al di sopra del prato. Lei aveva ragione su molte cose, pensò, ma si sbagliava su molte altre. Tuttavia erano in trappola, lo erano dal momento in cui Mark si era ritrovato a osservare le sue gambe lunghe e accavallate – così lisce – e poi si era permesso di guardare il resto, lentamente, assaporandolo, facendosi domande e immaginando. Si chiese se fosse mai esistito qualcuno più sciocco di lui. Il metodo consigliato da Paulie era improntato alla saggezza: massaggi, praticati con qualche extra, da una donna di cui non avrebbe mai saputo il nome completo, né sarebbe stato in grado di pronunciarlo. Era un accordo commerciale che coinvolgeva solo il denaro, mentre questa era come una casa in fiamme e faceva ciò che fanno le fiamme non governate: consumava tutto quello che si trovava nelle vicinanze.

				La sentì emergere dagli alberi alle sue spalle. Gli prese la mano, lui la portò al viso e se la premette contro la guancia. Camminarono in silenzio, uscendo dalla Rookery e dirigendosi verso Streatham Common. «Non so come continuare così perché non riesco a vedere una vita senza di te, non riesco neppure a immaginarla. Quella che abbiamo ora è una vita fatta di metà, persino di quarti» disse Mark.

				«La nostra vita insieme, la tua e la mia, può arrivare solo fino a qui» rispose lei. «Se dovessimo andare avanti, entrambi saremmo rovinati. Abbiamo altre persone da proteggere, o almeno tu le hai. E io devo proteggere anche me stessa.»

				Stava dicendo quello che entrambi già sapevano. Lui non poteva abbandonare Pete e Lilybet, non più di quanto si potesse tagliare il braccio destro senza provare dolore. Non era colpa loro, ma avevano bisogno di lui e anche se lui aveva bisogno della donna che gli stava accanto in quel momento, aveva le mani legate e il futuro già deciso.

				Erano a metà del parco quando lei disse: «Laggiù» e indicò delle luci in lontananza, oltre lo spazio aperto. «The Mere Scribbler. Finiamo questa serata con un drink al pub e diamoci la buonanotte. Solo la buonanotte, nient’altro.»

				Lui annuì. I suoi desideri non erano importanti – e ne aveva molti – e, a dire il vero, quello era l’unico progetto praticabile.

			

		

	



		
			
				28 LUGLIO

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				«Che sta succedendo, Monifa? Perché non stai facendo quello che dovresti?»

				La voce al telefono le giungeva chiara come se sua madre fosse nella stanza accanto. Ed era così da mesi.

				«In che modo pensi di sposarla, Nifa? Se non vuoi farlo lì, mandala da me. Giusto?»

				Quelle parole continuavano a risuonarle all’orecchio a lungo dopo ogni conversazione. La madre le aveva telefonato dalla Nigeria e, anche se dopo vent’anni di matrimonio e due figli sembrava impossibile che una madre potesse spingere la figlia a fare quello che voleva, Monifa si era ritrovata a subire quelle pressioni telefoniche da Ifede almeno una volta alla settimana, se non due, negli ultimi sette mesi. Il tema era invariabilmente lo stesso: non importava che Simisola avesse solo otto anni, doveva essere adatta al matrimonio. E la madre di Monifa non era l’unica a dirlo.

				Se Monifa poteva tenere a bada con successo le preoccupazioni di Ifede, trovava comunque difficile fare qualcosa a proposito delle apprensioni della suocera. La madre di Abeo, infatti, metteva di mezzo lo stesso figlio nelle sue filippiche a proposito di Simisola. «Vuoi che lui ti lasci?» era in genere la frase con cui cominciava e finiva ogni loro conversazione.

				La risposta era Easter Lange, ma Monifa non aveva ancora avuto sue notizie. Aveva sperato in una cancellazione nella sua agenda di appuntamenti, ma quando lo aveva spiegato prima a sua madre e poi a quella di Abeo, nessuna delle due donne si era rabbonita. Ifede aveva espresso una crescente preoccupazione che cominciava a sfociare in un’ansia lacrimevole. «Simisola rimarrà sola, non avrà amici, lo sai, vero? Non avrà mai una casa sua. Non ci sarà un marito a proteggerla, né avrà figli che si occuperanno di lei in tarda età.»

				Folade, invece, aveva detto: «Le donne sanguinano, servono, fanno figli e poi muoiono. È così che Dio ha voluto, Monifa. È per questo che la donna è stata creata da Adamo, e non Adamo da Eva. L’uomo è arrivato per primo ed è ancora al primo posto. I desideri e le necessità delle donne vengono soddisfatti dal marito. Tua madre te lo avrà insegnato. Se non fossi stata pura, credi che Abeo avrebbe pagato il prezzo della sposa chiesto da tuo padre?»

				Quindi Monifa aveva telefonato a Easter Lange chiedendo se ci fosse stata qualche cancellazione. In caso contrario, c’era forse qualcuno in lista disponibile a cedere il suo posto a Simisola? Certo qualcuno tra tutte quelle che avevano appuntamento avrebbe capito che Monifa Bankole aveva una necessità della massima urgenza.

				Dopo aver parlato con la madre e la suocera, Monifa ritelefonò a Easter Lange. Aveva ormai perso il conto di quante volte aveva cercato di contattare la donna. Finalmente ci riuscì e quando Easter rispose, Monifa le offrì un compromesso. Se Easter le avesse dato – a lei, Monifa – i nomi e i numeri di tutte le clienti che avevano un appuntamento fissato alla clinica, lei stessa le avrebbe chiamate a una a una pregando ciascuna di loro di permettere a Simisola di prendere il loro posto.

				«Non è possibile, signora Bankole. Mi sta chiedendo informazioni riservate» rispose Easter con voce pacata.

				«Mi dia solo i loro numeri, senza nomi. Io mi presenterò e dirò che non conosco la loro identità, poi spiegherò perché la mia Simi deve avere un appuntamento. Dirò di telefonarle se fossero disposte a lasciare il loro posto a me.»

				Easter sospirò. «Signora Bankole, non lo posso fare. Sarebbe un tradimento: non mi comporterei così con lei e non posso assolutamente farlo con loro.»

				«Ma lei è l’unica che mi può aiutare. La prego, deve ascoltarmi. Lasci che le spieghi perché è tanto importante.»

				«Deve cercare di capire...» la voce di Easter Lange si spense. Dopo una pausa di silenzio e un lungo sospiro disse: «Va bene, lasci che chiami un paio di persone, signora Bankole. Guardi che non le prometto niente, ma farò del mio meglio. Oggi rimanga vicino al telefono».

				«Oh, grazie, grazie» rispose Monifa. «Non sa quanto sia importante...»

				«Bene, la richiamerò.»

				Chelsea

				Central London

				Durante la passeggiata del mattino con Peach, Deborah raccolse una copia di The Source: qualcuno l’aveva lasciata sul gradino più basso della scala che portava alle doppie porte blu dell’ex municipio di Chelsea. Era un edificio con colonne corinzie, cornicioni dentellati, finestre a ghigliottina e stretti balconcini. Ma ormai, tristemente, ci si riferiva a quel luogo come a uno spazio per eventi, in genere mostre d’arte di pittori amatoriali, vendite di beneficenza o fiere che offrivano abiti vintage o pezzi antichi di dubbia autenticità. Quando era uscita, suo padre si stava occupando della gamba di Simon e Alaska si stava lavando dopo la colazione su un davanzale delle finestre di cucina. Dato che aveva parecchio tempo prima di recarsi a Whitechapel, aveva deciso di uscire con il cane.

				Peach preferiva l’Embankment perché conosceva la strada, la lunghezza e il tempo che ci voleva prima di tornare alla comodità della sua cuccia e alla speranza di qualcosa di mangiabile che cadeva a terra. Deborah, però, preferiva vedere le persone e non il traffico, quindi trascinò il cane verso Old Church Street e da lì fino a King’s Road.

				Peach, come è ovvio, si prese il suo tempo. Far passeggiare il bassotto era come trascinare un aspirapolvere: ogni centimetro di strada andava annusato e catalogato. E, per queste cose, non si poteva andare di fretta.

				Deborah provò un moto di gratitudine quando vide il tabloid. Il passo di Peach era più da tartaruga che da lepre, e a questo si doveva aggiungere la sua completa riluttanza ai solleciti ad affrettarsi, quindi chi l’accompagnava doveva armarsi della pazienza di Mosè in attesa che il faraone rinsavisse, oppure, ancora meglio, portarsi qualcosa da leggere o indossare le cuffie per ascoltare musica rilassante. Purtroppo Deborah non aveva né l’una né l’altra cosa, quindi si sarebbe dovuta accontentare del Source.

				Fu così che vide il titolo in prima pagina e le foto che accompagnavano il servizio. L’argomento principale del tabloid continuava a essere la sparizione di Boluwatife Akin, ma quel giorno gli articoli erano concentrati con dovizia di dettagli sulla vita dei suoi genitori e rivelavano ai lettori che la ragazzina era nata grazie alla fecondazione in vitro e Aubrey Hamilton, la madre, si era sottoposta per quattro volte al trattamento pur di avere un figlio. I suoi parenti condividevano ulteriori particolari. La bambina era il fulcro dell’esistenza dei genitori, dicevano, era un tesoro, e padre e madre vivevano per lei.

				A pagina 3, dove proseguiva il reportage, c’era un box su Charles, il padre. Nato in Nigeria, si era laureato con lode a Oxford. L’articolo confermava l’autenticità di questa informazione così come il periodo trascorso a Lincoln’s Inn, dove aveva completato il tirocinio e dove, al momento, faceva l’avvocato in uno studio internazionale. Secondo il box, era un professionista di elevato profilo nel campo del diritto civile, e nulla del suo operato in tribunale era controverso o aveva attratto l’attenzione dei media. Non era persona che si metteva in mostra e, se aveva un’ambizione, era quella di indossare un giorno la toga di seta del Queen’s Counsel.

				L’uomo aveva rilasciato alcune dichiarazioni a un giornalista, dicendo di voler credere che Bolu si fosse solo persa. Se così non era, voleva credere che fosse trattenuta a scopo di riscatto e, sebbene lui non fosse ricco, se il denaro avesse potuto riportare la figlia a casa, lui e la moglie in qualche modo lo avrebbero trovato. In breve, voleva credere a qualsiasi cosa che non fosse la peggiore paura che un genitore deve affrontare quando un bambino sparisce.

				A corredo dell’articolo, sia sulla prima che sulla terza pagina, c’erano cinque o sei foto che i genitori avevano consegnato per la pubblicazione: Bolu da neonata tra le braccia della mamma, Bolu che muoveva i primi passi aggrappandosi alle dita del padre, Bolu forse a sei anni in braccio a Babbo Natale, Bolu sulle spalle del padre, Bolu a cavalcioni sul fianco della madre.

				Deborah chiuse il tabloid, ma invece di lanciarlo nel primo cestino dei rifiuti lo portò con sé.

				Peach affrettò il passo quando si rese conto che si stavano dirigendo verso casa, ovvero dove c’erano i bocconcini, la cuccia e dove quell’odioso felino sonnecchiava appena fuori dalla portata delle sue mascelle.

				Il particolare che Charles Akin fosse nato in Nigeria fece riflettere Deborah. Pur consapevole che lo stava classificando in una categoria alla quale forse non apparteneva, vide che il tabloid non faceva cenno a diversi fattori, cosa insolita per un giornale noto per la tendenza a scavare nel torbido e a gettare fango su chiunque si fosse conquistato le simpatie del pubblico. Il credo dei tabloid inglesi era: come ti creo, così ti distruggo. In altre parole, se un tabloid apprezzava una persona e la metteva in risalto nell’articolo di prima pagina, si poteva stare pressoché certi che sarebbe stata diffamata dalla stessa testata nel giro di tre giorni.

				Con Peach a casa e pronta a farsi un sonnellino, Deborah prese le attrezzature e le appoggiò accanto alla porta. Corse su per le scale e trovò il marito che si stava allacciando una camicia di un bianco abbagliante. Aveva già indosso i pantaloni, e la giacca del completo era sul letto insieme a una cravatta. «Devi testimoniare?» gli chiese, e alla sua secca risposta, «Come diavolo hai fatto a capirlo?» lei ribatté: «Non esiste altra occasione degna di una camicia come quella». E poi aggiunse: «Avresti bisogno di tagliarti i capelli, Simon». Quando i loro sguardi si incrociarono nello specchio sopra il cassettone, commentò: «A essere sincera non ho mai conosciuto nessuno che abbia paura quanto te dei barbieri. Lasciamo perdere. Sto uscendo anch’io. Peach ha fatto la passeggiata e ha mangiato, quindi non lasciarti commuovere dai suoi occhioni».

				«Su di me non esercitano alcun fascino.»

				«Bene, ma sono seria, Simon. Non deve ingrassare, non le fa bene.»

				«Non fa bene a nessuno di noi.» Prese la cravatta. «Giuro che le passerò accanto senza lasciar cadere niente dalle mani» disse. «Stai andando a Whitechapel?»

				«Sì.»

				«Non hai abbastanza fotografie?»

				«Questa è un’altra cosa. O meglio, più o meno.»

				«Adeguatamente vaga, amore mio» le fece notare. «Sembri me.»

				«Scatterò anche delle foto, ma c’è... non ci badare, non è importante.» Lo baciò e gli mise le mani tra i capelli, sentendoli morbidi tra le dita. Gli diede una tiratina. «Lascia perdere e non andare dal barbiere, per ora. Sono belli così.»

				«Dato che li vedi da quando avevi sette anni, sono felice che conservino il loro fascino» commentò lui ricambiando il bacio.

				Lei raccolse le attrezzature e uscì. Dopo il breve percorso da Cheyne Row a Cheyne Walk, si ritrovò sull’Embankment e, come tutti gli altri automobilisti, procedette lungo il fiume verso Westminster. Si chiese in che modo porre le domande che avrebbe voluto fare. O meglio, si chiese a chi poter rivolgere la domanda che, indiscutibilmente, non riguardava una privilegiata donna bianca quale lei era.

				La persona si rivelò essere Narissa Cameron, che rimuginava osservando una grande cartina di Londra aperta su un tavolo nella zona reception di Orchid House. Un tempo era stato il vestibolo ed era la sola parte dell’edificio separata dalla cappella da una parete.

				Sentendola entrare, Narissa si voltò. Sembrava assillata dalle preoccupazioni e le rivolse un «Oh, sei tu» in tono decisamente poco cordiale. Deborah non si lasciò scoraggiare dato che, fino a quel momento, tutti a eccezione delle ospiti più giovani l’avevano trattata in modo decisamente poco cordiale.

				«Mi sembri un po’ stanca» disse Deborah. «Vuoi un caffè?»

				«Ne ho presi quattro, se ne bevessi un altro mi dovresti tirare giù dal soffitto. Cristo, che schifo.»

				«Problemi?»

				«Puoi ben dirlo.»

				«Vorresti magari...? Non vorrei impicciarmi, né...»

				«Smettila di camminare sulle uova, Deborah. Mica ti prendo a pugni, anche se dici la cosa sbagliata.»

				«Grazie, è un sollievo. Cosa stai facendo?» chiese Deborah indicando la mappa.

				«Sto provando a stabilire dove fare le riprese delle parti narrative. Anche se non sarebbe affatto male avere una voce narrante, tanto per cominciare. Chi avrebbe mai pensato che quella parte del progetto sarebbe stata la più difficile?»

				«Se posso chiedere...»

				«Smettila! Giuro...» sospirò. «Niente, scusami. Mi puoi parlare, non hai bisogno del mio permesso solo perché sei bianca.»

				«Scusami, è solo... Non importa. Che genere di voce narrante stai cercando?»

				«Una donna. Nera. Presenza autorevole e voce forte. Il massimo sarebbe una celebrità – attrice, cantante, atleta – anche se mi andrebbe bene una personalità politica, se riuscissi a convincerla. Il fatto è che avrei dovuto ascoltare mio padre: mi aveva detto che era la prima cosa da fare. Quelle persone hanno l’agenda piena, mi aveva detto. Ma ovviamente ho proseguito per la mia strada, come faccio sempre. O almeno ho sempre fatto e sto cercando di non fare più.»

				«Zawadi» disse Deborah. «Presenza autorevole e voce forte?»

				«Ho pensato più di una volta a lei. Non è una persona famosa, ma quanto al resto, ha tutto.»

				«E?»

				«Per il momento le sto lasciando... spazio. Non è contenta di me, e flessibilità non è il suo secondo nome.» Narissa si chinò sulla cartina, segnando diversi luoghi con un pennarello rosso. «Peckham Common dovrebbe funzionare. Il Somali Community Centre, Myatt’s Fields Park a Camberwell, il St. Thomas Hospital, Middle Temple. No, Middle Temple no, è un’idea stupida. Nemmeno Myatt’s Fields. Ma cosa ho in testa? Meglio il Brixton Market.»

				«E che scopo avrebbero?»

				«Uno sfondo per la narratrice, in modo che non stia seduta dietro una noiosa scrivania o davanti a una libreria altrettanto anonima. E servirebbe anche quando il narratore non compare ma resta solo una voce fuori campo.»

				«Davanti al cortile di una scuola con i bambini, tutte femmine, che giocano? O un parco giochi?»

				«Ce n’era uno a Camberwell Green, e ce n’è un altro all’estremità di Peckham Common.»

				«Bambini che giocano, voci di bambini. Le voci sfumano e la narratrice parla?»

				Narissa guardò verso di lei e le fece un sorriso non troppo riluttante. «Potresti avere un futuro come regista.»

				«Grazie. È confortante sapere che c’è una seconda carriera che mi aspetta. Posso farti una domanda?»

				Narissa mise il cappuccio al pennarello. «Spara.»

				«Possiamo...?» esordì indicando con un gesto l’esterno. Narissa la seguì fuori, sul prato. Era bordato da alberi d’acacia cimati che sembravano strani ombrelli. Deborah la condusse verso uno di quelli. «Stavo pensando a quella ragazzina scomparsa, quella con il nome lungo che chiamano Bolu. Sai qualcosa di lei?» disse.

				Narissa rimase per un istante in silenzio prima di rispondere: «L’ho vista alla televisione. Perché?»

				«Mi ha colpita... Stamattina ho visto una copia del Source.»

				«Spero che stessi foderando la pattumiera.»

				Deborah sorrise. «Stavo portando a spasso il cane e l’ho trovato per strada. La storia dei genitori era in prima pagina e anche in quelle interne.»

				«E chi sono?»

				«Il fatto è che quando Bolu è sparita era con due adolescenti e si trovavano su un treno della Central Line che arrivava da Gants Hill.»

				«E?» Narissa fu momentaneamente distratta dall’arrivo delle sue assistenti. Le chiamò. «Già tutto pronto. Arrivo tra un momento.» Poi a Deborah: «E qual è il punto?»

				«Solo che la Central Line attraversa Mile End: e se avessero cambiato lì passando sulla District Line? E poi fossero scesi a Stepney Green?»

				«La ragazza è in pericolo» commentò Narissa.

				«Quindi Zawadi...»

				«Ti basti sapere che è in pericolo, Deborah. La ragazza ha detto qualcosa, qualcuno l’ha sentita e questo qualcuno ha messo insieme i pezzi. Basta questo. Dunque se vuoi dimostrare di essere qualcosa di più di una signora bianca piena di soldi che scatta foto con una macchina costosa, terrai per te tutto ciò che sai e che pensi.» Detto questo, Narissa si avviò verso la cappella. Quando arrivò ai gradini si voltò dicendo: «Capisci cosa sto dicendo?»

				Deborah annuì, poi tornò alla cappella e alle sue foto.

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				Mark Phinney sapeva di non poter andare avanti in quel modo. La sua vita era carica di ogni tipo di responsabilità e, se le sosteneva sul lavoro, non lo faceva con un grado di professionalità decente. E a casa non riusciva ad affrontarle con quel minimo di compassione, empatia, amore né qualsiasi altro sentimento. All’Empress State Building aveva imparato in fretta a padroneggiare l’arte di sentire senza ascoltare e di leggere i rapporti sulle attività senza realmente assorbire nulla. Cercava di camuffare la sua crescente indifferenza al lavoro tanto quanto la sua riluttante accettazione dei doveri verso la moglie e la figlia. Ma se era abbastanza bravo a nascondere la sua mancanza di interesse in ufficio, a casa non riusciva praticamente a celare nulla a Pete.

				Non voleva essere un libro aperto per sua moglie, voleva essere libero, desiderava disperatamente vivere alla luce del sole, smetterla con quegli incontri clandestini che finivano sempre per farlo sentire ancor più miserabile nel tradire i suoi valori di un tempo e tutto ciò che gli era stato caro. Riusciva ad affrontare il senso di colpa, il mancare alle promesse matrimoniali, i molti modi in cui disattendeva le aspettative dei colleghi, i desideri inespressi che nutriva a proposito della sua unica figlia. Ma non ce la faceva – e non se lo sarebbe mai aspettato – a gestire il fatto di essersi innamorato e di dover patire le conseguenze di quell’amore in una situazione in cui qualsiasi sua mossa avrebbe ferito qualcuno.

				Una mossa, però, voleva farla, questo almeno lo poteva ammettere. Voleva allontanarsi da Pete e Lilybet e gettarsi tra le braccia della donna che amava. Era la sua anima gemella. In realtà erano una sola persona spezzata in due da... chi poteva saperlo? Il fato, una situazione senza speranza, la sua incapacità di agire in base a ciò che sapeva essere vero e reale? Non era detto che la sua mancanza di azione dovesse definire il suo futuro – il loro futuro –, ma allora come scatenare quegli eventi che, ineluttabilmente, lo avrebbero portato dove desiderava? Comprensibilmente, Pete non lo avrebbe mai permesso.

				Sua moglie aveva colto abbastanza segnali da decidersi infine ad assumere un aiuto. Robertson – così si chiamava – era un infermiere in pensione, intenzionato a non diventare un peso per la società. Aveva settantuno anni, che nel suo caso erano i nuovi quaranta. Trascorreva le vacanze sui vari sentieri europei dei pellegrini – il suo cammino preferito era il Roma-Santiago de Compostela, che aveva già affrontato per ben tre volte – e dedicava il tempo libero in Inghilterra ad allenarsi per il successivo percorso. Accanto a lui, Mark si sentiva un bradipo.

				Robertson veniva di giorno – per dare a Pietra qualche ora di libertà – e ne passarono molti prima che Mark potesse conoscerlo. Rientrando quella sera, tuttavia, Mark lo trovò ancora lì perché c’era stato «un piccolo spavento con la respirazione della bambina oggi pomeriggio», come disse lui. «Sono corso subito da lei appena è suonato l’allarme, ma ho preferito non andarmene finché non ci fosse stato qualcun altro con la signora Phinney.» Quel qualcun altro era ovviamente Mark, che era arrivato a casa più tardi del solito. La sua squadra si era arricchita di una nuova componente – il sergente investigativo Jade Hopwood –, con la quale lui doveva fare una riunione a fine giornata per tenerla al corrente sulla situazione e sui risultati ottenuti, così da coinvolgerla meglio in quello che avrebbero fatto. Lei, per fortuna, imparava in fretta e faceva osservazioni pertinenti e utili, ma restavano comunque molti rapporti da esaminare e tanto da discutere.

				Mark chiese subito a Robertson di Lilybet. Cosa era successo? Quando? Come?

				«Lascerò che glielo spieghi la signora» rispose Robertson. Lanciò uno sguardo alla camera di Lilybet, abbassò la voce e proseguì. «La bambina, però, dovrebbe vedere la specialista. Nulla lasciava immaginare questo evento. Stava bene, poi non più. Respirava, poi non respirava più. Meglio controllare.» E se ne andò, fermandosi sulla porta per indossare gli scarponi e prendere i bastoncini da Nordic Walking.

				Mark andò nella stanza di Lilybet. Pete era seduta sul letto con le braccia sulle spalle della figlia e la testa di Lilybet appoggiata sul petto. Entrambe avevano gli occhi chiusi, e solo Pete li aprì quando Mark entrò.

				«Robertson te lo ha detto?» chiese lei e si schiarì la gola. «Per un momento ho creduto che l’avremmo perduta.»

				«Hai chiamato il 999?»

				«L’ho fatto, ma sai come va. Ci mettono tempo. Quando sono arrivati io e Robertson avevamo risolto tutto. Mark, stava diventando... aveva le labbra viola.» Gli occhi le si riempirono di lacrime.

				«Robertson dice che dovrebbe vedere la specialista.»

				«A che scopo? Non farebbe che ripetere le stesse cose: ’Il suo organismo è compromesso. In una situazione così grave, ha bisogno di assistenza ventiquattro ore su ventiquattro’. Direbbe che può accadere qualsiasi cosa: soffocamento, asfissia, un colpo, un aneurisma, arresto cardiaco. Ma aggiungerebbe che si può ancora evitare il peggio ricoverandola in una struttura con assistenza medica a tempo pieno.»

				Mark guardò Lilybet con la testa appoggiata mollemente contro la madre. Il televisore sulla parete di fronte trasmetteva uno dei film di Frozen con l’audio a zero. Restavano solo i colori vivaci. Se avesse avuto gli occhi aperti, si chiese Mark, sarebbero bastate quelle sfumature allegre a stimolarle il cervello? Ma era possibile stimolare il suo cervello? O Pete stava passando la vita – quegli anni importantissimi – cercando di scalare una montagna impossibile?

				«Potrebbe dire così, è vero» rispose Mark. «Ma in un modo o nell’altro, dovremmo farle visitare Lily. Bisogna fare una valutazione, dopo un incidente come questo.»

				«Valutarla per cosa? Danni cerebrali?» chiese lei in tono di scherno.

				«Sai cosa voglio dire, Pete.»

				«Non voglio sentire di nuovo quelle parole.»

				«Quali parole?»

				«Quelle sul ricovero. Oppure ’nessuno vi biasimerebbe per aver preso una simile decisione’. Come se mi preoccupasse l’idea di essere biasimata. Come se non vedessi l’ora di consegnarla a qualcuno che la metterebbe nel letto di un reparto e la controllerebbe tre volte al giorno pur di liberarmi di un fardello, di essere priva di preoccupazioni, in grado di... non so... andare in palestra? Imparare a giocare a golf? Ricominciare a nuotare? Andare ogni mese dal parrucchiere? Giocare a tennis? Studiare francese? Questa è mia figlia. È la nostra bambina.»

				«Nessuno vuole mettere Lilybet da qualche parte» rispose Mark. «Ma dobbiamo capire che cosa è successo oggi e come evitare che succeda ancora. Domani chiama la specialista, Pete. Ce la porteremo, tutti e due. E può venire anche Robertson.»

				«Io non voglio...» Si fermò.

				«Che cosa?»

				«Non posso metterla in una casa di cura. Ti prego, Mark, so che è difficile, ma devi capire...» Cominciò a piangere. Questo svegliò Lilybet, che sollevò la testa. Pete la rimise contro il suo petto. «No» disse, «non posso.»

				«Pete, sei sfinita. Lascia che resti io con lei per un po’. Fai un bel bagno e beviti un bicchiere di vino.»

				«Sono sua madre.» Le lacrime sembravano roventi, un acido in grado di bruciare qualsiasi cosa toccasse. «Voglio restare sua madre. Lei è la mia unica occasione di essere madre. E voglio farlo. Mark, lei è la mia vita. Non è anche la tua?»

				Lilybet definiva il mondo di Pete, ma non quello di Mark. Lui non aveva consentito alla figlia di fare così tanta presa sul suo mondo. Quindi la risposta era no, lei non era la sua vita. Certo, ne era una parte, e importante, ma non era tutto. Non come per Pete.

				Eppure rispose: «Ma certo che è la mia vita», perché sapeva che Pete aveva bisogno di sentirlo e che era il solo modo per farla alzare da quel letto e pensare a se stessa per almeno mezz’ora. Accarezzò i capelli sottili di Lilybet e toccò i corti ricci scuri di Pete. «Così come lo sei tu, Pete» aggiunse poi. «E lo sarai sempre.»

				Lei lo guardò in viso, poi negli occhi. «Dici sul serio?» chiese.

				«Non ti ho mai mentito.» Inspirò profondamente, come a voler assorbire quella bugia e trasformarla in una verità con la quale convivere. «Fatti un bagno e bevi un bicchiere di vino, adesso. Mi fa piacere stare con lei» ripeté poi.

				«Davvero?»

				«Ma certo.»

				Lentamente, Pete si allontanò da Lilybet, riappoggiandola con delicatezza sulla pila di cuscini che la sosteneva. Mark sostituì la moglie sul letto. Prese un libro di storie e cominciò a leggere ad alta voce. «C’è qualcosa di buffo nei padri e nelle madri. Anche se il loro figlio è il rospetto più disgustoso che si possa immaginare, pensano sempre che sia meraviglioso.»

				Mentre leggeva, intuì che Pete non era uscita dalla stanza. Si sentiva i suoi occhi addosso. Trascorsero i minuti: lui continuò a leggere e lei a osservarlo. Alla fine Mark si voltò.

				«Bagno e vino, Pete. Ti faranno bene.»

				Lei annuì, ma non si allontanò.

				«Mark» disse, «so chi è lei.»

			

		

	



		
			
				29 LUGLIO

				Kingsland High Street

				Dalston

				North East London

				Adaku considerava la capacità di aspettare una delle sue doti migliori: aspettare che accadesse qualcosa, aspettare che le cose andassero diversamente, aspettare di provare emozioni diverse, aspettare di avere fede nel fatto che qualcosa avrebbe portato la sua vita in una direzione diversa. Quindi aspettare che qualcuno si presentasse alla porta che conduceva agli appartamenti sopra Kingsland Toys, Games and Books e varcasse quella soglia non le pesava affatto. Le circostanze della sua vita erano cambiate e adesso aveva tutto il tempo che voleva.

				Aveva telefonato al numero stampato sul biglietto da visita che le aveva dato Easter Lange. Ci aveva riflettuto a fondo, aveva detto a Easter, e adesso era pronta. Aveva anche il resto del denaro richiesto e voleva un appuntamento. Si erano accordate: Adaku avrebbe consegnato il denaro e Easter le avrebbe trovato un posto in agenda.

				Easter aveva fissato per le dieci del mattino ed era arrivato il giorno. In precedenza, Adaku aveva fatto la conoscenza di un giovane musicista che viveva sull’altro lato della strada, due portoni dopo Kingsland Toys, Games and Books. Non le era stato difficile, una volta spiegato il suo scopo: si era subito detto disponibile e si era presentato come Richard. Tutti lo chiamavano Dickon, aveva aggiunto, e lei poteva fare altrettanto, se preferiva.

				Quello stesso giorno le aveva dato la chiave dell’appartamento, nel caso avesse dovuto entrare in sua assenza. Le aveva spiegato che spesso doveva andare allo studio di registrazione, dato che componeva colonne sonore per film. «Fa’ come se fossi a casa tua» l’aveva esortata.

				Dickon, come si era resa conto in occasione di quella visita, era forse un po’ troppo disinvolto con le chiavi del suo appartamento, ma era serio per quanto riguardava la musica. Possedeva una tastiera dall’aspetto costoso e un sintetizzatore. Aveva anche una chitarra, una batteria elettronica, una tromba e un violino. Vivergli accanto doveva essere un’esperienza interessante per l’udito, pensò Adaku, ma avere accesso alla finestra che affacciava sulla strada le era sufficiente.

				Quel mattino, arrivando poco prima delle sette, quando Dickon dormiva ancora, era entrata con la sua chiave. Come in tutti i monolocali non c’era una stanza da letto vera e propria, ma un’alcova abbastanza profonda da contenere un futon, un materasso o un altro mobile. Aveva un letto IKEA con un piumone. Adaku vide la parte alta della testa rasata del ragazzo mentre avanzava silenziosa verso la finestra.

				Inclinò le veneziane per avere una buona visuale sulla strada. Aveva progettato tutto con cura, e sperava di essere stata abbastanza cauta.

				Poco prima delle otto apparve Easter, come si aspettava, in arrivo da Ridley Road. Prima che raggiungesse Kingsland Toys, Games and Books, però, venne fermata da una donna con una bambina al seguito. Le tre proseguirono insieme, le due donne che parlavano fitto mentre la bambina si guardava intorno. Adaku rimase immobile. Inizialmente non diede molto peso a ciò che vedeva, dicendosi che l’altra donna doveva essere un’amica di Easter, eppure la presenza della bambina suggeriva che il suo piano a lungo termine si stava già realizzando, davanti ai suoi occhi. Era stupita di aver avuto tanta fortuna.

				Easter arrivò alla porta che dava accesso agli appartamenti del secondo e del terzo piano, la tenne aperta per le due accompagnatrici e indicò loro di entrare. Poi guardò a destra, a sinistra e al di là della strada, al che Adaku si affrettò a togliere la mano dalle veneziane di Dickon. Ma non si spostò dalla finestra, quindi vide Easter entrare e chiudere la porta.

				Adaku rimase immobile e in silenzio. Le cose non sarebbero dovute andare così, non secondo il piano che aveva ideato. Ma se non si fosse mossa in quel momento – quando le condizioni erano straordinariamente perfette – avrebbe mai avuto un’altra occasione come quella?

				Cercò di immaginare quanto tempo ci sarebbe voluto, preliminari compresi, prese il cellulare dalla tasca della gonna e fece la telefonata.

				«Kingsland High Street» disse. «È il momento. Adesso.»

				Poi appoggiò la chiave dell’appartamento sulla tastiera di Dickon, uscì in silenzio e scese le scale. Arrivata sul marciapiede, tornò al precedente punto di osservazione, davanti al Cinema Rio. Voleva essere presente quando Easter e le altre fossero state portate fuori dal palazzo e accompagnate al posto di polizia. Certo, le donne avrebbero mentito e negato, ma tutti erano più che pronti a quella reazione.

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Quella notte Tani non riuscì a dormire. La calura nella stanza era devastante, cosa che già di per sé bastava, ma era la mente a non volersi placare, e questo era peggio. Verso l’ora del tè, Abeo e Simisola erano arrivati a casa prima di Monifa, e Tani aveva avuto l’impressione che la gita di gruppo a Mayville Estate non lasciasse presagire niente di buono. Lo «Sparisci dalla mia vista» di Abeo fu accompagnato da una sberla sulla nuca di Monifa mentre lei lo superava dirigendosi verso la cucina. Quanto a Simi, andò in camera e da quel momento non disse più una parola.

				Tani giaceva insonne da ore sul letto e ascoltava il respiro di Simi dall’altra parte della stanza, quindi era sveglissimo quando, molto dopo la mezzanotte, cominciarono i sussurri. Ne aveva già sentiti – i muri dell’appartamento erano come carta velina – ma in genere riusciva a ignorarli. Quella volta, tuttavia, sembravano furiosi, come una lite accanita che si voleva tenere segreta. Quando però esplose il grido di sua madre, si mise seduto e scese dal letto.

				Andò in punta di piedi fino alla porta della camera e la aprì, ascoltando più attentamente. La voce del padre era un sussurro carico di una furia che non aveva mai sentito. «Tu non mi contesterai, Monifa.»

				«Perché non cerchi mai di capire?»

				«Che cosa mi hai detto?»

				Il tono di Monifa mutò all’istante, facendosi conciliante e persino lamentoso. «Abeo, io non posso permettere...»

				«Farai quello che dico io. Costa una miseria.»

				«Ma non è sempre una questione di soldi.»

				«Monifa, se osi disobbedirmi, giuro davanti a Dio...»

				«Ti prego, mi devi ascoltare.»

				«Non mettere in discussione le mie decisioni. Ho sentito abbastanza.»

				«No. Quanto ti aspetti di ricevere come prezzo della sposa, se Simisola muore? Qualche volta penso che tu non veda le cose per quello che sono. Non puoi...» Passi rapidi, poi un altro grido di Monifa: «No! Abeo! Fermati!»

				Tani fece un passo verso la porta della loro camera, furioso sia per quel «prezzo della sposa» sia per l’urlo di sua madre.

				«Non parlarmi mai con quel tono.» La voce di Abeo era alta, non cercava più di soffocare le parole.

				«Devo parlare, se questo significa proteggere i nostri figli.»

				«Il devo non esiste. Tu non devi niente, hai capito? Sono io che proteggo i nostri figli.»

				«Basta! Mi fai male...»

				«Oh, ti faccio male, ti faccio male. Cosa ti aspetti da me, eh? Tu, tuo padre e le bugie che avete detto. Cosa ti aspetti? Dovevo avere una donna che potesse darmi tanti figli, invece sono qui con te, con il tuo dolore, le tue lacrime e... Basta, basta. Ti devo far vedere... Sei tu che mi fai fare queste cose, Monifa...» Seguirono i rumori di una lotta, piedi che strisciavano sul pavimento, un tonfo pesante.

				«Mi fai male, ti prego, Abeo.»

				A quel punto, Tani afferrò la maniglia e spalancò la porta. Il padre aveva spinto Monifa verso il bordo del letto, ma lei era ancora in piedi. Abeo le teneva la nuca con una mano, le aveva preso il mento con l’altra e stava stringendo così forte che il viso di Monifa era in fiamme. «Lasciala stare!» disse Tani.

				Abeo non mollò la presa sul mento della moglie, ma le lasciò andare il collo. Poi si voltò verso Tani e sollevò la mano libera stretta a pugno.

				«Vuoi colpire qualcuno? Colpisci me» disse Tani. «Fallo, perché ho una gran voglia di romperti il naso, hai capito pa’? Dai, oppure picchi solo le donne?»

				«Per favore, Tani, non parlare in quel modo!»

				Ma non era della zuffa che Monifa si doveva preoccupare. «Sai che cosa fare» le sibilò Abeo, e spinse Tani da parte. Non è stupido, pensò Tani. Il padre chiedeva rispetto assoluto, ma sapeva perfettamente che cosa lo aspettava se avesse colpito Monifa in presenza del figlio, che lo seguì fuori dalla stanza.

				«Lascialo andare, Tani! Lascialo andare e basta» gridò la madre.

				Ma Tani non aveva alcuna intenzione di darle retta. Un’eventuale uscita di scena del padre li avrebbe lasciati in pace solo fino al mattino, poi tutto sarebbe ricominciato. Doveva finirla, e capiva di essere l’unica persona che lo poteva fare. Si sentì sbattere una porta: Abeo era uscito.

				Aveva un vantaggio su Tani perché il ragazzo doveva controllare Simisola. La bambina era sveglia, seduta sul letto con gli occhi scuri spalancati e si stringeva il cuscino al petto. «Va’ da mamma. Io poi torno» la esortò Tani, uscendo prima che le timorose proteste della sorella lo trattenessero un solo istante di più.

				Una volta fuori, guardò a destra e a sinistra ma non riuscì a capire dove si fosse diretto il padre. A quell’ora della notte non c’erano pub aperti e probabilmente nemmeno il suo club per soli uomini.

				Di là dalla strada, deboli luci illuminavano il campo da gioco. Tani scrutò al di là degli alberi, ma era vuoto. Si guardò intorno: non c’era nessuno. Suo padre era riuscito a svanire nell’aria rovente della notte.

			

		

	



		
			
				31 LUGLIO

				Abney Sixth Form College

				Stoke Newington

				North East London

				Tani non era riuscito a concentrarsi durante il corso al college, quindi aveva saltato tre lezioni e una verifica. Doveva parlare con qualcuno, ma l’unica persona con cui volesse farlo davvero era Sophie. Solo che... c’erano cose che preferiva non farle sapere, cose a proposito della sua famiglia che quasi non sopportava di sapere lui stesso, tantomeno di condividerle con chiunque altro. Alla fine cedette alla pressione che si andava formando nel suo cervello: aveva bisogno di un piano in una situazione nella quale non vedeva in che modo idearne uno. Questo gli suggerì che – gli piacesse o meno – due teste erano meglio di una.

				Trovò Sophie nella biblioteca del college, che lavorava a un saggio. Indossava auricolari a cancellazione attiva del rumore e mordicchiava pensierosa l’estremità di una matita. La osservò leggere un brano e scrivere qualche riga su un foglio. Tani appoggiò la mano sul libro aperto.

				Lei alzò lo sguardo, sorrise e tolse le cuffie; lui sentì un rumore bianco: sembrava pioggia. Prese una sedia sull’altro lato del tavolo, la girò e ci si mise a cavalcioni.

				Lei guardò l’orologio sopra il bancone dei prestiti. «Dove sei stato, Tani? E non dovresti avere una lezione proprio adesso?»

				«Me ne danno un sacco anche a casa.»

				«Molto divertente.» Sophie si sporse sul tavolo e lo baciò. Si impegnò parecchio e lui fu più che felice di lasciarglielo fare. Quando lei si staccò, Tani la tirò di nuovo a sé, fronte contro fronte, e la fissò negli occhi scuri.

				«Che c’è?» sussurrò lei con un sorriso.

				«Che c’è cosa?»

				«Tani, hai saltato la lezione, e non ne perdi mai una. Quindi c’è qualcosa, lo vedo.» Gli toccò la guancia. «E lo capisco. Hai il viso tirato: hai litigato di nuovo con tuo padre?»

				Lui si tirò indietro in modo da poterla vedere bene, e parlarle altrettanto direttamente. Ma quando disse «Si tratta di Simisola» distolse lo sguardo.

				L’espressione di lei si alterò. «Tua sorella? Che c’è che non va?»

				«Hai tempo di uscire un momento?» chiese lui per tutta risposta. Sophie accettò, prese lo zaino lasciando il resto in biblioteca e lo seguì. Mentre si avviavano alla porta, Tani si chiese se potesse dirle che cosa stava succedendo senza tradire del tutto i suoi genitori. Non trovò un modo. Gli sembrava di avanzare su uno stagno ghiacciato, senza sapere se la crosta gelata si sarebbe rotta facendolo affogare. Decise quindi di non guardare Sophie quando disse: «Qualche sera fa Simi mi ha fatto vedere un sacco di cose, robaccia che mamma le aveva comprato al mercato di Ridley Road. Abiti, gioielli e trucchi».

				«Dici sul serio? Gioielli? Trucchi? Tua sorella? Che strano. Voglio dire, è strano per la sua età. E da quello che mi hai detto di lei, non mi sembra un comportamento normale per tua madre. Ho l’impressione che sia un tipo tradizionale.»

				«Sì, ma questo è...» Tacque per un istante, ci pensò, poi cambiò leggermente tattica. «Simi pensa che sia tutto per una festa, la festa, dice lei, che segue l’iniziazione.»

				Sophie corrugò la fronte. «A che cosa verrebbe iniziata?»

				«All’essere una yoruba» rispose lui. «Mamma le ha detto che deve essere iniziata perché è nata qui e non in Nigeria.»

				«Ed è così che funziona? Cioè si viene iniziati quando si nasce qui e la famiglia è nigeriana?»

				«Certo che no, sono tutte idiozie. Ho cercato di spiegarglielo, ma Simi non mi vuole ascoltare. Pensa solo che ci sarà una torta, che le persone le daranno dei soldi e che potrà indossare quelle porcherie del mercato e dipingersi la faccia. Ho provato a parlarne con mamma, ma mi ha risposto che Simi ha frainteso quello che le ha detto e che si è limitata a portarla in un posto dove un medico, o un’infermiera, l’ha visitata. Mamma ha detto di averlo fatto per accertarsi che tutte le sue parti fossero intatte.»

				Seduta con Tani su un muretto del cortile con la fontana, Sophie rifletté con lo sguardo perso davanti a sé. «È qualcosa di normale per le ragazze nigeriane? Intendo dire che vengano esaminate le loro parti intime?» chiese poi.

				«Accidenti se lo so. Certo, ci si aspetta che abbiano molti figli, quindi posso capire che la prima domanda alla quale rispondere debba essere se ne possono avere.»

				«Ma lei ha solo otto anni, vero?»

				«È quello che ho pensato anch’io. E c’è dell’altro: ho sentito mamma e papà litigare, l’altra notte, e credo fosse per Simi. Mamma diceva che stava cercando di proteggerla.»

				Sophie si portò una mano alla bocca e lo fissò come per leggere nei suoi pensieri. «Da cosa?»

				Tani era riluttante a rispondere per via di ciò che avrebbe rivelato a proposito della sua famiglia, ma andò avanti. Aveva bisogno di parlare con Sophie. «Dal fatto che papà chieda un prezzo della sposa per lei.»

				«Un prezzo della sposa? Tuo padre sta pensando di venderla? È assolutamente illegale. Tani, se intende davvero farlo, potresti essere costretto a chiamare la polizia.»

				«Non servirebbe. Loro negherebbero, o almeno papà lo farà.»

				«Allora devi essere pronto a tirarla fuori da lì nel momento in cui senti o cogli un qualsiasi segno sul prendere denaro da qualcuno disposto a spenderlo per lei. Se tua madre le ha comprato i vestiti e tutte le altre cianfrusaglie, è probabile che venga presentata a qualcuno, e questo significa che, qualsiasi cosa abbiano in mente, lo faranno presto.»

				«E dove la potrei portare? Come ti ho detto, non ha senso andare alla polizia, e qui a chi altri ci si potrebbe rivolgere?»

				Lei guardò Tani, poi l’edificio al di là del cortile. Lui seguì il suo sguardo. Qualcuno stava aprendo le finestre, sperando nel meglio, ovvero l’improvvisa manifestazione di un vento teso e fresco. Sophie taceva e, nel suo silenzio, gli uccellini cinguettavano sguazzando dentro e fuori dalla fontana, dove l’acqua gorgogliava piacevolmente. Tutto procedeva come al solito, tranne che nella sua vita e in quella di Simi. «Se davvero non serve chiamare la polizia, quando sarà il momento puoi portarla da me» disse infine Sophie.

				«Non se ne parla nemmeno.»

				«Perché no? Non lo hai mai detto ai tuoi genitori, vero? Di noi, intendo dire.»

				«No, ma siamo andati insieme al mercato, Soph. Qualcuno ci avrà visti, ci puoi scommettere, e il mercato è il primo posto dove l’andrebbero a cercare. Non trovandola, mamma saprebbe che ci sono dietro io, perché Simi era tutta esaltata per l’’iniziazione’, quindi capirebbe che non se ne è andata di sua volontà. E basterebbe che qualcuno del mercato dicesse: ’È la ragazza che abbiamo visto con il tuo Tani?’ e sarebbe finita. Qualche altra domanda e avrebbe il tuo nome, e saremmo fregati. No, ho bisogno di trovare un posto dove non la potranno raggiungere.»

				«La risposta potrebbe essere l’assistenza sociale.»

				«Non posso farlo a Simi.»

				«E quali altre soluzioni ci sono?»

				«Non lo so, ma non posso permettere che finisca in affidamento: che cosa le succederebbe? Quando ne verrebbe fuori? E ne verrebbe mai fuori?»

				«Ne verrebbe fuori quando i tuoi genitori accettassero di non trovarle un marito.»

				«Non accetterebbero niente, mai. Mio padre non sarebbe d’accordo e mia madre farà qualsiasi cosa le dirà lui. Quindi Simi finirebbe in affidamento, punita per qualcosa che vogliono fare loro.»

				«L’affidamento non è una punizione, Tani.»

				«Col cavolo che non lo è. E lei come potrebbe viverla? Cosa proverebbe, se non terrore?»

				«Ma devi sottrarla al controllo di tua madre e di tuo padre, almeno fino a quando qualcuno possa parlare con loro dei progetti di vendere Simisola.»

				«E chi andrebbe a parlargli?»

				Rimasero di nuovo in silenzio, a riflettere. Sophie si grattò la testa, prese la matita che si era messa dietro l’orecchio e cominciò a giocherellare rigirandola fra le dita. Poi inclinò la testa, colta da un pensiero improvviso. «Tani, pensi che...»

				Lui aspettò, e quando lei non proseguì, la incalzò. «Che cosa?»

				«Be’ forse è un’idea assurda, ma non c’è qualcosa con cui tu li possa minacciare? Almeno uno di loro, o meglio tutti e due? Per evitare che Simisola venga venduta.»

				«Minacciarli come?»

				«Ricattarli. Magari con qualcosa che fanno e non vogliono che gli altri sappiano. Giuri che non dirai niente se Simisola resta al sicuro.»

				«E cosa dovrebbero fare? Vendere droga in macelleria? Gestire un giro di prostitute? Certo che no. E mamma esce raramente di casa.»

				«Non potrebbe esserci qualcosa solo su tuo padre, allora? Qualcosa che lui non vuole che tua madre sappia?»

				Tani ci rifletté. Il padre usciva spesso la sera, e tornava alle prime ore del mattino. Aveva sempre creduto che andasse al pub o al club per soli uomini, ma magari faceva altro: gioco d’azzardo, scommesse sui cavalli, introduzione di immigranti illegali nel paese, contrabbando di alcolici o sigarette.

				«Potrebbe essere» rispose. «La sera è spesso fuori, molto spesso, a dire il vero. E in genere torna al mattino.»

				«E se lo seguissi?»

				«Potrei, ma se non è niente di segreto o illegale, che facciamo?»

				«Allora pensiamo alla mossa successiva. Nel frattempo, per precauzione, prepara una borsa con un po’ di cose di Simi in modo da poterla portare via in fretta, se necessario.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Da come andarono le cose, Tani fece la sua scoperta quella sera stessa. Abeo trascorse la cena a rimuginare minaccioso. Nemmeno il riso con le uova riuscì a cambiare il suo umore, come non l’avevano fatto l’asun di carne di montone che Monifa aveva messo in tavola come antipasto e la zuppa ewedu. Come al solito, tutto era pronto nell’istante in cui Abeo era entrato in casa, la camicia sporca di sangue dopo la giornata trascorsa in macelleria. Qualsiasi cosa avesse tagliato in negozio, aveva l’inquietante aspetto di un anatomopatologo dopo un’autopsia. Sarebbe stato più gradevole per tutti se si fosse cambiato la camicia prima di mangiare, ma nessuno osò parlare. A quanto sembrava, gli altri tre membri della famiglia – senza consultarsi – avevano deciso che la cosa migliore era distogliere lo sguardo. Quindi, a parte il momento in cui Abeo spinse indietro la sedia per il rivoltante rituale di soffiarsi il naso e lanciare il tovagliolo a terra, gli unici rumori furono quelli della masticazione e della deglutizione, oltre alle voci che giungevano dalle finestre e dalla porta aperta.

				A quanto poteva vedere Tani, niente era cambiato dalla sera del litigio dei suoi. Abeo continuava a volere qualcosa da Monifa, e Monifa non aveva ceduto. Era un muro contro muro.

				Quando ebbe finito di mangiare, Abeo scostò la sedia dal tavolo e se ne andò in bagno, da dove poco dopo giunse il rumore dell’acqua che riempiva la vasca. Monifa si alzò e cominciò a sparecchiare i piatti e gli avanzi. «Simi, aiutami» disse, e la bambina si precipitò a farlo. Lanciò un’occhiata a Tani mentre raccoglieva i bicchieri nell’incavo del braccio. Lui capiva che la sorella si sentiva a disagio per il cambiamento che si era verificato in famiglia: tutti evitavano la conversazione, i loro genitori, inspiegabilmente, erano ai ferri corti e nessuno sembrava aver voglia di sollevare l’argomento della sua «festa». A Tani quello non importava: sperava soltanto che tutto diventasse ben presto un ricordo lontano.

				Passò un’ora prima che Abeo uscisse dal bagno. Da lì andò in camera da letto e Tani dapprima credette che non ne sarebbe più uscito, per punire tutti con un silenzio la cui furia era impossibile da nascondere.

				Tani andò in camera sua e prese da sotto il letto uno zaino che usava al liceo. Lo vuotò e andò all’armadio che divideva con Simi. Stava per prendere uno degli abiti estivi della sorella quando lei entrò. Si voltò, ma non poteva dirle quello che stava facendo.

				«Papà è arrabbiato, Tani.»

				«Sì, ma non ha niente a che vedere con te.»

				«E con che cosa, allora? È arrabbiato perché gli hai detto che non vuoi sposare quella ragazza?»

				«Omorinsuola o come diavolo si chiama?» chiese Tani. «C’entra anche quello.»

				«E il resto? C’entro... Tani, c’entro io?»

				«Tu resta fuori da tutto quello che ha a che fare con mamma e papà, Squeak. Meno sei coinvolta in quello che succede, meno pensano a te. E, lasciatelo dire, in questo momento è meglio così.»

				«Non capisco.»

				«Non importa.»

				Sentì aprirsi la porta della camera dei suoi genitori, quindi socchiuse la sua quanto bastava per vedere Monifa entrare. La sola vista lo fece irrigidire: non sapeva cosa la madre fosse disposta a fare pur di mantenere la pace, e non voleva saperlo.

				Era ormai buio quando sentì la porta riaprirsi. Era seduto sul letto, in attesa che Simi si addormentasse per poter mettere nello zaino qualche suo abito senza che se ne accorgesse. Sentì la madre dire: «Abeo, non potresti...» prima che la porta si richiudesse. Aprì la propria in tempo per vedere il padre che attraversava la sala, completamente vestito, lasciandosi dietro una scia di dopobarba.

				Tani si voltò verso Simi. «Tornerò, non fare rumore, capito? Mamma non lo deve sapere» sussurrò.

				«Okay» rispose. «Ma dove...?»

				«Non lo so. Come ti ho detto, tornerò. Tu mettiti a dormire.» Aspettò che lei si calmasse, o almeno ci provasse.

				Seguì il padre e uscì nella pesante umidità della notte. Non lo vide subito, quindi si mise in ascolto. Un cane abbaiò e lui seguì quel suono.

				Avvicinandosi al punto in cui si trovava l’animale, vide l’inconfondibile sagoma robusta di suo padre. Non sembrava avere fretta e dava la sensazione di un tizio uscito a fare una passeggiata per sfuggire alla calura dentro casa. Si stava dirigendo verso Woodville Road. Lì svoltò a sinistra e Tani affrettò il passo per raggiungerlo, in tempo per vedere Abeo che andava verso Kingsland High Street. Lo seguì attraverso strade deserte, con complessi residenziali e torri di appartamenti che definivano quei luoghi come quartieri-dormitorio.

				Infine Abeo giunse sulla strada principale. Non c’era in giro nessuno e l’aria era pesante, come se il caldo volesse essere assorbito dalle facciate, invadendo i negozi da tempo chiusi per la notte. I fumi di scarico del pesante traffico diurno sembravano traspirare dai marciapiedi, mentre dai bidoni emanavano fetide zaffate di verdure marce e dei resti dei pasti da asporto.

				Abeo attraversò lanciandosi un’occhiata alle spalle. Tani si mimetizzò rapidamente contro la serranda dipinta di blu di un negozio di mobili asiatici, nella speranza che bastasse a celarlo allo sguardo del padre. Sembrò sufficiente, visto che Abeo proseguì per la sua strada e, qualche minuto più tardi, svoltò in Ridley Road.

				Per un istante, Tani pensò che, non riuscendo a dormire, il padre intendesse andare a fare qualcosa a Into Africa o nel negozio di macelleria. Non vedeva altro motivo per quel percorso: in zona non c’era altro. Tutto era chiuso e sbarrato, e alla fioca luce dei lampioni i rifiuti della giornata aspettavano qualcuno che li spazzasse via. Mancavano parecchie ore, però. Gli spazzini di solito arrivavano all’alba, così come gli ambulanti del mercato.

				Tuttavia, Abeo non si fermò a Ridley Road, ma affrettò il passo. Adesso i suoi movimenti sembravano più furtivi mentre si immetteva su Chester Crescent e da lì in Dalston Lane. Più avanti, Tani intravide il viadotto della ferrovia che superava la strada e, in un istante di follia, pensò che il padre stesse andando da qualche parte in treno, nonostante l’ora, ovvero nel momento in cui non c’erano partenze da Londra.

				In fibrillazione, Tani riconobbe quanto fosse stata brillante l’idea di Sophie. Suo padre aveva davvero qualcosa da nascondere e, se fosse stata abbastanza buona per essere usata contro di lui, Simi sarebbe stata libera da qualsiasi cosa i suoi genitori avessero in mente per lei. Tani non aveva mai badato molto al fatto che il padre usciva di notte. Lo aveva sempre considerato una parte di quello che gli uomini sposati facevano quando desideravano la compagnia di altri uomini sposati. Ma questo non aveva certo a che vedere con quel desiderio di compagnia. Abeo stava combinando qualcosa, e Tani immaginò di aver capito tutto quando, continuando a seguire il padre, ebbe superato la stazione di Hackney Downs, poi Amhurst Road per arrivare a The Narrow Way.

				Lì c’erano dei banchi dei pegni, e questo diceva a Tani che stava per avvenire uno scambio di qualche tipo, uno scambio in cui c’entrava il denaro. Forse aveva a che fare con il contrabbando, e Abeo stava per essere pagato per aver venduto qualcosa in macelleria o da Into Africa, oppure si trovava lì per consegnare parte dei profitti. Di una cosa, però, Tani era certo: qualsiasi cosa fosse accaduta a quell’ora della notte, di qualsiasi genere fosse stato lo scambio, probabilmente era illegale. Quando Tani finì di elaborare quello scenario, suo padre era arrivato in fondo alla strada. Attraversò nel punto in cui, sull’angolo, si trovava la sua apparente destinazione.

				Era Pembury Estate, un enorme gruppo di condomini in mattoni rossi. Si trovava all’incrocio tra Dalston Lane e Clarence Road, vicino a una sala scommesse Paddy Power, comoda per gli speranzosi scommettitori che di certo non mancavano fra le migliaia di abitanti.

				Tani si fermò all’angolo mentre il padre entrava nel complesso. Sembrava persino più grande di Mayville Estate e dato che Abeo non aveva avuto esitazioni e non aveva studiato la piantina accanto all’ingresso, Tani capì che il padre era già stato lì in precedenza.

				Accorciò le distanze tenendosi sul perimetro, in modo da potersi nascondere nell’ombra se Abeo si fosse voltato, cosa che però non fece. Si limitò ad attraversare il labirinto degli edifici fino a quando arrivò a quello che cercava. Si avvicinò a un pannello accanto all’ascensore dove c’erano i campanelli, ma non suonò. Prese qualcosa dalla tasca che gli diede accesso all’ascensore. La cabina arrivò, lui entrò e salì.

				Tani arretrò, cercando di vedere dove sarebbe sceso suo padre, e presto fu accontentato. Al terzo piano, vide Abeo percorrere il corridoio esterno verso una porta che si aprì. Sulla soglia, Tani vide la donna e, da dove si trovava, riuscì a sentire la sua voce.

				«Hai fatto molto tardi, stasera» disse lei.

				Per Tani fu sufficiente.

			

		

	



		
			
				1° AGOSTO

				Pembury Estate

				Hackney

				North East London

				Tani trascorse il resto della notte lì, a Pembury Estate, valutando le diverse opzioni. Aspettò tenendo d’occhio l’ascensore che aveva portato suo padre al terzo piano del palazzo. Quando aveva seguito Abeo fino a lì da Mayville Estate aveva creduto di poterne ricavare qualcosa di utile, ma non immaginava che gli sarebbe stata offerta una simile opportunità.

				Alle 5.30 diverse persone uscirono dall’ascensore, molte di più alle 5.45. Abeo apparve nel corridoio esterno del terzo piano poco dopo le sei, dirigendosi verso l’ascensore. Si avviò disinvolto verso Tani come se si aspettasse di trovarlo lì. Aveva in mano una grossa busta e, quando arrivò di fronte al figlio, la agitò.

				«Avevo pensato che fossi tu a seguirmi» disse. «Sei stato attento, ma non abbastanza.»

				Da vicino, Abeo puzzava di sudore e sesso, un odore così forte che Tani fece un passo indietro. Di fronte a quel gesto, il padre fece un sorriso malizioso, poi cominciò a percorrere a ritroso la strada della sera precedente.

				Tani parlò alla schiena del padre. «Se ti scopi un’altra e non vuoi che si sappia, ci starebbe una doccia, quando hai finito con lei.»

				Abeo non rispose: aveva un passo elastico e giovane, come se fosse orgoglioso di essere stato scoperto.

				«Non puoi fare la fatica di lavarti?» chiese Tani. «Aspetta, hai ragione. Vuoi tenerti addosso quell’odore perché, in caso contrario, nessuno nel raggio di sei metri da te saprebbe che ci hai dato dentro, stanotte? Ed è questa la cosa importante, vero, pa’? La gente deve sapere che Abeo Bankole scopa.»

				A quelle parole Abeo si fermò, ma non si voltò completamente. Si limitò a girare la testa in modo che Tani lo potesse sentire quando disse: «E ti permetti di parlare a tuo padre in questo modo?»

				Tani si avvicinò. «Chi è lei? Da quanto va avanti?»

				«Non sono fatti tuoi» rispose Abeo. «Quando penso che qualcosa ti riguardi, te la dico.» Riprese a camminare battendosi la busta sul fianco. E cominciò a fischiettare.

				Tani lo seguì da vicino. «Terzo piano» disse. «Ci posso andare. È questo che vuoi? Che tuo figlio si presenti alla porta della tua sgualdrina? Lei chi è? Non avevi reso mamma abbastanza infelice anche senza una troia che ti spalanca le gambe?»

				Si avvicinò uno spazzino che stava ripulendo il marciapiede e il canale di scolo. Li osservò e fece loro un cenno di saluto: Abeo rispose, Tani no.

				Proseguirono per la loro strada. Il traffico stava aumentando: gli autobus avanzavano a fatica lungo le strade. L’aria assorbiva avidamente i fumi di scarico e il sole prometteva un’altra giornata rovente.

				Tani vide il padre aprire la busta, da cui prese un cartoncino che gli porse. Una mano molto giovane aveva disegnato un gruppo di personaggi a fiammifero: tutti avevano i capelli ricci ed erano contrassegnati con una parola. Due di loro erano grandi, due piccoli. Sopra il gruppo c’era scritto in stampatello LA MIA FAMILIA. Sotto le due figure più piccole, una mano più esperta aveva scritto ELTON e DAVRINA, mentre sotto le due più grandi, la stessa mano aveva tracciato le parole MAMMA e PAPÀ. Non c’era altro di rilevante, tranne che la pancia di mamma era gonfia e aveva una freccia lungo la quale c’era la scritta BAMBINO.

				«E ti scopi la moglie di un altro? E lei è incinta? Ma cos’hai nella testa?»

				Abeo non rispose, si limitò a porgere la busta a Tani. Inizialmente Tani credette di dover rimettere dentro il disegno, ma Abeo gli disse: «Girala» e Tani vide la scritta: PER IL MIO PAPÀ DA ELTON.

				Tani spostò lo sguardo da quelle parole al padre, poi di nuovo alla busta. Esclamò: «Che cavolo! Chi sono, queste persone?»

				«I miei figli e la loro madre. Elton ha sei anni, Davrina quattro. E a dicembre ne arriverà un terzo. Un uomo deve avere una famiglia, figli e nipoti. Tua madre è guasta, Lark no.»

				«Lark?» chiese Tani. «Si chiama Lark?» poi capì. «Cristo! È inglese. Tutte le tue chiacchiere e le tue cazzate sulla Nigeria e ti scopi un’inglese?»

				«È un’inglese nera» rispose Abeo. «Mi dà dei figli e ce ne saranno degli altri. I bambini dimostrano chi è un vero uomo.»

				«È la tua fissa, vero? Mamma ne ha avuti due, ma non sono bastati, quindi sei uscito e... che cosa... hai messo un annuncio?» Il padre non rispose, e Tani proseguì: «Lo hai fatto, hai messo un annuncio. Su Internet, immagino, e certo non riguardava il fatto di avere figli. E lei cosa pensa di noi? E dove crede che tu sia, quando non sei con lei?»

				«Sa dove sono, e con chi. È felice di questo compromesso e va bene anche a me.»

				Tani sentì la testa che gli girava. Avrebbe voluto sedersi, riflettere sulla situazione, ma doveva continuare a camminare perché voleva strappare al padre ogni particolare che avrebbe potuto usare contro di lui.

				«E se qualcuno dicesse a mamma di... comesichiama... Lark... e lei se ne andasse da... da tutto questo, da te, da questo schifo di vita? E se mamma divorziasse?»

				«Non lo farà» rispose Abeo. «Non ne ha motivo. Se mai lei e Lark si dovessero incontrare, ringrazierebbe Lark per il...» Abeo sembrò cercare la parola giusta, e la scelse. «Per i suoi servizi. E Lark li ha eseguiti bene.»

				Il padre stava bluffando, e Tani lo capiva dal modo in cui il suo sguardo si spostava mentre parlava, passando da lui al marciapiede, da lui alle macchine lungo la strada.

				«Davvero? Va bene, glielo dirò e vedremo cosa ne pensa.»

				«Se proprio devi.» A quanto sembrava, Abeo non provava imbarazzo, vergogna né sensi di colpa, assolutamente niente. Si limitava a essere se stesso. Tutto in lui sembrava dire: io sono fatto così, che ti stia bene o no, a me non interessa.

				Tani immaginò che il padre cercasse di fuorviarlo. «Io glielo dico, pa’.»

				«Come preferisci.»

				«Perderai mamma, Simi e me. Perderai metà di tutto quello che hai. È questo che vuoi? Perché ti giuro che glielo dirò. A meno che...»

				A quel punto, Abeo lo guardò. Inclinò la testa, interessato al seguito.

				«A meno che tu giuri di lasciare in pace Simi. E me lo giuri qui, adesso. La lasci in pace, a Londra, e non proverai mai a venderla a qualche tizio in Nigeria.»

				Abeo attraversò la strada e Tani lo seguì. In lontananza, il sole stava illuminando la sommità dei palazzi di Mayville Estate. Per strada c’erano sempre più persone: in bicicletta, in macchina, a piedi, in moto. Presto i negozi avrebbero aperto e i titolari del mercato avrebbero disposto la merce sui banchi.

				«È questo il tuo prezzo?»

				«È il mio prezzo, Simi è il mio prezzo, Simi che resta a Londra è il mio prezzo, Simi lasciata in pace è il mio prezzo.»

				Abeo annuì pensieroso. La parte destra del labbro superiore ebbe un fremito. «Ci penserò se per il momento tu non dici niente.»

				«Decidi entro stasera» fu la risposta di Tani.

				«Stasera» ribatté Abeo.

				Quando arrivarono a Bronte House, Monifa e Simisola non si erano ancora svegliate. Tani pensava che il padre sarebbe andato direttamente in bagno per eliminare il profumo di Lark e l’odore di sesso e sudore. Ma lui andò alla porta della camera da letto e la aprì senza cerimonie ordinando: «Nifa, vieni qui».

				Tani sentì la madre muoversi e chiedere: «Che c’è?»

				«Ti ho detto di venire, Monifa, non mi hai sentito?»

				Si udirono dei fruscii, poi Monifa apparve sulla soglia. Il viso era gonfio, per il sonno o l’insonnia, gli occhi socchiusi. Vide Tani e passò lo sguardo da lui ad Abeo mentre si portava una mano al collo.

				«Falle vedere, Tani» disse Abeo, e porse al figlio la busta. «Non hai una gran voglia di farlo, vero? Allora fallo adesso.» Poiché Tani non si muoveva aggiunse: «Tani, ti ho detto di mostrarlo a tua madre, come hai dichiarato che avresti fatto se non avessi acconsentito a quello che desideravi». Tani ancora non si mosse, così Abeo afferrò la busta e la lanciò a Monifa. «Guarda» le disse, «tuo figlio vuole che tu veda, quindi fallo.»

				Monifa spostò lo sguardo dal marito al figlio, poi sulla busta che teneva in mano. Non aveva bisogno che le dicessero che cosa fare. La aprì, prese il foglio e il suo sguardo si posò su quello che Tani aveva già visto. Alzò lentamente la testa e guardò il figlio, poi si coprì il viso. «Mi dispiace» gli disse. «Non volevo che sapessi.»

				Abeo sollevò la testa in un modo che rammentò a Tani un toro. Poi parlò a Monifa. «Fa’ il caffè» disse. «Io vado in bagno.»

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				I tentativi di Narissa Cameron con le ragazze non sembravano ottenere i risultati desiderati. Anche se due settimane prima una delle volontarie aveva fatto un ottimo lavoro mostrando loro esattamente lo stile narrativo che Narissa desiderava – e infatti Deborah l’aveva fotografata e aveva registrato le sue parole nella speranza di poter usare quel materiale quando avesse realizzato il libro –, fino a quel momento nemmeno una ragazza era stata in grado di emularla. Che facessero le prove o venissero riprese, recitavano e diventavano automi di fronte alla macchina da presa.

				A peggiorare le cose c’era il fatto che, con Deborah – una donna bianca, accidenti –, le ragazze sembravano spontanee. Deborah ben sapeva di non avere un tocco magico, ma solo più esperienza. Alla scuola di fotografia e negli anni trascorsi a scattare ritratti aveva imparato come far astrarre i soggetti da se stessi. Le sembrava che Narissa non avesse questa capacità, e le sue frustrazioni andavano a cozzare con il suo appassionato desiderio di scavare nelle storie delle ragazze.

				Mentre usciva da Orchid House, Deborah si fermò vedendo Narissa al cellulare, ai piedi dei gradini. «Non va bene, anzi va davvero male, schifosamente male. Victoria, tu devi...» la sentì dire.

				La donna con cui era al telefono la interruppe e parlò per diversi secondi, poi Narissa disse con veemenza: «So quello che mi serve, e tu non mi stai aiutando. Sei il mio sponsor o mia madre?»

				Poi rimase in ascolto, ma non sembrò gradire ciò che sentiva perché commentò: «Non posso, ci vorrebbe troppo tempo. Non ce la farò, e...»

				Altri commenti da Victoria poi: «Va bene, sì, va bene».

				Terminò la chiamata, poi vide Deborah e chiese: «E allora? Perché te ne stai lì a origliare? Non stavi andando a casa? Vattene!» Senza aspettare la reazione di Deborah, Narissa si avviò sul prato secco di fronte alle due file di cottage. Poi si fermò a metà strada e si voltò. Deborah non si era mossa. «Ma ascolti mai qualcuno? Cos’hai che non va?» gridò Narissa.

				Deborah scese i gradini, andò verso di lei e disse: «C’è qualcosa che...? Mi sembri... Sono solo... Posso aiutarti in qualche modo?»

				«Sembro una che ha bisogno di aiuto?»

				«Se devo essere sincera, sì.»

				«E tu chi saresti? Una arrogante Madonna del... Cristo, non riesco nemmeno a pensare quale cavolo di Madonna tu possa essere.»

				Deborah ridacchiò. «Oh, scusa.» E si coprì la bocca con una mano.

				Narissa alzò gli occhi al cielo. «Ma nessuno ti dà mai una pedata che spedisca te e il tuo privilegiato culo bianco in un’altra dimensione?»

				Deborah ci rifletté: non poteva affatto escluderlo. Poi rispose seria. «Sono sicura che qualcuno lo vorrebbe fare, ma fino a questo momento si è trattenuto.»

				Narissa si diresse verso il muro di cinta e la strada, e Deborah la accompagnò. Narissa le lanciò un’occhiata. «Allora?»

				«Sembra che le riprese... be’... non vadano bene come speravi.»

				«Ha parlato Sherlock» commentò Narissa rivolta al cielo.

				«Quindi, se posso, hai qualche difficoltà.»

				«Mi è venuto un crollo nervoso, ecco che cazzo ho.»

				«Decisamente un altro modo di dire la stessa cosa» fece notare Deborah.

				«Ma tu non imprechi mai?» chiese Narissa. «Sei sempre Miss Perfettina? No, lascia perdere. Non rispondermi. Quel che mi serve è un maledetto incontro, o qualcosa da bere. O una pillola. Qualcosa.»

				«Una chiacchierata?» propose Deborah. «Voglio dire, so che non è di me che hai bisogno. E certo non so e non fingo di sapere cosa significhino per te gli ’incontri’ e tutto il resto. Ma posso parlare. Voglio dire: ti posso ascoltare, e tu puoi parlare. E magari, se vuoi, posso darti un parere.»

				Narissa le lanciò un’altra occhiata e Deborah capì che la stava soppesando. Non poteva far altro che aspettare che decidesse. Infine, Narissa esclamò brusca: «Oh, fanculo. Mi danno tutto a parte la rabbia, e continuo a chiedermi come mai non la tirino fuori. Abbiamo saputo dei tradimenti, delle bugie, della perdita dell’innocenza, della degradazione e della sottomissione delle donne, ma come mai non provano rabbia per tutto questo? Io la provo. Io sono maledettamente, schifosamente, stupidamente furiosa. Ma se guardo il lavoro della giornata, la rabbia manca del tutto. Eppure, quando le ragazze parlano con te, in quei momenti la rabbia la vedo. E come mai parlano in quel modo con te...? Voglio dire, tu sei bianca, fortunata, felice o il cavolo che sei. Quindi dove sbaglio?»

				Continuarono a camminare lungo il muro che costeggiava il marciapiede. Quando arrivarono in fondo, Deborah si fermò all’ombra di una delle acacie. «Non ti pare di essere – come dire? – un po’ troppo dura con te stessa?»

				Narissa fece una risata amara. «Mi riprenderò presto. Credimi, sono fatta così.»

				«Scherza pure, se vuoi, ma posso chiederti quanti documentari hai realizzato?»

				«Ho lavorato con mio padre, e lui gira documentari da circa quarant’anni. Quindi so quel che faccio, se è questo che vuoi sapere. So come funziona da quando ero in culla.»

				«Che cosa?»

				Narissa rispose con quella che sembrò una lezioncina imparata a memoria tanto tempo prima. «Che la strada più sicura verso il successo sta nella capacità del regista di rimanere obiettivo. E che tutto si riduce al fatto che il regista è un testimone disinteressato, benché empatico, nel momento delle riprese.»

				«Ma si tratta comunque del tuo primo documentario?»

				«Non ha importanza. Dovrei essere in grado di...»

				«Cosa? E perché?» Narissa non rispose, quindi Deborah proseguì: «Perché dovresti?»

				Narissa sembrò riflettere per un attimo. Infine sbottò. «Cazzo, perché lo voglio.»

				«E quindi? Senti, io non so niente di come si realizza un documentario, ma forse stai guardando le cose nel modo sbagliato. A me sembra che tu voglia vedere la rabbia delle ragazze, ma non dovrebbe arrivare dagli spettatori? E il regista non dovrebbe avere fiducia nel fatto che gli spettatori la percepiscano? Intendo dire: la rabbia non è qualcosa che si forma durante il film? Non è forse il modo in cui le ragazze raccontano la loro storia – la semplicità della narrazione – a essere più eloquente di... non saprei. Strapparsi i capelli? Picchiare la testa contro il muro? Singhiozzare? Piangere? Sai, Narissa, potresti fare a modo tuo. Ma mi sembra che tu abbia tante voci nella testa che ti dicono che è tutto inutile, perché tanto fallirai.»

				«Gli psicologi da strapazzo non mi piacciono. Devo essere sincera? Mi stai guardando dall’alto in basso, quindi smettila.»

				«No, non smetto. Io sono bianca e tu sei nera, e so che viviamo in un mondo razzista. Ma te lo dico comunque: credo che tu stia per fare le cose male perché non hai fiducia. Non l’hai nelle ragazze e nella potenza delle loro storie, e non l’hai nella capacità degli spettatori di capire quello che vuoi fare con il tuo film. E decisamente non ne hai in te stessa.»

				«Ho un sacco di fiducia in me stessa, e tu stai parlando come se ci fosse qualcosa di sbagliato nel voler fare la differenza» rispose Narissa accalorata. «Le ragazze che vengono qui sono sottoposte a pressioni che nemmeno immagini. Fin dalla nascita si sono sentite dire che le donne devono essere trasformate in contenitori casti e puri per gli uomini. In sostanza si tratta di diventare degne di un tizio disposto a piantare in loro il suo seme. Questo non ti fa venire voglia di urlare? E la cosa va avanti senza che nessuno sia disposto a fare qualcosa per fermarla.»

				«Perché dici così? Zawadi è più che disposta, e tu anche.»

				«Fantastico, siamo in due.»

				«Io lo sono» proseguì Deborah. «E immagino ci siano altre che provano esattamente la rabbia che stai cercando, e che potrebbero far parte del tuo film.»

				«Ne ho parecchie» ammise Narissa con riluttanza, dopo un momento. «Da prima che cominciassi le riprese qui.»

				«Chi sono?»

				«Alcune poliziotte che stanno cercando di mettere fine a tutto questo.»

				«E?»

				Narissa superò il cancello pedonale e si fermò sul marciapiede, oltre il quale il traffico sfrecciava senza sosta lungo Mile End Road. «Erano brave, le poliziotte. Erano disposte a parlare, a far girare la voce, a spaccare teste, qualsiasi cosa. Mi hanno messa in contatto con una chirurga che ci sta lavorando.»

				«E lei prova rabbia? Non posso pensare che un medico non ne provi.»

				«Credo di sì, ma non sono riuscita a intervistarla. Si è limitata a ritelefonarmi. Nel film sarebbe stata fantastica, ma non ne vuole sapere. Un vero peccato, perché chiudere il film con lei sarebbe stato il massimo. Una delle poliziotte ha persino detto che è come cercare di svuotare il mare con un cucchiaino, quindi sarebbe bello finire con un raggio di speranza.» Narissa guardò il traffico e assunse un’espressione pensierosa. Deborah si chiese cosa stesse elucubrando. Lo seppe quasi subito, poiché Narissa proseguì. «In effetti, dovresti parlare con lei, per il tuo progetto. Intendo dire con la chirurga. Si chiama Philippa Weatherall. Ho la sensazione che sia paranoica, quindi è probabile che non ti permetta di scattarle una foto, ma che ne diresti di un’intervista a introduzione o conclusione del libro? O introduzione e conclusione? Credo che questo lo potrebbe accettare.»

				Deborah spostò il peso da una gamba all’altra e osservò Narissa Cameron. «Un momento, mi hai appena suggerito un modo per strutturare il libro fotografico che voglio realizzare? Dovrebbe aprirsi e chiudersi con le interviste a questa chirurga?»

				«Cristo! Sul serio? Che roba è questa? Stiamo cercando di aiutarci, io e te? E per che diavolo dovremmo mai farlo? Non abbiamo niente in comune, non possiamo essere amiche, e non mi piaci nemmeno.»

				«E tu non piaci a me. Quindi, dopotutto, qualcosa in comune lo abbiamo.»

				Deborah sorrise e Narissa scoppiò a ridere. Poi il suo cellulare squillò. Narissa guardò chi la chiamava. «È la mia sponsor. Voleva incontrarmi da queste parti: AA o Narc-Anon. Devo rispondere.»

				«Ma certo, io devo comunque andare a casa.»

				«Dove abiti?»

				«Chelsea.»

				Narissa fece un fischio e alzò gli occhi al cielo. «Ma certo, ovviamente.»

				Ridley Road Market

				Dalston

				North East London

				Raccontò tutto a Sophie, che si produsse in una serie di commenti smozzicati per l’incredulità. «Oddio, non ci posso credere... Tua mamma...? Ma sai perché lei...?» Tani però non aveva risposte, quindi era meglio che lei non riuscisse ad articolare le domande. Le aveva rivelato che sì, c’era effettivamente qualcosa nella vita del padre, e che sì, lo avrebbe potuto utilizzare per costringerlo a collaborare, tranne che la cosa non era illegale e sua madre sapeva tutto.

				Sophie non riusciva a capire, non riusciva a farsene una ragione. Nemmeno lui. Ma non appena gli fu chiaro quanto fosse inutile cercare di ricattare il padre a proposito di Lark, seppe di dover cambiare direzione alle sue riflessioni.

				A quel punto, cominciò a pensare di coinvolgere Simi, di parlarle della seconda famiglia di Abeo, del fatto che Monifa ne fosse al corrente e del progetto di venderla a un nigeriano disposto a pagare il prezzo della sposa. Ma sapeva che questo comportava un rischio. Molto probabilmente quelle rivelazioni l’avrebbero spinta ad andare dalla madre a chiedere se fosse vero. E Monifa avrebbe negato. Fine delle trasmissioni. Simi si fidava al cento per cento della madre, quindi lui doveva aprire un’incrinatura in quella fiducia, ma non aveva idea di come fare.

				Poteva comunque prepararsi a far sparire sua sorella nel momento in cui avesse capito di doverlo fare. Questo significava mettere alcune delle sue cose nel vecchio zaino. Nel lato dell’armadio occupato dagli abiti di Simi cercò capi adatti al caldo estivo; poi prese un po’ di biancheria e di magliette dalla cassettiera; da sotto il letto della sorella, infine, tirò fuori alcuni accessori che usava quando faceva i foulard o decorava i propri abiti comprati nei negozi dell’usato. Prese lo stretto necessario per non destare i sospetti di Simi, se avesse frugato tra le sue cose prima che lui la portasse via da Mayville Estate. Mise tutto nello zaino, che nascose sul fondo del suo lato dell’armadio, pronto per l’emergenza.

				Pensò a dove portare la sorella quando fosse arrivato il momento. Non aveva molte opzioni: la migliore sembrava il mercato di Ridley Road, dove Simi conosceva diverse persone. Doveva parlare con loro, e con cautela, per capire se qualcuna fosse disposta a nascondere temporaneamente Simi finché lui non avesse ideato un piano migliore.

				Si diresse verso il mercato, ben consapevole di dover stare attento. Lì le conversazioni erano come l’acqua in un setaccio, e il concetto di riservato era estraneo a tutti. Immaginò che le persone con cui Simi era in confidenza fossero le stesse che ben conoscevano anche Monifa e Abeo, ed era improbabile che lo avrebbero aiutato a far allontanare la bambina da casa per il semplice fatto che avrebbe significato superare il confine che separava gli affari del mercato da quelli di famiglia. Quindi dovette eliminare Talatu dall’elenco, così come Masha e chiunque altro lavorasse al laboratorio di pasticceria.

				Quando arrivò, Ridley Road era un frastuono di musica, chiacchiere e contrattazioni. Per essere mattina presto era affollata. Una metà della strada era all’ombra dei palazzi vicini, e le merci deperibili erano state spostate su quel lato anche se né l’ora, né l’ombra riuscivano a mitigare la calura.

				Tani decise per il salone di parrucchiere. Sapeva che Simi ci era andata diverse volte a osservare le stiliste che acconciavano i capelli a treccine o applicavano extension. Il suo problema era che in Ridley Road c’erano quattro saloni e non ricordava quale avesse visitato Simi.

				Ebbe fortuna al secondo tentativo. Da Xhosa’s Beauty scoprì due parrucchiere che conoscevano sua sorella. Una di loro si chiamava Bliss, l’altra Tiombe. Quando vide Tani sulla soglia, Bliss fece un fischio di apprezzamento, mentre Tiombe lo squadrò dalla testa ai piedi dicendo: «Mmm, guarda un po’ che cosa c’è per pranzo». Tutte le clienti scoppiarono a ridere.

				Era palese che si trattava di donne che non si facevano intimorire dagli uomini. Ed era una cosa buona perché, quando Abeo avesse cominciato a cercare Simi, la persona che la nascondeva non poteva fare marcia indietro di fronte alla sua mole o alla sua rabbia.

				Tani guardò Bliss, poi Tiombe e di nuovo Bliss. «Mi chiedevo se era possibile scambiare due parole.»

				Le due risposero all’unisono: «Adesso?»

				«Bel ragazzo, non ti pare che siamo impegnate?» aggiunse Bliss.

				«È importante» rispose lui, «ma posso aspettare.»

				«Mmm. Bene, ti tocca farlo» aggiunse Tiombe.

				«Oppure potresti tornare fra un’ora» rincarò Bliss.

				«Scegli tu» concluse Tiombe. «Se si tratta dei tuoi capelli, in genere non facciamo gli uomini.»

				«Si tratta di mia sorella» rispose Tani.

				«E chi sarebbe tua sorella?»

				«Simisola Bankole, Simi.»

				«Simi Bankole?» chiese Bliss sollevando un sopracciglio dalla forma perfetta. «Conosciamo Simi, compro da lei i turbanti. Ho anche due suoi foulard. È tua sorella?»

				Lui annuì. «È importante.»

				«Sta bene, vero?» chiese Tiombe.

				«Non esattamente» fu la risposta.

				Tiombe e Bliss si scambiarono un’altra occhiata. Tiombe mise una mano sulle spalle della cliente. «Le dispiace, signora Okino?» Quando l’interpellata disse che non era un problema, Tiombe fece un cenno verso la porta e lei e Tani uscirono.

				Fuori, Tiombe accese una sigaretta e gliene offrì una, ma lui rifiutò. Lei fumava come nei film, la sigaretta tra le dita e il fumo che le usciva di bocca mentre parlava. «In che senso Simi non sta esattamente bene?»

				«Le devo trovare un posto dove stare.»

				«Come mai?» indagò lei stringendo gli occhi. Tani si rese conto che doveva essere di razza mista e probabilmente uno dei genitori era cinese.

				Si guardò intorno. Non voleva creare problemi con la polizia ai suoi genitori, quindi non sapeva fino a che punto fidarsi di Tiombe. D’altra parte voleva proteggere Simi e doveva trovare una soluzione che rispondesse a entrambi i requisiti.

				Decise per un: «Mio padre sta organizzando qualcosa per Simi in Nigeria, ma lei non vuole».

				«Perché no?»

				«Per quello che è.»

				«E sarebbe?»

				«Un prezzo della sposa. Intendo dire che la sta promettendo a qualcuno disposto a pagare un mucchio di denaro per averla.»

				Gli occhi di Tiombe si spalancarono. «Mi stai dicendo che tuo padre intende sposarla? Quanti anni ha Simisola?»

				«Otto.» E non aggiunse che Simi non si sarebbe sposata subito. Vedeva che Tiombe era scossa all’idea di una bambina di otto anni promessa in sposa, senza pensare a quanto denaro avrebbe cambiato mano. E quello era un punto ancora più forte. «Vedi, ha pagato un prezzo della sposa enorme in Nigeria per la ragazza che io dovrei sposare. Credo che voglia recuperare quel denaro, e si immagina che un prezzo della sposa per Simi sia il modo migliore per farlo.»

				Tiombe diede un lungo tiro alla sigaretta, poi scrollò la testa. «È disgustoso» commentò. «Che cosa posso fare?»

				Lui si guardò intorno. Era fondamentale che nessuno sentisse cosa si sarebbero detti. «Puoi nasconderla» rispose a bassa voce. «Sarebbe solo per qualche giorno, fino a quando troverò una soluzione più stabile.»

				«L’assistenza sociale è più stabile» rispose Tiombe.

				«L’assistenza sociale sarebbe un trauma, e io non voglio.»

				Tiombe guardò oltre le spalle di lui e increspò la fronte. «Non è che qualcuno può parlare con tuo padre? È una follia. E tua madre che fa, in tutto questo?»

				Lui scrollò la testa. «Non gli si metterebbe mai contro. È lui che prende le decisioni in famiglia, punto.»

				«Mmm. Tuo padre è Abeo Bankole, vero? Ha quel piccolo supermercato africano e la macelleria lungo la strada?»

				«E tu come lo sai?» chiese Tani.

				«Fa il cascamorto con le donne, e Bankole non è un nome comune.»

				Tani non riusciva a immaginare il padre che faceva il cascamorto. La maggior parte del tempo sembrava arrabbiato o impaziente.

				«Un paio di volte ha chiesto a me e Bliss se andavamo al pub a bere qualcosa. Forse tre volte» proseguì Tiombe. «Una volta ci siamo andate. È un tipo gentile, tuo padre. Solo che quelli gentili non mi piacciono, se sono sposati, e non piacciono nemmeno a Bliss. Gliel’ho spiegato e lui ha detto che capiva. Da allora lo abbiamo visto, ma ci ha sempre rispettate. Quindi, se vuoi, potrei andare io da lui e...»

				«No! Non deve sapere che io e te ci siamo parlati. Capirà quello che sto cercando di fare e renderà impossibile la fuga di Simi. Come ti ho detto, si tratta solo di pochi giorni. Sei disposta a farlo?»

				Tiombe annuì e lasciò cadere la sigaretta sul marciapiede, schiacciandola sotto la scarpa. Poi rientrò nel salone e ne uscì con un pezzo di carta. Ci aveva scarabocchiato sopra un numero di telefono. «È il mio cellulare» disse. «Quando sarai pronto, chiamami e la porterò a casa mia. A Simi piacciono gli animali?»

				«Animali? Come i cani?»

				«Come le capre» rispose lei. «Ne ho una domestica.»
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				5 AGOSTO

				Westminster

				Central London

				L’ispettore Thomas Lynley era in macchina e stava fissando il muro di cemento del parcheggio sotterraneo, con la sua insignificante distesa grigia che reclamava invano un Banksy. Era esasperato. Voleva esserlo con Daidre Trahair, la donna alla quale era legato – se il loro si poteva definire un legame, e ne dubitava seriamente – da più tempo di quanto fosse ragionevole, considerando a che punto era la loro relazione. O, per meglio dire, a che punto non era. Per essere del tutto sinceri, era esasperato con se stesso. La loro conversazione della sera precedente non sarebbe stata necessaria, eppure lui l’aveva istigata. E la lite che ne era seguita – identica alle precedenti sullo stesso argomento o su una variazione del medesimo – era stata del tutto inutile. Lui, tuttavia, sembrava incapace di mascherare da commento casuale quella che gli sembrava un’apertura praticabile.

				Non si era affatto trattato di un commento involontario; faceva parte di una conversazione ragionevole, il cui tema era stato introdotto da Daidre stessa. Riguardava i suoi due fratelli minori, i gemelli Goron e Gwynder, che, su insistenza di Daidre, erano andati a vivere nel suo cottage di vacanza a Polcare Cove, sulla costa occidentale della Cornovaglia. Fino a quel momento avevano vissuto con i genitori. Goron aiutava il padre a cercare lo stagno nei torrenti, seppur con scarsissimi risultati, e Gwynder assisteva la madre negli ultimi anni di vita. Quando lei era morta dopo una lunga e, va detto, inutilmente speranzosa battaglia contro il cancro a base di cristalli, visite a luoghi di culto cattolici e celtici, acqua di pozzi sacri, medicina orientale e due spiritualisti, l’unico desiderio di Daidre era stato quello di allontanare i gemelli dal caravan malandato che era la casa di famiglia. Lei ben sapeva che il padre non se ne sarebbe mai andato da lì. Magari avrebbe potuto spostarsi verso un altro torrente in Cornovaglia, ma non avrebbe mai abbandonato quel caravan. Quanto ai gemelli, non conosceva il loro punto di vista. Erano più vicini ai trent’anni che ai venti, ed era giunto per loro il momento di fare alcune esperienze di vita positive, pensava. Era ora che si ponessero degli obiettivi e li raggiungessero: ne avevano bisogno. Ma questo era impossibile da un caravan isolato e, benché anche il suo cottage fosse in una posizione piuttosto remota, da lì al villaggio di Morenstow il percorso in macchina era breve, e la città di Casvelyn non era molto più lontana.

				Era riuscita a far accettare loro di cambiare casa – Goron era stato il più riluttante perché, in genere, temeva ogni tipo di cambiamento –, ma lei non aveva il denaro per mantenerli, quindi avrebbero dovuto trovarsi un impiego. Dopo molti viaggi in Cornovaglia, Daidre era riuscita a trovare a entrambi un lavoro alla fabbrica locale di sidro: Goron come tuttofare e addetto alla movimentazione delle mele e del sidro, Gwynder in cucina a preparare le marmellate.

				Con il passare delle settimane, però, i gemelli avevano deciso di tornare dal padre. A Goron non piaceva il lavoro di manutenzione dei macchinari e Gwynder non apprezzava l’idea di un futuro davanti alle grandi vasche di marmellata. Daidre, comunque, si aggrappava alla convinzione che i gemelli avessero bisogno di tempo: per abituarsi alla nuova casa, per fare amicizia con persone della comunità, per riconoscere e ammettere le pesanti limitazioni della loro vita precedente.

				«Hanno solo paura» aveva detto Daidre a Lynley la sera prima, nel suo appartamento di Belsize Park. Era tornata dalla Cornovaglia e lui l’aveva raggiunta appena uscito da Scotland Yard. Aveva portato un curry da asporto che avevano ignorato per trasferirsi subito in camera.

				Dopo, seduti sul letto, lei aveva sollevato il discorso di Goron e Gwynder e gli aveva riferito che volevano tornare dal padre. «Non mi credono quando dico che si adatteranno e che, se tornano in quel caravan, non sapranno mai che vita avrebbero potuto avere. Il padre – mio padre, anche se ho smesso di pensare a lui come tale quando ci hanno portati tutti via da lui e mamma – non vivrà in eterno. Cosa faranno quando lui sarà morto?»

				«Forse sei stata troppo frettolosa» aveva suggerito Lynley. «Voglio dire, li hai fatti andare via molto presto dopo la morte di tua madre.»

				«Non sarebbe mai arrivato il momento giusto per farlo, Tommy. E se tornano adesso, si convinceranno definitivamente che è giusto scappare dalle cose che fanno paura. Secondo me, è vero il contrario: se hai paura di qualcosa, devi affrontarla a testa bassa.»

				Ed ecco la sua opportunità. L’avrebbe dovuta evitare come un’enorme buca nel paesaggio della sua vita, e invece l’aveva afferrata. «Quanto a questo, Daidre...»

				«Quanto a cosa?»

				«Affrontare le paure a testa bassa...»

				«Sì?»

				Lei non avrebbe colto: lo aveva capito dalla mascella contratta mentre la osservava di profilo, appoggiata alla testiera del letto con i cuscini a sostenerla.

				«Io desidero moltissimo che tu faccia parte della mia vita.»

				«Io sono nella tua vita. Guardaci, Tommy.»

				«Certo, ma voglio dire...» Si era chiesto cosa intendesse. Che cosa voleva da lei, a parte ciò che già aveva? Una dichiarazione d’amore? Un impegno di qualche tipo per un futuro con lui? Lei non aveva mai usato la parola amore per descrivere i propri sentimenti, ma era poi così importante? Lynley aveva abbassato lo sguardo sulle lenzuola che coprivano entrambi, alle collinette formate dai loro corpi. E si era reso conto che era importante. Poi era stato costretto a chiedersi perché, e non aveva trovato una risposta. «Perché lo voglio» era del tutto insufficiente, quindi aveva deciso per: «Immagino di volere che ci sia un noi, un nostro. Ti amo e vorrei fare un passo avanti».

				Lei si era spostata, girandosi verso di lui. «Io sono qui per te, sono disponibile, ti voglio nella mia vita, mi piace averti nella mia vita. Perché non basta?»

				«Perché non ci porta da nessuna parte.»

				«E come mai dovrebbe portarci da qualche parte?»

				«Perché l’amore è fatto così, o almeno il mio amore per te. O vorrebbe essere fatto così.» Eccola di nuovo, l’apertura: lei avrebbe potuto varcare la soglia o chiudere la porta.

				Lei si era scostata i capelli dal viso, aveva preso gli occhiali dalla scatola di cartone che faceva ancora da comodino e li aveva indossati. Non aveva detto niente, e a quel punto il buon senso avrebbe consigliato di lasciar cadere la conversazione. Ma... Lynley sospirò. Quando si trattava di Daidre, il suo buon senso non la faceva da padrone, quindi aveva chiesto: «Perché hai paura?»

				«Non ho paura.» Si era alzata dal letto, aveva preso dal pavimento la T-shirt e la biancheria e le aveva indossate. Poi aveva continuato: «A essere sincera...»

				A proprio credito, Lynley non aveva percepito quell’improvvisa franchezza come un segno positivo.

				«...il punto in cui siamo adesso, tu e io, Tommy, è quello a cui sono sempre arrivata con gli uomini. Loro vogliono qualcosa da me e io non capisco che cosa sia. E non capisco perché quello che abbiamo non basti.» Si era portata una mano al petto e aveva cercato il viso di lui. «Io sono così. Sono così adesso e lo sarò sempre. Ho cercato più di una volta di spiegartelo, ma a quanto pare tu pensi che se continui a picchiare all’infinito su questo tasto, a scavare in me, per... non saprei neppure come definirlo. Comunque sia credi che, proseguendo questo tipo di discussione, riuscirai a ottenere qualcos’altro da me. Ma non c’è altro da ottenere.»

				Anche Lynley si era alzato dal letto e aveva cominciato a vestirsi. «E tu continui a credere che dentro di te non ci sia la precisa intenzione di tenere a distanza di sicurezza il resto dell’umanità in generale, e me in particolare. Vuol dire vivere la vita a metà, Daidre, e io non penso che tu voglia accontentarti di una mezza vita. Hai paura di avanzare nel futuro con me e io non so perché, e non lo saprò se ti rifiuti di dirmelo.»

				«Non si tratta di paura. Questa nostra cosa, qualsiasi essa sia, non riguarda la paura. Chi sono non ha niente a che fare con la paura.»

				«Allora cos’è? Come la puoi superare se non la conosci e non sai darle un nome?»

				«Davvero, Tommy...» Aveva indossato i jeans e si era avviata verso la porta della stanza, senza uscire. «Allora tu cosa sei? Il mio analista? Il mio psichiatra? Il mio vicario? Il mio... oh, per la miseria, non lo so nemmeno io» concluse, dopo essersi voltata.

				«Sono l’uomo che ti ama.»

				Si erano scambiati ancora qualche battuta, poi si erano separati senza gioia. Lui aveva pensato che fosse meglio – e glielo aveva detto – non passare la notte da lei. «Fa’ come vuoi» era stata la risposta.

				Come già in passato, non avevano risolto niente. Ma, diversamente dalle altre volte, quando se ne era andato, lei non lo aveva accompagnato alla porta.

				In quel momento, nel parcheggio sotterraneo di Scotland Yard, Lynley fissava il muro e si dava dello sciocco in ogni maniera possibile. Avrebbe voluto non aver smesso di fumare e aveva una gran voglia di ricominciare.

				Come il genietto uscito da una lampada dopo aver sentito il suo desiderio, la sua partner storica, il sergente investigativo Barbara Havers, arrivò accanto al finestrino della Healey Elliot aspirando il fumo di una Player’s ormai alla fine. Lynley aspettò che schiacciasse il mozzicone prima di aprire la portiera. Era vestita nel suo stile abituale: pantaloni troppo corti, probabilmente trovati da Oxfam, le solite scarpe da ginnastica alte e rosse e una T-shirt con la scritta: PER AVERE UN CORPO BOLLENTE DEVO ASPETTARE DI ESSERE CREMATA. Lynley sospirò a quella vista. Almeno, pensò, portava un maglioncino annodato al collo, che avrebbe potuto indossare se avesse incontrato un ufficiale di grado più alto e tolleranza più bassa di lui.

				Lei lo fissò con sguardo penetrante. «Spompato o incazzato?»

				«Nessuno dei due.» Si avviò verso l’ascensore e lei lo tallonò. «No? E allora perché ha la faccia di chi si è appena rovesciato sulla camicia un piatto di fagioli in umido?» Gli si piazzò di fronte per esaminargli gli abiti. «A proposito, lo ha fatto?»

				«Immagino che la risposta sia un sì.» Premette il pulsante dell’ascensore.

				«Ah. Questo vuol dire Daidre» commentò Havers.

				«Non credo che apprezzerebbe essere paragonata ai fagioli in umido.»

				«Non glielo dirò. Nemmeno lei, vero?»

				«Quando ricominceremo a parlare, lo potrei fare. Ma probabilmente no. E, non vorrei suonare puntiglioso, Barbara, ma in genere non mangio fagioli in umido a colazione.»

				«Porca Eva!» esclamò lei. «L’ho convertita ai Pop-Tarts!»

				Lynley le lanciò un’occhiataccia.

				La prima persona che incontrarono fuori dall’ascensore fu Dorothea Harriman, la leggendaria segretaria del dipartimento. A differenza di Havers, era come sempre in ghingheri, anche se Lynley si chiedeva come riuscisse a sfrecciare per i corridoi su tacchi che sembravano uno strumento medievale di tortura. «Ah, sovrintendente investigativo facente funzioni Lynley, è desiderato da sua signoria. Ha chiamato Judi con la i» disse vedendo lui e Havers. Si controllò al polso un orologio talmente complesso che sembrava dotato di ogni funzione possibile, tranne forse la capacità di cucinare. «Circa venti minuti fa. Devo telefonarle e dire che sta arrivando? Mi ha detto che con sua eccellenza c’è anche Stephenson Deacon. Un avvertimento, presumo.»

				«Meglio lei di me» borbottò Barbara, che odiava il capo dell’Ufficio stampa quasi quanto Lynley.

				«Sappiamo di che si tratta?»

				«È tutto segretissimo e molto riservato, ma corre voce» Dorothea era una pettegola nata «che sia successo qualcosa di losco all’Empress State Building.»

				Non prometteva bene: l’Empress State Building era uno dei tre grossi centri che, da quando i tagli di bilancio avevano costretto la polizia londinese a eliminare le stazioni locali, avevano in carico un gruppo di distretti. Se entrava in scena New Scotland Yard, la faccenda era seria. E se l’Ufficio stampa era coinvolto, non sarebbe stato piacevole.

				Havers diede voce ai suoi pensieri. «Qualcuno ha fatto qualcosa che rimpiangerà. Se già non lo sta facendo.»

				«La metterò al corrente appena possibile» rispose Lynley, e si avviò.

				Westminster

				Central London

				Lynley se n’era andato da meno di dieci secondi quando Dorothea si voltò verso Barbara, osservò la T-shirt con occhio critico, poi i pantaloni e le scarpe. «Barbara...» disse in un tono che presagiva una lunga filippica sartoriale che lei non aveva la minima voglia di sentire.

				«Lo so, lo so. Ho un cambio d’abito in macchina. Sono uscita di corsa e queste sono le prime cose che ho trovato» la prevenne.

				«È uscita di corsa» commentò Dorothea. «E pensa che le creda? E perché ieri sera non si è presentata alla lezione di tip tap?»

				«Unghie incarnite?» rispose speranzosa Barbara.

				«Non è affatto divertente. La prossima settimana ho tutte le intenzioni di trascinarla per i capelli, se necessario. Quanti chili ha perso?»

				«Non lo so» rispose Barbara. «Io e la bilancia non andiamo molto d’accordo ultimamente. Ma è probabile che non ne abbia persi, Dee. Se calo di peso, compenso mangiando curry per il resto della settimana. E naan, enormi quantità di naan.»

				«Santo cielo! Lei è impossibile.»

				«Mi pare azzeccato.»

				«Non cerchi di innervosirmi, Barbara, non glielo permetterò. Adesso andiamo a un computer: ho trovato qualcosa di spettacolare per noi.»

				Dorothea definiva «spettacolare» qualsiasi occasione di accaparrarsi un uomo, e sfortunatamente la cosa coinvolgeva sempre anche Barbara. In questo caso, tuttavia, sembrava intenzionata ad accaparrarsi per loro due un nugolo di uomini e a farlo servendosi di un sito web, GroupMeet, che Dorothea aprì sul computer di Barbara nell’esatto istante in cui arrivarono alla scrivania di quest’ultima.

				«Nientemeno che la crème de la crème» continuò Dorothea.

				La crème de la crème? Queste cose non si dicevano negli anni Venti? Barbara non era sicura. Dee doveva aver ripreso a guardare vecchi film.

				«Cos’è?» chiese Barbara osservando lo schermo al di sopra della spalla di Dee. Colori vivaci, foto di persone dai trentacinque ai settant’anni che ridevano, sorridevano, ridacchiavano impegnate in varie attività. Uomini con donne, uomini con uomini, donne con donne, vecchi con vecchi, giovani con giovani, uomini anziani con donne più giovani, uomini giovani con donne più anziane. Tutti giocavano a tennis o andavano in barca, facevano giardinaggio o cavalcavano, oppure assistevano a un’opera o a un balletto. Tutti sembravano divertirsi un mondo. «Che cavolo, Dee» chiese Barbara. «Non è un sito di incontri, vero?»

				«Certo che no» rispose l’altra. «Dio ce ne scampi e liberi. È un sito di attività. Basta scorrere – Guardi! C’è anche il tip tap – e cliccare su quella che la attira. Così vede dove ci saranno i prossimi eventi. Guardi.»

				Dorothea cliccò su Escursioni: apparvero molte foto di escursionisti e un elenco di possibili gite nell’immediato futuro. Poi Dorothea cliccò su Giro dei pub e scovò almeno una decina di camminate diverse da un pub all’altro in programma in diverse zone dell’Inghilterra. Cliccò su Oxfordshire e ne trovò due, entrambe previste per la settimana successiva. Ne scelse una e apparve un elenco di nomi. «Si aggiunge il proprio nome all’elenco e ci si presenta» annunciò. «Non è un’idea brillante? Mi nomini un’attività e troverà di certo qualcuno che la pratica. Guardi.» Tornò al menu principale e cominciò a leggere: disegno, acquerelli all’aria aperta, scalata, barca a vela, balli da sala, teatro amatoriale, coro, cucina cinese, storia della guerra, architettura, i giardini di Inigo Jones. «E va avanti. Dobbiamo sceglierne una insieme, Barbara. Sembra divertentissimo.»

				A Barbara sembravano piuttosto i gironi dell’inferno.

				Dee andò avanti imperterrita. «Certo, abbiamo sempre il tip tap, io e lei. Ma nella vita c’è tanto di più.»

				«Vero, dopo il tip tap c’è il curry.»

				«Non sia sciocca. Adesso ci iscriviamo a qualcosa.» Sbirciò di nuovo lo schermo. «Disegno» decise. «Ci iscriviamo a disegno, ho sempre desiderato provare, lei no? Non importa, tanto direbbe che non ci ha mai pensato. Ma la conosco meglio di quanto lei conosca se stessa, quindi che disegno sia. E... oh, guardi, Barbara. Ci sono anche gruppi per le lingue: francese, tedesco, cantonese, ebraico, arabo, italiano, spagnolo, finlandese. Santo cielo, qualcuno parla davvero il finlandese? A lei non interessa l’italiano, Barbara? Può essere molto utile nei viaggi, sa: conversazioni con i locali e così via.»

				Barbara socchiuse gli occhi. Dee era scaltra: la stava portando verso l’argomento che lei evitava da settimane. L’ispettore Salvatore Lo Bianco della polizia di Lucca era in Inghilterra dai primi di luglio – a quanto ne sapeva c’era ancora – per imparare la lingua. Quando lo aveva conosciuto, Dorothea aveva deciso su due piedi che quell’uomo era la risposta ai sogni di qualunque donna, o almeno ai suoi sogni per Barbara. Solo che Barbara non era una donna che sognava e non aveva preso in considerazione Salvatore Lo Bianco come una persona su cui puntare per una relazione. Qualsiasi cosa significasse «puntare». E dove diavolo aveva scovato quell’espressione? Forse veniva da uno dei romanzi di epoca Regency che leggeva. Era arrivato il momento di cambiare genere, magari passando all’horror. Sì, l’horror non sembrava male.

				«Due cene in un wine bar di Holland Park e, a fine serata, baci sulle guance tipicamente europei.»

				«Che cosa?» chiese Dorothea stupefatta.

				«Dee, per favore. La conosco meglio di quanto lei conosca se stessa, per citare le sue parole. Lei vuole sapere se ho visto Salvatore Lo Bianco da quando è arrivato qui: a parte al nostro spettacolo di danza, anche se chiamarlo così fa sembrare che abbiamo ballato davvero...»

				«Cosa che di certo abbiamo fatto, e lei lo sa.»

				«Giusto. Comunque, ho cenato con lui due volte, di cui una con Lynley e la dottoressa Trahair, quindi non conta.» Quelli erano tutti i suoi contatti con il poliziotto italiano, e Barbara era fermamente intenzionata a non cambiare lo stato delle cose. Dorothea, però, era più che decisa a collocare un uomo nel futuro di Barbara, oltre che nel proprio. «Comunque, l’italiano lo so già» aggiunse Barbara.

				«Oddio, davvero?»

				«Ciao, grazie, pizza e prego, ma non mi chieda cosa significano. Tranne pizza, naturalmente. Quella l’ho recepita alla perfezione.»

				«Molto divertente, da morir dal ridere. Adesso faccio l’iscrizione a disegno e, se non fa la brava, anche a cucina cinese.»

				«Bene, fantastico, okay. Guardi un po’ disegno e mi dica che cosa scopre. Io comincerò a fregare carta e matite.»

				Qualche minuto più tardi, Lynley tornò con diverse cartellette sottobraccio. Con un cenno della testa indicò a lei e al sergente investigativo Winston Nkata di volerli vedere nel suo ufficio temporaneo. Nkata sembrava immerso in un noiosissimo filmato delle telecamere della stazione di Gloucester Road e faticava a tenere gli occhi aperti. Barbara lo dovette chiamare tre volte e, quando lui alzò lo sguardo, gli fece cenno che dovevano andare da Lynley.

				Winston si alzò e si stirò: era molto alto, due metri. Barbara si affrettò: se Lynley voleva vedere entrambi, molto probabilmente erano iniziate le danze.

				Non appena entrata, notò che il sovrintendente investigativo facente funzioni non aveva fatto niente per modificare l’ufficio. La sua abituale occupante – il sovrintendente Isabelle Ardery – era in congedo per almeno due mesi e si stava curando sull’isola di Wight. Le condizioni dell’ufficio rivelavano che Lynley confidava nella capacità di Ardery di riprendersi dall’alcolismo prima di rovinarsi per sempre la vita. Lei aveva rimosso solo gli oggetti personali, come le foto dei gemelli, ma tutto il resto era come sempre. Nemmeno i mobili erano stati spostati di un centimetro.

				Lynley indicò il tavolino rotondo su un lato della stanza. «Dorothea aveva ragione: ha a che fare con l’Empress State Building.»

				«Qualcosa di losco, signore?» chiese Barbara.

				«Un omicidio» rispose Lynley.

				«E come mai è coinvolto l’Ufficio stampa?»

				«Il solito: per mantenere la discrezione e la calma e, auspicabilmente, tenere la cosa lontana dai giornali il più a lungo possibile.»

				Empress State Building

				West Brompton

				South West London

				L’Empress State Building svettava imponente su Lillie Road, non lontano dalla stazione della metropolitana di West Brompton e dai monumenti vittoriani coperti di licheni del cimitero di Brompton. L’edificio era altissimo, più o meno a forma di trifoglio con l’anonimo rivestimento grigio e vetrato di tanti palazzi moderni di Londra. Come a New Scotland Yard, le misure di sicurezza erano imponenti e di certo non era ammesso entrare per farsi una chiacchierata con il poliziotto di quartiere.

				Lynley era atteso. Aspettava da circa cinque minuti davanti al Peeler’s Café, quando un uomo di mezza età con i capelli rossicci uscì da un ascensore, superò i tornelli e gli chiese: «Il sovrintendente Lynley?»

				«Thomas» rispose lui. «E sono solo sovrintendente facente funzioni. Mi hanno chiesto di sostituire per qualche settimana il mio capo che è in congedo. Lei è il sovrintendente capo Phinney?»

				«Mark» rispose l’altro, e gli strinse la mano con decisione. «Vedo che le hanno dato il badge dei visitatori, bene. Venga con me. Noi siamo al diciassettesimo piano, ma la porterò all’Orbit. Da lassù c’è una vista spettacolare.»

				Fece passare Lynley dai tornelli e si avviò verso un gruppo di ascensori che portavano soltanto ai piani alti. Una salita rapida: l’ascensore era veloce e silenzioso.

				L’Orbit era in parte bar, in parte caffetteria, con la cucina al centro, in quello che si poteva definire il gambo del trifoglio. La vista, come aveva detto Phinney, era spettacolare e a Lynley sembrava di poter osservare in ogni direzione fino alle Home Counties.

				Accettò l’offerta di un caffè e trovarono un posto libero accanto a una delle finestre a tutta altezza. Lynley si rese conto che il bar ruotava lentamente: se fosse rimasto seduto abbastanza a lungo, avrebbe potuto vedere l’intera Greater London.

				Phinney tornò con due tazze e due brioches e sedette di fronte a Lynley. «Cosa posso fare per lei, Thomas?»

				«Mi può parlare del sergente investigativo Bontempi.»

				«Teo?» chiese. «Si sta riprendendo, mi pare. Non l’ho sentita.»

				Che strana risposta, pensò Lynley, poi chiese: «Quando l’ha vista per l’ultima volta?»

				«In ospedale, tre sere fa.»

				«L’ospedale le aveva telefonato?»

				«No. Dove vuole arrivare, Thomas?»

				«Temo che sia morta.»

				Phinney lo fissò come se non avesse capito. «Com’è possibile?» Sembrava quasi parlare a se stesso. «L’ho vista, era viva. L’ho trovata io» aggiunse.

				«Dove?» chiese Lynley.

				«A casa sua. Sono entrato e l’ho trovata a letto. Non sono riuscito a svegliarla, ma... Cristo, respirava. Ho chiamato il 999. Quando finalmente si sono presentati...»

				«Finalmente?»

				«Ci hanno messo almeno mezz’ora. Le hanno preso i parametri vitali, le hanno fatto una flebo, l’hanno caricata su una barella e l’hanno portata in ospedale. Io li ho seguiti con la mia macchina.» Scrollò la testa. «L’ultima volta che l’ho vista, la stavano portando al pronto soccorso. Ho aspettato che mi dicessero qualcosa, ma niente. Due ore dopo, mi hanno fatto sapere che l’avevano spostata in terapia intensiva e che avrebbero contattato il parente più prossimo. Non so se si trattasse del marito, dei genitori o della sorella, ma immagino che abbiano chiamato il marito. Me ne sono andato prima che arrivasse qualcuno.» Si alzò, andò verso la finestra e appoggiò il palmo della mano sul vetro. Poi disse al proprio riflesso: «Era a letto quando l’ho trovata, in pigiama. Come è possibile che sia morta?»

				«Come ha fatto a entrare nel suo appartamento?» chiese Lynley.

				Phinney si voltò, e Lynley vide che era impallidito. «Ho mostrato al portiere il tesserino e ho spiegato la situazione» rispose.

				«Ovvero?»

				«Che cosa?»

				«La situazione. Che cosa l’ha spinta ad andare a casa sua?»

				Phinney chiuse una mano a pugno e si colpì il palmo dell’altra. «Di recente si era trasferita a uno dei MIT – le squadre omicidi – a South London, ma aveva chiesto qualche giorno libero prima di cominciare. Non si è presentata il primo giorno. Mi hanno telefonato per avere conferma che la data del trasferimento fosse corretta, e lo era. Teo, il sergente Bontempi, era molto dedita al lavoro, era strano che non si fosse presentata. In principio ho pensato che fosse successo qualcosa al padre, che ha avuto un ictus qualche mese fa. Ma quando ho telefonato ai suoi genitori ho sentito che era tutto a posto. Allora ho chiamato più volte il suo cellulare, senza avere risposta. Qualche ora più tardi sono andato a casa sua.»

				«Non c’era qualcuno di più vicino che avrebbe potuto contattare?»

				«È probabile, ma non ci ho pensato. Sono andato lì e mi sono fatto aprire dal portiere.»

				«Sapeva dove abitava? Ci era già stato prima?»

				«Una sera l’avevo accompagnata a casa dopo una bevuta con la squadra al solito locale, per sollevarci il morale. Lei non aveva la macchina, io avevo bevuto solo un bicchiere di vino ed era tardi. Ho pensato che i mezzi pubblici non fossero una buona idea.»

				«Lei era ubriaca?»

				«Allegra, ma non ubriaca. Senta, che succede? Come mai la Met è coinvolta in questa faccenda?»

				Lynley non aveva intenzione di confondere le acque: «Mi dispiace, è stata uccisa».

				«Uccisa.» Phinney ripeté la parola con un tono inebetito e incredulo al contempo. «Uccisa? In ospedale?»

				«È morta in ospedale, ma la causa della morte è da ricondurre a qualcosa che si è verificato a casa sua.»

				«Come è possibile? Cosa è successo?» chiese l’altro aggrottando la fronte.

				«Ematoma epidurale» rispose Lynley. «Un colpo alla testa che le ha fratturato il cranio. Quando lei l’ha trovata era in coma, ecco perché non è riuscito a svegliarla.»

				«Lei però ha parlato di omicidio. Probabilmente è caduta provocandosi da sola la frattura. Insomma, era in pigiama, a letto, e non c’erano segni di violenza. Nulla suggeriva... Chi altro lo sa?»

				«Che è stato un omicidio? La famiglia sa solo che è morta, dato che ha autorizzato il distacco dal respiratore. E prima dell’autopsia tutti sapevano solo che era deceduta. I miei uomini stanno andando dai parenti per informarli che non è stata una morte naturale.»

				«Ma un omicidio? Senza segni apparenti di un colpo alla testa?»

				«Il colpo è stato sferrato alla nuca, quindi lei non ha potuto vedere niente, e non ha lacerato la pelle. C’è di mezzo anche un’arma, o almeno la frattura al cranio porta in quella direzione.»

				«Che tipo di arma?»

				«Non lo sappiamo ancora. La Scientifica ha portato al laboratorio ogni possibile corpo contundente. Se nessuno di quegli oggetti dovesse corrispondere, chiunque l’abbia colpita aveva con sé l’arma. E l’ha portata via andandosene.»

				«Allora come mai presume che sia stata colpita e non...?» Rispose da solo alla domanda che non aveva finito. «L’autopsia, certo, come mi ha detto. Dio, avrei potuto fare qualcosa per lei. Sono addestrato a questo, e non ho visto niente.»

				«Non poteva sapere quello che era successo, Mark. Come mi ha riferito, lei era a letto in pigiama. Cosa avrebbe dovuto pensare? È probabile che il sergente stesso non sapesse di essere così gravemente ferita. È stata colpita, ma è anche possibile che non abbia perso subito conoscenza. O, in quel caso, tornando in sé avrebbe potuto pensare a una botta violenta, tutto qui. Magari era un po’ stordita, aveva mal di testa, e ha preso del paracetamolo. Oppure non ricordava cosa le fosse successo ed è andata a letto senza rendersi conto del pericolo che correva. Poi le sue condizioni sono peggiorate, ha perso conoscenza ed è andata in coma. Si sarebbe potuta salvare solo se qualcuno l’avesse trovata in tempo per portarla in ospedale per alleviare la pressione sul cervello. Non è successo, e non è colpa di quelli che la conoscevano, ma del suo assassino.»

				«Quindi mi sta dicendo che conosceva l’assassino?»

				«Se fosse stata aggredita per strada o in un altro luogo pubblico, l’avrebbero trovata rapidamente. Visto che le cose non sono andate così, è probabile che abbia fatto entrare l’assassino in casa.»

				«O che l’assassino avesse la chiave.»

				«O quello, sì.»

				«La sua famiglia potrebbe avere le chiavi: i genitori, la sorella. Forse persino il marito. Ross Carver.»

				«Anche lui?»

				«Erano separati da due anni, forse di più. Ma avevano vissuto insieme in quell’appartamento quando erano sposati. Potrebbe ancora avere la chiave.»

				Phinney tornò al divano, spezzò a metà la brioche, la portò alla bocca ma non riuscì a mangiarla. La riappoggiò sul piatto e prese il caffè. Lynley osservò che la mano tremava: non in maniera evidente, ma abbastanza da non sfuggire a chi era abituato a interrogare i criminali.

				«Che cosa mi può dire del trasferimento? Era stato volontario?» chiese Lynley.

				Phinney esitò, e Lynley vide che deglutiva. «Purtroppo no» rispose. «Sono stato io a chiederlo, lei avrebbe preferito restare qui.»

				«Mi ha parlato di una squadra, immagino che lei ne facesse parte.»

				«Sì, era un buon poliziotto e una brava investigatrice.»

				«Allora come mai l’ha fatta trasferire?»

				«Non è facile spiegarlo e, se fosse stato per me, le cose sarebbero andate diversamente. Ma c’erano problemi per il modo in cui lavorava. Preferiva uscire da sola quando scopriva quella che credeva essere una pista. Ed era solita prendere l’iniziativa, quindi non giocava in squadra come serviva a me. Quando le veniva in mente qualcosa, anche se era al di là delle nostre competenze, la faceva e riferiva a posteriori, e nemmeno sempre. Abbiamo avuto parecchi scontri su cosa fosse meglio per il progetto.»

				«A cosa state lavorando?» chiese Lynley. Progetto suggeriva qualcosa ancora in corso, probabilmente di lunga durata.

				«Violenza sulle donne» rispose Phinney. «Ma in primo luogo le mutilazioni genitali femminili. Lei voleva assolutamente fare qualcosa per fermare quella pratica. Come chiunque, certo. Ma la difficoltà stava nel fatto che lei insisteva nell’andare avanti, ovunque la portassero le sue idee, in un’indagine che comunque è enormemente difficile.»

				Lynley prese la brioche e ne staccò un pezzo: era molto buona, così come il caffè. «Posso capire quanto fosse coinvolta» commentò.

				«Ma certo, come donna...»

				Lynley lo interruppe. «In questa particolare situazione era qualcosa più di una donna.»

				«Che intende dire?»

				«Lei stessa era stata gravemente mutilata. Lo hanno scoperto durante l’autopsia. Penso che non lo avesse detto a nessuno tranne che al marito.»

				Mark abbassò lo sguardo e spalancò la bocca. Per un po’ non proferì parola, mentre un gruppo chiassoso entrava all’Orbit per la pausa di metà mattina. Infine riuscì a dire: «No, certo, a me non l’ha mai detto». Indicò le cartellette che Lynley aveva portato con sé. «Ha detto che era una situazione pesante.»

				«Infibulazione.»

				«Cristo.» Gli occhi di Phinney si velarono di lacrime, poi sollevò una mano come per nasconderle. Sapeva benissimo cosa fosse quella pratica.

				«Secondo il patologo ha subito la mutilazione molti anni fa, probabilmente quando era bambina. Sappiamo solo che è stata eseguita male. Era stata quasi del tutto cucita.»

				Mark sollevò l’altra mano a indicargli di smettere, e Lynley non lo poté biasimare. La donna era stata una sua collega e la notizia lo aveva sorpreso e inorridito. E lo stesso Mark Phinney l’aveva costretta a trasferirsi. Come se avesse letto i pensieri di Lynley, Phinney disse: «Non l’avrei mai trasferita. Perché non me lo ha detto? Avrebbe potuto dirmi perché lei...» Tacque, come a corto di parole.

				«Come mai non stava alle regole?»

				«Sarebbe andata diversamente se me lo avesse detto.»

				«Oserei dire che, per farlo, lei avrebbe dovuto godere della sua completa e totale fiducia» gli fece notare Lynley. «Dopo quello che le era stato fatto, è ragionevole pensare che si fidasse di ben poche persone.» Finì il caffè e si alzò. «Dovremo esaminare tutto quello che ha fatto nella squadra e quello che potrebbe aver fatto da sola. Questo significa le pratiche, gli appunti, il computer, i rapporti, le foto e le registrazioni digitali, e qualsiasi cosa possa aver documentato e dato a lei o messo da parte. Dovrò anche parlare con i suoi colleghi.»

				«A parte me, abbiamo solo due agenti e la sostituta di Teo, il sergente Jade Hopwood.»

				«Quattro persone in tutto?» chiese Lynley incredulo. «Pensate di mettere fine agli abusi sulle donne con un solo sergente e due agenti?»

				«È tutto quello che ci dà la Polizia Metropolitana» rispose Phinney. «Quindi può capire quali difficoltà ci troviamo ad affrontare.»

				New End Square

				Hampstead

				North London

				Il sergente Winston Nkata sapeva che il fatto di essere nero come Teo Bontempi, e ovviamente come la sua famiglia, aveva pesato nella scelta di incaricarlo di comunicare la notizia dell’assassinio. Quel dettaglio non era un problema, ma si chiedeva se il suo capo – Lynley – credesse che essere informati di una notizia orribile da una persona della stessa razza potesse attutire il colpo. Accettò comunque senza discutere né fare commenti, anche se non lo gradiva granché. In realtà, nessuno desiderava portare notizie di quel genere.

				Lo sorprese l’indirizzo di Hampstead che, in genere, significava soldi a palate; i soldi a palate a loro volta significavano o un’eredità non completamente inghiottita dalle tasse di successione, o un lavoro con uno stipendio alto. Lui, cresciuto in un complesso urbano di una zona a sud di Londra che ancora aspettava di essere definita alla moda, era abituato a immensi palazzi di appartamenti, una varietà di etnie, guerre fra bande giovanili, spesso formate da neri, e genitori – i suoi in particolare – che durante l’infanzia gli permettevano di uscire di casa solo se indicava loro una destinazione che non gli facesse attraversare un territorio di competenza di una banda. Non che quell’accortezza facesse la differenza, visto che comunque lo avevano reclutato nei Brixton Warriors, così come suo fratello Harold, che languiva in galera a spese di Sua Maestà e ci sarebbe rimasto almeno per altri diciassette anni. Winston era uscito dai Warriors grazie alla gentilezza e all’interesse di un poliziotto – nero come la famiglia Nkata – ed era riuscito a imboccare una strada diversa. Sebbene la sua vita fosse radicalmente cambiata, da tempo era giunto alla conclusione che gli unici membri della sua razza che andavano a vivere a Hampstead erano persone celebri, come divi del cinema o atleti ben pagati.

				L’indirizzo dei Bontempi lo portò a New End Square, una zona di marciapiedi ombreggiati e verande coperte di glicine. Lì la famiglia Bontempi aveva una casa degna di nota: un palazzo di mattoni rossi che sembrava il più grande della zona. Dietro una cancellata nera di ferro battuto c’era un giardino rigoglioso. La casa aveva tre piani – ciascuno con cinque finestre a riquadri – e una moltitudine di camini sul tetto. Aveva persino una dépendance a un piano, anche se Nkata non riusciva a immaginare perché una casa tanto grande ne avesse bisogno. Davanti all’ingresso era posteggiata una macchina, una Land Rover di modello recente. Fermò la sua Fiesta subito dietro.

				Scese e si avviò all’ingresso. Anche se recinzione e cancello erano alti poco più di un metro, il cancello era comunque chiuso. Premette l’unico campanello, e lo dovette fare più volte. Infine una voce di donna chiese: «Sì? Chi è?» con un accento non privo di affettazione. Si identificò e gli venne aperto. Si avviò in direzione di un enorme glicine che immaginava coprisse una veranda, come in effetti era. Cresceva in tre direzioni da un grosso tronco che sembrava uscito dal Paradiso terrestre, nel punto dove Adamo ed Eva erano stati scacciati. Copriva la veranda e incorniciava le finestre del piano terra per poi arrampicarsi fino al tetto.

				La porta si aprì ancor prima che lui potesse salire i gradini. Sulla soglia, una donna alta e molto attraente teneva una mano sulla maniglia. Sembrava avere circa la sua età – ovvero ventisette anni – e indossava un prendisole bianco stretto in vita con una stampa di girasoli in gradevole contrasto con la sua pelle. Aveva i piedi nudi e le unghie laccate di rosso; i capelli erano stirati e arrivavano alla mascella in un caschetto che le si addiceva. Così come il trucco discreto e i gioielli, entrambi poco vistosi. Sembrava uscita dalle mani di uno stilista.

				«New Scotland Yard?» gli chiese esitante, senza nascondere l’interesse che provava per la lunga cicatrice sul viso di Nkata. Forse era quella a renderla guardinga, pensò lui.

				Le mostrò il tesserino. Lei lo esaminò, lo guardò e domandò: «Come si pronuncia il suo cognome?» come se fosse un test.

				«N e poi kata» rispose.

				«Africano, quindi.»

				«Mio padre è africano, mia madre giamaicana.»

				«Non sembra né uno né l’altro.»

				«Sono nato qui.»

				«È davvero della Polizia Metropolitana?»

				«Sì, e devo parlare con i suoi genitori.»

				La donna si voltò con una mezza piroetta che mise in risalto l’abito e le sue gambe, quindi sparì in casa lasciando la porta aperta. Nkata entrò in un atrio con il pavimento di rovere nero e lucido coperto da tappeti persiani sbiaditi. C’erano tavoli antichi, rifiniture di ottone lucido e quadri di paesaggi in cornici dorate. Come avrebbe detto Barb Havers, i Bontempi non erano esattamente a corto.

				La ragazza tornò portando un vassoio con una bottiglia di San Pellegrino e quattro bicchieri. «Stanno arrivando. Da questa parte» disse. E lo accompagnò in un salotto che sembrava uscito dalle pagine di una rivista di arredamento: divani e poltrone senza il minimo segno di usura e perfettamente imbottiti, tappezzeria a motivi di fiori e viticci, tavolini di lucido mogano, una vetrina con una strana collezione di statuine di porcellana di busti di donne. Non riusciva a immaginare quale fosse o fosse stato il loro uso.

				«Io sono Rosalba, o meglio Rosie. È venuto per Teo? Sono sua sorella» chiese la ragazza.

				Nkata distolse lo sguardo dalla vetrinetta. «Sì, certo.»

				«San Pellegrino?» gli chiese porgendogli la bottiglia.

				«Buona idea, grazie.» Poi, senza riuscire a nascondere la curiosità su come una famiglia come i Bontempi fosse finita a vivere in un palazzo come quello, domandò: «Posso chiedere di cosa si occupano i suoi genitori?»

				«Che domanda scortese.»

				«Mi scusi. Curiosità.»

				Lei aggrottò la fronte, ma rispose. «Mio padre ha una clinica veterinaria vicino a Reading. È come un ospedale: ventiquattro ore al giorno con specialisti, sale operatorie e tutto il resto. Mamma è un pilota privato.» Rosie alzò gli occhi al cielo. «Porta le mogli dei megadirigenti a comprare le scarpe a Firenze o a pranzare a Parigi.»

				«Non sputare sentenze, Rosie.» La voce della donna veniva dalla stessa direzione da cui era arrivata la figlia con l’acqua e i bicchieri. Parlava con un accento che sembrava francese. Nkata si voltò e rimase sorpreso. La madre di Rosie aveva la pelle di un bianco immacolato, in netto contrasto con il completo nero gessato che indossava. Pensò che avrebbe reso orgogliosa Dee Harriman: pantaloni aderenti, una camicetta bianchissima con il collo sollevato a incorniciarle il viso, una giacca tagliata alla perfezione su di lei, scarpe piatte con fibbie dorate. I gioielli sembravano veri: anelli, orecchini e una catena con un pendente che non riuscì a distinguere. «Sono Solange Bontempi. Rosie dice che è venuto per la nostra Teo» si presentò.

				A Nkata non sembrò una madre in lutto e rimase perplesso, poi si disse che, come sapeva grazie al suo lavoro, ognuno affronta il lutto in maniera diversa. E si domandò se i suoi dubbi venissero dal fatto che lei era bianca. Probabilmente sì, decise.

				«Papà ha bisogno di aiuto?» le chiese la figlia, prima che lui potesse risponderle.

				«Sì, ma non offrirglielo, Belle. Oggi è... come prima.» Poi, rivolta a Nkata, come se avesse intuito i suoi dubbi su di lei, aggiunse: «Cesare – mio marito – ha preso molto male la morte di Teo. Rosie e io cerchiamo di non fargli pesare anche il nostro dolore. In questo momento non sembra neppure vero, è come se fosse accaduto a qualcun altro. E nessuno ci dà il permesso di disporre del suo corpo».

				«È per via degli esami post mortem. Immagino che ci vorrà ancora un po’ di tempo.»

				«È una cosa che non capisco» commentò Solange. «E nessuno ci dice niente.»

				«È per questo che lui è qui, maman. È il sergente Nkata della Polizia Metropolitana.»

				«E come mai questo sergente Nkata della Polizia Metropolitana è venuto a trovarci?» Questa volta aveva parlato un uomo, con un altro accento straniero, ma non francese. Arrivava dalla stessa direzione della moglie e della figlia, ma con una differenza. Avanzava con lentezza e usava un deambulatore. Nkata notò che una delle gambe era instabile.

				«Riguarda Teo, Cesare» disse Solange Bontempi.

				«Non capisco perché non ce la lascino portare a casa. Vogliamo un funerale, vogliamo i nostri amici accanto, vogliamo il nostro sacerdote...» Si fermò e fece un gesto, come a voler allontanare le parole.

				«Papà, siediti» disse Rosie. «Ti prego, qui. Lascia che ti aiutiamo... Maman?»

				Lui tese un braccio per fermare entrambe e continuò ad avanzare faticosamente. Il sudore gli imperlava la fronte e il labbro superiore. Attesero tutti in silenzio che si unisse a loro. Più che sedersi, Bontempi si lasciò cadere sul divano, quindi spostò il deambulatore al suo fianco.

				«Come mai non ci hanno restituito nostra figlia?» chiese a Nkata.

				Nkata voleva aspettare che anche le donne fossero sedute, ma non sembravano intenzionate a farlo: Rosie aveva l’aria di voler fuggire e continuava a guardare in direzione della porta aperta. Lui indicò le poltrone e si accomodò sul lato opposto del divano rispetto a Cesare. «Mi dispiace ma non ho buone notizie.»

				«C’è dell’altro?» La mano di Solange corse al collo, un gesto difensivo comune a molte donne, ma il suo sguardo si spostò rapidamente sul marito. «Cesare, forse...»

				«No! Ce le dia, signor sergente Chiunqueleisia.»

				«Nkata» rispose lui. «Winston Nkata. Sono venuto a comunicarvi che, a quanto sembra, vostra figlia è stata assassinata. Adesso comprenderete come mai non possiamo autorizzarvi a disporre della salma.»

				«Assassinata?» chiese Cesare. «Teo assassinata? Era della polizia. Chi ucciderebbe un poliziotto?»

				Solange si alzò e andò verso di lui, che la allontanò con un gesto. «Cesare, ti prego, devi...» tentò.

				«Cosa? Restare calmo? Teodora viene uccisa e io devo restare calmo?»

				«Non stai bene, caro. Io e Rosie siamo preoccupate per te.»

				Cesare lanciò un’occhiata a Rosie, che teneva la testa abbassata e lo sguardo fisso in grembo, con le mani strette.

				«Non capisco. Chi ha stabilito che è stata uccisa? Perché? E in che modo?» chiese la donna.

				Nkata spiegò la probabile dinamica basandosi sul rapporto che Lynley aveva condiviso con lui e Barbara Havers. Non ribadì i particolari che già conoscevano: la scoperta di Teo Bontempi da parte di un collega, il ricovero, gli esami, la TAC e le radiografie che avevano rivelato l’ematoma epidurale; i futili tentativi di salvarla con la trapanazione del cranio per ridurre la pressione; l’autopsia eseguita dall’anatomopatologo una volta compreso che non avrebbe potuto procurarsi quel trauma da sola. Arrivò alle conclusioni. Tutto sarebbe stato presentato davanti alla giuria di un coroner, disse. Ma la ferita, il coma che era seguito e la morte indicavano un omicidio.

				Gli altri tre rimasero in silenzio: sembravano storditi e ognuno di loro cercava di capire come fosse possibile. Solange fu la prima a rompere il silenzio.

				«Chi poteva voler fare una cosa del genere a Teo? E perché?»

				«È quello su cui lavoreremo» le disse Nkata. «È una parte del motivo per cui sono qui. Cominciamo dal chi.»

				«Lei pensa che uno di noi le abbia fatto del male?» chiese Rosie, le mani ancora strette in grembo, un dettaglio che Nkata non mancò di notare.

				«Ma non potete pensare...» intervenne la madre.

				«Dovremo fornirvi un alibi?» la interruppe Rosie.

				«Per pura formalità, comunque sì» rispose Nkata.

				«E lei vorrà sapere se Teo aveva dei nemici» dichiarò Solange.

				«Teodora non aveva nemici» affermò Cesare Bontempi in tono di scherno.

				«Non è una cosa facile da capire, da fuori» commentò Nkata. «Quindi ci serviranno i nomi dei suoi amici e di chiunque frequentasse. Abbiamo solo quello del marito.» Scorse gli appunti che aveva preso durante una telefonata con Lynley e Havers. «Ross Carver, al momento non abbiamo niente di più.»

				Sentendo quel nome, i tre si scambiarono un’occhiata. Nkata stava per chiedere in quali rapporti fossero Teo Bontempi e Ross Carver prima della morte di lei, quando Rosie parlò.

				«Vorrà anche sapere quando l’abbiamo vista per l’ultima volta.»

				«Sarebbe un buon inizio.»

				«È stata qui... credo tre settimane fa» disse Solange. «È venuta a vedere come stava suo papà.»

				«Abbiamo guardato quel vecchio western dove saltano giù da una rupe» commentò Cesare.

				«Butch Cassidy, sì, ricordo. Voi due amate quel film. Lo avete visto insieme moltissime volte.» Accennò un sorriso, forse al pensiero di padre e figlia che condividono l’amore per un certo film. Poi si rivolse a Nkata. «Teo non riusciva a venirci a trovare spesso quanto avrebbe voluto. Il lavoro in polizia la impegnava molto.»

				«Viveva per il suo lavoro» aggiunse Rosie.

				«Tipico di molti poliziotti. Ecco perché i loro matrimoni falliscono.»

				«Il suo» interloquì Cesare. «Il suo matrimonio era fallito.»

				«Quando è successo?»

				«Più di due anni fa» intervenne Rosie, che proseguì: «Erano separati da due anni, ma non hanno... non avevano ancora divorziato. Teo, però, pensava che fosse arrivato il momento. In effetti, se ci pensa, non ha senso mantenere un legame che non c’è più».

				«Tutti e due...»

				«Ross...»

				Solange e Rosie avevano parlato insieme. Fu Rosie a completare il pensiero. «Tutti e due volevano il divorzio» disse tenendo lo sguardo su Nkata, mentre i suoi genitori fissavano lei.

				«Lei si vedeva con qualcuno?» chiese Nkata.

				«Potrebbe anche essere, ma Teo non mi parlava mai delle sue cose private. Forse per la differenza di età: aveva sette anni più di me.»

				«E il marito vedeva qualcuno?»

				La domanda fu accolta dal silenzio, che fu spezzato da Solange: «Parla di Ross?» come se la figlia avesse praticato la poliandria e Ross Carver fosse uno dei suoi molti mariti. Guardò Cesare, poi Rosie, quindi di nuovo Nkata. «Ogni tanto vediamo Ross, ma non è una cosa che verrebbe a dire a noi.»

				«Perché ...»

				«Immagino non volesse che Teo lo venisse a sapere, dato che erano ancora sposati.»

				Secondo Nkata la cosa non aveva senso. Stavano per divorziare, erano separati da due anni: che differenza avrebbe fatto se Teo Bontempi avesse saputo la verità sul marito? Nkata rifletté per un momento, studiando le persone che aveva davanti, e a un tratto capì. Se lo sentiva nelle ossa: quella non era la verità. Stava accadendo qualcosa, in quella famiglia, e non si trattava soltanto della morte di una delle figlie.

				Come aveva imparato osservando Lynley, non interruppe il silenzio: sapeva che la maggior parte della gente non riusciva ad affrontarlo. Ma quei tre, scoprì, non erano la maggior parte della gente.

				Fu Cesare a parlare. «Sono stanco, adesso vi lascio», e la moglie scattò in piedi per aiutarlo. «Le dispiace, sergente? Belle, per favore, dagli i nostri numeri di cellulare. Immagino che le servano, vero sergente?»

				Lui annuì e la osservò mentre aiutava il marito. Sentì un mormorio, una porta che si apriva e poi si chiudeva in un’altra zona della casa.

				Rosie, invece, era rimasta. Nkata aveva una strana sensazione su di lei, un disagio di fondo che gli diceva che era brava a mantenere i segreti: i suoi e quelli degli altri. Immaginò che sapesse molto più di quanto diceva. Ma non capiva se i segreti riguardavano i genitori, la sorella o il cognato.

				Hackney

				North East London

				Il suo datore di lavoro gli aveva detto di prendersi qualche giorno libero, per questo Barbara Havers trovò Ross Carver a casa. Non aveva faticato a rintracciarlo, si era limitata a chiamare il numero di cellulare indicato in uno dei file e lui aveva risposto. Aveva chiesto se gli poteva parlare a proposito della morte di Teo Bontempi. Era disposta a incontrarlo ovunque volesse, anche a casa sua, come preferiva.

				Dopo un silenzio significativo, lui aveva risposto a fatica, «Teo?» in un tono che sembrava di rassegnazione totale. Poi aveva aggiunto un «Ma certo» e le aveva dato l’indirizzo.

				L’appartamento si trovava in un grande condominio di una serie di palazzi molto simili lungo Goldsmiths Row, a Hackney. Quasi tutte le facciate erano cupe e avevano bisogno di una bella ripulita, come tanti edifici di mattoni a Londra. Solo una sembrava più recente, poiché il cemento non era ancora diventato preda dei fumi di scarico, della polvere e dello sporco.

				Ovviamente Barbara non trovò posteggio per la Mini. Anzi, per misteriose ragioni, tre pilastrini bloccavano il traffico su Goldsmiths Row, che si poteva percorrere solo a piedi o in bicicletta. Barbara quindi si fermò sul marciapiede, accanto a una recinzione di ferro battuto quasi invisibile sotto gli arbusti. Dal caos del portaoggetti estrasse a fatica uno spiegazzato contrassegno della polizia. Lo collocò in posizione ben visibile, nella speranza che avrebbe distratto qualsiasi osservatore dall’enorme quantità di confezioni di cibo da asporto disseminate sul fondo e dal posacenere traboccante di mozziconi. Immaginò che gli incarti dei Cadbury che lanciava abitualmente alle proprie spalle non sarebbero stati un problema.

				Appena scesa dalla macchina fu assalita dal lezzo di abbondante letame, che in quella zona la calura estiva sembrava trasformare in un enorme nuvola maleodorante. Il canto di un gallo esagitato, gli schiamazzi di un buon numero di anatre e il raglio di un asino le dissero che era molto vicina alla Hackney City Farm. E in effetti, sbirciando oltre i cespugli, vide un giardino fiorito e un orto male in arnese e, in lontananza, la parte alta di un capannone agricolo. Nel frattempo, arrivarono due giovani donne con alti stivali di gomma e cappelli da sole, cariche di attrezzi da giardinaggio e ceste. Dovevano raccogliere qualcosa, pensò Barbara. Senza dubbio la Hackney City Farm faceva ottimo uso della grande quantità di letame.

				Il lezzo l’accompagnò lungo Goldsmiths Row, che percorse controllando i numeri civici. Non riusciva neppure a immaginare come fosse abitare di fronte alla fattoria: probabilmente per dieci mesi all’anno era impossibile aprire le finestre.

				Il palazzo in cui viveva Ross Carver era quasi alla fine della strada, ma neppure lì l’aria era migliore. Barbara cercava di trattenere il respiro: l’odore era tale che, pensò, respirare a bocca aperta l’avrebbe potuta esporre a decine di batteri al momento ignoti alla scienza.

				Quando la serratura scattò, entrò nel palazzo e prese l’ascensore per l’ultimo piano. Ross Carver doveva aver seguito il suo arrivo dalla finestra, visto che Barbara non fece in tempo a sollevare la mano per bussare che la porta si spalancò e si trovò davanti un uomo di bell’aspetto e di carnagione scura: Carver, presumibilmente.

				Non sapeva molto di lui, tranne che era un ingegnere strutturale; anche se, al momento, sembrava più una aspirante rockstar. Non si era sbarbato e aveva tirato indietro gli splendidi ricci scuri con un gel, raccogliendoli poi in un bun. A un orecchio portava due cerchietti d’oro e un brillantino, all’altro solo il compagno del brillantino. Indossava un gilet che aveva visto tempi migliori su un fisico molto più robusto e un paio di jeans, senza camicia. Non era certo il principe azzurro.

				«Ross Carver?» chiese Barbara.

				«Sergente investigativo Havers?»

				Accertate le rispettive identità, le aprì la porta di un appartamento talmente spoglio che Barbara si chiese se lui ci vivesse davvero. Mentre entrava, vide un ragazzino uscire da una stanza. «Mio figlio Colton» spiegò Ross. Lei fece un cenno al ragazzo, che ricambiò scostandosi poi i capelli dal viso e chiese al padre: «Devo andarmene?»

				«Forse è meglio» rispose Carver. «È qui per parlare di Teo. Chiedi alla mamma del viaggio a Gibilterra e dille che le telefonerò stasera.»

				«Dirà di no.»

				«Cercherò di corromperla.»

				Colton sbuffò. «Come se servisse» e si avviò verso la porta strascicando i piedi.

				Appena il ragazzo fu uscito, Carver disse a Barbara: «Mi faccio una birra, ne vuole una anche lei?»

				«Per me è troppo presto, grazie. Andrà bene un bicchier d’acqua.»

				«Mi dia un minuto» disse lui, e sparì oltre un angolo in quella che doveva essere la cucina.

				Barbara andò alla finestra: avrebbe voluto aprirla, visto che la temperatura era soffocante e il suo deodorante mandava messaggi fortemente minacciosi dalle ascelle, ma immaginò che il puzzo della fattoria potesse stendere entrambi. «Ma riesce mai ad aprirle?» chiese, indicando le portefinestre. Affacciavano su un balcone, dove vide almeno una ventina di scatoloni di cartone chiusi con lo scotch, una bicicletta e un set di pesi.

				Lui tornò con una bottiglia d’acqua in una mano e una Stella Artois nell’altra. «Ho firmato il contratto in pieno inverno. In quel periodo la pioggia abbatte gli odori e non me ne sono accorto. Avevo una certa fretta. E adesso...» fece un vago cenno verso sud «... torno a Streatham.»

				«Nell’appartamento di Teo?»

				«Era il nostro, quando stavamo insieme.»

				«Ha iniziato a imballare le sue cose» disse lei indicando il balcone.

				«Non ho tolto niente dagli scatoloni.» Bevve un sorso di birra. «Ho sempre sperato di non doverlo fare. È stata Teo a volere la separazione, non io. Speravo che mi rivolesse.» Si appoggiò la bottiglia gelata sulla fronte. Barbara non avrebbe rifiutato se gliela avesse offerta a quello scopo. «Mi voleva parlare di lei.»

				Havers affondò la mano nella borsetta e ne estrasse un blocco a spirale e una matita a scatto che aveva arraffato dalla scrivania di Nkata. Nel mentre, seguì Carver verso quello che passava per il salotto: quattro sedie a sdraio intorno a un tavolino da caffè. Barbara si disse che quell’uomo era un vero minimalista. L’unico altro arredo era una lampada a piantana. Non c’erano cianfrusaglie – probabilmente non le aveva mai tolte dagli scatoloni –, niente giornali, tabloid, opuscoli, ombrelli, scarpe né abiti. Ma c’erano fotografie, in quantità. In gran parte erano appoggiate a una parete e alcune sembravano le foto del matrimonio con la donna da cui si era separato.

				«Ci possiamo sedere?» chiese Barbara.

				«Prego, anche se i mobili sono pochi.»

				«Non le foto» commentò lei.

				Lui le osservò, in fila come soldati pronti per la rivista. «Quando ci siamo separati, Teo non le ha volute. Ma a me piace guardarle, sono ricordi.»

				«Di cosa?»

				«Di chi eravamo. Dei tempi più felici. Faccia lei.» Continuò a guardarle. «Siamo cresciuti insieme, i nostri genitori erano amici ancor prima che nascessimo.»

				«Come si erano conosciuti?»

				Lui sembrò riflettere per un momento, poi rispose. «Sa che non ne ho la minima idea? Per me la famiglia di Teo c’è sempre stata, e non ricordo un’epoca in cui non siano stati presenti. Di certo non si sono conosciuti in chiesa. I miei – a dire il vero tutti noi, la mia famiglia, almeno, non quella di Teo – non sono mai stati credenti. Mentre la famiglia Bontempi era – ed è ancora – cattolica.»

				«E Teo?»

				«Natale e Pasqua, e solo se veniva invitata a partecipare alla messa con i genitori e la sorella. Altrimenti no. Teo non ama... non amava le cerimonie. Di nessun genere.»

				«Ma sembra che abbia gradito quella del matrimonio» gli fece notare Barbara osservando le foto.

				«Come quasi tutte le donne, immagino, anche se stanno cominciando a pensare che sia un gran carosello privo di senso. Sua madre ha insistito. Io avrei preferito limitarmi all’ufficio del registro e a un pranzo in un bel ristorante con champagne e fragole al cioccolato. Ma Solange – la mamma di Teo – ama la tradizione e non è stato difficile accontentarla.»

				«Come ha reagito alla vostra separazione?»

				«Come tutti gli altri. Sorpresa, triste. Eravamo insieme da così tanto tempo che Teo&Ross era diventato un marchio inseparabile, per le nostre famiglie.»

				«Anche per lei.»

				Ross guardò la bottiglia che teneva in mano, poi annuì lentamente. «Come le ho detto, io non volevo la separazione. Ma in fin dei conti, sono stato io la causa.»

				«Un’altra donna?»

				Lui scrollò la testa. «Per me c’è sempre stata solo Teo.»

				«Ma Colton? Non significa che c’è stata un’altra donna importante?»

				«Colton è il risultato dell’aver confuso l’essere partner nelle gare di ballo da sala con l’essere compagni di vita. Avevamo diciotto anni e abbiamo cominciato a portare la salsa a un altro livello. I balli latini tendono a incasinare il cervello, o almeno hanno incasinato il mio. Lei è rimasta incinta e pensava che ci saremmo sposati. Io la pensavo diversamente.»

				«Teo sapeva di Colton?»

				«Ha fatto parte della mia vita fin dalla nascita. Ho respinto sua madre, non che ne vada orgoglioso, a proposito, ma lui mai. Teo sapeva tutto.»

				«Adesso dov’è sua madre?»

				«A Hammersmith. Si è sposata, ha avuto altri due figli ed è assolutamente felice.» Inclinò la bottiglia e bevve qualche altro sorso di birra. «Almeno credo che lo sia» ammise. «Ma non vedo perché non debba essere così. Colton non mi dice nulla di diverso e lui e Kieran, il patrigno, vanno d’accordo. Kieran è una brava persona.»

				«Teo non si è mai sentita tradita?» A Barbara sembrava una situazione molto adulta, molto au courant, se quello era il termine, o forse era à la mode.

				«Per via della gravidanza di Telyn? Non ne aveva motivo. Lei ha tre anni meno di me, Teo, voglio dire. Ne aveva solo quindici quando tra me e Telyn è successo quello che è successo, e non stavamo ancora insieme. Dopo non ho più guardato un’altra donna, non ho mai voluto.»

				«Se le cose stavano così, e lei non ha mai deviato dalla retta via, come mai dice di essere stato lei a mandare tutto all’aria?»

				«L’amavo troppo.»

				«Troppo?»

				«È possibile, sa?» Guardò verso le portefinestre del balcone come se quello che voleva dire fosse lì fuori. «È come dare troppa acqua a una pianta. Le intenzioni sono buone, ma la pianta non ce la fa e muore.»

				Che strana analogia, pensò Barbara, considerato che Teo Bontempi – già Teo Carver – era in attesa di sepoltura. «Quando l’ha vista l’ultima volta?»

				«Due sere prima che la ricoverassero.»

				«Dove?»

				«A Streatham, all’appartamento.»

				«Un’idea sua o era stato invitato?»

				«Su invito di lei. Ha detto che aveva bisogno di parlarmi.»

				«Bisogno?»

				«Bisogno. O voleva. Immagino che entrambi portino alla stessa cosa. Mi ha chiesto di andare da lei per parlare. E io l’ho fatto.» Si fermò, poi inarcò le sopracciglia come a cercare di ricordare le parole esatte della moglie. «Voleva... ’discutere di qualcosa’, così mi ha detto. Mi ha chiesto di andare a Streatham, io non avevo impegni e mi andava bene. Quando sono arrivato, però, non mi ha aperto il portone.»

				«E lei se ne è andato?»

				«Avevo la chiave, quindi...»

				«Teo le aveva dato una chiave?»

				«Non le avevo mai reso la mia. Quando ci siamo separati ho fatto quattro o cinque viaggi per raccogliere tutte le mie cose. Lei non mi ha mai chiesto la chiave perché non sarebbe sempre stata a casa quando fossi passato.»

				«E non gliel’ha resa nemmeno quando ha finito il trasloco?»

				«No, così quella sera sono entrato con la mia chiave nel palazzo. Immaginavo che fosse uscita un momento, magari per andare in un negozio. Sapeva che stavo arrivando, quindi ho deciso di aspettare perché non sapevo se avrei avuto un’altra possibilità.»

				«Per cosa?»

				«Per vederla.» Finì la birra. «Io ne prendo un’altra. Non ne vuole una?»

				Barbara declinò. Carver tornò comunque con due bottiglie e gliene mise una davanti, già aperta. «Nel caso...» spiegò. Poi sedette, ma rimase in silenzio. Barbara immaginò che la scusa delle birre gli fosse servita a prendere tempo.

				«Ha idea di cosa le volesse parlare?»

				Prima che lui potesse rispondere gli squillò il cellulare. Lo prese dalla tasca posteriore dei jeans e guardò il display. «Mi scusi, devo proprio.»

				Barbara annuì. Lui rispose: «Sì?» poi rimase in ascolto. Si alzò con il telefono premuto all’orecchio, andò alla finestra del balcone e la aprì. Uscì richiudendosela alle spalle e continuò ad ascoltare. Barbara lo vide cambiare espressione. Lui la guardò, notò che lo osservava e si voltò chinando la testa, apparentemente parlando. La telefonata fu breve, meno di due minuti. Quando tornò dentro aveva un’espressione cupa.

				«È stata uccisa? E quando cazzo pensava di dirmelo?»

				«Chi le ha dato questa informazione?»

				«Ha importanza?»

				«Trattandosi di omicidio, sì, certo.»

				«Perché non mi dice cosa sta succedendo, sergente... Scusi, come si chiama?»

				«Havers.»

				«Sergente Havers, perché non mi dice che diamine sta succedendo? Teo era in ospedale, era...»

				«...in coma dopo un colpo alla testa.»

				Quelle parole lo fermarono per un momento. «Un colpo alla testa? Un accidenti di colpo alla testa?» domandò poi. Guardò il display del cellulare, ma sembrò una mossa inconscia.

				«Chi l’ha chiamata?»

				«La sorella di Teo, Rosalba. Ha detto che la polizia è andata a casa loro per informarli. Perché a me non l’hanno detto? Perché siamo separati? Perché lei crede che io le abbia fatto qualcosa? È lì che voleva arrivare? Mi sta ascoltando? Sono entrato con la mia chiave nell’appartamento e l’ho trovata sul pavimento del bagno. Aveva vomitato nel wc, ha detto di avere nausea e che le girava la testa. La volevo portare al pronto soccorso, ma lei si è rifiutata. Ha detto che aveva solo bisogno di sdraiarsi e l’ho aiutata a mettersi a letto.»

				«Il rapporto dice che era in pigiama. È così che lei l’ha trovata?»

				Lui bevve altra birra. «No... Senta, l’ho spogliata io, ma non è come crede.»

				«Che cosa credo?»

				«Che si sia trattato di qualcosa di sessuale, che io abbia approfittato di lei. Non è andata così, era finita. Ma le volevo bene e le ho messo il pigiama. Ho preso due compresse di paracetamolo dall’armadietto dei medicinali, gliele ho date e l’ho messa a letto.»

				«Poi se ne è andato? Non ha mai saputo perché la volesse vedere?»

				«Non mi ha detto di cosa mi voleva parlare.»

				«E dopo averla messa a letto se ne è andato?»

				«No, ho trascorso parte della notte con lei.»

				«Ha trascorso parte della notte con la sua ex moglie.»

				«Non la volevo lasciare sola, quindi l’ho messa a letto, mi sono sdraiato accanto a lei e mi sono addormentato. Non intendevo farlo, ma è successo. Quando mi sono svegliato erano... non saprei... circa le tre e mezzo. Lei era addormentata e non la volevo svegliare. Le ho messo il cellulare accanto al letto e me ne sono andato.»

				«Come mai non l’ha svegliata?»

				«Perché avrei dovuto? Come le ho detto, dormiva. Era notte fonda e non avevo ragione per farlo.»

				«Nemmeno per parlare del motivo per cui si era precipitato a Streatham pur di vederla? Non era curioso? Mi sembrava che lo fosse.»

				Barbara notò che la fronte di Ross si era fatta lucida all’attaccatura dei capelli. Anche se in quella stanza faceva abbastanza caldo da far sudare un’iguana, a Barbara quell’accaloramento sembrava causato più dall’ansia che dalla temperatura.

				«Se non mi fossi addormentato... se avessi insistito per portarla in pronto soccorso come volevo...» Poi sembrò dimenticarsi del pressing di Barbara sulla sua mancanza di curiosità per quello che gli voleva dire l’ex moglie. «Ha detto che è stato un colpo alla testa. Di che genere?»

				«Del genere che spacca le ossa del cranio. È stata colpita con un oggetto pesante. Lei sa cos’è un ematoma epidurale?» Quando lui annuì, Barbara concluse: «È quello che l’ha uccisa».

				Ross la guardò dritto negli occhi. «Non sono stato io. Per nessuna folle ragione avrei mai fatto del male a Teo. Io l’amavo e volevo che tornasse con me.»

				«Come ha saputo che era stata portata in ospedale?»

				«Dai suoi genitori, mi hanno telefonato. Mi hanno detto che era in ospedale e le stavano facendo una TAC. Quando sono arrivato, l’avevano già portata in terapia intensiva...»

				«Sono stati loro a chiederle di andare?»

				«No, ma dovevo andare, dovevo stare lì. Non riuscivo a capire come mai una banale caduta potesse richiedere una TAC al cervello, provocare il coma e... e tutto il resto.»

				«Dove per ’tutto il resto’ si intende la morte.»

				«E il ventilatore, i monitor, l’elettrocardiogramma e tutti gli altri macchinari.»

				«E la morte cerebrale» aggiunse Barbara bruscamente, cercando di cogliere in lui una reazione. Voleva che le parole fossero crude, voleva scavare per capire che cosa sapeva Ross. Lui sembrava sincero, ma lo sono molti psicopatici: mostrarsi normali è la loro specialità.

				«Vuole aggiungere altro? Su sua moglie o sul vostro matrimonio?»

				Carver scrollò la testa. «A essere sincero vorrei svegliarmi e scoprire che è stato tutto un incubo.»

				«In genere lo vogliono tutti» commentò Barbara.

				Pembury Estate

				Hackney

				North East London

				Tani ben sapeva di essere il solo a potersi frapporre tra sua sorella e le intenzioni di Abeo di offrirla a qualche vecchio nigeriano abbastanza ricco da pagare il prezzo richiesto. Sapeva inoltre che Monifa non si sarebbe opposta, anche se le sarebbe bastato fare una valigia per sé e una per la figlia e andarsene da Mayville Estate mentre Abeo era assente.

				E Abeo non c’era quasi mai. Adesso che la sua seconda famiglia era uscita allo scoperto – o almeno allo scoperto per Tani –, sembrava proprio che Abeo avesse deciso di passare più tempo con loro, nella certezza che né Monifa né Tani ne avrebbero parlato a Simi. Passava dall’appartamento solo per lasciare gli abiti sporchi di sangue che Monifa, da brava moglie, lavava e stirava. Tani si rese conto che Abeo portava a Monifa anche i panni sporchi della sua seconda famiglia: ecco spiegata la montagna di biancheria che Tani aveva visto.

				Non gli ci volle molto per ideare un altro modo per approcciare il padre e, nel tardo pomeriggio, aspettò che Abeo arrivasse a Pembury Estate per fare la sua mossa. Da due giorni non andava all’Into Africa Groceries Etc. perché non si voleva imbattere in suo padre prima di capire il da farsi. Adesso era pronto. A Pembury Estate si fermò in un punto da dove poteva controllare l’ascensore senza che il padre lo vedesse. A fine giornata, Abeo arrivò con l’aria sfinita ma una camicia pulita e stirata, in modo che Lark e i bambini non fossero costretti a vedere il sangue. Tani aspettò. Voleva lasciare al padre il tempo di sistemarsi prima di affrontarlo.

				Venticinque minuti dopo l’arrivo di Abeo, Tani andò all’ascensore. Era ormai sera e gli abitanti del palazzo andavano e venivano, quindi si infilò in ascensore con una donna che aveva troppe borse della spesa, le fece un cenno di saluto e premette il pulsante del terzo piano.

				Quasi tutte le porte che affacciavano sul corridoio esterno erano aperte, anche quella dell’altra famiglia di suo padre. Sentiva i bambini chiacchierare, la voce di Abeo rispondere, poi una donna che diceva: «Lì, proprio lì. Oh, sei un vero amore». Poi, con una risata: «Mi fai il solletico! No, Abeo, smetti!»

				«Qui va bene?» chiese Abeo. Altra risata, poi la donna che diceva: «Elton, vieni qui! Fa’ smettere tuo padre».

				Tani arrivò alla porta. L’amante del padre era supina sul divano, con un asciugamano umido sulla fronte e i piedi in grembo ad Abeo, che fingeva di morderle il collo del piede emettendo grugniti e i bambini che ridevano dal tavolo vicino dove, in ginocchio sulle sedie, stavano costruendo qualcosa di verde con una montagna di pezzi di Lego. Abeo smise con i finti morsi e cominciò a sfregare cubetti di ghiaccio sulla pianta e fra le dita dei piedi di Lark. Sul pavimento accanto a lui c’erano un asciugamano e una bottiglia di lozione.

				«Meglio?» chiese.

				«Sei un angelo» rispose lei con un sospiro.

				Fu Lark a vedere Tani. Si tolse l’asciugamano dalla fronte dicendo: «Davrina, mamma ha bisogno di altro ghiaccio, fa’ la brava» mentre guardava verso di lui.

				Davrina balzò giù dalla sedia, poi anche lei vide Tani e chiese: «E lui chi è?» A quel punto Abeo si voltò.

				«Lo facevi anche a mamma, vero? Quando era incinta» chiese Tani con la gola stretta.

				«Che vuoi?» chiese Abeo. «Perché non sei andato al lavoro?»

				Tani entrò nell’appartamento e si diresse verso il tavolo dove stavano giocando i bambini. Poi disse ad Abeo: «Devo dire io chi sono o preferisci farlo tu?»

				«Mi è del tutto indifferente» rispose il padre. Poi si rivolse ai bambini. «Lui è vostro fratello, che ho avuto da mia moglie Monifa, o almeno lei dice così. Si chiama Tani. Salutatelo e tornate a giocare.» Poi riprese a massaggiare i piedi di Lark.

				Tani vide che i bambini stavano costruendo un T-Rex. Prese un mattoncino e lo esaminò, chiedendosi che effetto avrebbe fatto se lo avesse conficcato in un occhio al padre.

				«Ti piace giocare con i Lego?» gli chiese Davrina.

				«Non ne ho mai avuti» rispose Tani.

				«Mai? Nemmeno uno?»

				«Nemmeno uno. A proposito, avete una sorella, si chiama Simisola. E anche lei non ha mai giocato con i Lego.» Poi, rivolto al padre: «Hai gli stessi programmi per lei, pa’? Quando sarà un po’ più grande? Oppure hai progetti solo per Simi?»

				Vide Lark guardare confusa lui, poi suo padre.

				«Lark è inglese» disse Abeo. «I nostri figli sono inglesi.»

				«Ma davvero? E che significa ’Lark è inglese’ quando si tratta di vendere bambine, piccole macchine da riproduzione, al migliore offerente?»

				Lark si mise a sedere con espressione alterata. Tani lo notò soprattutto dagli occhi, che divennero cauti mentre fissava Abeo.

				«Ma è mezza nigeriana grazie a te, giusto?» proseguì Tani. «Davrina, intendo. E le ragazze nigeriane devono trovare dei mariti che pagano un ricco prezzo della sposa, giusto? Almeno è questo che dici quando si tratta di Simisola.» Poi, rivolto a Lark: «Non te lo aveva detto?»

				«Abeo, che cosa sta...»

				«Dato che è solo mezza inglese, immagino che tu la possa vendere solo in parte, vero? Quindi quale metà di Davrina verrà venduta? La parte alta o quella bassa? Il lato destro o il sinistro? O devo tirare a indovinare?»

				«Vattene» gli ordinò Abeo.

				«Abeo, di cosa sta parlando?» chiese Lark.

				«Di niente. Ascolta di nascosto delle sciocchezze e crede di sapere quello che sente. Poi lancia accuse. È fatto così.»

				«Accusa chi? E di cosa?»

				«Venderà Simisola» le rispose Tani. «Sai cosa voglio dire? Lei dovrà far figli per un tizio in Nigeria e, non appena sarà in grado, lui la consegnerà perché venga messa incinta da chiunque sia disposto a pagare il prezzo che vuole per lei. Non succederà fino a quando potrà davvero restare incinta, ma comunque sarà ancora una bambina e probabilmente non capirà che cosa l’aspetta.» Lanciò un’occhiata a Davrina che, insieme al fratello, lo stava osservando con gli occhi spalancati e timorosi.

				«Va’ in camera tua, Davrina» disse Lark alla figlia. «Anche Elton.»

				«Ma il T-Rex...»

				«Vai!»

				«Papà!»

				«Fate quello che dice la mamma. Noi dobbiamo parlare con questa persona.»

				I bambini corsero via lanciando sguardi impauriti in direzione di Tani. Poi si sentì una porta che si chiudeva. Abeo, quindi, si lanciò. «Tu non sei mio figlio ed è colpa di tua madre se sei diventato così, con i modi e gli atteggiamenti degli inglesi verso il nostro popolo.»

				«Giusto, pa’. Noi siamo inglesi, vero? Se non ci volevi inglesi, saresti dovuto restare in Nigeria. Ma sei venuto a Londra e ti aspettavi che tutto sarebbe rimasto uguale. Che tutti noi avremmo fatto esattamente quello che volevi per farti sentire importante e poter decidere del futuro di tutti a tuo beneficio.» Poi si girò verso Lark, che aveva portato una mano al petto e stava tormentando un crocifisso d’argento che spiccava sulla sua pelle. «Lui, mio padre, fa quello che vuole. E quello che vuole adesso è il denaro. A proposito, ti ha detto che mi ha comprato una vergine da sposare? Bene, lo ha fatto, e il solo modo per avere indietro parte di quello che ha pagato è ottenere un buon prezzo della sposa per Simisola.»

				Abeo scrollò lentamente la testa con un’espressione di tristezza e disappunto, poi disse: «Monifa ha detto che questa persona è mio figlio, Lark, e diciotto anni fa ho deciso di crederle. Ma lui e io...» Abeo si alzò e indicò se stesso, poi Tani. «Guardaci, e vedi come siamo diversi. Da tempo sa di non essere mio figlio, e accusa me per questo. Ha passato la vita cercando di distruggere il mio matrimonio con sua madre e adesso vuole distruggere ciò che abbiamo tu e io: la nostra famiglia. La storia che ti ha raccontato... Ti faccio una domanda: perché mai dovrei fare qualcosa di simile a mia figlia Simisola? O a nostra figlia Davrina? Non lo farei di sicuro. Allora perché lui afferma il contrario? Eccoti la risposta: se riesce a farti credere che rovinerei la vita di Simisola o di Davrina, pensa che tu mi lascerai. Prenderai i nostri figli e quello che porti in grembo e sparirai. E lui crede che sia quello che merito per avergli permesso di credere di essere mio figlio.»

				A Tani sembrò di aver inghiottito segatura. Non riusciva a capacitarsi dell’audacia delle parole del padre. Abeo era l’incarnazione dell’ipocrisia e la sua amante non poteva che averlo capito. Doveva averlo capito. Guardò Lark che, a sua volta, osservava Abeo. Si era alzata dal divano e aveva messo le mani intorno alla pancia. Andò verso Abeo, gli appoggiò una mano sulla guancia e lui inclinò la testa verso di lei.

				Quando lei disse: «Mi dispiace che tu debba sopportare questo dolore, Abeo», Tani capì che aveva fatto la sua scelta.

				Non poteva biasimarla: con due figli e un terzo in arrivo aveva bisogno di lui molto più che di sentire o accettare la verità. Tani aveva creduto di riuscire a portarla dalla sua parte, ma si era sbagliato.

				Aveva però un’ultima carta da giocare. «Sposerò quella ragazza» disse.

				Abeo socchiuse gli occhi. «Che significa?»

				«Se lasci in pace Simi e lasci che faccia la sua vita, andrò in Nigeria e sposerò Omorinsola. Si chiama così, vero? Omorinsola, la vergine garantita fertile. La sposerò, le darò dei figli, la porterò a Londra. Tua nuora e i tuoi nipotini, pa’. Farò ciò che vuoi, e comincerò a gestire anche Into Africa.»

				Abeo ridacchiò. «Dato che quello che hai detto a proposito della vendita di Simisola è una crudele bugia, perché mai ti dovresti offrire di fare qualcosa?»

				«Oh, qui si sono sentite molte bugie, pa’. Ma quello che ho detto a proposito di Simi non lo era di certo.»

				Abeo sbuffò, poi disse «Fuori», ma Tani lesse nei suoi occhi che avrebbe valutato la sua offerta.

				Belgravia

				Central London

				Lynley aveva sempre detestato l’aspetto politico del lavoro di polizia, e il primo giorno di indagini sull’omicidio del sergente investigativo Teo Bontempi aveva ottime possibilità di diventare tale. Diversamente dalla politica di governo, però, in cui le parti si incontravano, discutevano, litigavano e giungevano a un compromesso sotto forma di legge, nel lavoro di polizia, la politica comportava il controllo delle informazioni comunicate alla stampa. Nell’incontro del mattino con il vicecommissario Sir David Hillier e con Stephenson Deacon, capo dell’Ufficio stampa, le preoccupazioni politiche di entrambi erano chiare come il sole.

				Ovvero, grazie alle spiegazioni di Hillier e Deacon, che avevano scelto con cura le parole, Teo Bontempi non era solo un’investigatrice della polizia, ma un’investigatrice nera. E non solo era nera, ma anche una donna. L’ultima cosa che la Polizia Metropolitana voleva sentirsi rinfacciare era il fatto di non dedicare sufficienti risorse alle indagini perché l’agente in questione era nera, donna o entrambe le cose. Razzismo, sessismo, misoginia... Nel corso delle indagini non ci poteva essere nemmeno un sussurro in proposito: era chiaro al sovrintendente facente funzioni?

				Prima ancora che Lynley potesse commentare dicendo che quell’indagine sarebbe stata trattata come tutte le altre, Deacon prese due giornali scandalistici dalla sua borsa portadocumenti e li mostrò a Lynley. In prima pagina c’era la storia di una ragazzina scomparsa. Era sparita da diversi giorni, si era sollevato un putiferio, il padre era avvocato, la madre medico e la figlia era stata vista per l’ultima volta in compagnia di due adolescenti alla stazione della metropolitana di Gants Hill. Le foto a corredo dell’articolo rimandavano alle pagine interne. Lynley era al corrente della storia perché l’aveva letta – anche se raccontata con molta meno fanfara – sui quotidiani del mattino quando la ragazzina era scomparsa. Non gli era chiaro in che modo la faccenda avesse a che vedere con la morte di Teo Bontempi, quindi lo aveva chiesto ai suoi interlocutori.

				I due avevano risposto che non c’era alcuna connessione, ma avevano spiegato che quando i giornali scandalistici avessero perso interesse per quella storia, si sarebbero lanciati sull’omicidio di Teo Bontempi come topi in una discarica e, nel momento in cui lo avessero fatto, l’Ufficio stampa voleva essere certo che il sovrintendente Lynley avesse a disposizione un’enorme quantità di informazioni per dichiarare alla stampa che la Polizia Metropolitana non lesinava alcuna risorsa pur di assicurare alla giustizia la persona che aveva ucciso una dei loro, senza pensare al genere o alla razza.

				«Parlando di risorse...» Lynley disse che, probabilmente, avrebbe avuto bisogno di altri uomini.

				Deacon gli assicurò che li avrebbe avuti, al che Hillier gli lanciò un’occhiata al contempo rabbiosa e incredula. Non era suo compito destinare le risorse, da qui la rabbia. E chi diavolo cercava di rassicurare? Da qui l’incredulità.

				Lynley li lasciò a vedersela tra loro.

				Stava aprendo la porta di casa, a Eaton Terrace, quando il cellulare si mise a suonare. Sperava che fosse Daidre, dopo il modo in cui si erano lasciati la sera prima. Ma vide che si trattava di Barbara Havers che, mentre entrava, lo bombardò di informazioni.

				«Il marito separato era con lei la sera in cui l’hanno randellata, signore. Per gran parte della notte, ha poi detto. Afferma che gli aveva chiesto lei di andare lì perché voleva fare una chiacchierata.»

				«A proposito di cosa?»

				«Informazione non pervenuta. Né a me né a lui. Tutto quello che ha detto è che lei gli aveva chiesto di andare, lui ha accettato, e il resto si sa. Facile da controllare, secondo me. Ce lo diranno i tabulati dei loro cellulari.»

				«Mmm.» Lynley prese la posta della giornata. Charlie Denton l’aveva appoggiata sul tavolino di noce a mezzaluna nell’ingresso, dentro un vecchio Tupperware vuoto anziché sul solito vassoio d’argento. Chiaramente si era dimenticato di portare tutto in cucina. «C’è altro?»

				«Dice che era stata lei a volere il divorzio, non lui. Dice che ’l’amava troppo’ e che lei non sopportava tutto questo amore, qualsiasi cosa significhi. Ha foto di lei, e di loro due insieme, sparse per tutto il salotto. Dice che gli piace guardarle.»

				«Ossessione?»

				«Potrebbe essere.»

				«Uno stalking che diventa: se non posso averti io non ti avrà nessuno?»

				«Non mi sento di escluderlo. A proposito, ha intenzione di tornare a vivere in quell’appartamento.»

				«Un particolare interessante.»

				Barbara riferì il resto: che Ross Carver aveva una chiave dell’appartamento, come aveva trovato la moglie, che cosa aveva detto lei, la nausea, i giramenti di testa, l’incapacità di lei a ricordare – o forse il non voler dire – esattamente cosa fosse accaduto prima dell’arrivo di lui. «Lui è bianco, nel caso fosse importante» aggiunse.

				Lynley si chiese se quel fatto avrebbe fatto piacere a Hillier e Deacon o se li avrebbe fatti ammattire. «Lei potrebbe aver superato la separazione, avere avuto un altro uomo e magari il marito non apprezzava?» chiese.

				«Possibile, ma se è questo il caso, il marito è muto. Lo potrebbe sapere la famiglia. Ha sentito Winston?»

				«Non ancora.»

				«La prossima mossa?»

				«Streatham. Domani dobbiamo esaminare con cura la scena. La Scientifica ha finito?»

				«Hanno avuto tempo più che a sufficienza. Li chiamerò. Lei dov’è? A Belsize Park?»

				«A casa per stanotte. Lascio raffreddare un po’ la situazione a Belsize Park.»

				«Ah, e le sembra una mossa saggia?»

				«Saggia? Barbara, ormai dovrebbe esserle chiaro che non ho la minima idea di cosa sia la saggezza nelle questioni di cuore tra un uomo e una donna.»

			

		

	



		
			
				6 AGOSTO

				Eel Pie Island

				Twickenham

				Greater London

				Subito prima dell’alba, Deborah posteggiò in uno spazio libero lungo il Tamigi di fronte a Eel Pie Island. Non era mai stata lì, non ne aveva mai sentito parlare anche se viveva a Londra da quando aveva sette anni. Nessuno le aveva nascosto l’esistenza dell’isola, certo, ma il suo momento di gloria era stato molto tempo prima, come aveva scoperto. E persino la sua storia di piccola mecca del rock ’n’ roll anni Sessanta non l’aveva salvata dall’oblio di cui ormai godeva.

				Quando Narissa le aveva raccomandato di parlare con la dottoressa Philippa Weatherall, le aveva anche consigliato di andarci di prima mattina, come aveva fatto lei, augurandosi che una conversazione a tu per tu con la donna – affrontata in casa sua prima che andasse al lavoro – sarebbe servita a convincerla che una sua comparsa nel documentario di Narissa avrebbe dato una speranza fondamentale a ragazze potenzialmente in pericolo e alle donne che erano già state vittime di quella violenza. Come Narissa aveva spiegato a Deborah, i suoi sforzi non avevano portato risultati: aveva passato una notte insonne, guidato per un’ora e sprecato benzina e tempo prezioso. La dottoressa Weatherall le aveva detto di non essere disposta ad attirare l’attenzione su di sé per timore di rappresaglie.

				«Ci puoi provare» aveva detto Narissa a Deborah. «Visto che il tuo progetto non è un film, potresti avere più fortuna di me.» Le aveva dato numero e indirizzo della chirurga: erano il frutto delle estese indagini che aveva condotto online su diversi motori di ricerca e database prima di recarsi là di persona. «Potresti anche telefonarle prima, ma eviterei. Io lo avevo fatto e scommetto che il discorsetto di rifiuto se l’era imparato a memoria ancor prima che arrivassi.»

				Narissa le aveva detto che la casa della dottoressa Weatherall era su Eel Pie Island. Lì i cottage non avevano indirizzo – non ce n’era bisogno, visto che erano pochissimi – quindi a Deborah serviva solo sapere che si chiamava Mahonia, era color crema con il tetto di tegole azzurre a una ventina di metri dal sentiero principale che divideva l’isola in due. Non c’era il nome, ma aveva una palizzata, un approdo che necessitava di riparazioni, un prato secco, alcuni cespugli in pessime condizioni e qualche pianta ornamentale.

				Deborah aveva chiesto a Narissa come arrivare sull’isola, visto che si trovava nel bel mezzo del Tamigi e la risposta, «Lo vedrai, non ti preoccupare», non le aveva ispirato la minima fiducia, ma aveva deciso di crederle. Lasciò una nota sul tavolo di cucina, e uscì mentre tutti dormivano. Quando arrivò a Twickenham capì cosa intendesse Narissa: un ponte arcuato, con il parapetto carico di minuscole petunie dai petali bianchi e rossi, portava sull’isola.

				Dal ponte, dove una lieve brezza mattutina sul fiume creava la falsa promessa di una tregua a quell’ondata di calore, Deborah vide che Eel Pie Island non era grande. I cottage vicino al fiume avevano l’accesso diretto all’acqua dal giardino posteriore e, nella prima luce dell’alba, Deborah vide piccoli moli e semplici bitte dove ondeggiavano motoscafi, kayak, barche a remi e canoe. L’isola era ricca di alberi. Enormi salici si alzavano vicino all’acqua, pioppi, castagni e tigli ombreggiavano un percorso lastricato che piegava e sembrava sparire dietro una curva. Non c’era nessuno. Gli uccellini si stavano svegliando e le colombe tubavano. Ancora un’ora e Eel Pie Island si sarebbe svegliata.

				Deborah scoprì che il cottage con il tetto azzurro non era molto lontano. Narissa lo aveva descritto bene, anche se aveva omesso di menzionare le cassette dei fiori vuote sui davanzali e un graticcio sul quale non si arrampicava niente. Per il resto, le indicazioni erano perfette. La dimora era completamente buia: o la chirurga era già uscita, o dormiva ancora, oppure era sul retro ma, dal sentiero, era impossibile vedere se c’erano luci accese. Deborah decise che, dopo essere arrivata fin lì, avrebbe tentato la fortuna. Attraversò il cancello, che pendeva storto dall’unica cerniera che lo fermava.

				Non c’era una veranda, ma solo un unico gradino e la porta d’ingresso. Cercò il campanello, ma capì di poter bussare, e lo fece con una certa energia. L’unica risposta, però, fu uno snello gatto rosso che arrivò da dietro l’angolo e cominciò a girarle intorno alle gambe. Un balletto accompagnato da qualche lamentoso miagolio. Poi si accese una lampada sopra la porta, anche se la luce del giorno che andava aumentando avrebbe reso Deborah ben visibile dall’interno. La porta si spalancò e il gatto, colta la palla al balzo, si precipitò all’interno.

				«Chi diavolo è lei? E perché diavolo bussa alla mia porta a quest’ora?»

				Non era un buon inizio.

				«Dottoressa Weatherall?» chiese Deborah.

				«Cosa vuole? Lei chi è?» La chirurga si fece avanti. Non era alta – 1,65 secondo Deborah – e indossava una tuta nera di neoprene molto aderente. Aveva in mano una leggera giacca a vento, di quelle che si vedono al buio, ed era a piedi nudi. «Aspetti» disse come un ordine secco, un comando. «L’ha mandata quella dannata regista? Quella Marissa Qualcosa?»

				«Narissa Cameron. A dire il vero, io...»

				«No vuol dire no, e glielo può dire da parte mia. Punto. Non ho niente da aggiungere.»

				«Non si tratta del documentario» rispose Deborah. «Io sono una fotografa. Possiamo parlare? Ci vorranno cinque minuti e le assicuro che non ha nulla a che fare con il film di Narissa.»

				«Non mi interessa con cosa ha a che fare. E non ho cinque minuti. Sono già in ritardo e dovrei essere al fiume.» Si voltò rapidamente allontanandosi dalla porta, e Deborah credette che gliela volesse chiudere in faccia. Ma con la stessa rapidità la chirurga si voltò di nuovo con il gatto in braccio e lo buttò fuori. La bestia lanciò un miagolio offeso e si precipitò di nuovo dentro. «Dannazione, quel maledetto gatto!»

				Alla luce della veranda, Deborah vide che, su un lato del gradino, c’erano due ciotole vuote, entrambe a forma di testa di gatto. «Mi sembra che siano finiti il cibo e l’acqua» disse.

				«Non è nemmeno mio, quel gatto!» sbottò la dottoressa Weatherall. «Dannazione» aggiunse. Prese accanto alla porta una brocca d’acqua e un sacchetto di croccantini e disse: «Esci, Darius, se vuoi qualcosa» mentre riempiva le ciotole.

				Darius?, pensò Deborah quando il gatto tornò con l’espressione soddisfatta.

				«Non sopporto i gatti» disse Philippa Weatherall.

				«Allora le posso chiedere come mai dà da mangiare a questo?»

				«È ovvio, perché sono una stupida.» La dottoressa riportò dentro la brocca e il sacchetto, prese un paio di scarpe da ginnastica, uscì e chiuse la porta. Si chinò e allacciò le scarpe, e Deborah non poté fare a meno di notare che era in una forma fisica invidiabile, dato che non aveva nemmeno dovuto flettere le gambe o accosciarsi.

				«Se vuole cinque minuti, glieli posso concedere mentre camminiamo» e si diresse verso il cancello. Svoltò a destra sul percorso, nella direzione opposta rispetto al ponte.

				Deborah la seguì. La dottoressa aveva una camminata che diceva «non mi seccate», si muoveva rapida e Deborah la imitò. Secondo Deborah, era probabile che le avrebbe dedicato molto meno di cinque minuti. Quindi cominciò a parlare del progetto a cui lavorava per il ministero dell’Istruzione, di Orchid House, del libro fotografico che desiderava realizzare, dell’idea di aprirlo e chiuderlo con interviste a lei. E terminò con un: «Narissa ha parlato molto bene di lei».

				«Molto gentile da parte sua» rispose la chirurga. «Non mi interessa molto che parlino bene di me, ma ho spiegato chiaro e tondo a Narissa perché preferisco restare il più possibile dietro le quinte. Non sono un personaggio popolare per quelle parti della comunità nigeriana e somala che ancora sfigurano le donne, per non dire presso quegli uomini insicuri che cercano donne tagliate e ricucite per assicurarsi che la loro tecnica – per quella che è, o meglio, oserei dire non è – non verrà mai paragonata a quella di un altro uomo. Ha parlato con quelle donne?»

				«Sì. Non mi hanno accolta a braccia aperte, ma non è una sorpresa, considerando la natura del problema, per non dire la natura della nostra società, ma comunque ho parlato con loro. Se posso chiedere: in quanto donna bianca, come mai si è impegnata nella chirurgia ricostruttiva?»

				«Mi sono formata in Francia, il paese che ha fatto da pioniere in questo campo. Quindi sono andata alla fonte.»

				«Ma la chirurgia ricostruttiva è sempre stato il suo interesse primario?»

				«No, come la maggior parte della popolazione non sapevo nulla di queste pratiche. Per formazione sono ginecologa e ostetrica.»

				«E come mai è passata dalla ginecologia a quello che fa adesso?»

				Avevano raggiunto un’alta cancellata chiusa da una serratura a codice. La dottoressa Weatherall premette una serie di numeri, aprì il cancello e si diresse verso l’acqua. «Mi hanno chiamata a consulto per un caso particolare» rispose. «Una bambina in ospedale aveva un’infezione recidiva e niente riusciva a fermarla. Rallentava, sembrava scomparsa, poi tornava più forte di prima. L’avevano infibulata circa dieci settimane prima che la visitassi.»

				«Che le è successo?»

				«È morta. I genitori avevano aspettato troppo per portarla in ospedale.»

				«Terribile.»

				«Anche peggio: aveva tre anni.»

				«Oddio, ma è... non saprei nemmeno come definirlo.»

				«Spaventoso, orribile, inumano, vergognoso, disgustoso, agghiacciante, odioso, disprezzabile. Ma le parole non bastano, vero?» chiese. «Quando è successo, ho deciso di dover fare qualcosa. Ma, come mi ha già fatto utilmente notare, io sono una donna bianca, o meglio una donna bianca inglese. Sapevo che sarebbe stato quasi impossibile spiegare a una qualsiasi ragazza di una delle comunità nere di immigrati che ancora praticano l’infibulazione che la sua cultura, o almeno alcuni membri della sua cultura, osserva una tradizione primitiva che minaccia il suo benessere, il suo futuro, la sua capacità di avere figli e magari anche la sua vita. E comunque io non sono brava a parlare, convincere e tutto il resto. Quindi ho offerto i miei servizi alle donne che già erano state violate.»

				Avanzarono lungo il fianco di un edificio e sbucarono su una discesa di cemento. L’edificio era il ricovero delle barche. All’interno, le luci erano accese e illuminavano una rastrelliera piena di canoe che qualcuno aveva trascinato in alto, sopra la discesa. La dottoressa ne sollevò una senza sforzo e l’appoggiò delicatamente a terra. Poi continuò. «Ho dovuto lavorare molto a lungo per conquistarmi la fiducia di qualcuno, ma Zawadi mi ha aiutata. Ha capito quello che stavo facendo e quello che potevo fare, e ha cominciato a mandarmi le ragazze. Lo fa ancora.»

				«E come ha trovato Orchid House?»

				«Su Internet. Non si fa così di questi tempi? Ho cominciato a mettermi in contatto con diversi gruppi anti-infibulazione che ho scoperto online. Orchid House è stata tra i primi a rispondere, ma da allora anche altri lo hanno fatto. Ho spiegato quello che faccio: riparo il danno, cerco di ricostruire e – se chi ha macellato una ragazza ha lasciato intatti i nervi del clitoride – ricostruisco anche quello. Almeno per quanto riesco, in modo che la paziente possa provare almeno un minimo di piacere sessuale.» La dottoressa Weatherall guardò il fiume, poi disse con un tono che indicava che la conversazione era conclusa: «Ci saranno forse cose più selvagge fatte alle donne in questo mondo squallido e agonizzante, ma non le conosco ancora. Eppure, nel corso del tempo ho imparato che, per quanto si possa far correre la fantasia, quando si tratta di abusi sulle donne qualcuno li sta già compiendo». Fece un cenno a Deborah e prese una coppia di remi che portò al bordo dell’acqua. Poi tornò dicendo: «Vorrei poterla aiutare, ma non è possibile. Per la salvezza di quelle donne, io non posso permettermi di interrompere il mio lavoro per colpa di qualcuno che non approva».

				Deborah, però aveva capito quale valore potesse avere presentare l’operato della dottoressa Weatherall nel suo libro fotografico. Era un raggio di speranza per le migliaia di donne che erano state mutilate, nel Regno Unito o anche prima del loro arrivo lì. «Capisco, ma mi chiedo se non potremmo arrivare a un compromesso» disse. «Che ne direbbe di un’intervista accompagnata da una o due foto scattate durante un’operazione? Lei sarebbe completamente coperta e io non userei il suo nome.»

				La dottoressa sollevò di nuovo la canoa e la portò sul bordo dell’acqua, poi sistemò i remi. «Che senso avrebbe?» commentò.

				«Speranza» rispose Deborah. «Ottenere sostegno, e l’interesse di altri chirurghi che potrebbero formarsi come lei.»

				Lei valutò la cosa, anche se cominciava a sembrare insofferente per la tenacia di Deborah. Eppure, dopo averci pensato, rispose: «Niente nomi? Non il mio, ma nemmeno quelli dell’anestesista, dell’infermiera e della paziente. E la paziente potrebbe non gradire essere fotografata, quindi questa conversazione potrebbe anche non portare a niente. Le starebbe bene?»

				Deborah non era nella posizione di decidere, ma almeno era arrivata più avanti di Narissa. «Ne sarei felice» rispose.

				Streatham

				South London

				Il palazzo dove si trovava l’appartamento di Teo Bontempi era su Streatham High Road, nella parte in cui c’erano larghi marciapiedi e frondosi platani con la tipica corteccia che si sfaldava. Creavano belle zone d’ombra, anche se la siccità estiva aveva reso le foglie polverose e spente.

				Lynley parcheggiò la Healey Elliot nello spazio più largo che riuscì a trovare, esattamente di fronte a Maxwell Brothers Funeral Directors e a breve distanza da Carpetright, un negozio che aveva una vendita a metà prezzo di pavimenti in laminato. Il palazzo in questione era sull’altro lato della strada e, dal punto di vista architettonico, poco attraente quanto poteva esserlo un insieme di cemento grigio, cespugli anonimi e qualche balcone sparso. La struttura rammentava quelle dei paesi dell’ex Blocco orientale, squadrata e ostile, con insignificanti gradini e corrimano ancora più insignificanti che conducevano a porte d’ingresso molto anonime.

				Lynley attraversò la strada e vide che Havers era riuscita ad arrivare prima di lui. La sua Mini scassata era posteggiata proprio davanti al palazzo nel suo stile abituale: tre ruote sul marciapiede e un malconcio contrassegno della polizia piazzato sul volante a sbiadire al sole.

				Accanto al portone d’ingresso c’erano delle semplici cassette della posta e una fila di citofoni. Sopra questi, una telecamera a circuito chiuso, caratteristica onnipresente della Londra moderna.

				Quando premette il pulsante accanto al nome BONTEMPI, sentì la voce incorporea di Havers: «Sì? Posso aiutarla?»

				«Spero proprio di sì.»

				«Ottimo. Secondo piano, signore. L’ascensore è traballante e lo lascerei perdere. Le scale sono in fondo al corridoio.»

				Il portone si aprì e lui poté constatare che l’interno del palazzo era anonimo quanto l’interno. Piastrelle di linoleum d’ordinanza – grigio screziato di giallo – coprivano il pavimento del corridoio e le porte degli appartamenti avevano numeri di metallo nero, due serrature e uno spioncino. Le scale – alle quali si accedeva da un’orribile porta tagliafuoco immancabile in ogni condominio del paese – erano di cemento come i gradini d’ingresso, il corrimano di metallo un tempo dipinto di nero e ormai scrostato. Lynley salì al secondo piano e trovò Havers ad aspettarlo davanti a una porta aperta circa a metà del corridoio. Indossava i copriscarpe di carta e i guanti di lattice che gli ricordarono Minnie, ma si astenne dal dirlo.

				«Da quanto è qui?» le chiese.

				«Circa venti minuti. Ho appena finito in cucina. Niente di interessante a meno che la lattuga iceberg marcita non abbia un significato cruciale. Entrando stia attento alla polvere per le impronte. Come al solito quelli della Scientifica ci hanno dato dentro.» Diede a Lynley il secondo paio di guanti di lattice e i copriscarpe e, una volta indossati, lui la seguì all’interno.

				Notò che l’appartamento era di discrete dimensioni. A metà corridoio, sulla destra, vide la porta aperta su una grande stanza da letto con armadi capienti e un bagno padronale. Alla sua sinistra due enormi armadi a muro e in fondo un salotto con balcone che affacciava su Streatham High Road. La finestra del balcone era aperta – nella speranza di un filo d’aria, immaginò – e c’era un ventilatore acceso che disturbava una pila di carte sul tavolo da pranzo, fermate da un libro di cucina africana.

				«Guardiamo queste» disse Lynley a Havers. «Io penso al ventilatore.»

				Mentre Barbara spostava il libro di cucina, lui spense il ventilatore e uscì sul balcone. Lì vide una serie di piante decisamente assetate e otto bonsai di varie specie. Ai loro piedi c’era una cassetta che aprì: conteneva attrezzi da giardino, il fil di ferro e le piccole cesoie che servivano a dare forma e a potare i bonsai.

				Tornato in salotto notò una grande scatola di cartone aperta davanti a una credenza sotto il televisore: conteneva diversi oggetti personali che, evidentemente, venivano dalla sua scrivania all’Empress State Building. Tra gli articoli un mug nuovo di zecca con le scritte URRÀ GEORGE! ed È UN MASCHIETTO! che correvano tutto intorno, un coltello da formaggio, un paio di forbici, una serie di buste tenute insieme da un elastico, un calendario, due scatole di tè Earl Grey e diverse foto in cornice. Sembravano essere della sua famiglia ristretta – madre, padre e due ragazze – e dei cani di casa. Una delle foto presentava la famiglia a Natale, l’altra sembrava scattata in vacanza in un luogo assolato. I genitori erano bianchi, le sorelle nere.

				Mentre Havers esaminava le carte sulla tavola, Lynley andò in camera da letto. Era arredata soltanto con un letto king-size, un cassettone con specchio, due comodini, due lampade uguali. Su un lato della stanza c’era anche una libreria di fronte a un armadio. Conteneva biografie – Winnie Mandela, Mary Prince, Efunroye Tinubu e Harriet Tubman tra le altre – e romanzi scritti da donne i cui nomi non riconobbe: Chimamanda Ngozi Adichie, Leila Aboulela, Ama Ata Aidoo. Il cassetto di un comodino era vuoto, nell’altro c’erano poche cose: un pacchetto di fazzoletti di carta, una confezione di tappi di silicone per le orecchie, come quelli che indossano spesso i nuotatori, una mascherina per gli occhi per dormire, burro di cacao e un tubo di lozione per i piedi. Oltre alla lampada, sul piano del comodino c’era solo il caricatore di un cellulare. Sul cassettone, dentro un piccolo vassoio d’epoca con il tucano della Guinness, cinque braccialetti rigidi d’oro accanto a un mazzo di chiavi in un anello con il canarino Titti arrabbiato, e quelli che Lynley pensò fossero la fede e l’anello di fidanzamento della vittima. La conferma erano le iniziali incise all’interno, RC e TB, separate da un cuore. Il cassettone conteneva maglioni piegati con cura, biancheria, pigiami e molta bigiotteria.

				Sul retro della porta, una borsa di tela pendeva da un gancio ma, rovesciata sul letto, non diede alcun indizio. Un portafoglio con quarantacinque sterline in banconote, diverse monete in un borsellino di pelle e un porta carte di credito a fisarmonica a prova di furto con un bancomat, due carte, una Oyster card per i mezzi pubblici, una patente e un biglietto che indicava la volontà di donare gli organi in caso di morte. Stava rimettendo tutto nella borsa quando sulla soglia comparve Havers: «Signore, c’è qualcosa di strano».

				La vide perplessa e quando chiese di cosa si trattasse, lei rispose: «Era tra le carte sotto il libro di cucina. Riesce a immaginare come sia finito tra le mani di Teo Bontempi?»

				Gli diede un biglietto da visita. Lynley lo guardò e rimase sorpreso. «Non ne ho la minima idea» rispose. «Ci penso io. Faccia venire qui Nkata al più presto. Abbiamo bisogno di conoscere tutto il possibile sulla vita di Teo Bontempi, privata e professionale. Questo significa chiunque sia stato visto entrare o uscire da questa casa, tutto ciò che i vicini potrebbero aver sentito, e tutti quelli che sono stati ripresi dalla telecamera mentre citofonavano per avere accesso al palazzo. E dovremmo esaminare anche i filmati delle telecamere degli edifici vicini: tutti, dal giorno e dalla sera in cui è stata aggredita. Persone, macchine, numeri di targa, e anche le telecamere stradali, se ce ne sono nelle vicinanze. Abbiamo il suo cellulare?»

				«Il suo ex – insomma, il marito – mi ha detto di averlo lasciato sul comodino l’ultima volta che l’ha vista. Non era qui?»

				«No. È sicura che lui le abbia detto il vero?»

				«In merito al cellulare?» chiese Barbara e, quando Lynley annuì, rispose: «Non escludo che possa aver mentito».

				«Rintracci quel telefono, potrebbe averlo preso la Scientifica. Abbiamo un elenco di quello che hanno preso?»

				«Ce lo manderanno. Immagino che abbiano portato in laboratorio tutte le possibili armi del delitto.»

				«Si accerti che arrivi l’elenco.» Uscirono dalla stanza da letto e passarono in salotto. «Computer portatile?» chiese Lynley.   «Se ne aveva uno, immagino sia nella credenza o come diavolo si chiama il coso sotto il televisore. Non ho ancora esaminato quella zona» rispose Barbara.

				Lynley andò alla credenza o-come-diavolo-si-chiama. Era un mobile in stile danese e aveva tre cassetti, e ante sotto ciascuno. Quello centrale diventava una scrivania e c’era un computer, ma la batteria era a zero. Lynley lo prese insieme al caricatore e lo mise da parte per consegnarlo a Nkata. Sulla scrivania c’era anche una piccola agenda aperta su una data che risaliva a molti giorni prima dell’omicidio. La esaminò e mise anche quella da parte: l’avrebbe data a Havers. Avevano bisogno di ricostruire gli ultimi giorni di Teo Bontempi.

				Terminato l’esame della credenza, tornò da Havers che era in cucina. Le parlò dell’agenda e disse che dovevano interrogare tutti gli abitanti del palazzo. Avrebbe cominciato non appena finito il lavoro nell’appartamento. Nkata l’avrebbe raggiunta. Nel frattempo, disse, lui avrebbe cercato di scoprire come mai un biglietto da visita della moglie del suo più caro amico fosse nell’appartamento della poliziotta defunta.

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Suo padre era convinto che lui fosse fuori, immaginò Tani: in caso contrario, Abeo non avrebbe mai portato la donna a casa. Monifa e Simi non c’erano, e già la cosa lo preoccupava. Ma forse proprio per questo Abeo si era convinto che nemmeno il figlio ci fosse, come di solito a quell’ora. Ma questo valeva anche per lui: da parte sua, Abeo si sarebbe dovuto trovare al mercato di Ridley Road, nella macelleria a sorvegliare i suoi sottoposti oppure al banchetto del pesce ad aggiungere ghiaccio.

				Inizialmente, sentendo la voce del padre, Tani aveva pensato che Monifa fosse con lui. Questo perché Abeo parlava di soldi. Certo, non era un argomento insolito, Abeo ne parlava sempre, ma questa volta si trattava di un importo preciso: trecento sterline.

				Stava dicendo: «Erano trecento maledette sterline. Ti giuro, adesso assaggerà il palmo della mia mano se non...»

				Una voce di donna lo interruppe in tono vagamente divertito: «Solo quello, vero? Non ha senso, Abeo, ed è da pazzi credere di finirla così». Parlava con un accento che fece stringere lo stomaco a Tani. Non aveva mai sentito prima quella voce, ma l’accento era decisamente nigeriano, come quello di Abeo e Monifa.

				«Allora userò la fibbia della cintura» rispose Abeo. «Non so da dove vengano queste idee a mia moglie.»

				«Ah, questo. Tutte noi dobbiamo essere disciplinate dai mariti» commentò la donna. «Le cose stanno così, è nella nostra natura. Non lo sai?»

				Tani si spostò dal letto alla porta e dalla porta nel breve corridoio. Si fermò dove il corridoio finiva con un arco che affacciava sulla sala, trattenne il respiro e mise dentro la testa a sufficienza per vedere chi stava parlando. Abeo stava rispondendo con un: «Sì, sì. Forse il problema è che l’ho lasciata fare senza disciplinarla abbastanza». La donna con cui parlava il padre era più anziana di Abeo, doveva avvicinarsi ai settant’anni almeno e aveva corti capelli grigio ferro. A dispetto dell’accento marcato, non indossava abiti africani come Tani si sarebbe aspettato, ma pantaloni di lino color prugna, una giacca e una camicetta color crema. Le scarpe erano nere, così come la cartelletta che portava. Non era affatto come Tani l’aveva immaginata dalla voce. Arretrò fuori vista e rimase in ascolto.

				In risposta all’ammissione di Abeo lei disse: «E adesso sei a questo punto, eh? Avresti dovuto consultarmi subito: se lo avessi fatto, sarebbe già tutto finito senza problemi».

				«Adesso mi imporrò io.»

				«Se vengo io da te, devi sapere che il costo sarà più alto.»

				«Che intendi con ’più alto’?»

				«Il rischio è maggiore facendolo qui, quindi servono più soldi. Hai delle zie che possano venire?»

				«Nessuna.»

				«Allora il costo sale. La ragazza deve essere trattenuta, e ci penseranno loro.»

				«Io prenderò il posto delle zie. E abbiamo già concordato il compenso.»

				«Ti prego, adesso stammi a sentire. Ci siamo accordati, ma prima che sapessi che Monifa – si chiama così, vero? – cercasse di prendere accordi diversi. E anche se accettasse quello che faremo qui, mi servirebbero comunque le zie. Mi devono assistere.»

				«Ti assisterò io.»

				«Per favore, non contrariarmi! Io non accetto la presenza di uomini. Altre lo fanno, io no.»

				«Ma ti ho detto dei desideri di sua madre, quindi come puoi dire adesso...»

				La donna lo interruppe come se lui non stesse nemmeno parlando. «Se non ci mettiamo d’accordo sulla tariffa, Abeo, dovrai cercare altrove. Nella comunità somala troverai...»

				«Bene, accetto.» Abeo sembrò sputare le parole. E Tani non fu sorpreso quando lui proseguì. «Nessuna sporca somala deve toccare mia figlia.»

				«Allora adesso parliamo di cosa devi fare tu in anticipo. Ti comunico le informazioni perché si devono soddisfare determinati requisiti.»

				A quel punto, Tani sparì di nuovo in camera sua. Sudava copiosamente e gli prudevano i palmi delle mani. Il cuore che batteva a mille gli disse quanto fosse stato stupido, quanto avesse frainteso alla grande quello che avveniva tra i suoi genitori. I brandelli di conversazione che origliava andavano ben oltre la ricerca di un marito in grado di pagare per Simisola un alto prezzo della sposa. Oggi stavano organizzando come rendere Simi all’altezza di quel prezzo.

				Da quanto aveva sentito, Tani comprese di non aver mai avuto una possibilità di concludere un accordo con il padre a proposito della vergine che gli aveva destinato in sposa. Era stato sciocco a pensare altrimenti. Se ne era andato da Pembury Estate convinto che Simi fosse finalmente al sicuro, ma adesso poteva succedere di tutto. Prese dall’armadio lo zaino con gli abiti, i lustrini, le paillettes e la colla di Simisola e si arrampicò sul letto per aprire la finestra.

				Uscito di casa, e girato l’angolo tra il parco giochi e Bronte House, telefonò a Sophie sul cellulare. Era a casa, gli disse, e stava imparando a memoria le sue battute per una piccolissima compagnia teatrale che produceva Sogno di una notte di mezza estate. Lei era una delle fate che accompagnavano Titania. Avrebbe voluto interpretare Elena – lo desiderava moltissimo – ma si era dovuta accontentare di Seme di Senape che, gli spiegò, non aveva praticamente battute. Quello che si chiedeva alle attrici che interpretavano le fate era volteggiare e sembrare entusiaste ogni volta che la regina delle fate chiedeva loro di fare qualcosa.

				I loro mondi sembravano distanti anni-luce, eppure Tani emise qualche suono che sperava fosse di approvazione prima di dirle che cosa stava succedendo. Quando finì, Sophie commentò: «Oddio! La taglieranno? Tani, ma sei sicuro? Li hai sentiti mentre lo dicevano?»

				«Ho sentito la donna dire di aver bisogno delle zie per tenere ferma Simi.»

				«Questa è follia. Non sapevo nemmeno che lo facessero ancora in questo paese. E quando dovrebbe succedere?»

				Tani non lo sapeva. Se avevano fissato una data, era stato dopo che lui era uscito dalla finestra. Ma era arrivato il momento di nascondere la sorella, le disse, e aveva preso accordi in proposito.

				«Chiamami quando è tutto sistemato, ok? E stai attento, Tani. Immagino che tuo padre capirà chi è riuscito a far scappare Simisola così in fretta.»

				Al termine della telefonata, Tani affrettò il passo. Decise di andare direttamente da Xhosa’s Beauty per consegnare a Tiombe lo zaino e poi andare a cercare la sorella. Simi doveva essere da qualche parte al mercato e, lasciando lo zaino dalle parrucchiere, avrebbe evitato di farle capire subito che cosa aveva in mente. Tani ben sapeva che, se Simi si fosse resa conto, avrebbe potuto rifiutarsi di andare con lui.

				Scelse attentamente il percorso per arrivare da Xhosa’s Beauty: non voleva rischiare di essere visto da qualcuno che lo conosceva. Quindi sfrecciò sul marciapiede sul lato opposto della strada rispetto alla macelleria, abbassandosi dietro tutti i banchetti e tenendo il viso nascosto.

				Giunto di fronte al negozio, guardò a destra e a sinistra prima di attraversare. Qualcuno chiamò il suo nome, lui borbottò «Merda!», poi vide che si trattava di Talatu, la donna che vendeva i foulard di Simi. «Dov’è tua sorella?» gli urlò. «Mi doveva consegnare altri turbanti.»

				Lui le fece un cenno e alzò le spalle, come per dire che non ne aveva idea. Al che Talatu gridò: «Le dici che Talatu ha bisogno di quei foulard, mi hai sentito, Tani?» mentre lui si voltava ed entrava da Xhosa’s Beauty.

				Vide che Tiombe non c’era e cercò di rammentare il nome dell’altra donna. Aveva a che fare con la felicità o la gioia. No, la benedizione: si chiamava Bliss. «Posso trovare Tiombe da qualche parte al mercato, Bliss?» le chiese.

				Bliss era china sul banco di vetro del salone, con una rivista di gossip aperta e, di fianco, una tazza da asporto fumante. Alzò lo sguardo e ci mise un istante a capire chi fosse lui. «Non è al mercato» rispose.

				«Le devo parlare. Dove la posso trovare?»

				«A Wolverhampton. Sua madre si è rotta un’anca, è successo l’altra sera e Tiombe è là. Ci è andata non appena lo ha saputo. La madre si deve operare e fare la riabilitazione, e Tiombe è l’unica che si può occupare di lei. Ha delle sorelle e un fratello, ma tutti hanno famiglia e lei no. Quindi è toccato a lei.»

				«Quando tornerà?»

				Bliss sfogliò la rivista, arrivando a una doppia pagina dal titolo COSA STAVANO PENSANDO?» e una serie di foto di donne celebri, ciascuna con un abito più eccentrico del precedente. «Non lo so» rispose Bliss. «E nemmeno lei, o almeno così mi ha detto.»

				«Quando?»

				«Mi ha telefonato stamattina.»

				«Ti ha telefonato?» Quando Bliss annuì le chiese: «Ha parlato di mia sorella? Simisola?»

				«Nemmeno una parola.»

				«Ma io e Tiombe avevamo un accordo. Tiombe si doveva occupare di Simi fino a quando ai miei genitori fosse tornato un po’ di sale in zucca. Vogliono tagliarla.»

				L’unica reazione di Bliss fu spalancare gli occhi, poi disse: «Tagliarla? Brutta faccenda. Sei sicuro?» Quando lui annuì chiese: «Hai chiamato la polizia?»

				«Non voglio. Desidero solo che sia in un posto sicuro mentre cerco di ragionare con i miei.»

				Sul banco c’era un pacchetto di sigarette, Bliss ne prese una e la accese. Gliela offrì, ma Tani rifiutò. Dopo un lungo tiro gli chiese: «E tu pensi di avere quel potere di persuasione?»

				«Non lo so, ma il primo passo doveva essere Tiombe che badava a Simi.»

				«Allora mi dispiace che non ci sia.»

				«E tu?» le chiese lui senza pensare. Vide che la domanda aveva fatto riflettere Bliss, che sembrò prendere in considerazione la cosa prima di scuotere la testa. «Non è che non pensi che tagliare le ragazze sia orribile e sbagliato. È entrambe le cose e mi fa star male. Ma io ho qui un negozio da portare avanti e credo nei buoni rapporti fra tutti qui al mercato, e tra loro c’è anche tuo padre, ci sono le mie clienti, capisci? Non posso far pensare loro che io stia gestendo qualche via di fuga segreta per le ragazze che vogliono scappare dai genitori. Mi dispiace, e vorrei che Tiombe fosse qui. Ma non c’è e...»

				Una donna e una ragazzina entrarono in negozio, e Bliss non disse altro. La ragazzina sembrava avere dodici anni. Bliss sorrise. «Alice sta logorando la tua resistenza, Fola?» chiese.

				Fola, l’adulta, rispose: «Al momento solo le treccine, e niente extension fino ai quindici anni».

				«Sei cattiva, ecco cosa sei!» protestò Alice.

				«Davvero? Cattivo è chi il cattivo fa» rispose Fola. «Posso farti vedere cosa significa essere cattiva se proprio vuoi.»

				Imbronciata, Alice andò stizzita alla postazione e si lasciò cadere sulla sedia. Si era resa conto di essersi cacciata in una situazione in cui non aveva scelta.

				«Grazie per essere venuto, Tani» gli disse Bliss spegnendo la sigaretta. «Adesso mi devo mettere al lavoro, ma se Tiombe dovesse chiamare, le dirò che sei passato.»

				Chelsea

				Central London

				Havers rimase nell’appartamento in attesa dell’arrivo di Nkata, e Lynley andò a Chelsea, dove – con il traffico del rientro – posteggiare era una prospettiva orribile. Riuscì infine a lasciare la Healey Elliott in Paultons Square e da lì andò a piedi fino a Cheyne Row con la giacca buttata su una spalla per il troppo caldo.

				All’angolo di Lordship Place salì i gradini di un alto edificio di mattoni e premette l’unico campanello. In genere questo suscitava l’abbaiare entusiasta del bassotto che vi abitava da tempo, ma a quanto sembrava quel giorno Peach era altrove e poco dopo fu Simon St. James ad aprire la porta. Aveva sottobraccio un plico di fogli, una monografia che – gli spiegò – leggeva per un collega prima dell’invio a una rivista per la pubblicazione.

				«Quindi stai ancora lavorando?» chiese Lynley. «Non mi fermerò a lungo.»

				«Sciocchezze, non sto concludendo niente. Da almeno mezz’ora non faccio che pensare a un whisky. Cosa preferisci?»

				«Single malt, come sempre.»

				«Lagavulin o Macallan?»

				«Non rifiuterei nessuno dei due, ma prenderò il primo.»

				«Una scelta sempre saggia.» St. James lo portò nel suo studio, che si trovava a sinistra dell’ingresso e all’apice dell’epoca edoardiana doveva essere la sala da pranzo. Una finestra era aperta nel pio desiderio di un refolo d’aria, se mai fosse arrivato, ma la posizione della casa e l’assenza di ventilazione incrociata vanificavano quella speranza. Lo studio era infatti appena meno caldo dell’esterno. Eppure era una stanza psicologicamente confortevole, laddove non fisicamente. C’erano le foto in bianco e nero di Deborah e librerie stracariche, poltrone in pelle consunte e una scrivania nel disordine più completo. Una lampada da architetto illuminava il caos gettando un cono di luce su una pila di cartellette crollata su se stessa e accanto a quella che sembrava la posta di qualche giorno lasciata intonsa.

				St. James versò due dita di Lagavulin nei tumbler e ne porse uno a Lynley. «Allora salute» disse. Dopo un sorso di whisky, aggiunse: «Perché ho la sensazione che non si tratti di una visita di cortesia?»

				«È chiaro che non ho la faccia di bronzo» rispose Lynley. «Ma devo parlare con Deborah, se è in casa.» Prese dalla tasca il biglietto da visita che gli aveva dato Havers e lo passò a Simon. «Lo hanno trovato tra le cose di una vittima di omicidio. Spero che Deborah mi possa illuminare.»

				St. James lo guardò e lo restituì a Lynley. «È in giardino» disse. «Peach aveva bisogno di fare un po’ di movimento e lei ci sta provando, Deborah intendo. Peach non farebbe mai nulla di simile. Senza dubbio sarà più che entusiasta per l’interruzione.»

				Lynley lo seguì dallo studio nel corridoio dove, sul fondo, una scala conduceva dabbasso, alla cucina originale. Ormai era dotata di tutte le comodità moderne, ma c’era stata un’epoca in cui tre o più servitori passavano la giornata a lavare, affettare, arrostire, servire e lavare di nuovo. Adesso, al centro dell’isola c’era una torta di pan di Spagna al cioccolato e, lì accanto, erano disposti i piatti per la cena e le posate, pronti per essere portati in sala da pranzo.

				Sulla parete di fondo una porta si apriva su una serie di gradini che portavano in giardino. Da lì giunse loro la voce di Deborah. «Si è convinta di essere troppo vecchia, papà. Siamo sinceri, dovrebbe portare un cartello con scritto: GIOCO SOLO SE MI DATE UN BOCCONCINO. Non provare a dargliene uno a meno che non corra dietro alla palla.»

				«Che padrona crudele» commentò St. James rivolto alla moglie quando arrivò in cima alla scala. «Ho portato una persona che vorrebbe parlare con te.»

				«Bene, Peach ne sarà felice, e io non sono da meno.»

				Lynley vide Deborah attraversare il prato e andare verso un tavolino di teak. Il padre la raggiunse insieme a un bassotto a pelo lungo molto recalcitrante. Sul tavolino c’era un secchiello pieno d’acqua – probabilmente prima era ghiaccio – insieme a due bottiglie di Fanta e a svariate San Pellegrino. Deborah e suo padre presero l’acqua, e lei ne offrì a Lynley e al marito. Entrambi avevano ancora il whisky, quindi declinarono.

				«Sicuri?» chiese lei. E prima che il marito potesse rispondere: «Come stai, Tommy? E Daidre?»

				«Ahi» rispose lui con un sorriso.

				«Su questa nota allegra, io me ne torno al lavoro» disse ridendo Simon, e il padre di Deborah lo seguì, portando con sé anche il cane.

				«Ti sei comportato male di nuovo?» chiese Deborah a Lynley.

				«A quanto pare è una mia dote, anche se non lo faccio mai apposta. Ho trovato qualcosa di tuo» disse prendendo dalla tasca il biglietto da visita.

				Lei lo prese, lo guardò, inclinò la testa e chiese: «E...?»

				«Era fra gli effetti della vittima di un omicidio. Barbara l’ha trovato perquisendo il suo appartamento.»

				«Vittima di omicidio? E di chi si tratta?»

				«Sergente investigativo Teo Bontempi. Lavorava all’Empress State Building.»

				«Bizzarro.» Deborah girò il biglietto da visita, forse per vedere se ci avesse scritto qualcosa. Notò che non era affatto sciupato, a suggerire che il sergente Bontempi ne fosse entrata in possesso da poco. «Non ho la minima idea del perché lo avesse, Tommy. O come l’abbia ottenuto. Teo Bontempi, hai detto? È un nome che non ho mai sentito. Glielo deve aver passato qualcuno» commentò Deborah.

				«Tu non hai distribuito biglietti da visita di recente?»

				«Oh, certo che sì. Il mese scorso ho partecipato a una riunione al ministero dell’Istruzione. E c’erano... fammi pensare... cinque persone? A tutti ne ho dato uno. Ma a nessuno che si chiamasse Teo Bontempi.»

				«E altrove?»

				Deborah aggrottò la fronte battendo le dita sul bracciolo della sedia. «Be’, a Orchid House ho dato il mio biglietto da visita alle donne che lavorano lì e alle volontarie. Ma conosco tutte, e nessuna si chiama Teo.»

				«Orchid House?»

				«È un gruppo che protegge le ragazze dall’infibulazione. Ho scattato loro le foto per un opuscolo che sarà pubblicato dal ministero dell’Istruzione: foto di ragazze che cercano di sfuggire all’infibulazione, di alcune che l’hanno subita e di altre che sono riuscite a scappare prima di essere operate. Registro anche le loro dichiarazioni, qualsiasi cosa mi vogliano dire. È destinato alle ragazze di tutte le scuole di Londra.»

				«Ecco l’elemento comune.»

				«E sarebbe?»

				«Teo Bontempi faceva parte di una squadra che lavora per mettere fine agli abusi sulle donne, in particolare all’infibulazione. Mi hanno detto che andava nelle scuole e nei centri delle comunità somala e nigeriana, parlando con le ragazze e i loro genitori. Magari è passata anche da Orchid House in qualche momento.»

				«Se lo avesse fatto, è successo mentre io non c’ero. Mi sarei ricordata di una poliziotta, Tommy. E nessuno mi ha parlato di una poliziotta in visita. Probabilmente ha avuto il mio biglietto in un altro modo.»

				«Hai idea di come?»

				«Non proprio.» Bevve un sorso d’acqua e si sfilò il cappello. I pesanti capelli color rame le ricaddero sulle spalle e lungo la schiena. Deborah si versò un po’ d’acqua in testa e, mentre le colava sul viso, commentò: «Scusami, è colpa di questo caldo bestiale».

				«Un bel modo per difendersi» commentò Lynley, poi rise e nicchiò quando Deborah gli offrì una bottiglia per fare come lei. «Bisogna venirne a capo» aggiunse infine.

				«Ti riferisci al caldo? Non potrei essere più d’accordo. Ma probabilmente stai parlando del mio biglietto da visita tra le carte di Teo Bontempi, vero? Fammi pensare un momento. La prima volta che li ho distribuiti a Orchid House, ne ho dato uno a Narissa Cameron, e doveva essere il secondo, visto che ne aveva già uno dalla riunione al ministero.»

				«E lei è...?»

				«Una regista che sta realizzando un documentario, sempre per il ministero dell’Istruzione. Adesso che ci penso ho dato un secondo biglietto da visita anche a Zawadi.»

				«Era presente anche lei alla riunione?»

				«Sì.»

				«Il cognome?»

				«A quanto so non lo usa. E... oh, sì, ne ho dato uno anche a Adaku, che è una delle volontarie. Dava una mano per le riprese del documentario. Per le ragazze era abbastanza difficile parlare in maniera naturale davanti alla telecamera, quindi, per facilitare le cose, Adaku ha raccontato per prima la sua storia.» Deborah si incupì e abbassò gli occhi per un momento prima di continuare. «Una cosa orribile, Tommy. È stata completamente mutilata anni fa, in Africa.»

				«Posso chiederti come mai le hai dato il tuo biglietto?»

				«Ho deciso di fare un libro fotografico vero e proprio, come quello su Londra, ma questa volta sull’infibulazione. E volevo inserire anche il suo ritratto. Quando gliel’ho chiesto, mi è sembrata molto riluttante, allora le ho mostrato alcune foto che le avevo scattato mentre parlava, solo per spiegarle che cosa avessi in mente. Le ho dato il biglietto da visita nel caso avesse cambiato idea, per potermi telefonare. Forse, però, l’ho spaventata.»

				«Perché lo pensi?»

				«Da qualche giorno non viene più a fare volontariato, e ho saputo che Adaku ci sa fare particolarmente con le ragazze.»

				Una curiosa coincidenza: africana, mutilata, scomparsa da qualche giorno. «Teo Bontempi era africana, Deb. Ed era stata brutalmente circoncisa» disse Lynley.

				Deborah si fissò i sandali, poi disse: «Tommy, hai detto che lavorava in una squadra, vero?» Al suo cenno d’assenso proseguì. «La squadra potrebbe aver inserito agenti sotto copertura nella comunità? Donne, intendo dire.»

				«Teo Bontempi era l’unica donna della squadra, e il suo superiore non mi ha parlato di agenti sotto copertura.»

				«Adaku poteva essere un’informatrice della polizia? Era nata in Nigeria. Se lei era una delle fonti di Teo Bontempi e ha saputo che Teo è morta, questo potrebbe spiegare come mai non si è presentata a Orchid House.»

				«Sì, potrebbe essere. Tu hai idea di come contattarla?»

				Deborah scosse la testa. «Zawadi avrà un numero, immagino. So che ha la famiglia in zona perché ha parlato di loro e ha detto di essere stata adottata.»

				Lynley colse al volo. «Adottata?»

				«Lo ha detto quando raccontava la sua storia per il film. I genitori sono bianchi e credo che possa aver avuto qualche... non saprei... problema in proposito.»

				«Teo Bontempi è stata adottata, Deb. E i suoi genitori sono bianchi.»

				Lei lo fissò, ma sembrava guardare altrove. Un istante dopo gli mise una mano sul braccio. «Tommy, vieni con me» gli disse. Si alzò, si diresse verso casa a passo svelto, attraversò la cucina e salì le scale. Accanto all’ingresso prese una valigia nera di metallo e la portò nello studio di Simon dicendo al marito: «Disturbiamo?»

				Lui rispose di no con un cenno e continuò a scarabocchiare qualche appunto. Deborah appoggiò la valigetta sulle sedie di cuoio e la aprì: conteneva la macchina fotografica digitale e gli obiettivi.

				Deborah girò la fotocamera dal lato dello schermo e l’accese, poi cominciò a scorrere tra le foto così rapidamente che Lynley non riuscì a vederle. Ma, arrivata a uno scatto in particolare, si fermò e girò l’apparecchio in modo da mostrarglielo: una donna dall’aspetto tormentato con indosso un abito africano, il turbante, una vistosa collana di legno e cerchi d’oro alle orecchie.

				«Questa è Adaku» disse Deborah,

				«Questa è Teo Bontempi» rispose lui.

			

		

	



		
			
				7 AGOSTO

				Empress State Building

				West Brompton

				South West London

				Lynley aveva telefonato per annunciare al sergente Jade Hopwood il suo arrivo all’Empress State Building. Non voleva perdere tempo se lei fosse stata impegnata, ma il motivo principale per cui voleva evitare i tempi morti era che l’attesa lo avrebbe costretto a riflettere. E, se fosse stato costretto a riflettere, i suoi pensieri sarebbero corsi subito a Daidre; e, se i suoi pensieri fossero corsi a Daidre, una delle prime domande alle quali avrebbe dovuto rispondere sarebbe stata perché mai non le avesse ancora telefonato.

				Si chiese se quella riluttanza fosse dovuta al fatto che le doveva delle scuse. Non riusciva a stabilire se fosse in uno dei momenti in cui diceva a se stesso che i-gentiluomini-non-fanno-certe-cose, momenti nei quali la sua coscienza si accomodava nel cervello fino a quando, in maniera meccanica, lui non faceva esattamente ciò che era stato educato a fare, oppure se avesse solo bisogno di chiarire a se stesso l’accaduto, in particolare ciò che era stato detto e quale parte fosse una sua responsabilità.

				Doveva ammettere che si innamorava sempre di donne straordinarie, che si rivelavano sempre molto più complesse di quanto avesse immaginato. Non riusciva a comprenderne il motivo, a meno che, banalmente, lui non capisse affatto le donne, una possibilità che non poteva escludere. Forse si aspettava da loro che fossero le Jane Bennet del signor Bingley (perché, dopo tutto, ben sapeva di non poter reggere una Elizabeth), ovvero il suo desiderio inespresso e non riconosciuto era quello di una donna che arrossisse, conversasse quando necessario, conoscesse tutte le dovute buone maniere, fosse gentile e sottomessa, esprimesse le proprie opinioni in modo per lui accettabile e sostenesse le sue, e altrimenti non occupasse la sua mente se non quando suonava il piano, ma anche in quel caso come oggetto da possedere e ammirare. Ma non poteva essere così. Non poteva assolutamente essere così. Lui voleva una compagna di vita, una donna con opinioni proprie che fosse ben più di un oggetto decorativo con un vago talento per disporre i fiori e ricamare fazzoletti con le sue iniziali. Come diavolo avrebbe potuto gestire la cosa? Era questo il problema che doveva affrontare con Daidre, perché Daidre Trahair era l’opposto della moglie decorativa da sfoggiare e, quanto ai fiori, probabilmente sarebbe stata più felice di darli da mangiare a uno dei suoi animali allo zoo. Quanto ai fazzoletti... non si poteva pretendere tanto. Restava comunque la realtà che doveva affrontare: se poteva stabilire con una certa precisione che cosa Daidre non era, mettere insieme abbastanza pezzi per capire cosa fosse era tutt’altra questione. E, nei rari momenti in cui scopriva qualcosa di nuovo su di lei, era del tutto incapace di averci a che fare.

				Si avviò verso l’ingresso dell’Empress State Building, dove trovò il sergente Jade Hopwood che lo aspettava con un badge da visitatore in mano. Lynley aveva fatto qualche ricerca, quindi sapeva che Hopwood era nonna di due nipoti e aveva cinquantacinque anni, ma sembrava molto più giovane, con la pelle scura senza rughe e nemmeno un filo grigio nei capelli, che portava raccolti in un’infinità di treccine intorno alla testa. Sfoggiava tre orecchini a lobo da una parte e un grande cerchio d’oro dall’altra, e vestiva con eleganza. Aveva l’espressione seria e l’atteggiamento di chi non perde tempo in convenevoli. Quando lui si presentò, gli fece un brusco cenno con la testa e lo guidò – come aveva fatto Mark Phinney – verso gli ascensori che salivano ai piani alti. Diversamente da Phinney, però, non lo condusse all’Orbit ma al diciassettesimo piano e, quando le porte si aprirono silenziose, andò alla sua scrivania portando una sedia di plastica. Poi si accomodò dal suo lato e, con un gesto, invitò Lynley a sedersi.

				Lynley notò che il piano della scrivania era interamente occupato da una massa di cartellette, stampate di pagine Internet, quotidiani e giornali scandalistici, libri, opuscoli e cd. Sopra due vassoi metallici per la posta in entrata e in uscita, strapieni, c’erano due foto. Una ritraeva due bambine che si stringevano a un enorme Winnie Pooh, l’altra mostrava le stesse bambine con i genitori. Erano una bella famiglia.

				Il sergente, notando che guardava le foto, gli disse: «E altri tre in arrivo. Mia figlia dovrebbe partorire il mese prossimo e la moglie di mio figlio – non quello della foto – avrà due gemelli a dicembre. Ammesso che ci arrivi. A sentire lei, sembra sia incinta da un anno di sette gemelli. Ma parliamo di lavoro. Il sovrintendente Phinney vuole che la aggiorni. Detto tra noi, penso che sarebbe meglio lo facesse lui, visto che pure io mi sto aggiornando, anche se lui mi aiuta quando può. Ma questo» – puntò un dito verso il piano della scrivania – «è in gran parte il metodo che uso. Leggo tutti i dossier e i rapporti che trovo. Quindi non sono sicura di quanto la potrò aiutare, ma ci provo.»

				«Tutto questo è materiale del sergente Bontempi?»

				«Ha lasciato tutto, e ha preso solo gli oggetti personali dalla scrivania. A quanto mi ha detto il sovrintendente Phinney, non era esattamente felice di essere trasferita. Immagino che se ne sia andata offesa e abbia lasciato che altri si occupassero del suo caos. Non la biasimo. Lavorava da anni in questa squadra.»

				«Le ha parlato quando ha preso il suo posto?»

				«Oh, sì, al telefono. Prima le ho chiesto che cosa volesse tenere delle cose che aveva lasciato, e mi ha risposto niente, che potevo prendere tutto e farne ciò che volevo, anche buttarle. L’ho chiamata un altro paio di volte per farle delle domande e anche lei mi ha telefonato una volta.»

				«Si è dimostrata collaborativa?»

				«Era brava, in particolare con tutte le mie domande. Se lo vuole sapere, secondo me ha fatto un ottimo lavoro per tutto il tempo che è rimasta qui.»

				«Qualsiasi cosa mi possa dire su di lei e sulle sue attività mi aiuterebbe enormemente. Al momento non sappiamo molto.»

				Il sergente si accomodò meglio sulla sedia e mise le mani in grembo per rispondere. «A quanto capisco, era molto coinvolta con le singole comunità, in particolare attraverso i centri sociali. Parlava anche alle assemblee scolastiche e prendeva contatto con diversi gruppi di sostegno alle ragazze in tutta la città. Era riuscita ad avvicinare la comunità nigeriana, conosceva le persone per nome e creava un rapporto con loro. Lei stessa era nigeriana, ma immagino che lo sappia, quindi si inseriva bene. Da quanto ci dice il capo, ma anche i sergenti, ci sapeva fare con le persone.»

				«Ci sono altre cose che l’hanno colpita?» Lynley appoggiò una mano sulla pila di cartellette. «Nomi, date, luoghi, rapporti che avrebbero potuto sconvolgere qualcuno se si fosse saputo che il sergente Bontempi era in possesso di qualche informazione importante, oppure che era anche una poliziotta? A proposito, quando lavorava nelle comunità, la gente ne era al corrente?»

				«Non ne sono sicura. Ma, a quanto so, non lo nascondeva. Andava nelle scuole e nei gruppi, come le ho detto. Non credo che le avrebbero permesso di farlo, se non avesse informato i dirigenti scolastici che lavorava in polizia.»

				Lynley annuì: aveva senso. «C’è altro?» chiese.

				Hopwood sembrò valutare la domanda con lo sguardo fisso sul materiale che aveva di fronte. «C’era una cosa...» disse tendendo la mano verso i vassoi della posta a prese un mazzo di fogli tenuti insieme da una grossa graffetta nera. La sfilò e passò in rassegna tutti i fogli fino ad arrivare a quello che voleva. Era un cartoncino delle dimensioni di un biglietto da visita, ma portava solo una fila di numeri stampati, nient’altro. Era fissato con una graffetta a un foglio bianco. Non c’erano indicazioni di cosa fosse, a parte il fatto che le cifre sembravano un numero di cellulare.

				«Ha provato a chiamarlo?» chiese Lynley.

				«Due volte. Ma sento solo una voce computerizzata che dice di lasciare un messaggio. L’ho anche fatto, ma senza risultato.»

				«Ha chiesto al sergente Bontempi a cosa corrispondesse quel numero?»

				«Non ne ho avuto la possibilità, non lo avevo ancora trovato. L’ho scoperto solo ieri pomeriggio quando stavo radunando tutti i suoi rapporti e i suoi documenti per lei.»

				«Non ha cercato di risalire al proprietario o di trovare i tabulati?»

				«Come le ho detto, non ho avuto fortuna.»

				«Ed è questa la sola cosa che le è saltata all’occhio?»

				«A dire il vero nemmeno questa mi era saltata all’occhio. Più che altro mi ci è scivolata.» Ridacchiò. Poi qualcosa sembrò colpirla perché proseguì. «Oh, un momento. È vero. Poco prima che lei se ne andasse c’erano stati due arresti: magari potrebbero significare qualcosa.»

				«Che tipo di arresti?»

				«Mi faccia vedere...» Si alzò per spostare più comodamente le cose sulla scrivania e trovare quello che le serviva. «Due donne portate al posto di polizia locale per essere interrogate. Un sergente ha scritto il rapporto iniziale, è qui da qualche parte...» Prese una cartelletta dalla pila. «Ecco qui, è successo a North London, e se ne è occupata la stazione di Stoke Newington, ma il sergente Bontempi ha ottenuto la documentazione. Come le ho detto, lei andava nei centri comunitari e simili, quindi immagino avesse dei buoni informatori. Comunque, in un allegato al rapporto, dice che nelle comunità di North London ci sono delle ’tagliatrici’ che eseguono l’operazione e vengono pagate dalle famiglie che non possono andare in Africa a farlo. Sono donne africane che lo facevano in patria e adesso si mantengono operando qui.»

				«Di sicuro non possono fare pubblicità.»

				«Non ne hanno bisogno, si fa tutto per passaparola.»

				«E gli arresti di cui mi ha parlato? Le due donne?»

				«Sembravano promettenti – con una di loro c’era una bambina – ma la cosa è finita in niente. Una donna gestisce una clinica per le donne che non vogliono essere visitate da un medico uomo in caso di esami prenatali, contraccezione, controlli al seno, Pap test e simili. L’altra era lì per caso quando è arrivata la polizia e le ha portate alla stazione. Potrebbe significare qualcosa oppure niente. Non si può sapere.»

				«I nomi delle donne?»

				«Sono scritti nel rapporto.» Lo diede a Lynley e osservò le carte sulla scrivania, poi disse: «Lei sa quanti immigrati africani ci sono a Londra? In particolare somali e nigeriani?»

				«No.»

				«Nemmeno io, ma è proprio in quelle comunità che avvengono le mutilazioni. Certo, non tutti rispettano questa ’tradizione’, ma giuro che non ho idea di come poter fermare quelli che lo fanno.»

				Lynley picchiettò l’angolo della cartelletta sul palmo della mano mentre osservava il sergente. Percepiva la rabbia nella sua voce, ma vedeva anche la rassegnazione sul suo viso. «Sergente Hopwood, sapeva che il sergente Bontempi era stata infibulata?»

				Per un istante lei sembrò perplessa prima di rendersi conto del significato di quelle parole. «Dio mio, no, non lo sapevo. Ma come avrei potuto? Voglio dire, ci siamo parlate solo al telefono e lei non aveva motivo di dirmelo.» Scrollò lentamente la testa e aggiunse: «Mi dispiace moltissimo, ma questo spiega alcune cose».

				«Davvero?»

				«Da quanto ho saputo, lei era dedita al cento per cento al suo lavoro, come se avesse il fuoco dentro. Per lei era qualcosa di personale, vero?»

				«Molto personale» concordò Lynley. Poi indicò la cartelletta che gli aveva dato: «La posso tenere?»

				«È tutta sua. Mi telefoni se dovesse trovarsi con più domande che risposte. Sarò lieta di fare quello che posso.»

				Lynley la ringraziò e andò agli ascensori, scese al piano terra e si fermò al Peeler’s Café, dove un doppio espresso gli diede il tempo di leggere il rapporto sugli arresti a North London. Era piuttosto scarno. Una telefonata aveva portato la polizia alla clinica dove due donne – una certa Easter Lange e una certa Monifa Bankole – erano state arrestate. Con loro c’era una bambina, la figlia di Monifa Bankole. Era chiaro che era stata la presenza della piccola a provocare la telefonata.

				In precedenza, la polizia aveva avuto il sospetto che quella clinica fornisse un servizio di «infibulazione medicalizzata». Tradotto, significava che la persona che la praticava era in grado di anestetizzare la «paziente» durante la mutilazione. La polizia di Stoke Newington, però, non aveva prove e non poteva fare irruzione in quel posto a casaccio se non era in corso un intervento. La mattina in questione, però, la presenza della bambina aveva suggerito la possibilità che accadesse qualcosa. Da qui l’irruzione.

				Alla fine, il rapporto confermava tutto quello che gli aveva detto Jade Hopwood. Il luogo preso di mira era un centro per la salute delle donne e tutto ciò che conteneva confermava questa affermazione: archivi pieni di cartelle cliniche, in gran parte controlli al seno, esami alla cervice, problemi post-partum e così via. Easter Lange gestiva da sola la Women’s Health of Hackney e aveva tutte le certificazioni necessarie. Era anche ostetrica.

				Da parte sua, Monifa Bankole aveva un appuntamento per esaminare quelli che definiva «problemi giù in basso» e aveva con sé la bambina perché non la voleva lasciare a casa da sola. Tutti i particolari tornavano e i poliziotti avevano preso con filosofia quel fiasco, attribuendolo a un’informatrice che avrebbe voluto essere utile. In questo caso, però, era stata troppo precipitosa, facendo perdere tempo a tutti.

				Il rapporto non conteneva altro. Alla fine, chiarita la situazione, non avevano potuto accusare le due donne di niente. Lynley, tuttavia, si chiedeva chi fosse l’informatore che aveva chiamato la polizia. E in che modo Teo Bontempi fosse entrata in possesso del rapporto.

				Stoke Newington

				North East London

				La mattina dopo, Tani chiamò Sophie. Tiombe non c’era e Bliss non era disposta a nascondere la sorella, quindi non vedeva altre possibilità anche se aveva passato gran parte della notte in cerca di una soluzione. Ovviamente non si poteva fidare di sua madre e un accordo con il padre era fuori discussione. Aveva bisogno di esaminare le opzioni in un altro modo e quell’altro modo poteva essere solo Sophie. Quindi le chiese di incontrarla per parlare, ma non le disse di cosa.

				Lei accettò e gli propose di trovarsi dentro Abney Park, il luogo dove avrebbe calcato le scene come Seme di Senape in Sogno di una notte di mezza estate. Il parco era uno dei grandi cimiteri vittoriani di Londra, ormai da tempo inselvatichito e rovinato. Era l’ambientazione quasi perfetta per la commedia con tutto il verde, gli alberi e il resto.

				Sophie gli sarebbe andata incontro a una delle uscite laterali, quella su High Street. Non era lontano da casa dei suoi e molto, molto più fresco: per tutta la notte il letto le era sembrato un barbecue.

				Tani partì immediatamente. Il percorso non fu breve, ma la trovò ad attenderlo all’ingresso di High Street come aveva detto. Lui arrivava dalla stazione ferroviaria poco più a nord e, quando lo vide, Sophie gli andò incontro con quel sorriso aperto che gli dava sempre un fremito di gioia.

				«Ciao.»

				«Ciao, Tani. Senti questa: sono la sostituta di Titania! Il regista mi ha telefonato poco fa.»

				«Fantastico» le rispose. «Adesso devi solo trovare un modo per avvelenare l’altra attrice.»

				«Ci stavo proprio pensando. Mi baci o ti devo costringere?»

				«Non mi servono costrizioni» rispose lui, e la baciò come sapeva che le piaceva, dapprima delicatamente, poi infilandole la lingua tra le labbra.

				Con la bocca ancora premuta sulla sua, lei disse: «Mi sei mancato, Tani».

				«Vale anche per me.» Pensò che nella vita fosse una vera fortuna avere qualcuno di davvero tuo. Omorquelcheera-in-Nigeria era stata un potenziale problema per il suo futuro ma, dopo la rivelazione del progetto di Abeo per la tagliatrice, la Nigeria aveva smesso di esistere. Adesso c’era solo Sophie.

				Lei lo prese per mano. «Entriamo. Possiamo trovare un posto dove sederci e ti mostrerò anche il pozzo della vecchia cappella. Gran parte della commedia si svolge lì intorno.»

				Lui avrebbe voluto parlare, non andare in giro, ma capì di non poterla deludere. La seguì nel cimitero di Abney Park lungo uno stretto sentiero tra le tombe, ormai restituito alla natura grazie a boschetti, rovi, rampicanti e fiori selvatici. Enormi alberi ombreggiavano quel luogo e l’aria aveva un profumo quasi tangibile di ossigeno, molto insolito a Londra. Lungo tutto il percorso, Sophie continuò a parlare della commedia, di Titania e del regista, con Tani che commentava con grugniti appropriati. Quando infine arrivarono alla cappella – più che altro alle sue rovine, tanto che Tani non si capacitava di come avrebbe potuto funzionare e del perché se lo stesse chiedendo, visto che non era certo lì per parlare di recitazione –, Sophie si voltò verso di lui. «È un’idea un po’ strana, vero? Ma se funziona, la produzione andrà avanti fino a settembre.»

				Tani fece del proprio meglio per sembrare entusiasta. Commentò con un «Che bello» che, ovviamente, suonò poco sincero. Sophie lo intuì e andò verso una vicina panca di pietra. «Raccontami» disse.

				Si sedette accanto a lei – con la spalla contro la sua, e trasse conforto da quel contatto – e le raccontò del piano con Tiombe e di come fosse andato a monte. Non le parlò del tentativo di accordo con suo padre: il matrimonio in Nigeria con una ragazza garantita vergine. Quello era chiuso, finito nella spazzatura – grazie ad Abeo che aveva trovato una tagliatrice nigeriana a Londra –, quindi non c’era bisogno che Sophie sapesse di Omorinsola. Tani aveva soppesato le opzioni: non dirle tutto era un rischio, ma pur sempre meno grave di parlargliene adesso e farsi mollare da lei perché non glielo aveva raccontato fin dall’inizio. In quel momento aveva più che mai bisogno di Sophie, perché Simi doveva essere fatta sparire da Mayville Estate appena possibile.

				Quando seppe dell’assenza di Tiombe, Sophie spalancò gli occhi. «Allora portala da me, troveremo una scusa» disse subito. «Non vedo altra soluzione. E comunque è arrivato il momento di conoscerci.» Lui stava per rispondere quando Sophie gli appoggiò una mano sul braccio. «Dille che è il compleanno di mia sorella e che l’ho invitata.»

				«Ma è il suo compleanno?»

				«Certo che no.»

				«E quando porto Simi a casa tua e vede che non ci sono né compleanno né festa, non vorrà tornare subito a casa? Senti, lei non capisce cosa sta per succederle, non sa nemmeno cosa significhi essere tagliata.»

				«Come può non saperlo? Devono averglielo detto. Adesso fanno persino programmi informativi nelle scuole.»

				Tani scrollò la testa. «Mia madre l’ha istruita a casa, Soph. Ha fatto lo stesso con me, ma solo per l’asilo. Ho sempre pensato che lo facesse perché pa’ non voleva che ci ’inquinassero’ la mente o qualcosa di simile. Immagino non volesse farci diventare inglesi.»

				«Allora le devi spiegare che cosa le succederà se non si allontana da casa. E glielo devi spiegare nei particolari.» Sembrò leggere qualcosa nell’espressione di lui – una certa riluttanza – perché aggiunse: «Devi farlo, Tani, non hai scelta. Le parli dell’operazione e stasera la porti a casa mia per il ’compleanno’ di mia sorella. Nel frattempo, spiegherò la situazione a mia madre e mio padre in modo che...»

				«Non dirglielo, Sophie! Se lo fai e...» Tani non sapeva come finire la frase. Aveva conosciuto i genitori di Sophie, ma aveva fatto di tutto per mostrarsi inglese quanto loro, quanto Sophie. Se avessero saputo la verità sulla sua famiglia e sulla pratica primitiva alla quale suo padre voleva sottoporre Simisola, probabilmente avrebbero chiesto a Sophie di chiudere con lui ritenendolo del tutto sbagliato per la figlia. E chi avrebbe potuto biasimarli? «Ti prego, non glielo dire.»

				«Ma se lei rimane con noi, si chiederanno che diavolo stia succedendo, Tani.»

				«Allora non può restare da te. Non posso permettere che ti chiedano di lei. Ci deve essere un’altra soluzione, un altro posto.»

				Sophie si concentrò. «Va bene, penserò a cosa dire. E comincerò a cercare online... non so bene cosa. Ci deve essere un modo per proteggerla.»

				«Non voglio che finisca in affidamento!»

				«Non intendo quello. Non so nemmeno io cosa intendo. Ma comincerò a cercare. Nel frattempo, la dobbiamo allontanare dai tuoi genitori, Tani. Uno di loro le farà del male.»

				Oxford Street

				Central London

				«La risposta è abbastanza semplice» disse Rosie Bontempi lisciandosi la gonna a tubino di lino. A quanto Winston Nkata poteva vedere, la stoffa non aveva pieghe ribelli, ma quel gesto attirava l’attenzione sulle sue gambe e, inevitabilmente, sulle caviglie – le più belle che avesse mai visto – rese ancor più sottili dagli altissimi tacchi a spillo. Erano fianco a fianco alla mensola che correva lungo la vetrina di un caffè lungo Oxford Street non lontano da Selfridges, dove Rosie lavorava – gli confidò – in attesa di trovare qualcosa di meglio: aveva speranze di diventare truccatrice in una serie poliziesca che ITV avrebbe cominciato a girare di lì a poco a Norwich.

				Aveva accettato di parlare per la seconda volta con lui, ma solo durante la pausa del mattino e solo se il loro incontro non fosse avvenuto da Selfridges. Gli aveva comunicato il nome del caffè e l’orario. Lui era arrivato in anticipo.

				«Teo si era data all’Africanità» proseguì. «Voleva che seguissi il suo esempio, ma io non ne avevo alcuna intenzione. E lei non si è nemmeno preoccupata di capire il motivo del mio rifiuto.» Fece una risatina secca e amara. «I nostri genitori ci hanno sottratte a un orribile orfanotrofio africano, per la miseria, quindi un po’ di gratitudine mi sembra il minimo. Mi aspettavo che fosse loro abbastanza grata da non ferirli tagliandoli fuori dalla sua vita. Mi creda, se papà non avesse avuto un ictus, non si sarebbero riavvicinati.»

				«Mi sta dicendo che avete litigato per questo?» chiese Nkata.

				«Non esattamente.»

				Rosie osservava i taxi e gli autobus contendersi lo spazio su Oxford Street. Il caldo – di conseguenza i fumi di scarico dei veicoli – non era ancora opprimente. Nkata era grato per quella tregua: un’ora dopo camminare sui marciapiedi di Oxford Street sarebbe stato come scivolare dritti all’inferno.

				Nkata era arrivato all’incontro con Rosie Bontempi direttamente da Scotland Yard, dove lui e Barbara Havers avevano passato le prime due ore della giornata ad ascoltare le istruzioni telefoniche del sovrintendente Lynley e a compilare i rapporti sulle conversazioni del giorno prima con i vicini di Teo Bontempi. Avevano anche mandato il suo portatile ai tecnici informatici forensi, ma nessuno aveva ancora guardato i filmati delle telecamere a circuito chiuso del palazzo dove abitava Teo Bontempi e mancava sempre il suo cellulare. Da parte sua, Lynley li aveva aggiornati sulla doppia identità della vittima: Adaku, la volontaria di Orchid House, e Teo, il sergente che, prima di essere trasferita, si occupava delle varie forme di abuso sulle donne. A quel punto si erano divisi i compiti: Nkata doveva fare un altro tentativo con Rosie Bontempi, mentre Havers si era diretta a East London per scoprire il possibile su Orchid House.

				Al telefono, Rosie gli aveva dato appuntamento in Oxford Street e gli aveva chiesto di prenderle un caffè macchiato. «Lei non beve caffè?» gli aveva domandato vedendolo. Lui aveva sollevato il bicchiere di acqua frizzante. «In fatto di caffeina, quello di mia madre mi basta per tutta la giornata. Anche se sarebbe meglio definirlo fango caricato ad anfetamine.»

				Era lì per farle domande sulla lite con la sorella, avvenuta solo due giorni prima che Teo cadesse in coma. A quanto pareva, era stato un alterco memorabile, visto che – interrogati da lui o da Barb Havers – gli inquilini di tutti gli appartamenti confinanti con quello di Teo avevano riferito in dettaglio che le due avevano urlato a tutto volume. Due di loro avevano sentito un «Vattene da qui, Rosie» e poi una porta che sbatteva, quindi non era stato difficile indovinare l’identità di almeno una delle due. Alla sua domanda sul motivo del litigio, la risposta di Rosie era stata: «Non mi sorprende che qualcuno ci abbia sentite. Litighiamo da anni». Alla richiesta del perché, la risposta era stata che la sorella stava «diventando africana».

				Lei sapeva che Teo si faceva chiamare anche Adaku?

				Certo che lo sapeva, era il suo nome di nascita: Adaku Obiaka. «Non le ho appena detto che stava diventando africana?» aveva sbottato Rosie. «Gli abiti, i capelli, i gioielli... Era come se fosse scomparsa dietro un nuovo personaggio. Per fortuna non ci ha imposto di chiamarla Adaku. Non che avesse importanza perché, da quando era diventata Adaku, non l’abbiamo quasi più vista. E stavamo litigando proprio per questo. Ero andata da lei perché erano settimane che non faceva visita a papà. Ha avuto un ictus – be’, lo ha visto anche lei –, quindi mi sarei aspettata che fosse preoccupata per lui, almeno vagamente preoccupata, oppure avrebbe potuto fingere di esserlo, non crede? Ma nostro padre non è nero, quindi non conta. E maman nemmeno. Quindi per lei non esistevano più. Era come se un giorno si fosse svegliata, si fosse guardata allo specchio e avesse deciso di essere così. Una cosa assolutamente stupida. Credo che li volesse punire.»

				«Per cosa? Per essere bianchi?»

				«Sì, c’è anche questo aspetto. È impossibile negare che siano arrivati dove sono oggi per via della pelle bianca. Secondo Teo, però, il problema peggiore era che avevano dovuto prenderla all’orfanotrofio altrimenti non avrebbero potuto adottare me. Io ero molto piccola e loro volevano una bambina molto piccola. Lei era una specie di accessorio che hanno dovuto tollerare.»

				Nkata la guardò mentre parlava e notò la contrazione delle labbra che sembrò spegnere il sorriso. «Sono parole molto dure.»

				«Sì, ma spesso i fatti lo sono, non crede?» Lo guardò e sembrò soppesarlo. «Come mai ha una cicatrice in faccia? L’hanno aggredita?»

				«Una lotta con i coltelli.»

				«Dio mio, terribile.»

				«Dio non c’entrava per niente. E io ero più che felice di battermi.»

				«Stava arrestando un criminale o cose simili?»

				«Facevo parte di una banda.»

				Lei spalancò gli occhi. «Una banda? E facevate... come le chiamano... guerre per il territorio?»

				Lui scrollò la testa. «Banalmente ci piaceva batterci.»

				«È piuttosto alto, e mi sorprende che qualcuno fosse disposto a prendersela con lei.»

				«Ha sorpreso anche me» rispose. «E sono rimasto anche più sorpreso quando ho scoperto che il tizio aveva un coltello e lo sapeva usare. Sono stato fortunato a non perdere un occhio.»

				«Quindi è uscito dalla banda?»

				«Sarebbe stato troppo intelligente da parte mia, e ’intelligente’ non è il mio secondo nome. Ci ho passato altri tre anni, ma sono migliorato nell’uso del coltello. Poi ho conosciuto un tizio che mi ha tirato fuori e non mi sono mai voltato indietro.»

				«Quindi è gay?»

				Le lanciò un’occhiataccia. «Che significa?»

				«È gay? Mi ha detto che un tizio l’ha fatta uscire dalla banda. Poi non flirta nemmeno, quindi ho pensato... Insomma, si è limitato a guardarmi le gambe. Non le piacciono le donne nere? È sposato? E non mi dica che è perché sta lavorando a un caso, visto che non lavora ventiquattro ore al giorno. Potremmo vederci per un drink, se vuole.»

				«Non sono gay. Apprezzo l’offerta, ma in genere non bevo con...» Non sapeva come definirla. La parola giusta era sospettata, ma non voleva usarla.

				«...con persone che potrebbero essere delle assassine?» finì Rosie al suo posto. Bevve il resto del caffè macchiato, poi andò a buttare il bicchiere in un secchio dandogli un’altra possibilità di ammirare le sue curve. Era bellissima sotto ogni aspetto, e anche terribilmente sexy. Ma lui aveva antenne molto sensibili per captare i guai, e Rosie Bontempi, senza dubbio, significava guai al cubo.

				«Allora, come aveva fatto a capirlo?» chiese a Rosie quando tornò accanto a lui.

				Lei tolse un bruscolino inesistente dalla manica della camicetta di seta color crema, poi domandò: «Chi?»

				«Sua sorella. Come aveva capito che i vostri genitori l’avevano presa solo per poter adottare lei, Rosie?»

				«Non saprei, forse uno di loro glielo ha detto. Oppure Ross, che potrebbe averlo saputo dai suoi genitori.»

				«Parla di suo cognato, vero?»

				«Più o meno. Siamo cresciuti tutti insieme. I suoi genitori e i miei erano molto amici.»

				«Che significa ’più o meno’?»

				«Ross e Teo stavano divorziando. Glielo abbiamo detto quando è venuto a casa nostra. Quindi a breve non sarebbe più stato mio cognato.»

				«A quanto so, non era esattamente convinto di questo.»

				«Del divorzio?» Abbassò lo sguardo sui suoi tacchi a spillo. Non che ci fosse molto da vedere: qualche striscia di cuoio e un tacco che sembrava uno spadino. Nkata non riusciva neppure a immaginare il dolore ai piedi alla fine della giornata.

				«Guardi, le cose stanno così» disse Rosie. «Teo ha buttato fuori Ross. Lui non era africano e, come le ho detto, lei era diventata del tutto africana. Lui è bianco e lei non può – non poteva – tollerare chiunque avesse la pelle bianca da quando aveva saputo perché era stata adottata. Per lei era stato un colpo terribile. Che altro le posso dire?»

				Avrebbe potuto dire che era stata lei a raccontare alla sorella la storia dell’adozione, pensò Nkata. E immaginò che condividere quel genere di informazione fosse assolutamente nelle sue corde.

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				Barbara Havers era certa che, andando a Orchid House, si sarebbe trovata davanti a due ostacoli, e non di poco conto. Il primo era rappresentato dal suo essere una poliziotta e, in quanto tale, una figura capace di raggelare chiunque non appena avesse messo piede in quel posto. Il secondo era il colore della sua pelle e, benché Lynley le avesse spiegato che Deborah St. James aveva aperto la strada alle donne bianche, lei era andata lì solo per scattare foto, non per fare domande. Quindi la sua prima reazione al compito che Lynley le aveva assegnato al termine dell’incontro con il sergente Hopwood era stata: «Non potrebbe farlo Winston, signore?»

				«Secondo Deborah, gli uomini non sono i benvenuti» aveva risposto Lynley. «Tenga a freno la sua propensione a dire la prima cosa che le passa per la testa e tutto andrà bene.»

				«E quando dico loro che una certa Adaku Obitami...»

				«Obiaka, Barbara.»

				«Obiaka, giusto. Come si aspetta che reagiscano alla notizia che Adaku Obiaka era una poliziotta?»

				«Dubito che lei vorrà cominciare da questa informazione. Quando la rivelerà – se proprio la deve rivelare – sono certo che avrà conquistato tutti con il suo fascino.»

				Quindi aveva attraversato la City per arrivare al London Wall, e da lì a Mile End Road. Non sapeva esattamente dove fosse Orchid House e le sue informazioni si limitavano al: «La troverà dentro la cappella a Trinity Green» che Deborah St. James le aveva comunicato al cellulare. «Sono due file di ospizi di carità – Trinity Green – cinte da un muro di mattoni. Se arriva alle statue dei Booth – quello che ho fatto io – è andata troppo oltre.» E aveva aggiunto l’informazione, del tutto inutile, che i Booth – un uomo e una donna –, avevano fondato l’Esercito della Salvezza e che nelle vicinanze c’era una specie di edificio dell’Esercito della Salvezza: anche se fosse passata lì davanti senza vedere le statue dei Booth, aveva superato la sua destinazione.

				Tenendo tutto questo in mente, quando Barbara riuscì ad arrivare con la sua Mini in Mile End Road, cominciò a tenere gli occhi aperti in cerca di muri e ospizi di carità, o anche delle statue dei Booth. Non le sembrava il genere di zona dove trovare ospizi di carità, circondati o meno da muri. Quella parte di Whitechapel sembrava una zona esclusivamente commerciale. Decine di camion passavano a tutta velocità sputando fumi di gasolio nell’aria sempre più calda. Il rumore del traffico era lacerante: non si trattava del rombo continuo cui ci si poteva abituare e che, alla fine, sfumava in sottofondo. Di certo era incessante al punto da diventare un rumore bianco, ma era anche accompagnato dai cambi di marcia, dal cigolio dei freni e dall’occasionale clacson, tutto questo a un volume quasi insopportabile.

				Lungo i marciapiedi ai due lati dell’ampia strada c’era ogni genere di negozio, dai parrucchieri ai ristoranti etnici, fino alle attività fallite con le saracinesche chiuse e graffitate in una moltitudine di colori. L’onnipresente negozio di tappeti con l’abituale VENDITA PER CESSATA ATTIVITÀ e un takeaway cinese al quale stavano consegnando un numero impressionante di scatole di cartone con draghi verdi che sparavano fuoco dalle narici. Lì accanto, un fish and chips offriva lo sconto «due al prezzo di uno», senza indicazione di quale fosse il prodotto, a parte l’essere commestibile, il che andava benissimo a Barbara. Prese mentalmente nota di fermarsi lì quando avesse finito a Orchid House. Nel frattempo, il sole batteva a picco, come a voler prendersi la rivincita su persone che da decenni si lamentavano del clima grigio e umido delle estati inglesi. Dal cofano della Mini, Barbara vide sollevarsi onde lucenti di qualcosa che sperò essere solo calore.

				Nonostante l’avvertimento di Deborah, Barbara arrivò alle statue prima di trovare Trinity Green. I Booth erano in piedi uno di fronte all’altra sul prato tra il marciapiede e la strada. Catherine Booth, in abito lungo e cuffia, stringeva quella che sembrava una Bibbia ed era tanto vicina al traffico che avrebbe potuto fare l’autostop. William Booth, che sembrava predicare, aveva un braccio sollevato e puntava verso il cielo un dito indice straordinariamente lungo. Una targa sull’edificio di fronte alle statue lo identificava come la Tower Hamlets Mission. Poco oltre, il prato si allargava e Barbara parcheggiò.

				Poi si avviò a piedi nella direzione da cui era venuta. Trinity Green era poco lontano, verso sud-ovest. Era arretrato rispetto alla strada e nascosto dietro l’alto muro di mattoni di cui aveva parlato Deborah. Era facile non vederlo perché solo una piccola targa di metallo smaltato ne indicava l’esistenza e vi si accedeva o attraverso una grande cancellata di ferro battuto, al momento chiusa da un lucchetto, o da un cancelletto d’accesso pedonale. Entrambi erano dipinti in una vivace tonalità di verde.

				Gli ospizi di carità erano due file di piccoli cottage, una di fronte all’altra, con al centro un prato secco – quello che dava il nome al luogo – ombreggiato da due file di alberi frondosi. Accanto al cancello pedonale, una targa commemorativa spiegava che gli edifici del Diciassettesimo secolo all’interno erano case costruite in origine per «capitani e comandanti di navi ormai ritiratisi o per le loro vedove». I cottage erano di mattoni rossi con cornici a dente di cane sotto la linea del tetto e mensole decorative che formavano strette verande d’accesso poco utili per proteggere dagli elementi. Conci di pietra indicavano dove finiva ciascuna fila di case e gradini consunti conducevano alle porte d’ingresso. Gli spazi che si aprivano tra una scala d’accesso e l’altra identificavano gli inquilini: alcuni erano pieni di piante, altri di giocattoli o avevano un barbecue e i mobili da giardino per i pranzi estivi.

				Barbara immaginò che la cappella che cercava fosse l’edificio sul fondo, con la facciata rivolta verso la strada e un orologio dal quadrante blu con cifre dorate, ma senza lancette. Si accedeva a Orchid House salendo un’ampia scala di pietra e superando una delle doppie porte, sopra le quali un frontone curvo era diventato verde e nero negli anni trascorsi a ignorare muschio, polvere e muffa.

				Barbara entrò in un vestibolo ottagonale. Su quattro bacheche era fissata una varietà di volantini che pubblicizzavano eventi nel quartiere: dall’esibizione di un gruppo acrobatico alle sessioni settimanali di meditazione che si tenevano in qualche punto di quell’edificio. Appena all’interno della cappella vera e propria, un tavolo come quelli delle mense scolastiche era carico di scatole di cancelleria, cartellette e forniture da ufficio; sopra questo un cartello con RECEPTION scritto a mano in bella calligrafia. Ma non c’era nessuno.

				Barbara si guardò intorno per vedere se ci fosse qualcuno, poi avanzò nella cappella. Un tempo era stata un luogo di culto, ma era ormai frazionata da pareti divisorie alte quasi tre metri dietro le quali sentiva delle voci. Eppure quel luogo conservava ancora alcuni particolari gradevoli, senza dubbio risalenti all’epoca della costruzione: i più notevoli erano un cornicione di legno inciso e dorato e boiserie color crema. Un tempo c’erano dei lampadari – cristallo, ottone, argento, chissà – ma erano stati eliminati, e solo le catene che pendevano tristemente dal soffitto ricordavano la loro antica presenza. Ormai l’illuminazione consisteva in orribili tubi al neon, due dei quali sfarfallavano fastidiosamente. Anche il pavimento, quale che fosse stato l’originale – pietra, quercia o piastrelle – era coperto dalla classica moquette di una deprimente sfumatura di azzurro. Doveva ammettere che era un passo avanti rispetto alla moquette scacchi, ma era comunque altrettanto orribile.

				«Posso aiutarla? Cosa vuole?»

				Barbara si voltò e si trovò di fronte a una donna robusta che indossava un complesso copricapo magenta e oro e un abito drappeggiato della stessa stoffa. La posizione assunta dalla donna indicava quanto poco fosse gradita la presenza di Barbara: le braccia conserte sotto il seno abbondante e un’anca spinta verso l’esterno quasi in postura d’attacco, o di difesa.

				«Sergente investigativo Barbara Havers.» Barbara frugò con entusiasmo nella borsetta malconcia, prese il tesserino e lo porse alla donna dicendo: «New Scotland Yard. Questa è Orchid House, vero?»

				Vide la circospezione negli occhi della donna. «Sì» rispose restituendole il tesserino. «Cosa vuole?»

				«Parlare.» Prese il blocco a spirale e la matita a scatto che aveva arraffato dalla scrivania di Nkata. «Sono venuta a proposito di una delle vostre volontarie, si chiama Adaku.» Barbara non disse il cognome: immaginava che il nome Adaku non fosse poi così comune.

				«Cosa ha fatto?»

				«Purtroppo si è fatta ammazzare.»

				Quando l’altra le fece eco chiedendo «Ammazzare?» Barbara si guardò intorno e chiese: «Ci sarebbe un posto dove parlare? Lei chi è, a proposito?»

				«Zawadi. Sono la fondatrice e la direttrice qui. Ma Adaku...»

				«Potrebbe dirmi come si scrive Zawadi, non Adaku, quello lo so.»

				Zawadi l’accontentò, aggiungendo di non avere un cognome. L’aveva eliminato legalmente anni prima, spiegò, quando aveva deciso di tagliare tutti i ponti con la famiglia.

				Una scelta pesante, pensò Barbara, anche se c’era stato un periodo in cui lei stessa avrebbe voluto farlo. Scrisse il nome e ribadì la sua richiesta di andare in un posto più appartato: non aveva alcun interesse a parlare con Zawadi dove chiunque le avrebbe potute sentire.

				Zawadi disse a Barbara di seguirla e uscì dalla cappella: sotto la scala, una porta dava accesso al seminterrato, diviso come la zona soprastante.

				Zawadi fece entrare Barbara in un corridoio e, da lì, in quello che doveva essere il suo ufficio. Era una stanza piccola ed era già sovraffollata da tre donne: una di razza mista, un’indiana e una cinese. Zawadi le presentò frettolosamente, con un gesto della mano verso ciascuna. Barbara colse solo il primo nome, Narissa Cameron, una regista. A quanto sembrava le altre due erano il tecnico delle luci e quello del suono.

				«Adaku è morta» annunciò bruscamente Zawadi. «Dovrete arrangiarvi senza di lei.»

				Le tre rimasero per un momento senza parole, poi Narissa chiese: «Cosa è successo?»

				«È stata uccisa» le rispose Barbara. «Parlerò con tutte quelle che la conoscevano qui. Comincerò con Zawadi, ma prego le altre di non andarsene.»

				Lo sguardo di Narissa si posò su Zawadi, come a voler chiedere delucidazioni o un consiglio sul da farsi. «Andate avanti, e dite alle ragazze che Adaku ha avuto un imprevisto» disse Zawadi.

				In un certo senso, era così, pensò Barbara.

				Quando le tre donne furono uscite, Zawadi si accomodò dietro la scrivania e, con un cenno verso la parete, indicò a Barbara una sedia pieghevole dall’aspetto tutt’altro che invitante. Lei la portò alla scrivania e la aprì, mettendola di lato e non di fronte come forse l’altra avrebbe voluto.

				«Come mai hanno mandato lei?» chiese la direttrice.

				Barbara si piazzò sulla sedia. «Parliamo con tutte le persone che la vittima frequentava.»

				«Non intendevo questo, volevo dire come mai lei e non un’agente nera?»

				«Avrebbe preferito?»

				«La stupisce? E scoprirà che non sono l’unica qui ad avere questo tipo di preferenza.»

				«Nella nostra squadra c’è un sergente investigativo nero, ma è un uomo. Il mio capo ha pensato che, tra razza e genere, lei avrebbe considerato il genere la migliore alternativa per un colloquio.»

				«Mi sta dicendo che nella Polizia Metropolitana non avete donne nere che siano agenti investigativi?»

				«Le sto dicendo che non ce ne sono in questa indagine. Per essere precisi, non ci sono altre donne in questa indagine. A proposito, Adaku era della polizia e lavorava in una squadra che si occupa delle mutilazioni genitali e di tutti gli altri orrori che vengono perpetrati sulle donne in nome di dio sa cosa. Stiamo cercando di capire se sia stata uccisa perché era Adaku o perché era il sergente Teo Bontempi.»

				Con quella notizia, Barbara ebbe tutta l’attenzione di Zawadi, che commentò: «Non è venuta da noi come poliziotta. Ma non si chiamava Adaku?»

				«Adaku era il suo nome di nascita, che era stato cambiato in Teo Bontempi al momento dell’adozione. Da poliziotta, era un sergente investigativo, usava il nome di adozione.»

				«Perché non me lo ha mai detto?»

				Barbara scrollò le spalle. «Forse non si fidava di lei, oppure qui cercava qualcosa che sapeva non avrebbe trovato se si fosse identificata come poliziotta. Come era arrivata qui? Entrando per caso?»

				«Le scuole locali sanno di noi. Probabilmente ne ha sentito parlare da loro, se ci ha detto la verità quando ha affermato di aver parlato dell’infibulazione con le studentesse.»

				«Su quello aveva detto la verità.»

				«Quindi è venuta qui, ha parlato con me e ho capito che aveva qualcosa da offrire alle ragazze.»

				«Intende dire che poteva parlare con loro della sua mutilazione?»

				«Intendo dire che poteva offrire loro il fatto di essere una donna disposta a parlarne.» L’espressione del suo viso sembrava sfidare Barbara a porre altre domande personali.

				Barbara accettò la sfida. «Cristo, anche lei?»

				Zawadi fissava un grande calendario sull’altro lato della stanza che portava scritte le attività e il nome del responsabile. Quello di Adaku Obiaka compariva tre volte. Zawadi riportò lo sguardo su Barbara e rispose senza traccia di emozione. «Avevo sei anni e credevo di fare una lunga vacanza con la mia famiglia allargata, ma si è rivelata tutt’altro. Mi hanno tenuta ferma sul pavimento in casa di mia nonna e mi hanno mutilata con un paio di forbici. Tutti mi dicevano che avevo goduto del privilegio di una lama appena affilata e non delle solite.»

				«Che sarebbero?» chiese Barbara.

				«Una lama di rasoio, un coltello, un frammento di vetro. Qualsiasi cosa in grado di tagliare.»

				Barbara provò una sensazione di vertigine. «Mi dispiace molto» disse.

				«Non mi serve la sua pietà.»

				«Mi creda, non provo pietà. Cazzo, perché devono fare queste cose alle ragazze?» commentò Barbara.

				«Perché nessuno è riuscito a bloccare del tutto questa pratica. È fuorilegge, arrestano persone che finiscono sotto processo e vanno in prigione per questo ma nessuno è riuscito a mettere la parola fine. E la sola cosa che possiamo fare, Orchid House e organizzazioni come la nostra, è tenere le ragazze al sicuro se riescono ad arrivare fino a noi.»

				«E ce la fanno?»

				«Sì. Adaku ci voleva aiutare, o almeno è quello che ha detto e le abbiamo creduto. Quanto alla sua vita in polizia, io non ne so niente e mi aspetto che valga anche per chiunque lavori qui. C’è altro che mi deve chiedere?»

				«Vorrei parlare con quella Narissa e con le altre due. Se conoscevano Adaku, potrebbero sapere qualcosa di lei di cui noi non siamo al corrente.»

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				Portare Lilybet da Mothers Square a Great Ormond Street – per un appuntamento che ci erano voluti diversi giorni a organizzare – aveva richiesto un furgone appositamente attrezzato per la sedia a rotelle con un sedile per chi avesse assistito la bambina durante il trasporto. Mark sapeva bene che sua moglie non avrebbe accettato che altri si occupassero di Lilybet quindi, una volta sistemata la figlia – ben legata e con la sedia a rotelle fissata al pavimento –, Pete si era accomodata sul sedile lì accanto e Mark vicino all’autista. Robertson aveva scelto di restare in Mothers Square, dove li avrebbe aiutati al ritorno. «Non vi preoccupate di quanto ci vuole» li aveva salutati. «Sono felice di restare qui e curioso di quello che dirà la specialista.»

				Il viaggio si era svolto in silenzio.

				Pete aveva controllato il telefono di Mark mentre lui dormiva, un gesto che, a quanto sapeva, non aveva mai fatto. Aveva trovato i messaggi, sentito il ritornello della «loro canzone», poi aveva rintracciato il brano intero e lo aveva ascoltato, sentendo molto più di «E non vorrò mai innamorarmi... di te». Da lì era passata ai messaggi vocali che, stupidamente, lui non aveva avuto il coraggio di cancellare. Quindi aveva sentito la voce di lei e, anche se non l’avrebbe riconosciuta, si era resa conto del significato di quei Caro Mark, provo le stesse cose e Anch’io vorrei essere con te. Li aveva conservati tutti perché era troppo sicuro di ciò che provava, troppo preso dalla folle convinzione «tutto-questo-va-oltre-il-mio-controllo», la bugia autoassolutoria di chi si arrende alla libido. Non si trattava di «Lo voglio e intendo prendermelo» che, per lo meno, era una reazione onesta alla lussuria. No, doveva essere scritto nelle stelle, un arrendersi al destino, un buttarsi a capofitto in qualcosa che sembrava straordinario al punto da cancellare il ricordo di essersi trovati almeno due o tre volte nella stessa situazione. Era davvero un caso di «non ho mai provato cose simili prima» e tutte le esperienze precedenti erano semplici prove generali per Il Grande Momento. Quello sì che era reale. E proprio per questo era intollerabile rinunciare a qualunque cosa gli riaccendesse i sensi e lo rassicurasse che sì, era una cosa seria, lui era finalmente vivo e tutti i «finalmente vivo» precedenti erano svaniti, privi di significato.

				Quando Pete l’aveva affrontato, lui aveva giurato di non aver infranto i voti matrimoniali e, sebbene fosse tecnicamente vero, con quell’affermazione sapeva di essersi collocato nel novero dei mariti disonesti che fingevano di credere che il sesso orale non fosse tradimento. Che solo il sesso vero era un’infedeltà vera e propria, e il sesso vero comportava prendere posizione tra le gambe di una donna e darci dentro. In assenza di questo, poteva guardare Pete negli occhi e dirle senza vergogna che non era successo «niente». Certo, lui avrebbe voluto che qualcosa succedesse, avrebbe voluto il sesso vero, ma in assenza di una domanda diretta della moglie – che lo avrebbe obbligato a un’ammissione – si era risparmiato una bugia vera e propria.

				Inizialmente si era sentito fortunato perché non c’era niente che potesse rivelare alla moglie chi fosse l’altra donna: era un numero sul suo cellulare, ma senza nome. Per Pietra, però, quello non era stato un problema. Dal cellulare di Mark aveva mandato un sms a quel numero scrivendo: Chiamami, è urgente e, quando la donna lo aveva fatto, le sue prime parole erano state: «Caro, qualcosa non va? È successo qualcosa...? Mark...? Non mi hai appena mandato un messaggio?»

				Quindi Pietra aveva sentito la voce e, pur non potendola abbinare a un volto, era riuscita a collegare il numero a una tale Teo Bontempi, una collega di lavoro di Mark. Poi era stato un gioco da ragazzi rintracciarla online: nell’era dei social non era difficile scovare un’identità.

				«È solo che lavoravamo a stretto contatto» fu la blanda scusa rivolta alla moglie. «Poi ci sono stati momenti... ci sono momenti, Pete, in cui la solitudine...» Ma non fu in grado di concludere, per quanto fosse la verità. Poi Pete sapeva dei suoi occasionali sfoghi, come li definiva lui, e capiva che a volte «esco con Paulie» significava qualcosa di più di qualche pinta al pub. E, in fondo, anche lei lo incoraggiava in proposito.

				Ma questa faccenda con Teo era diversa da un massaggio a pagamento con lieto fine. Quello, sua moglie lo poteva accettare, per non dire incoraggiare. Anzi, a dire il vero era la sua salvezza. «Esco con Paulie» la liberava dalla doppia ansia in cui viveva: che un giorno Mark potesse lasciare lei e Lilybet a cavarsela da sole e che lui potesse darle un ultimatum perché fosse fisicamente disponibile per lui, suo marito, che aveva tutti i diritti di un marito. «Esco con Paulie» ovviava alle sue preoccupazioni, alla necessità di pensare, di programmare, a... tutto.

				Eppure la risposta della moglie alle sue scuse lo lasciò stupefatto. «Non devi fingere con me, Mark. So quanto tutto questo sia difficile, soprattutto visto come sono io adesso. E voglio che tu abbia una vita sessuale. Sono felice che tu abbia trovato qualcuno e voglio che tu colga l’occasione.»

				«Occasione? Cosa vuoi dire?»

				«La passione, Mark, l’appagamento, quello che tu e io un tempo avevamo e non abbiamo più. Non te ne faccio una colpa, questo ti aiuta a essere buono con Lilybet. E se sei buono con Lilybet, sei buono con me.»

				Ormai, però, Teo Bontempi non c’era più. Al suo posto c’era la morte di Teo e quella che era una «morte accidentale» era diventata un «omicidio».

				All’improvviso, Pete esclamò a bassa voce: «Non riesco ancora a capire come sia successo».

				Per un istante, Mark credette che la moglie avesse letto nei suoi pensieri e stesse parlando della morte di Teo, che non aveva ancora rivelato a Pietra. Non rispose.

				«Mark, mi stai ascoltando? Hai sentito quello che ho detto?»

				«Scusami, tesoro, no. Avevo la testa tra le nuvole.»

				«Ho detto che non riesco ancora a capire come sia successo quando è scattato l’allarme. L’avevo lasciata da meno di cinque minuti e stava benissimo. Guardava di nuovo La bella e la bestia, sai quanto le piace. Sono uscita per...»

				«Dov’era Robertson?»

				«In cucina a preparare il tè e il succo per Lilybet. Io ero andata in bagno.»

				«Non avevi inserito la cannula?»

				«Era stata bene per tutta la mattina, e me ne andavo solo per un momento. L’ossigeno, comunque, dovrebbe essere solo un supplemento quando è necessario. So che è anche una sicurezza, ma questo vale per la notte e io sarei rimasta assente per meno di cinque minuti. Poi è scattato l’allarme e Robertson è arrivato prima di me. Le ha messo subito la maschera e ha aperto l’ossigeno. Se non ci fosse stato lui, se non fosse arrivato così in fretta... Basta un minimo errore, e questa volta l’errore era mio.»

				«Pete, non è successo niente.» Si voltò sul sedile per guardare la moglie, poi la figlia. Lilybet osservava le strade di Londra che scorrevano oltre il finestrino: autobus, taxi, macchine, donne con passeggini, ragazzi in jeans sformati e felpe con cappuccio, una fila di bambini diretti chissà dove, una donna che litigava con un ragazzino allampanato mentre due bambini piccoli si aggrappavano a lei e uno scooter elettrico era abbandonato sul marciapiede. «Penso che ci possiamo fidare della sua specialista. Se dice che Lilybet non è peggiorata, secondo me le possiamo credere» disse a Pete.

				«Mi dispiace tanto, mi sento una criminale.»

				«Non dirlo, Pete. Certe cose succedono.»

				«Ma non dovrebbero succedere» ribatté lei. «E lo sappiamo entrambi.»

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				Barbara Havers era giunta alla conclusione che, quale che fosse il movente dell’omicidio di Teo Bontempi, era improbabile che andasse ricercato a Orchid House, a meno che l’organizzazione non fosse gestita da una bugiarda di prima classe nella persona di Zawadi. Certo, era sempre una possibilità, eppure...

				Da quanto aveva potuto scoprire interrogando le persone sul posto, Teo-Adaku non solo era ammirata, ma era stata un sollievo per molte ragazze, un’ispirazione per altre e un modello per tutte. Aveva fatto molto volontariato: moderava gruppi di discussione, si impegnava in attività comunitarie, parlava con i genitori, ideava progetti per invogliare le ragazze a tornare a Orchid House, era una fonte di informazioni sugli effetti a lungo termine – fisici, emotivi e psicologici – dell’infibulazione. Non aveva detto a nessuno di far parte della polizia, cosa che inizialmente aveva lasciato perplessa Barbara: poi aveva capito quanto sarebbero state riluttanti le ragazze a lasciare le famiglie e quanto si sarebbero spaventate sapendo che, se le cose avessero preso una brutta piega, uno o entrambi i genitori avrebbero rischiato l’arresto, un processo, una condanna e sarebbero finiti in prigione se loro – le figlie – non fossero state attente a che cosa rivelavano e a chi. In ogni caso, a Barbara sembrava che qualcuno si sarebbe potuto insospettire sulla vera identità di Teo Bontempi solo se lei si fosse messa in contatto con i genitori delle ragazze già collocate in altre famiglie. Se qualcuno avesse scoperto di aver ricevuto la visita non di Adaku ma di un investigatore della Polizia Metropolitana, magari avrebbe deciso di farla fuori. Questo, però, i genitori avrebbero potuto capirlo solo incontrandola per caso nelle vesti di agente di polizia.

				Barbara voleva parlare ancora con la regista, Narissa Cameron. Non si era insinuata sul set del film, ma aveva aspettato che facessero una pausa. Poi si era unita alle tre donne che aveva incontrato prima. Nessuna di loro sembrava soddisfatta di come erano andate le cose senza Adaku a offrire il suo sostegno e la sua presenza.

				Le ragazze avevano ascoltato da Adaku stessa la sua storia, aveva detto Narissa a Barbara, e questo le aveva convinte a raccontare le loro, anche perché nessuna era orribile quanto la sua.

				Barbara chiese se il racconto di Adaku fosse stato registrato e, alla risposta affermativa di Narissa, domandò di vedere il filmato. Comprensibilmente, la regista volle sapere il motivo di quella richiesta.

				Barbara scelse l’onestà. «Non ne sono sicura, ma magari qualcosa che ha detto mentre la riprendeva... non si sa mai. È questo il punto: potrebbe essere una parola o uno sguardo, qualsiasi cosa, ma ci potrebbe indicare una direzione. Per questo siamo arrivati qui, a Orchid House. Nell’appartamento di Teo Bontempi abbiamo trovato il biglietto da visita di Deborah St. James. Il mio capo le ha parlato – intendo a Deborah – e lei gli ha spiegato tutto, quindi eccomi. Il film potrebbe fornirmi qualche altro indizio. È il massimo che le posso dire.»

				Guardando la telecamera, Narissa rispose. «Adaku voleva che lo cancellassi, ma io speravo che cambiasse idea e mi permettesse di usarlo. Ho continuato a riprenderla quando ha smesso di parlare, ma lei non lo sapeva. Le riprese mostrano... non saprei come definirlo se non il potere che aveva sulle persone. Era come se sapesse di poter fare la differenza, mentre quasi tutti sperano soltanto di riuscirci.»

				Narissa aveva un monitor e disse a Barbara che sarebbe stato più semplice vedere il filmato lì che non sul piccolo display della telecamera. Barbara si sedette, Narissa avviò l’apparecchio, poi si sedette accanto a lei: sullo schermo, la donna che a Orchid House era conosciuta come Adaku Obiaka si accomodò su uno sgabello e iniziò a parlare.

				Esordì con il suo nome e l’età che aveva quando era stata infibulata: meno di tre anni. Poi continuò. «In seguito ho saputo che, in quella fase della vita, nei bambini non c’è distinzione fra memoria a breve termine e memoria a lungo termine, quindi tendono a rimuovere i ricordi. Significa che, quando mi hanno tagliata, non ho potuto formare un ricordo di quel momento, e questa probabilmente è una fortuna. Ma ancora oggi, e da sempre, ne ho qualche fuggevole memoria.»

				Barbara studiò il viso di Adaku e vide un dolore infinito, persistente. Sembrava esserle penetrato nelle ossa, non qualcosa di transitorio, ma una parte del suo essere.

				Adaku era africana sotto molti aspetti, ma anche inglese sotto molti altri. Forse era questo a renderla così convincente. E raccontava la sua storia con notevole dignità.

				Le avevano fatto subire la cosa peggiore che potesse essere fatta a una bambina. «Si chiama infibulazione. Ma coloro che la praticano sulle bambine – e l’hanno praticata su di me – non la definiscono in questo modo. La chiamano un rito di passaggio, o circoncisione femminile, o renderti donna, o ripulirti delle parti sgradevoli, prepararti a un possibile matrimonio o aumentare il tuo valore per un uomo o accrescere il piacere di quell’uomo quando ti prende, che è il tuo dovere in quanto donna. Ma in fin dei conti si tratta sempre della stessa cosa: essere mutilate.»

				L’infibulazione, spiegava, consisteva nella rimozione del clitoride, nel restringimento dell’apertura vaginale tramite una sorta di sigillo di copertura ottenuto tagliando e riposizionando le labbra. Poi il tutto veniva ricucito lasciando solo una piccola apertura attraverso la quale far passare l’urina e il sangue mestruale.

				«Cristo» commentò Barbara che sentiva i palmi delle mani sudati.

				«Devo spegnere?» chiese Narissa.

				«No» rispose con rabbia. Non avrebbe ammesso di averne abbastanza: sentiva il dovere di ascoltare fino in fondo come un debito verso la vittima.

				Adaku stava dicendo che, prima di conoscere i fatti e senza aver mai visto come fossero i genitali integri, non si era mai resa conto di ciò che aveva subito. A quindici anni, però, dato che non aveva ancora avuto le mestruazioni, la madre adottiva l’aveva portata dal medico di famiglia per un controllo. E lì aveva saputo la verità. A quel punto non c’era più molto da fare, erano passati troppi anni.

				Lei aveva creduto che l’operazione venisse praticata solo nel suo paese di nascita, poi aveva saputo che quell’ignobile procedura avveniva anche lì, nel Regno Unito, quindi faceva tutto il possibile per mettervi fine e avrebbe continuato a farlo.

				«Io sono nigeriana, e siamo un popolo molto orgoglioso. Ma a volte, per ignoranza, facciamo alle ragazze quello che è stato fatto a me quando ero piccola, e che è stato fatto anche a mia madre e a sua madre. Un tempo, nel nostro popolo, si faceva così e, poiché anche mia madre era stata tagliata, non sapeva far altro che tramandare quella che per lei era una ’tradizione’. Poi è morta di parto quando avevo sette anni e io sono andata a vivere con mia zia, la sorella di mio padre, insieme alla bambina appena nata. Nostro padre non credeva di potersi occupare di noi, ma neppure mia zia era in grado di farlo. Aveva già sette figli, quindi ci ha lasciate in un orfanotrofio cattolico. Siamo state fortunate perché una coppia inglese ci ha adottate e portate nel Regno Unito. Quando arrivai nella mia nuova casa avevo otto anni e, dato che ero in salute, nessuno ebbe motivo di esaminare i miei genitali. Perché avrebbero dovuto? Quindi nessuno sapeva e solo in seguito, quando ero ormai adolescente, la verità è venuta alla luce. Non so chi mi abbia tagliata, so soltanto che nei luoghi dove si pratica ancora l’infibulazione, è quasi sempre una donna a eseguirla. Vorrei ripeterlo: è eseguita dalle donne sulle donne. Per assicurare che siamo caste, per liberare il nostro corpo di parti che sono state create per darci il piacere sessuale. Noi non possiamo provare quel piacere perché, nella mente tribale di molti uomini, il fatto che una donna provi quel piacere aumenta la possibilità che possa deviare dalla retta via. Ma voglio che sappiate questo: gran parte della mia vita è stata resa insopportabile da quello che mi è stato fatto, e spesso mi sento una persona a metà.»

				Narissa mise in pausa il filmato e sullo schermo rimase il fermo immagine del viso di Adaku, del viso di Teo Bontempi. Barbara scoprì di non riuscire a distogliere lo sguardo mentre cercava di capire che cosa avesse provato quella donna mentre descriveva alle ragazze quello che le era successo. A livello superficiale sembrava non sentire niente. Quanto alla collera, alla rabbia, alla disperazione o simili, sembrava una donna che era andata oltre quelle emozioni. Se era questo il caso, forse quello che le era rimasto dentro era solo la disponibilità a parlare a ragazze già violate, a quelle che correvano il rischio di esserlo e a quelle che insistevano che quella mutilazione andava eseguita perché, in caso contrario, la bambina o la ragazza in questione avrebbe potuto avere una vita fuori dai ranghi concessi dal futuro marito.

				«Quindi che succede alle ragazze che vengono qui?» chiese Barbara,

				«Se sono in pericolo, Zawadi le tiene nascoste.»

				«Dove?»

				«Ci sono case sparse in tutta la Greater London, ma io non le conosco perché vengono tenute segrete. Le famiglie accolgono le ragazze e le proteggono fino a quando si riesce a trattare con i genitori.» Mentre parlava, Narissa cominciò a riporre le attrezzature.

				Barbara si concentrò sul trattare con, e chiese: «In pratica che cosa significa? Chi tratta con i genitori? E in che modo?»

				«Inizialmente lo fa Zawadi con un’assistente sociale» rispose. «Fanno visita ai genitori e provano a riportarli alla ragione, li informano della natura penale di quello che vorrebbero fare. Ci vogliono molte visite ma, se va tutto bene, la ragazza può tornare in famiglia anche se resta in contatto con Orchid House.»

				«E se la famiglia porta comunque avanti il suo progetto?»

				«È questo il vero problema. Non è facile essere certi al cento per cento di aver garantito il benessere della ragazza. Ma i genitori vengono inseriti in una lista di osservazione e accettano di partecipare a qualche riunione qui. Anche le ragazze frequentano le attività e i genitori non glielo impediscono.»

				«In sostanza i genitori perdono il controllo sulla figlia?»

				Narissa si voltò dopo aver messo la telecamera nella custodia e le sue assistenti tornarono per sistemare le attrezzature di suono e luci. «Sta pensando che questo darebbe ai genitori un motivo per uccidere, vero?»

				«E lei cosa ne pensa?»

				«Penso che nessuno desideri avere guai con la polizia. I genitori hanno più o meno le mani legate, sono vasi di coccio tra vasi di ferro. Se fanno del male alla figlia, finiscono in prigione, Se fanno del male a qualcun altro, il risultato è lo stesso.»

				Ridley Road Market

				Dalston

				North East London

				Tani aveva già preparato lo zaino per sua sorella. Adesso doveva trovare Simisola, quindi tornò a Bronte House per recuperare entrambi. La madre era inginocchiata in cucina, con indosso un paio di guanti di gomma gialli e un secchio rosa al suo fianco. Aveva in mano una grossa spugna e stava sfregando il pavimento di linoleum.

				Non si era accorta dell’arrivo di Tani, non lo aveva sentito, e lui cercò di non rivelare la sua presenza. Scivolò nella camera che condivideva con la sorella, ma lei non c’era. Probabilmente era andata al mercato, da quando la sua amica Lin era sparita non aveva altro posto dove andare. Tani prese lo zaino: non era sicuro di averci messo tutto quello che sarebbe servito a Simi, ma immaginò che Sophie o sua sorella avrebbero provveduto ove possibile.

				Non voleva rischiare di essere visto, quindi andò alla finestra, lanciò fuori lo zaino, poi uscì anche lui. Si avviò verso il mercato di Ridley Road, dove fu assalito dall’odore rancido della carne e del pesce, e si mise a correre dietro i banchetti sul lato opposto della strada rispetto alla macelleria di Abeo. Dentro il negozio vide fuggevolmente il padre che si occupava di un enorme maiale sviscerato, mentre uno dei suoi apprendisti lo osservava e un altro cercava invano di allontanare le mosche da un mucchio di zampe di pecora e da uno di interiora esposti in pieno sole.

				Tani conosceva i diversi posti frequentati da Simisola, quindi non gli fu difficile trovarla nella grande sala sopra Cake Decorating by Masha. Quando entrò, vide che stavano facendo le pulizie dopo l’ultima lezione e approntavano tutto per il corso serale. Simi era al lavandino: alla sua destra alcune ciotole colorate accanto alle teglie da forno su uno scolatoio. Nelle ciotole c’erano diversi set di misurini a cucchiaio e a tazza. Le fruste dei frullatori elettrici mostravano ancora i colori scelti dalle allieve di Masha per le loro creazioni.

				Al centro della stanza c’era un lungo tavolo verde scheggiato con la superficie picchiettata dagli avanzi dei vari impasti e delle glasse. Masha stava avanzando lungo il tavolo spruzzando un detergente e passando uno straccio. Poi si diresse verso quella che sembrava una dispensa. Quando ne uscì, portava diverse spezie dentro il grembiule tenuto a conca davanti a sé. Notò Tani e disse: «Temo che non ci sia un altro corso fino alle sette e mezzo, ed è pieno. Dovrai aspettare la prossima settimana».

				«Sono venuto per Simisola.»

				Simi, sentendo la sua voce, si girò. «Tani! Vieni a casa con me?» chiese estasiata.

				«Sì» le rispose anche se la loro destinazione non era Bronte House.

				«Prima devo finire qui. Mi aspetti, vero?»

				Tani guardò l’orologio alla parete e immaginò che non si sarebbero accorti per ore della loro assenza. Il padre di certo sapeva che lui non era andato al lavoro, ma non gli importava perché stava rapidamente tagliando tutti i ponti. Comunque, lui e Simi avrebbero dovuto muoversi in fretta per arrivare a casa dei Franklin.

				«Ehi» disse alla sorella. «Sophie ti vuole conoscere, Squeak. E vuole che tu venga con me alla festa di compleanno di sua sorella.»

				«Oh, adoro i compleanni, Tani. Ci sarà la torta? Quando è la festa?»

				«Stasera. Sono venuto per portarti lì.»

				«Stasera? Oh, no, stasera non posso. Io e mamma dobbiamo fare i disegni per la torta della mia festa. Poi Masha la preparerà. Ti ricordi che te l’avevo detto? Sopra ci sarà una decorazione speciale e, dopo l’iniziazione, la mangeremo tutti.»

				«Sì, Squeak, dobbiamo parlare anche di questo.»

				«Perché?»

				«Perché sì. Sbrigati a finire e ce ne andiamo.»

				Tani aveva suscitato la curiosità della sorella: la bambina si affrettò a portare a termine il suo lavoro e, nel giro di venti minuti – avuto il suo compenso da Masha –, i due erano di nuovo al mercato. Tani doveva tenere lontana la bambina dalla macelleria e dal banco di pesce del padre, così come da Into Africa. Quindi rasentarono i negozi sul lato di Masha’s fino ad arrivare alla fine del mercato. Lì presero qualche patatina fritta e una Coca per Simi. Per sé Tani prese solo una Coca. Poi portarono i loro acquisti lungo Ridley Road fino ad arrivare a un faggio polveroso che offriva un angolo d’ombra. Non c’erano panchine, ma solo l’albero, e si appoggiarono al tronco.

				La sorella gli offrì una patatina e Tani la prese, masticandola pensieroso mentre la osservava. Poi lui aprì le due lattine e ne diede una a Simi.

				«È importantissimo che tu venga da Sophie, Squeak» le disse. «I Franklin, hai capito? Come ti ho detto vorrebbero proprio che andassi da loro.»

				«Ma mamma e io...»

				«Squeak, ascoltami.» Bevve un sorso di Coca come se potesse dargli coraggio. «Non ci sarà un’iniziazione, non c’è mai stata. Mamma intende qualcosa di completamente diverso, ma la chiama iniziazione perché pensa che tu accetterai se non sai cosa succederà davvero.»

				Simi masticava lentamente e si voltò a guardarlo con gli occhi spalancati. «Mamma ha detto...»

				«Sì, lo so. Ma lo ha detto per ingannarti, in modo che tu pensassi che la cosa fosse per l’appartenenza a una tribù. Ma tu sei già una yoruba, Squeak. Non è un’iniziazione e non lo è mai stata.»

				«Lo è. Te l’ho detto, Tani. Sono andata nel posto dove sarò iniziata, mi ci ha portata mamma. Ho incontrato una signora, Easter. Mi ha detto che mi farà una puntura e che quella sarà la mia iniziazione.»

				Tani cercò di decidere che cosa dirle senza distruggere l’immagine della madre agli occhi della bambina. «Le cose stanno così. Squeak. Mamma non vuole che tu sappia tutto perché non ti vuole spaventare. Ma quello che pensano di farti è una cosa che alcune tribù fanno alle ragazze in Nigeria, e anche altrove.»

				Lei si guardò i piedi e i sandali impolverati, poi fissò il fratello. «Ma lo fanno solo per iniziarle, Tani» disse.

				Lui scrollò la testa. «Non è così, Squeak.»

				«E allora com’è?»

				Tani distolse lo sguardo per un momento. Aveva bisogno di una donna per spiegarlo alla sorella, e si rese conto che avrebbe dovuto trovarne una. Sophie poteva andar bene, ma l’effetto sarebbe stato ben altro se la spiegazione l’avesse data una donna che era stata tagliata. Guardò la sorella e provò a spiegarle i particolari. «Rovinano le ragazze, ecco cosa fanno, rovinano le ragazze fra le gambe. È davvero una cosa brutta, Squeak. È successo a mamma, e adesso lei vuole che succeda a te, perché è una tradizione da pazzi che esiste in alcuni posti della Nigeria. Ecco perché adesso devi venire con me da Sophie. Se non ti tiro fuori di qui, rovineranno anche te fra le gambe. Squeak, se mamma ti avesse lasciata andare a scuola lo sapresti anche tu. Non ti sei mai chiesta come mai mamma ti ha sempre insegnato a casa? Perché a scuola ti spiegano questo e un mucchio di altre cose. Chiedilo a Sophie, lei sa tutto. E non si deve preoccupare che possa succedere a lei perché è inglese. Ma io e te siamo nigeriani, quindi...»

				«E la mia festa?» chiese alzando la voce con gli occhi che si riempivano di lacrime. «Verranno tante persone, Tani, persino i nostri cugini di Peckham. Tutti mi porteranno dei regali, mangeranno la torta e...» La prima lacrima cominciò a scendere sulle guance. Le tremava il labbro inferiore e Tani si sentì in un vicolo cieco, mentre gli si stringeva lo stomaco.

				«Mamma non mente su questa parte, ci sarà tutto, la torta e i regali, solo che...» Merda, pensò, aveva solo otto anni ed era ben lontana dal capire il significato della decisione di tagliarla: che cosa l’operazione le avrebbe fatto adesso, e in futuro, e che cosa avrebbe potuto farle se le cose fossero andate male. Neppure a lui era tutto chiaro. Ma la reazione di Sophie alla tagliatrice nigeriana venuta a Bronte House aveva acceso un fuoco che lui non avrebbe permesso a nessuno di spegnere.

				«Ma nessuno ti ha detto la verità su Lim, vero?»

				«Lim è da sua nonna, Tani. Ci passa le vacanze estive. Tornerà a casa fra...»

				«Non tornerà a casa.»

				«Perché?»

				«Perché è morta.»

				Simi spalancò gli occhi, poi scrollò la testa. «È dalla nonna, me lo ha detto mamma, e tornerà per l’inizio della scuola. Non so bene dove viva sua nonna, ma mamma ha detto che tornerà per la scuola.»

				Lui le accarezzò una guancia e le asciugò le lacrime con il pollice. «Si è uccisa, Squeak. Era stata ’iniziata’, se vuoi dire così, proprio come dovresti esserlo tu. Ma le cose sono andate male, davvero male, e nessuno poteva rimediare: lei non ce l’ha più fatta. Ha preso uno dei foulard di sua madre e l’ha usato per impiccarsi.»

				Aveva dodici anni, pensò Tani, l’amica e l’idolo di Simisola a Mayville Estate. Non era riuscita più a sopportare il dolore di un’infezione che l’aveva attaccata con forza e la morte le era sembrata un’alternativa migliore che vivere una vita distrutta nel nome della purezza, della castità e di chi-diavolo-sapeva-che-cosa.

				Simi rispose: «Non è vero! Non l’ha fatto! Mamma ha detto...»

				«Ascoltami, mamma ti ha mentito. Su Lim, sull’iniziazione, su tutto. Squeak, devi venire con me. Pa’ ha invitato una nigeriana a casa nostra, ed è lei che ti dovrebbe tagliare. Mamma non era presente quando lui ha preso gli accordi, e lui non sapeva che io ero in casa. Immagina di poter programmare tutto e che nessuno lo sappia fino a quando si presenterà la tagliatrice, il che avverrà quando né io né mamma saremo a casa. Ci saranno delle donne che ti terranno ferma e...»

				«No!» urlò Simisola. «No! No!»

				Lanciò a terra le patatine e la Coca e, prima che lui la potesse fermare, cominciò a correre attraversando il mercato senza badare se urtava qualcuno.

				Belsize Park

				North London

				Era tardi quando Lynley arrivò a Belsize Park. Aveva telefonato a Daidre, ma era scattata la segreteria. L’ora, quindi, comportava un certo rischio, ma non avevano più parlato dopo la conversazione sulla paura o quel che era, e a lui non piaceva quella sensazione di disagio verso Daidre, verso ciò che erano uno per l’altra o la direzione che stava prendendo il loro rapporto. In quel momento, però, voleva rimediare solo al modo in cui era finita la loro ultima conversazione, anche se non sapeva cosa fare, a parte scusarsi. Scusarsi per la sua parte che, ovviamente, era stata sollevare l’argomento e poi prendere le parole di lei a proposito del fratello e della sorella e usarle contro di lei in un modo di cui non andava orgoglioso.

				L’ultima riunione della giornata con Havers e Nkata era stata più lunga del previsto; entrambi dovevano fare rapporto a lui e tutti desideravano esaminare con cura ciò che avevano scoperto per trarne un senso.

				La sparizione del cellulare poteva significare molte cose: che qualcuno, sapendo che il dispositivo conteneva prove incriminanti, era andato nell’appartamento di Teo Bontempi dopo che lei era stata portata in ospedale e si era impossessato del telefono, oppure che Ross Carver aveva mentito sul fatto di averlo lasciato sul comodino quando aveva trascorso la notte lì, o che Mark Phinney lo aveva preso quando l’aveva trovata a letto priva di conoscenza. La prima opzione suggeriva che chiunque avesse colpito il sergente fosse tornato più tardi a prendere il telefono, anche se era lecito chiedersi come mai non lo avesse fatto appena sferrato il colpo. La seconda suggeriva che l’ex marito di Teo Bontempi temesse ciò che quel telefono poteva rivelare su di lui. E la terza era che Mark Phinney avesse voluto esaminarne il contenuto. Certo, esisteva anche una quarta possibilità: qualcun altro aveva sottratto il telefono dall’appartamento di Teo per motivi ancora da scoprire.

				Barbara Havers aveva esaminato l’agenda della vittima. Il 24 luglio c’era l’appunto Valutazione che richiedeva qualche chiarimento. Il fatto che ci fosse scritto solo quello, senza un orario o un indirizzo dove la valutazione sarebbe avvenuta, suggeriva un luogo a lei famigliare. E questo, a sua volta, poteva indicare l’Empress State Building, soprattutto perché il suo trasferimento ad altre mansioni era avvenuto subito dopo.

				Nkata aveva riferito dell’incontro del mattino con la sorella di Teo. Non era per niente convinto. Lei non gli andava a genio, come disse. Aveva spiegato il motivo della lite fra Rosie e Teo: le infrequenti visite di Teo al padre che era stato colpito da un ictus. Ma la cosa non lo convinceva, visto che la madre di Teo gli aveva detto che la figlia era andata da loro tre settimane prima di morire. Ma era più di questo. La dichiarazione di Rosie che Teo era «diventata africana», quindi aveva lasciato il marito perché bianco, non tornava con quanto Ross aveva detto a Barbara sulla causa della separazione, ovvero che lui amava «troppo» la moglie. Uno di loro sembrava alterare qualche dettaglio, Rosie oppure Ross, o entrambi. Valeva la pena di indagare più a fondo.

				Lynley aveva chiesto a Nkata se avesse cominciato a visionare i filmati delle telecamere. Lui aveva risposto di aver esaminato qualche ora, ma si trattava di un’impresa ardua. Decine di persone entravano e uscivano ogni giorno, e ogni notte, dal palazzo di Teo. Sarebbe stato utile avere una fascia oraria più ristretta e qualche idea di chi o cosa cercare.

				«Ho altre ore di registrazioni da guardare» aveva detto Nkata e, non avendo mai visto persone collegate a Teo Bontempi, a parte Rosie e i genitori, brancolava nel buio più completo. Poteva isolare le immagini di chiunque fosse entrato o uscito solo il giorno e la sera in cui Ross Carter aveva detto di aver trovato la moglie, e poteva esaminare i filmati delle telecamere dei negozi vicini su Streatham High Road. Nelle vicinanze non esistevano telecamere stradali, quindi era una fatica monumentale.

				«Mi potrebbe servire un aiuto, capo» aveva concluso. «Ci deve essere qualche agente che possiamo chiamare per darci una mano, credo.»

				Lynley aveva risposto che avrebbe fatto del suo meglio, ma che quella richiesta doveva passare da Hillier, quindi non era certo che il suo meglio sarebbe bastato.

				Al termine della riunione – con Dorothea Harriman comparsa per informare Barbara che la prima lezione di disegno sarebbe stata in quel fine settimana, alle dieci in punto, alla statua di Peter Pan nei giardini di Kensington – stabilirono che Barbara sarebbe tornata da Ross Carver per una chiacchierata il giorno seguente, mentre Nkata avrebbe cominciato a estrarre immagini isolate della sera in cui Carver era andato a Streatham e Lynley – dopo un tentativo di richiedere altri uomini – avrebbe fatto altre due parole con il sovrintendente Phinney in quanto ultima persona a entrare in casa di Teo Bontempi prima che fosse ricoverata.

				Havers aveva chiesto se ci fossero aggiornamenti sul numero di telefono che Jade Hopwood aveva consegnato a Lynley e lui le aveva risposto che si aspettava un risultato per la mattina seguente.

				Ora che era davanti a casa di Daidre, Lynley si fermò. Lei non aveva risposto al suo messaggio, ma lui aveva deciso di ritenerlo semplicemente un indice del fatto che era molto impegnata allo zoo di Londra.

				Salì i gradini, ma il buon senso gli suggerì di non usare la sua chiave, quindi suonò al citofono. Dato che la porta di Daidre era nell’ingresso del palazzo, in genere lei veniva ad aprire personalmente. Quella sera, però, non lo fece. Lynley sentì la voce di lei che sembrava sfinita. «Riesci a sopportarmi oppure preferisci dormire?» rispose quindi al suo «Chi è?»

				«Sarebbe ancora meglio dormire con te» fu la risposta. «Ti devo aprire? Non hai la chiave?»

				«Ce l’ho.»

				«Ah, non davi niente per scontato. Mi piace. Entra.» E fece scattare la serratura.

				Lui entrò nell’appartamento con la sua chiave e la trovò intenta a esaminare delle carte in cucina con una bottiglia di vino rosso aperta.

				«È un vinaccio da poco» gli disse. «Non te lo consiglio. I tuoi denti e le tue tonsille non tornerebbero più come prima.»

				«Per fortuna non ho tonsille» commentò lui.

				«I denti, allora. Davvero, Tommy, è una porcheria terribile. D’ora in poi eviterò le offerte speciali di Oddbins. Apri il bianco che è in frigo.»

				«Non ci penso nemmeno» rispose e si versò un bicchiere della porcheria. Dopo il primo sorso esclamò: «Buon Dio, Daidre».

				«Accetti mai consigli?»

				«Una delle pecche del mio carattere, che sono letteralmente decine, come stai imparando a tue spese.»

				«Mmm, vero. Ti prego, buttalo e butta anche il mio. Apri l’altro.»

				«Solo se sei sicura.»

				«Del tutto sicura. L’altro costa sei sterline, un vero passo avanti. Non dovrebbe essere pessimo.»

				«Senza dubbio è d’annata.» Prese il vino e lo portò a tavola insieme ai bicchieri puliti. 

				«Hai mangiato?» gli chiese.

				«Un panino di Peeler’s, o almeno Barbara ha detto che veniva da lì. Uova in insalata. A parte l’insalata di pollo, è l’unico panino che è virtualmente impossibile rovinare a meno che non sia andato a male. A cosa stai lavorando?»

				Lei rimise i documenti nelle cartellette. «Valutazioni del personale. Non è il mio lavoro preferito, quindi continuo a rimandare.»

				«Non è da te.» Quanto a questo, non lo era nemmeno quel vino terribile. Il bianco, però, era molto meglio. Era chiaro che aveva scherzato sul prezzo.

				«Lo so.»

				«Sei preoccupata per la Cornovaglia.»

				Lo guardò, riluttante a parlarne di nuovo. Prese il bicchiere e bevve un sorso. «Dovrei mangiare qualcosa» disse.

				Lynley si alzò in piedi e andò al frigorifero. «Oddio, Tommy, non volevo che cucinassi tu.»

				«Mi fa piacere saperlo. Senza dubbio ti ha messa in guardia Charlie Denton.»

				«Be’, senza dubbio mi ha dato un buon consiglio. Come mai insiste per chiamarti ’sua signoria’, a proposito? Mi fa sentire come la protagonista di un dramma vittoriano in costume, ma senza il costume.»

				«Considerala un’interpretazione. Lui è sempre sul palcoscenico. Ho provato a farlo smettere, ma da tempo ho rinunciato in cambio della sua cucina, e delle pulizie. Non è particolarmente preciso con l’aspirapolvere, ma sa come lavare le camicie e tenere in mano il ferro da stiro.»

				«Per quello esistono le lavanderie.»

				«Mmm, sì. A lui piace sentirsi utile tra un’audizione e l’altra e io lo assecondo. Ah, c’è un po’ di formaggio. Cracker? Mele? No. Resta dove sei, davvero, Daidre, ce la posso fare.»

				Mele, formaggio, cracker. Riuscì persino a trovare una busta di frutta secca e una confezione di uva sultanina. Le due pesche sul fondo della ciotola avevano esalato da tempo l’ultimo respiro, ma c’era una banana che sembrava avere ancora qualche parte commestibile. Lynley mise insieme tutto e lo portò a Daidre, insieme a due piatti e alle posate. Poi si accomodò.

				«Sì» commentò lei. 

				«Mmm, Cornovaglia?!»

				«Cornovaglia. Inizialmente avevo creduto che avrebbero gradito l’isolamento del cottage. Più isolati che nel caravan di mio padre era impossibile vivere, quindi mi ero detta che sarebbero stati a loro agio in un posto dove non erano costretti a interagire con nessuno. Certo, lavorare alla fabbrica di sidro li fa entrare in contatto con altri.»

				«Forse è questo che non gli va molto bene.»

				«Ma devono fare qualcosa, Tommy.»

				«Con tuo padre facevano qualcosa?»

				«Goron sì.» Fissò il vuoto. Fuori si era fatto buio e Lynley fissò il suo riflesso nella finestra che affacciava sul giardino. I vetri in alto erano aperti e lui sentiva il profumo dei fiori di gelsomino che Daidre aveva piantato. Un gatto cominciò a miagolare lamentoso lì vicino. Daidre si alzò e andò alla porta, da dove entrò un gatto bianco e nero che, come tutti i felini, si appropriò subito del posto saltando su una sedia di cucina con aria speranzosa.

				«Hai adottato un gatto?» chiese Lynley.

				«Lui ha adottato me. Soprattutto per il cibo e l’acqua fresca, anche se di tanto in tanto lo vedo mentre mi guarda adorante.»

				«Un gatto che ti adora? Sembra una contraddizione, non che tu manchi di doti da adorare.»

				«I gatti adorano, Tommy. In modo diverso da come ti aspetti, ma lo fanno.»

				Daidre frugò in un cassetto vicino ai fornelli. Prese un sacchetto di crocchette e le versò in una ciotola sul pavimento, accanto a quella dell’acqua. Lynley non le aveva mai notate prima, forse perché era troppo concentrato altrove.

				Lei diede qualche colpetto sul pavimento. «Ehi, vieni qui. So che hai fame» disse.

				Il gatto balzò silenzioso dalla sedia e si mise a ispezionare la ciotola. Daidre fissava il gatto, quindi Lynley era libero di studiare lei.

				Il viso di Daidre emanava qualcosa che sembrava assente nelle altre persone e che lo attirava. Era forse per questo che vederla per lui significava desiderarla. Prima di un coinvolgimento più personale e del matrimonio, aveva condiviso con sua moglie una profonda amicizia. Con Daidre, invece, voleva creare una storia, e voleva che quella storia li portasse in un futuro che non riusciva esattamente a descrivere.

				Il buon senso però gli disse di non farne parola, quindi si limitò a una domanda. «Gli hai già dato un nome?»

				«Sì.» Rimase accovacciata sui talloni e si scostò i capelli biondo rossicci dal viso, li portò dietro le orecchie e li fermò con gli occhiali.

				«E?»

				«Wally. Ha decisamente la faccia da Wally, non sei d’accordo?»

				Lynley esaminò il gatto. Si era lanciato sul cibo, con la coda tutta dritta e faceva le fusa. «È decisamente un Wally» rispose. «Solo un Wally farebbe le fusa così.»

				Lei cominciò ad alzarsi e Lynley le tese la mano. Si ritrovarono una di fronte all’altro e lui avrebbe voluto baciarla, ma evitò.

				«Non mi hai detto a che cosa stai lavorando» gli disse.

				Lui fece un rapido riassunto: assassinio di un’agente di polizia, assegnata all’Empress State Building, a una squadra investigativa che voleva prevenire gli abusi su donne e ragazze. «Tra le altre cose, le mutilazioni genitali» le disse.

				«Una cosa terribile, le mutilazioni.»

				«Dovrebbero servire a mantenerle pure per i futuri mariti.»

				«E i futuri mariti restano puri per le future mogli?»

				«Tu cosa pensi?»

				Lei fece una breve risata, e non divertita. «Perché la cosa non mi sorprende?» Andò al tavolo e prese il bicchiere di vino, diede un sorso e commentò: «A volte mi chiedo come tu riesca a fare il lavoro che fai, Tommy. L’homo sapiens è una specie malata, ci saremmo dovuti fermare all’homo abilis. Da quel momento in poi, è tutto molto discutibile. Non ti viene mai voglia di gettare la spugna? Per l’umanità, voglio dire. Gli animali non hanno problemi, fanno ciò che la natura dice loro di fare. Non devono compiere abusi sugli altri o distruggere altri della loro specie».

				«A parte nella stagione dell’accoppiamento» le fece notare.

				«Sì, ma anche quella segue la loro natura. È una questione di sopravvivenza. I maschi deboli vengono respinti e il più forte domina per preservare il gruppo. Un maschio più debole non può proteggere gli altri, uno forte sì.»

				«Allora, forse, sono migliori di noi.»

				«Gli animali? Certo che lo sono. Con loro non ci sono sotterfugi, sono chi sono, sono quello che sono.»

				Lui bevve un sorso di vino, lei prese un pezzetto di formaggio, lo mise su un cracker, diede un morso e poi, apparentemente insoddisfatta, lo rimise sul piatto.

				«Tommy, so che dobbiamo...»

				Nello stesso momento lui disse: «Tutto dovrebbe essere...»

				Tacquero. «Parla tu per prima» aggiunse poi lui.

				«Stavo per dire che so che io e te dobbiamo parlare di molte cose.»

				«E io stavo per dire che tutto dovrebbe essere più facile tra noi. Io ti amo, e sospetto che tu ami me. Cerco in continuazione di fartelo ammettere, ma forse sto affrontando la situazione nel modo sbagliato. È come se fossi arrivato a credere che mettere a nudo la tua anima basterebbe a rassicurarmi che...» Sospirò.

				«Che?»

				«Vuoi la verità? Non sono del tutto sicuro, è questo il problema. Sto forse cercando di rassicurare me stesso che valga la pena di lottare?»

				«Non posso rispondere al tuo posto, ma posso dirti che, a volte, siamo costretti ad accettare che una persona è troppo danneggiata nell’intimo, che non è possibile rimediare e che lei è semplicemente la persona che è.»

				«Stai parlando di te, ma non riesco a crederti. Credo che tu, e anch’io, siamo la somma di molte parti delle quali il nostro passato è solo una. Le portiamo tutte con noi, certo, ma non dobbiamo vacillare sotto il loro peso.»

				«Io sono danneggiata, Tommy, forse irreparabilmente, non lo so. Ma se lo fossi, per me...» Esitò e lui la vide deglutire. Guardò il bicchiere di vino, poi lui. «Ci ho pensato molto. Ho esaminato noi, qualsiasi cosa siamo, e ho cercato di trovare un piano d’azione. O almeno una risposta.»

				«Dal tuo tono deduco senza successo.»

				«Non voglio ferirti fingendo, Tommy, cercando di essere la Daidre che vorresti. Questo ti rassicurerebbe per un po’, ma io non sarei la persona che sono davvero e, alla fine, la vera Daidre salterebbe fuori e ti spezzerebbe il cuore. Io non voglio che succeda. E, se dovessimo andare avanti, non saprei come evitarlo.»

				«Dunque mi stai dicendo che dovremmo finirla qui?»

				«Ti sto dicendo che non percepisco le cose come gli altri. Mi piacerebbe, lo vorrei, ma non è così. Tu la definisci paura, ma non è quello. Davvero, non ho paura. Credimi, ci sono momenti in cui mi piacerebbe moltissimo avere solo paura. E invece sono... dentro di me... sono di pietra e tu non puoi volere questo, Tommy. Non devi permettere a te stesso di volerlo.»

				«Daidre.» Pronunciò il suo nome in un soffio.

				«No, ti prego.»

				«Ti sembro così debole?»

				«Non è questione di debolezza.»

				«Ma lo è, invece. Mi sembra che tu stia pensando che un cuore spezzato, il mio cuore spezzato da te, sia qualcosa che mi potrebbe distruggere. Ma tu e io ci siamo conosciuti nel momento peggiore della mia vita, dopo che avevo perso Helen. Mia moglie, incinta di nostro figlio, uccisa sui gradini d’ingresso di casa nostra con un colpo al petto e le borse della spesa ai suoi piedi. Stava solo cercando di aprire la porta, aveva le chiavi in mano. Altri dieci secondi, e per lei tutto sarebbe stato diverso. E anche per me. Per nostro figlio. Ma è successo e loro non ci sono più, mentre io sono qui.»

				«Tu la adoravi.»

				«Sì, e non direi mai il contrario. A volte mi faceva impazzire, altre era assolutamente frivola. Non era perfetta, e non era nemmeno il tipo di persona che credevo avrei sposato. Ma la vita non sta a guardare i nostri progetti o le nostre intenzioni. La vita capita. Io sono capitato a te, tu sei capitata a me. E nessuno di noi può sapere come finirà questa vita tra noi.»

				Lei si rimise a sedere. Aveva ancora in mano il bicchiere, lo rigirava tenendo lo stelo tra le dita e osservava i riflessi della luce che, dall’alto, giocavano con il liquido chiaro. Wally aveva finito di mangiare ed era impegnato nel rituale lavaggio tipico dei gatti: al momento si stava occupando del muso e dei baffi. All’improvviso si fermò, socchiuse gli occhi e passò lo sguardo da Daidre a Lynley. Poi balzò con grazia felina in grembo a Daidre. Faceva le fusa così forte che lo avrebbero sentito nella stanza accanto, nell’ingresso, in strada. Lynley vide che era molto soddisfatto: cibo, acqua e un grembo sul quale sedersi. Gli bastavano. Daidre aveva ragione: gli animali fanno quello che natura comanda.

				Lei si chinò appoggiando la guancia sulla testa di Wally. Lui accettò, sopportando la cosa quanto la sua natura felina gli permetteva, poi balzò a terra e tornò accanto alla porta: voleva uscire. Lynley lo accontentò, poi si girò verso Daidre.

				«Un vero sollievo» commentò.

				«Che cosa?»

				«L’uscita di scena di Wally.»

				«E perché mai?»

				«Mi sembra particolarmente possessivo. Non mi andava l’idea di dividere il letto con lui.»

				«Dividiamo il letto, Tommy?»

				«Io spero di sì, e tu?»

				«Anch’io.»

			

		

	



		
			
				8 AGOSTO

				Streatham

				South London

				La sera precedente, al telefono, Ross Carver aveva dato appuntamento a Barbara Havers a Streatham di prima mattina: lui avrebbe lasciato qualche scatolone nell’appartamento mentre si recava in un cantiere, un grande progetto a Thornton Heath. Lei aveva accettato. Aveva persino saltato la normale colazione, e quel giorno in particolare era stato un vero sacrificio perché il negozio di quartiere aveva presentato un nuovo gusto di Pop-Tarts, «Frutti di bosco selvaggiamente deliziosi»: la sera precedente ne aveva comprati una mezza dozzina ed era ansiosa di provarli. Avrebbe potuto mangiarne uno come cena tardiva, ma l’attesa era il sale di qualsiasi nuova scoperta culinaria e andava detto che lei sapeva benissimo come e dove tirare una riga, e la colazione-al-posto-della-cena-a-qualsiasi-ora rientrava nella casistica. Sembrava una mania da anziana zitella, una di quelle che vivono in case poco riscaldate, siedono su una sedia consunta davanti a una stufetta elettrica a due resistenze e cenano con un deprimente uovo à la coque e un toast non imburrato, quindi ancor più deprimente. Forse era quello che il futuro aveva in serbo per lei, ma fin quando avesse avuto il cervello a posto, la sua carriera e mezzi sufficienti per continuare a cenare con l’asporto del locale fish and chips, l’uovo con il toast avrebbe potuto attendere.

				Si preparò il caffè del mattino, purtroppo in polvere, ma almeno caricato a vero latte e addolcito da un cucchiaino stracolmo di zucchero altrettanto vero, e lo ingollò guidando, un’impresa non facile visto che la sua antica Mini non aveva il cambio automatico né – data l’età vetusta – un portabicchiere. Nel corso del tempo era diventata abilissima a tenere un mug fra le cosce, e in questo caso particolare era riuscita a rovesciarsi il caffè sulla maglietta e non fra le gambe come di tanto in tanto era avvenuto in passato. Saggiamente, però, aveva indossato una T-shirt nera e, in quella circostanza, il messaggio che campeggiava sul petto – A MIA DISCOLPA, NESSUNO MI STAVA CONTROLLANDO – le sembrava se non ispirato, almeno profetico.

				Arrivare a Streatham si rivelò relativamente facile, grazie al fatto che non erano scoppiate fogne vittoriane nella notte, nessuno aveva investito un ciclista prima dell’alba e gran parte del traffico era comunque diretto in città e non verso i sobborghi. Una volta superato il fiume, arrivò senza difficoltà – a parte il caffè rovesciato – e parcheggiò sull’altro lato della strada rispetto all’appartamento di Teo Bontempi, che presto sarebbe stato di Ross Carver.

				Attraversò la strada ed entrò nel palazzo. Come la volta precedente, dell’ascensore non c’era da fidarsi, quindi arrancò di nuovo su per le scale, rovesciando il caffè una sola volta. Entrò nell’appartamento, aprì la finestra del balcone perché l’aria fresca del mattino scacciasse il caldo soffocante, poi appoggiò il caffè sul bancone della cucina. Fece una piccola ricognizione in camera da letto per vedere se a lei e a Nkata fosse sfuggito qualcosa. Stava finendo di togliere tutto quello che era appeso alle pareti – al preciso scopo di controllare che il retro non fosse stato manomesso – quando sentì una chiave girare nella serratura. La porta si aprì e vide Ross Carver.

				Se la prima volta aveva un aspetto da pirata, in quel momento vestiva in una maniera che voleva essere più formale, ma riusciva solo a dimostrare che per rivedere a Londra i completi tre pezzi, le bombette e gli ombrelli neri c’era ancora un bel po’ da aspettare. Era un trionfo di kaki e cotone, accessoriato da una cravatta annodata con scarso interesse. Niente orecchini o bun, solo un elastico che raccoglieva i ricci alla base del collo. Accanto a lui, tre scatoloni ordinatamente impilati. Fece un cenno di saluto a Barbara, poi prese le scatole e le portò dentro.

				Indossava anche occhiali da sole di design che si tolse appena chiusa la porta.

				«Comincia a lavorare presto» commentò Barbara.

				«Aiuta. Non sono sempre presente al cento per cento, ma è una distrazione aver ripreso, e in questo momento ne ho proprio bisogno. Voi cosa avete trovato?» chiese mettendo gli occhiali nel taschino della camicia.

				«Adaku Obiaka.»

				«Il nome di nascita di Teo, non era un segreto.»

				«Qualche volta lo usava e, quando lo faceva, si calava totalmente nella parte: abbigliamento africano dalla testa ai piedi, insomma il servizio completo. La squadra di cui faceva parte all’Empress State Building non ne sapeva niente, quindi non lavorava sotto copertura per loro. Era per conto suo. Ha idea del motivo?»

				Ross entrò in sala e sedette al tavolo da pranzo, Barbara lo imitò. Poi lui spostò lo sguardo verso il balcone e lo scaffale dove erano ordinatamente disposti i bonsai. «Stava riprendendo ufficialmente il suo nome di nascita?» le chiese e il tono – che non riuscì a sembrare indifferente – fece capire a Barbara che la risposta avrebbe avuto un significato ben più profondo di una semplice constatazione di fatto a proposito dell’ex moglie.

				«Questo non lo abbiamo appurato. Magari lo usava solo quando andava a Orchid House, per essere sotto copertura. Ma sua sorella ha dichiarato a uno dei nostri che era ’diventata africana’. Quindi, immagino che il nome africano avesse a che fare con questo.»

				«Cos’è Orchid House? Non la conosco.»

				«Un gruppo che protegge le ragazze a rischio di infibulazione. Teo, nei panni di Adaku, faceva la volontaria lì. Non sembra esserci alcuna relazione con il suo lavoro normale, ma non è nemmeno possibile escluderlo.»

				Lui rimase in silenzio per un istante, come a voler rimuginare quell’informazione. «Ha senso che facesse la volontaria lì» disse infine. Poi, con uno sguardo che sembrò interpretare l’espressione di Barbara, proseguì. «Immagino che ormai sappia che era stata infibulata.»

				«Dall’autopsia.»

				«Vero, ha ragione. Ci doveva pur essere un’autopsia.» Rimase ancora in silenzio, poi cominciò a sudare, ma questo valeva anche per Barbara. Lei si alzò, accese il ventilatore per il poco che poteva fare, e tornò al tavolo. Ross continuò. «Me lo aveva detto anni e anni fa, quando volevo fare sesso. Eravamo adolescenti, con gli ormoni a mille. Io insistevo senza capire cosa non funzionasse, e ho continuato a insistere fino a quando me lo ha detto.»

				«E quando glielo ha detto...?»

				Sospirò. «Mi sta chiedendo che cosa ho provato, che cosa ho fatto, cosa è successo dopo? Avevo diciannove anni, sergente. Ero eccitato e la volevo. Non avevo nemmeno capito cosa fosse il taglio. Il mio atteggiamento era: ’Sì, ok, risolveremo il problema, ma sai, sto morendo per te e vorrei cominciare a farlo’. Poi, ovviamente, ho capito cosa voleva dire.»

				«Come ha reagito?»

				«A me non interessava, e ho fatto in modo che lei lo sapesse. Non avrei permesso che questa cosa avesse importanza. Sono stato attento e lei non provava dolore. Siamo andati avanti così per anni, comportandoci come se tutto fosse normale. Poi ci siamo sposati e abbiamo proseguito con questo atteggiamento. A un certo punto, io non sono più stato in grado di fingere: sapevo che per amor mio lei faceva tutto in modo meccanico, ma senza provare piacere. D’altronde, come avrebbe potuto?»

				«Forse l’intimità le bastava? Quella tra voi, intendo.»

				«A lei sarebbe bastata?» Poi, meno di un secondo dopo: «Mi scusi, non lo avrei dovuto dire. Il problema è che avevo cominciato a temere il sesso, provavo la sensazione di usarla per avere ciò che volevo. Mettermi su di lei, penetrarla, orgasmo, e basta. Tutto mi pareva privo di umanità e mi sentivo un verme. Non potevo continuare così».

				«Ma è stata lei a volere la separazione?»

				«Sì, è andata così.»

				«Quando sono venuta a casa sua, mi ha detto che Teo l’ha lasciata perché lei l’amava troppo. Che cosa intendeva?»

				«Volevo fare qualcosa in modo che lei potesse... non saprei... godere stando con me.»

				«Godere sessualmente.»

				«Esatto. Quindi ho cominciato a cercare una soluzione di qualche tipo, di qualsiasi tipo. Non sapevo neppure quale, ma quando l’ho trovata...»

				«E qual era?»

				«Chirurgia plastica. Chirurgia ricostruttiva. Le ho detto che avevo trovato una specialista, ma Teo non ne ha voluto sapere. Non ha nemmeno preso appuntamento per una valutazione, per capire se era davvero possibile. Io non riuscivo a capacitarmi che lei non volesse nemmeno sapere cosa si poteva fare. O non fare, perché poteva anche essere così. Ma c’era una possibilità, capisce? E io insistevo, non potevo mollare. Il mio obiettivo era: ’Voglio che tu provi qualcosa, voglio che tu mi desideri, voglio che tu abbia voglia di sesso, di qualsiasi cosa’. Alla fine, lei ne ha avuto abbastanza.»

				Barbara annuì, ma una parola l’aveva colpita: «Una valutazione?» Prese la borsetta che aveva lasciato su una sedia e tirò fuori l’agenda di Teo Bontempi aprendola alla pagina che le interessava: il 24 luglio. Poi lo raggiunse e gliela mostrò.

				Lui osservò la pagina, poi alzò lo sguardo: «Pensa che sia andata da qualcuno? Pensa che abbia davvero fatto una visita per un intervento?»

				«Si è messa in contatto con lei e le voleva parlare. C’è altro di cui avrebbe voluto discutere?»

				«Non lo so. Tutto quello che le posso dire è che voleva parlare di persona.»

				«Buone notizie? Cattive notizie? Niente del genere?»

				«Non mi ha dato nemmeno un indizio.» Il suo sguardo si perse di nuovo nel vuoto come a voler radunare le informazioni. Barbara attese. «Io vorrei... c’è dell’acqua?» disse Ross dopo un po’.

				Barbara andò al frigorifero e prese una bottiglia aperta di acqua frizzante. Gliene versò un bicchiere anche se, ormai da tempo, si era sgasata. Ma Ross la prese e la bevve tutta. Fissò la credenza, poi si alzò. «Dove sono le sculture? La collezione non è stata rubata, vero? Teo ha... aveva... una collezione di sculture africane.»

				«Saranno alla Scientifica, dove le stanno esaminando per cercare prove.»

				Lui si voltò. «Con che cosa l’hanno colpita?»

				«Non lo so, stiamo ancora aspettando.»

				Ross rimase in silenzio, pensieroso. Poi disse, più a se stesso che a Barbara: «Sì. Sono abbastanza pesanti, vero? Immagino che chiunque le potrebbe usare come arma».

				Come a voler sottolineare l’affermazione di Carver, la porta si aprì. Vide una ragazza nera, snella, vestita elegante con una camicia bianca, pantaloni blu affusolati che mettevano in risalto le caviglie sottili e un paio di tacchi a spillo rossi che sembravano in grado di cavare un occhio. Era anche piuttosto carina. «Il portiere mi ha fatta entrare. Pensavo di poter dare una mano» disse con tono allegro.

				«Una mano per cosa?» le chiese Carver. Poi, rivolto a Barbara: «Lei è Rosalba, la sorella di Teo».

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				«Tani, che è successo? Dove sei? Perché ieri sera non hai portato Simi?»

				«Mia madre ha capito che glielo avevo detto: niente iniziazione, solo il taglio. Non mi voleva credere, quindi è scappata. È andata diretta da mamma.»

				«Perché non ti ha creduto? Deve sapere che non le diresti mai una bugia.»

				«Immagino che sia perché le ho raccontato anche di Lim.» Spiegò a Sophie di Lim, l’amica di Simi, aggiungendo che Halimah, la mamma di Lim, era con Monifa quando Simi era arrivata a Mayville Estate. Aveva affrontato entrambe – Monifa e Halimah – con lacrime, accuse e un attacco isterico. Al che Monifa era riuscita a sfruttare l’isteria come arma contro di lei. Uno schiaffone era bastato a tranquillizzarla. Halimah se n’era andata in tutta fretta e Monifa aveva consolato Simi con il succo di ribes nero e parole affettuose che erano riuscite a rassicurarla che qualsiasi cosa avesse sentito, ovunque l’avesse sentita, erano cattiverie e falsità, poi aveva aggiunto: «Guardami, mia cara Simisola, farei mai del male alla mia bambina?»

				«Ha immaginato che fossi stato io a parlarle del taglio, e non ci era voluto molto, visto che Simi vede quasi solo me. Certo, conosce Masha – quella del laboratorio di pasticceria al mercato – e un paio di altre persone, ma non avevano motivo di dirglielo e comunque non sono nigeriane. Quindi non c’era nessun altro.»

				Tani continuò a raccontare cosa aveva trovato al suo rientro a casa. Monifa stava spostando tutte le cose di Simi dalla stanza che condivideva con Tani in camera sua, dove la sorella avrebbe dormito da quel momento in poi. Nessun problema, visto che Abeo, ormai, si era trasferito da Lark. Quando Tani le aveva chiesto spiegazioni, la madre aveva risposto: «So cosa avevi progettato. Ma se cerchi di evitare questo, la pagheremo tutti».

				Tani aveva subito ribattuto. «È così? Pagheremo tutti? Allora dobbiamo andarcene tutti. La nostra adesso non è vita, e tu lo sai, mamma. E ti posso dire senza peli sulla lingua che nessuno farà del male a mia sorella. Non verrà venduta per un prezzo della sposa e sicuro come l’oro non verrà tagliata.»

				Poi disse a Sophie: «Però non so come fare, perché ti posso dire che tutte e due sono come impazzite e io non riesco a capire perché mamma si comporti così».

				«Ci deve essere un modo per portarla dalla nostra parte, Tani.»

				«È inutile.»

				Lei rimase in silenzio per un istante. «Vorrei che fossi riuscito a portare qui Simi» disse poi.

				«Anch’io. Non posso consegnarla all’assistenza sociale, Soph. Ma devo fare qualcosa perché, in caso contrario, la taglieranno.»

				«Sono d’accordo. Credevo fossimo riusciti a guadagnare un po’ di tempo. Lasciami pensare ancora.»

				Tani aveva chiamato Sophie da camera sua. Al termine della telefonata scese dal letto, uscì dalla stanza e vide che la camera di sua madre era chiusa. O Simi stava ancora dormendo, oppure Monifa era riuscita a chiuderla dentro, anche se sarebbe stata sostanzialmente una barriera psicologica, visto che non c’era davvero modo di chiudere le porte delle stanze da letto. A questo aveva provveduto Abeo tempo prima.

				Bussò piano e chiese: «Squeak, sei sveglia?» ma nessuno rispose. L’agitazione lo spinse ad aprire la porta e vide sua madre e sua sorella ancora a letto: Monifa era sveglia, Simi dormiva.

				La madre si alzò in fretta, in silenzio, e indossò una vestaglia. Gli fece cenno di allontanarsi dalla porta e lo seguì in sala, dove si fermò a braccia conserte.

				«Se tormenti ancora Simisola ti prendo a schiaffi fino a farti sanguinare» gli disse seccamente.

				«Mi prendi a schiaffi come hai fatto con lei, mamma? Le ho detto la verità. La vuoi sentire anche tu?» Lei non rispose e Tani proseguì: «Pa’ ha trovato una tagliatrice che è stata qui, in questa casa. Lui non sapeva che c’ero anch’io, quindi hanno parlato dei loro progetti e io li ho sentiti: la sola differenza rispetto a tagliare Simi in Nigeria è che questa particolare tagliatrice forse sa cosa sia un bisturi. O almeno, potrebbe avere una confezione di lame di rasoio invece di una sola che viene semplicemente pulita con uno straccio fra un intervento e l’altro. Mi segui, mamma?»

				Monifa non rispose, ma strinse gli occhi.

				«Quella ha detto a pa’ che avrebbe portato le zie per tenerla ferma, e pa’ ha risposto che andava benissimo. Quindi io sono uscito, ho trovato Simi e sì, mamma, gliel’ho detto. Le ho detto tutto. Perché non sarei mai riuscito a portarla via se lei fosse rimasta convinta che avrebbe avuto una maledetta iniziazione e una festa, sai? Non avrebbe mai accettato. Ma sai, io ho bisogno che lei collabori, così come ho bisogno che collabori tu. Però sappiamo entrambi, io e te, che non succederà. Anche tu la vuoi tagliare, vero? Solo che vuoi fare a modo tuo. Ma in fin dei conti il risultato sarebbe lo stesso.»

				Monifa comprese, ma lasciò che cadesse il silenzio prima di rispondere. «Ci sono cose che tu non capisci. Si fanno cose che non si vorrebbero fare, ma hanno un motivo.»

				Lui sbuffò. «Oh, giusto, ne prendo nota, mamma. Un grande motivo che io non capisco. Allora, dimmi qual è il grande motivo per tagliare tra le gambe una bambina di otto anni.»

				«Non chiamarlo così, Tani, usa il buon senso. Questo... questo taglio le risolve un problema.»

				«Oh, immagino proprio di sì: la mantiene vergine, giusto?» Fece una risata amara e proseguì. «Voi credete che le ragazze siano macchine del sesso: vogliose e pronte a farlo in ogni momento. Allora ti faccio una domanda: tu eri così? Pensavi solo a quello? Non riuscivi a smettere di pensare a qualcuno che te lo mettesse dentro?»

				«Non parlarmi in questo modo.»

				«Voi pensate che le ragazze accettino il primo che passa, quindi fate in modo di terrorizzarle riguardo al sesso? Ma capisci quanto è arretrato questo modo di pensare? Quanto è stupido, ignorante e schifosamente crudele?»

				Monifa si voltò verso la camera da letto, poi gli disse: «Se vuoi parlare, fallo a bassa voce. Si tratta del futuro di tua sorella».

				«Le stai distruggendo il futuro. Magari lei non ha la minima voglia di sposare qualche vecchio nigeriano che ha soldi a sufficienza per comprarsi una vergine. Magari vorrebbe una vita migliore di quella. Magari vorrebbe andare all’università e farsi una carriera...»

				«Questo la protegge.»

				«La protegge? Come un pomodoro in scatola?»

				«Aumenta il suo valore per il marito e le permette di sposarsi bene.»

				«Ma che cazzo stai dicendo? Parli come pa’. Tutto gira intorno a quanto qualcuno sia disposto a pagare per lei.»

				«Non intendo questo. Non parliamo di denaro, di beni, di terre o di nient’altro, ma solo del fatto di essere adorata dal marito. Quello che facciamo gli dice che lei è stata disposta a farsi esaminare per...»

				«Tagliata, mamma, almeno usa le parole giuste: tagliata, mutilata. Forza, dille!»

				«In questo modo lei viene ripulita, diventa un contenitore casto e puro per l’amore di suo marito. E aumenta il desiderio e il piacere di lui.»

				«Bene, giusto. E come ha funzionato per te? Ti è piaciuto essere il contenitore dell’amore di pa’, non è vero? Prima di rispondermi, lascia che ti parli delle pareti di questa casa: sono sottili e ho passato anni ad ascoltare quanto tu goda questa faccenda del contenitore-del-suo-amore.»

				«Una donna non deve godere.»

				«Stronzate! E lo sai benissimo anche tu. Allora perché lo dici? Di cosa hai tanta paura?»

				Infine Monifa esitò. Per un istante, Tani credette che avrebbe risposto alle sue domande. E pensò anche che quelle risposte – qualsiasi fossero – avrebbero potuto indicarle la strada per salvarsi, per salvare Simisola e persino lui.

				«Ho cercato di farlo nel modo giusto e più sicuro» disse lei con voce così fievole che Tani dovette avvicinarsi per sentirla. «Credi davvero che la voglia far soffrire come me?»

				«Be’, mamma, è proprio quello che sta succedendo. Quindi fa’ qualcosa.»

				«È quello che stavo facendo. Poi è arrivata la polizia e adesso devo aspettare fino a quando la clinica...»

				«Non sto parlando di una maledetta clinica o qualsiasi cosa fosse. Sto parlando di allontanare Simi da qui. A quanto mi risulta, una testa ce l’hai, quindi vedi di usarla! Qual è la cosa peggiore che lui potrebbe fare? Ucciderti? Uccidere me? Uccidere Simi e perdere il suo maledetto prezzo della sposa, mamma?»

				«Uccidere?» chiese. «Abeo non ucciderà. Ma certo farà tutto tranne quello. E lo ha già fatto.»

				«Allora divorzia!» urlò Tani. «Divorzia! Divorzia! Che cosa te lo impedisce?»

				La porta si aprì mentre Tani le faceva la domanda. Si girò e vide entrare suo padre.

				Streatham

				South London

				«Sono Rosie» disse la ragazza a Barbara. «Ross è l’unica persona che mi chiama Rosalba.»

				«Che ci fai qui?» le chiese Ross Carver.

				Il sorriso di lei si spense per un attimo prima di rispondere. «Te l’ho detto, Ross. Pensavo di dare una mano.» Barbara ebbe la sensazione che gli occhi di Rosie mandassero un messaggio al marito della defunta sorella e che lui rispondesse sempre con lo sguardo. Barbara non avrebbe saputo dire quale fosse il messaggio, ma immaginò che l’avrebbe scoperto prima o poi, anche se sperava prima.

				«Non dovresti essere da Selfridges?» le chiese Carver.

				«Oggi inizio a mezzogiorno» rispose. «Abbiamo un sacco di tempo.» Si richiuse la porta alle spalle e andò con loro nella zona pranzo. Continuò a fissare il cognato mentre parlava. «Maman e papà sono preoccupati perché non ti hanno sentito. Papà in particolare, e non vogliamo che si agiti. Quindi ho detto che ti avrei cercato per accertarmi che te la cavassi con tutto.» Abbassò lo sguardo. «Pensavamo che saresti venuto a Hampstead, Ross. Questo lo puoi immaginare.» Alzò gli occhi, guardò lui, poi Barbara, poi di nuovo lui. «Tutti noi le volevamo bene, Ross.»

				Barbara avrebbe tanto voluto passare ai raggi X quella conversazione e individuare significati nascosti in quello che diceva Rosie. Avrebbe voluto chiederle come sapeva di trovare lì il cognato, ma sembrava ci fosse un unico modo: glielo aveva detto lui. Questo indicava che lei aveva telefonato a Ross o viceversa, oppure che erano insieme la sera prima, quando Barbara lo aveva chiamato per fissare un altro colloquio. Se era quello il caso, i due erano attori da Oscar.

				Pensò al rapporto di Nkata a proposito di Rosalba Bontempi. Lei aveva affermato che sia la sorella, sia Carver, volevano il divorzio. Quindi – ancora una volta – delle due, l’una: o Rosalba aveva mentito a Nkata a proposito del divorzio, oppure Ross Carver aveva mentito a Barbara.

				«Avrei dovuto telefonare, almeno quello. Lo farò» rispose Ross.

				«E cosa dirai?»

				«È questo il problema: non so cosa dire.»

				«Non ti biasimano per quello che è successo fra te e Teo, per il divorzio, per tutto. Sanno che tra le persone le cose possono cambiare. Tu e Teo eravate giovani e non avete praticamente avuto tempo di esplorare il mondo prima di decidere di essere una coppia. Non avevate avuto altre storie o cercato altri modi per stare insieme. Penso che tu sappia cosa voglio dire.»

				Di certo voleva dire qualcosa, pensò Barbara. Non riuscì a capire se Carver sapesse leggere tra le righe di quel discorso, ma aveva la netta sensazione che lui capisse benissimo.

				«La polizia ha preso le sculture di Teo» disse lui a Rosie.

				«E perché mai?»

				«Per esaminarle.»

				Rosie spostò lo sguardo sulla credenza, verso quello che era il posto dei bronzi. «Pensano che sia stato usato uno di quelli?»

				«La Scientifica sta esaminando ogni cosa che potrebbe essere stata usata come arma» spiegò Barbara.

				«Tutto considerato, mi sorprende che Teo non se ne sia mai disfatta.»

				«E che sarebbe questo tutto?» chiese Barbara.

				«Quando le persone divorziano...?» Rosie sollevò una spalla con un movimento volutamente elegante. «Oppure quando finisce una relazione? I ricordi possono causare dolore, non crede? E le sculture erano ricordi, rappresentavano un collegamento con Ross che lei non voleva più.»

				«Quindi, seguendo il suo ragionamento, se Teo aveva tenuto le sculture era perché voleva mantenere un contatto con il signor Carver?»

				«Mi limito a suggerire come potrebbero essere andate le cose in circostanze diverse, non come sono andate.»

				Barbara rise tra sé e sé, e si ritrovò a chiedersi quanto fosse forte Rosie, visto che tutto quello che diceva – e il modo in cui lo diceva – aveva un inquietante significato sotteso. Winston aveva avuto la stessa sensazione.

				«Il cellulare non è stato ancora trovato» disse Barbara a Ross.

				«Non capisco come sia possibile.»

				«Ci servirà il numero, e immagino che lei lo abbia.»

				«Ma certo» rispose e glielo dettò. Barbara lo trascrisse. Poi alzò lo sguardo. «Non lo ha preso lei?» chiese.

				«Non lo avrei fatto e non ne avevo motivo.»

				«È sicuro che fosse qui quando ci ha passato la notte?»

				«Assolutamente sì. Era in carica sul...»

				«Ross, non mi avevi detto di aver passato la notte qui» lo interruppe Rosie. «Come mai?»

				«Teo non ricordava quello che era successo, era stata male, le girava la testa. Non volevo lasciarla sola, ero preoccupato per lei.»

				«Se mi avessi telefonato, sarei venuta qui io per stare con lei. O lo avrebbe fatto maman. Non capisco. Che sta succedendo?»

				«Niente» le rispose Ross seccato.

				«Ma qualcosa deve...»

				«Smettila, Rosalba!» scattò lui come se desse un ordine a un sottoposto. «Tua sorella è morta e noi stiamo cercando di capire cosa le è successo.»

				Rosie non rispose. E nemmeno Barbara, che la osservò e vide gli occhi di Rosie riempirsi di lacrime. A quanto pare lo notò anche Ross, e un’espressione esasperata gli passò rapidamente sul viso. Andò sul balcone e respirò l’aria del mattino. Dopo un momento, si voltò verso di loro parlando in tono pacato. «Era ancora mia moglie, Rosalba. Nonostante tutto lo era. Io mi trovavo qui perché mi aveva mandato un messaggio chiedendomi di venire perché mi voleva parlare.»

				«Di cosa?» chiese Rosie a bassa voce.

				«Non lo so, non me lo ha mai detto.»

				«Anche lei era venuta qui due giorni prima» le disse Barbara. Poi, prima che Rosie potesse rispondere, aggiunse: «Secondo i vicini, avete litigato».

				Barbara pensò che difficilmente Rosie avrebbe potuto mentire in proposito: non era stupida e doveva sapere che Nkata aveva condiviso l’informazione che lei gli aveva comunicato sulla lite con la sorella. Barbara, però, immaginava che Ross non lo sapesse e, dal modo in cui lui fece per dire qualcosa fermandosi poi all’improvviso, capì che non ne aveva la minima idea.

				«Non era venuta a trovare i nostri genitori» le disse Rosie. «Avrebbe dovuto farlo regolarmente, ma non era così. Mi faceva imbestialire. Lei era arrabbiata perché me l’ero presa. Una cosa molto stupida, come tutte le liti.»

				«Litigavate molto lei e sua sorella?» chiese Barbara.

				«Tra sorelle è normale.»

				«Intende urlarsi dietro? Con voce abbastanza forte perché i vicini sentano? A me sembrerebbe un vero e proprio alterco. Quando è stata l’ultima volta che Teo ha fatto visita ai vostri genitori?»

				Rosie strinse le labbra: era chiaro che si era accorta della trappola, ma non aveva scelta. Poteva caderci subito, oppure schivarla per breve tempo chiedendo ai genitori di mentire per lei. In entrambi i casi, la polizia avrebbe controllato e, in questa particolare situazione, non sarebbe stato difficile scoprire la verità.

				Chelsea

				Central London

				Mentre scendeva in cucina, Deborah sentì la televisione. Una voce ben impostata stava dicendo: «Vi prego di capire il mio punto di vista. Sottostare a una qualsiasi decisione dettata in maniera arbitraria significa accettare che le nostre vite siano macchiate da un’accusa che non solo è falsa, ma lo è in maniera riprovevole. Questo infangherebbe la nostra reputazione in quanto individui e in quanto coppia. Rifiutiamo recisamente di tollerare questa denigrazione del nostro buon nome. Siamo presi di mira perché uno di noi è un immigrato».

				«Che succede?» chiese Deborah. In cucina c’erano suo marito e suo padre. Simon era in piedi, a braccia conserte, appoggiato al bordo del piano di lavoro e stava mangiando un toast mentre suo padre appoggiava fette di melone su un piatto da portata. Entrambi si voltarono a guardarla.

				«Sky News sta parlando con il padre e la madre di quella bambina scomparsa» disse Cotter.

				«Ci sono stati sviluppi?»

				«Ho appena acceso» rispose il padre.

				«...irragionevole, signor Akin, se considera dov’è andata.» La giornalista – una donna asiatica con splendidi capelli, labbra carnose e occhi sporgenti in maniera inquietante – lo incalzava.

				«Ciò che sappiamo è questo» disse Charles Akin, «e apprezzeremmo che la storia venisse riferita in maniera accurata. Bolu non è andata da quell’organizzazione di sua volontà, Bolu è stata portata lì dal centro culturale. Ignoriamo perché e ignoriamo da chi. A questo punto sappiamo solo che la direttrice di questa organizzazione ci chiede un incontro con lei e un’assistente sociale. E questa è una cosa che non faremo.»

				«Si rende conto che il suo rifiuto di collaborare dà la sensazione che Orchid House abbia preso la decisione giusta non rivelando...»

				«Non mi interessa che sensazione dia il mio rifiuto, mi interessa che ci restituiscano nostra figlia. È stata rapita. Non credo di poter essere più chiaro: non è fuggita. E sua madre e io non abbiamo alcuna intenzione di collaborare con chicchessia fino a quando la polizia non arresterà la direttrice del gruppo contro l’infibulazione responsabile di nascondere Bolu. Si tratta di sequestro di persona. La polizia dovrebbe parlare con Bolu, così vedrà che non c’è nulla da sapere sulla nostra famiglia.»

				«Eppure la direttrice di Orchid House la pensa diversamente. Come mai avrebbe messo sua figlia al sicuro se Bolu non le avesse dato modo di pensare che fosse in pericolo?»

				Simon guardò Deborah: «Lo sapevi?»

				«Che cosa?»

				«Che Orchid House è coinvolta nella sparizione della bambina. A quanto pare la direttrice di Orchid House.»

				Deborah guardò la finestra. Il sole picchiava in giardino annunciando un’altra giornata rovente. «Lo sospettavo per via di alcune frasi che ho sentito. Ma questo è tutto» disse.

				In televisione, la moglie di Charles Akin stava dicendo alla giornalista: «...un’ingiustizia commessa contro di noi perché mio marito è nigeriano. Sì, in alcune zone della Nigeria viene ancora praticata l’infibulazione, ma il governo nigeriano, proprio come il nostro, l’ha dichiarata fuorilegge».

				«Eppure a Londra viene ancora praticata da alcune famiglie delle comunità nigeriana e somala» le fece notare la giornalista.

				«Non permetteremmo mai che una cosa simile venga fatta a nostra figlia» dichiarò Aubrey Hamilton. «Veniamo discriminati a causa del paese di nascita di mio marito.»

				L’intervista terminò con quelle parole e le telecamere tornarono in studio, dove insieme ai presentatori c’era Zawadi. Uno di loro le chiese: «Ecco qui. Ha commenti da fare?»

				A Deborah, Zawadi non sembrò affatto intimorita dall’intervista o dalle domande della presentatrice, una donna vestita di rosso con un caschetto di capelli biondi che dava la sensazione di non scomporsi neppure in mezzo a un uragano. «È molto semplice» commentò Zawadi in tono pacato. «Il mio commento è: se i genitori non hanno nulla da nascondere e desiderano disperatamente il ritorno della figlia, collaboreranno. Faranno qualsiasi cosa pur di riaverla. La missione di Orchid House è proteggere le ragazze dai pericoli presenti e futuri.»

				«Ovvero lei conferma di essere convinta che la figlia degli Akin sia in pericolo senza la sua protezione?»

				«Affermo che Boluwatife al momento è assolutamente al si curo – come lo sono altre ragazze che arrivano a Orchid House –  e che resterà dove si trova fino al momento in cui saremo certi che non le verrà fatto alcun male.»

				«Ma se non è venuta da voi di sua volontà, se è stata portata da due adolescenti che voi rifiutate di identificare...»

				Cotter spense il televisore con il telecomando. Poi guardò prima Deborah, poi Simon. Deborah notò il loro dialogo silenzioso. «Che succede?»

				Simon versò il caffè per entrambi mentre Cotter prendeva le uova dal frigo. Passandole latte e zucchero, Simon disse: «Deborah, ti rendi conto che ci sono buone probabilità che quella donna sia una novella Don Chisciotte, vero?»

				Deborah montava su tutte le furie quando sentiva quel tono paternalistico: la faceva ammattire ed era il principale responsabile di tutte le loro liti. «No, non me ne rendo conto. E non lo è. A meno che, oggi come oggi, l’appassionata dedizione a una causa non equivalga a essere un Don Chisciotte.»

				«Un modo di dire, scusami. E so che odi essere trattata con condiscendenza o consigliata, in particolare da me.»

				«Vero, ma tu lo fai comunque.»

				Cotter si schiarì la gola. Deborah ben sapeva – malgrado fosse lei sua figlia – che la lealtà del padre andava in primo luogo a suo marito. Quindi non la sorprese sentirgli dire: «Forse quella signora vede solo quello che vuole vedere, Deb. Se sapessi qualcosa di dove si trova la bambina...»

				«Ti ho già detto che non so niente.»

				«Com’è possibile?» le chiese Simon. «Vai là tutti i giorni da...»

				«Per la miseria, Simon, io sono bianca, come presumo tu abbia notato. E questo non mi rende esattamente una persona di fiducia ai loro occhi. Oppure io mi sono distratta un attimo e nel frattempo Londra è diventata tutto d’un tratto l’Utopia dell’uguaglianza razziale?»

				«Ma le ragazze parlano con te, mi pare.»

				«È completamente diverso, e lo sai benissimo.»

				Silenzio. Il movimento della gattaiola annunciò l’arrivo di Alaska. Peach dormiva nella sua cesta e non notò la quatta intrusione del felino nel suo regno.

				Simon si osservò i piedi, poi sollevò lo sguardo. «Tu credi che quelle persone, uno avvocato, l’altra medico, intendessero davvero fare del male alla figlia?»

				«Non lo so. Non sono nella posizione di sapere qualcosa su questa situazione. Ma Orchid House esiste per tenere al sicuro le ragazze, e qualcuno l’ha portata lì per un motivo. Che andrebbe chiarito.»

				«Non dovrebbe essere la polizia a chiarirlo, Deb?» chiese suo padre.

				«Non ne ho idea, e nemmeno tu. Simon, tu stesso hai detto che sono stata con quelle ragazze a Orchid House, ho sentito le loro storie, ho visto le loro paure. Quindi ecco come la penso: se i genitori non accettano di parlare con qualcuno che ha a cuore i migliori interessi di Bolu...»

				«Bolu?» chiese Simon.

				Il tono vagamente inquisitorio del marito la fece infuriare. Era chiaro, pensò Deborah, che aveva passato troppo tempo in tribunale durante i processi subendo gli interrogatori degli avvocati. «Bolu» disse lei. «La chiamano tutti Bolu, anche al telegiornale. Lo faccio anche io, e non ha alcun significato recondito: smetti di voler leggere tra le righe dove le righe non ci sono, per la miseria!»

				Deborah se ne andò, non aveva più voglia di fare colazione. Ma a quel che sembrava, nessuno dei due aveva finito con lei. Il padre la fermò mentre saliva le scale per dirle che era preoccupato per «quella bimba tanto carina», come la chiamava, ma lo era anche per quello che doveva provare il padre, per quello che doveva pensare. Si metteva nei suoi panni e immaginava che cosa avrebbe provato e pensato lui se Deborah fosse sparita. «È quasi impazzito per l’angoscia, quel tizio» fu la conclusione di Cotter.

				Quanto a Simon, la sua preoccupazione era dovuta alle possibili ricadute sulla loro famiglia: che cosa poteva succedere se lei sapeva qualcosa e non lo rivelava. «Se taci, ci metti dalla parte del torto rispetto alla legge.»

				«Io non metto nessuno da nessuna parte» ribatté Deborah. «Di quale legge stai parlando? Non so dove sia la bambina, so soltanto che è in pericolo.»

				«La bambina viene tenuta lontana dai genitori e la polizia la sta cercando.»

				«Invece di fare quello che dovrebbe.»

				«Ovvero?»

				«Fermare gli abusi sulle ragazze. E questo è più importante che vessare una donna che ha dedicato la vita a proteggerle.»

				Quando Deborah si congedò da Simon e dal padre, tutti erano inquieti per quanto stava accadendo. Per due di loro sembrava esistere un’unica soluzione: scoprire chi ospitava Bolu e consegnare quella persona alla polizia. Eppure c’era un’altra serie di possibilità che Deborah non voleva neppure prendere in considerazione.

				Isle of Dogs

				East London

				Deborah decise di fermarsi a Trinity Green sulla strada per Isle of Dogs. Era inquieta dopo la lite con il marito e decise che l’unico modo per tranquillizzarsi fosse sapere la verità dietro la decisione di due adolescenti di scortare Bolu Akin a Orchid House. Non aveva alcuna speranza che Zawadi si confidasse con lei, ma immaginava che Narissa lo avrebbe potuto fare.

				Trovò la regista nella cappella, intenta a esaminare alcune riprese effettuate nei momenti in cui parlava la voce narrante. Vedendo Deborah, le disse: «Non saprei dire se funziona. Sei disposta a darmi un parere sincero?»

				«Lo riterrai sincero?» ribatté Deborah.

				Narissa ci pensò e, dopo un momento, rispose: «Una domanda interessante: mi costringe a decidere se sei una stronza bianca condiscendente, vero?»

				«Non l’avevo intesa in questi termini, ma sì, immagino di sì.»

				Narissa annuì, squadrò Deborah dalla testa ai piedi e decise. «Correrò il rischio.»

				Fino a quel momento aveva filmato quattro scene, notò Deborah: un parco giochi, un mercato, un gruppo di studentesse in uniforme e il St. Thomas Hospital. Dopo averle viste tutte, Deborah commentò: «Il mercato e le ragazze, secondo me. Le altre due no».

				«Il parco giochi no?»

				«Non mi pare che funzioni. Tu che ne dici?»

				Narissa osservò lo schermo per un istante, poi disse: «Mio padre...»

				Deborah la interruppe. «Sarebbe un giudice molto migliore di me, Narissa.»

				«...ha detto la stessa cosa.» Poi guardò Deborah: «Potresti essere brava, sai?»

				«È tipico dei fotografi. Non saprei dirti perché qualcosa funziona, ma lo intuisco.»

				Narissa annuì. «Quanto vorrei tornare ai tempi in cui mi affidavo solo all’intuito!»

				«A cosa?»

				«Al modo di... è solo che... non importa.»

				«Non capirei?»

				«Sì, più o meno.»

				Deborah annuì, poi disse «Giusto» e immaginò che fosse meglio lasciar cadere l’argomento.

				Fu Narissa a chiederle: «Questo?» indicando il monitor, ma chiaramente implicando qualcosa di più. «Che cosa ho appena detto? Questa volta non è una questione di bianco e nero, ma una faccenda di alcol e droga. Arrivi a un punto in cui non hai più sensibilità, o non sai che cosa provi. Almeno, per me è così.»

				«Ah.»

				Narissa fece un sorrisetto. «Grazie per non aver detto ’capisco’.»

				Deborah si sentì blandamente incoraggiata, abbastanza per dire: «Stamattina ho visto Zawadi in televisione, e anche gli Akin». Narissa rimase in silenzio, come già aveva fatto quando si era presentato l’argomento degli Akin e Deborah proseguì. «Sono piuttosto convincenti.» Ancora nessuna risposta. «Li hai visti in televisione?»

				«Allora è di questo che sei venuta a parlare?» chiese brusca Narissa. Era evidente che aveva chiuso i battenti.

				«In realtà di niente, mi stavo solo chiedendo...»

				«Smettila. Non ti stai chiedendo niente, stai solo lanciando ami.»

				«Immagino di sì. Ma perché quei ragazzi l’hanno portata qui? Tu lo sai?»

				«Non ne ho la minima idea. Probabilmente lei gli ha detto qualcosa. Ma se lo vuoi sapere, devi chiederlo a Zawadi.»

				«Sei d’accordo, quindi? Con quello che sta succedendo con Zawadi e i genitori?»

				«Se Zawadi dice che una ragazza è in pericolo, per me è sufficiente.»

				«E poi cosa?»

				«Poi...? Come gli altri della comunità, aiuto dove posso. In caso contrario non starei girando questo film. In ogni caso, tagliare le ragazze è solo una parte di quello che può succedere, Deborah, ormai credo che tu lo sappia.»

				Deborah corrugò la fronte mentre rifletteva sulle implicazioni. «Mi stai dicendo che, anche se i genitori non la taglieranno, potrebbero fare altro? Che cosa?»

				«Per cominciare che ne diresti di farle stirare il seno?»

				«Stirare? Che diavolo stai dicendo?»

				«Appiattire il seno. Per essere certi che i ragazzi non comincino a guardarlo.»

				«Ma quanti anni ha Bolu? Ha già il seno?»

				«Cristo, non è questo il punto. Guarda, le cose stanno così: il segnale è quando la mamma di una ragazza la porta a comprare il necessario per il ciclo. Sta per diventare donna, e questo significa che va tagliata.»

				«Ma questo non può valere per tutte.»

				«Certo, non succede a tutte. Ma nel caso di famiglie alla vecchia maniera, il ciclo può avviare il processo per purificarle. Quelle ragazze non lo sanno, altre sì, e sono loro che prendono provvedimenti per metterle al sicuro.»

				«Mi stai dicendo che Bolu è stata portata qui per questo motivo? Che sua madre l’ha accompagnata a comprare quello che serve per il ciclo? E ha fatto solo questo? Poi lei lo ha detto a Zawadi? Narissa, questo potrebbe voler dire...»

				«Scordatelo» rispose Narissa. «Merda. Senti, devo lavorare, devo pensare. Vattene, ok?»

				Deborah ubbidì, ma si sentiva più a disagio di prima. Uscì da Orchid House per andare a Isle of Dogs, dove usò il GPS per arrivare a Inner Harbour Square.

				Philippa Weatherall l’aspettava, e la chirurga non perse tempo in chiacchiere. Fece un cenno di saluto a Deborah e poi disse: «Andiamo nel mio studio, da questa parte». Deborah la seguì dalla reception lungo un corridoio sul quale si aprivano tre porte. Da una stanza giungevano un mormorio di voci e dei rumori. La dottoressa disse che quella era la sala operatoria della clinica, dove due infermiere e un’anestesista, tutte volontarie, stavano facendo i preparativi per l’imminente operazione.

				Fece cenno a Deborah di entrare nel suo studio. L’aspettava una coppia nera e la chirurga presentò Deborah. La donna si chiamava Leylo e sembrava avere l’età di Deborah, il marito Yasir. Lui doveva avere circa dieci anni più della moglie e sembrava molto più nervoso. Entrambi accettarono di essere fotografati e firmarono le liberatorie che avrebbero permesso a Deborah di usare le foto, le loro parole e i loro nomi se avesse ritenuto che questi ultimi potessero essere utili per lo scopo del progetto.

				Yasir si alzò e offrì gentilmente la sedia a Deborah, che declinò e cominciò a preparare le poche attrezzature necessarie mentre parlava con loro. Leylo aveva in grembo un pacchetto avvolto in carta colorata con un bel fiocco. Deborah immaginò che fosse un dono della coppia per la dottoressa Weatherall, un ringraziamento per l’operazione che, se avesse avuto successo, avrebbe messo fine ai cronici dolori di Leylo e modificato nel profondo la sua vita di coppia. Ma le dissero che era esattamente il contrario: oltre al dono di un’operazione che cambiava la vita, la chirurga aveva l’abitudine di riconoscere il coraggio delle donne che ricorrevano a lei con un regalo simbolico.

				«Finire sotto il bisturi non è mai cosa da poco» disse a Deborah prima di uscire dallo studio per prepararsi. «Stiamo combattendo contro un antico sistema di credenze che danneggia le donne e, al contempo, chiediamo di lottare contro la loro paura.»

				Leylo disse di non aver paura, e Yasir aggiunse di averne a sufficienza per due. Tutti risero, poi la dottoressa Weatherall andò a prepararsi. Deborah cominciò il suo lavoro come sempre: con una macchina pronta a scattare quel che vedeva mentre parlava con i soggetti e un registratore digitale per documentare le loro parole.

				Scoprì che avevano passato momenti terribili. Leylo era stata infibulata a sei anni e, quel giorno, erano state mutilate altre quattro bambine. Sentite le urla, lei aveva cercato di scappare, ma suo zio l’aveva ripresa, portata indietro e riconsegnata. Rammentava che lui aveva detto: «Falla subito, stupida donna, oppure scapperà ancora, ma io non le correrò dietro».

				Yasir prese la mano della moglie. Parlò con pacatezza di quello che lei aveva vissuto nei vent’anni successivi al taglio: ascessi, setticemia, infezioni alla vescica, cisti. Avevano avuto un figlio e il parto l’aveva quasi uccisa: il bambino non era sopravvissuto. «È una brava moglie, mentre io non sono stato un buon marito.»

				Leylo si schernì, dicendo che non era affatto vero. Lui non aveva capito, lei non aveva capito, ma adesso vedevano un modo per migliorare la loro vita.

				Arrivò un’infermiera a chiamare Leylo. Yasir si alzò, prese il pacchetto dal grembo della moglie, lo mise sulla sedia che lei aveva occupato e le appoggiò le mani sulle guance.

				«So che Dio sarà con te» le disse.

				Mentre l’infermiera preparava Leylo, la dottoressa Weatherall spiegò a Deborah che cosa avrebbe visto. Lei avrebbe ricostruito e riparato le labbra, piccole e grandi, utilizzando i tessuti della paziente stessa. Avrebbe inciso il tessuto cicatriziale rimasto dopo la rimozione del clitoride, nella speranza, disse, che fossero rimasti dei nervi. In quel caso, Leylo avrebbe potuto provare almeno in parte il piacere sessuale. In caso contrario, al termine della ricostruzione, almeno non avrebbe più avuto una serie di problemi riproduttivi e di altro genere che le avevano provocato per tanto tempo dolori atroci.

				«Sa, il marito di Leylo non ha mai visto il danno» aggiunse. «Non è insolito che le donne non lo permettano. Nel caso di Yasir, lui sa che cosa hanno fatto alla moglie e quali sono stati gli esiti fisici. Ma non li ha mai visti.»

				«E succede spesso?»

				«Molto, perché diverse donne si sentono umiliate e, al contempo, si vergognano. L’umiliazione viene da chi, nella loro cultura, dice che devono subire il taglio. Poi si vergognano.»

				«Del loro corpo.»

				«Sì.»

				«Anche se non è colpa loro? Immagino che nessuna abbia scelto di essere tagliata.»

				«Non ha nulla a che vedere con la scelta, ma con il paragone. E il raffronto comincia quando, prima o poi, vedono come è una donna che non è stata mutilata.»

				Empress State Building

				West Brompton

				South West London

				Dopo la consueta riunione del mattino, Mark Phinney salì all’Orbit. La scusa era una colazione tardiva, e sapeva che gli avrebbero creduto perché i colleghi ben conoscevano le disabilità di Lilybet e sapevano quanto spesso le sue condizioni lo costringessero a modificare il programma della giornata, colazione compresa. Così, quando disse al sergente Hopwood: «Sa dove trovarmi, Jade», lei alzò lo sguardo dal computer e gli fece un cenno amichevole. «Non mi dispiacerebbe un caffè quando ha finito» disse. «Ma senza fretta, capo.»

				Lui si sforzò di farle un sorriso stanco. Jade gli piaceva, e non era certo colpa sua se non era all’altezza di ciò che era stata Teo.

				In realtà non aveva fame, ma per salvare le apparenze prese un pacchetto di biscotti. E un caffè: niente di strano, niente che avesse un nome esotico, ma solo un buon vecchio caffè – con latte – nel quale rovesciò una bustina di zucchero. Poi andò a una vetrata e cercò di non pensare all’ultima volta che era stato lì con Teo. Non ci riuscì.

				L’aveva fatta salire dal diciassettesimo piano per comunicarle la notizia del suo trasferimento. E lo aveva fatto nella convinzione – per quanto sconsiderata – che lei non avrebbe fatto ciò che poteva benissimo fare, ovvero denunciarlo a quelli che si occupavano di molestie sessuali, improprietà sessuali e qualsiasi comportamento al quale si potesse applicare l’aggettivo sessuale. E sarebbe stato colpevole di ogni definizione che lei avesse scelto di usare. Il fatto che non avesse potuto – e non fosse riuscito – a sfuggire al sessuale quando si trattava di Teo era esattamente il motivo per cui aveva dovuto usare tutta la sua influenza per farla trasferire lontano, molto lontano da lui.

				Fin dall’inizio non gli era stato possibile ignorare la sua sensualità, anche se lei non la usava mai. In effetti Teo si era semplicemente limitata a fare il suo lavoro. Era un membro della sua squadra e amava moltissimo quel che faceva, punto. Ma non provava passione per il suo superiore, e lui aveva tutte le intenzioni di mantenere le distanze. Si era detto di poterla ammirare: la pelle, i capelli, gli occhi, le mani, le braccia, le gambe, le labbra, il... Non riusciva a pensare al suo seno, all’avvallamento della vita, alla forma del suo sedere. Non poteva pensare a ciò che non aveva con Pete, a ciò che voleva e a ciò che avrebbe significato per lui fare la mossa sbagliata.

				Eppure, alla fine, aveva fatto proprio quello: la mossa sbagliata. Si erano ritrovati tutti a far baldoria al pub vicino, come lui suggeriva di tanto in tanto a quelli della sua squadra e a qualcun altro dell’Empress State Building. Teo si era unita a loro. Non si era seduto vicino a lei. Nessuno dei due alla fine era ubriaco: erano forse un po’ brilli, ma non al punto di ridere sguaiatamente o di fare una battuta o un commento inappropriato. Nessuno dei due era abbastanza alticcio da mettere una mano sulla spalla o in altri punti dove fosse impossibile scambiare la cosa per un gesto amichevole. Ma era tardi, Teo non aveva la macchina e avrebbe dovuto affrontare un lungo viaggio sui mezzi pubblici da West Brompton a Streatham. Dato che lui la macchina l’aveva, la sua offerta di accompagnarla era sembrato un gesto educato. Non è un problema, le aveva detto, a dispetto del fatto che lui abitasse nella direzione opposta.

				L’aveva accompagnata lì, a Streatham, al suo appartamento. Avevano parlato lungo il percorso e proseguito all’arrivo. L’argomento era sempre il lavoro... fino a quando non lo era stato più. Ed era colpa sua. Lei era intelligente e bellissima lì, al buio, con una parte del viso illuminata da un lampione, era così donna, era... semplicemente era. Eppure lui non aveva alcuna intenzione.

				Dopo aver parlato di lavoro, lei lo aveva ringraziato per il passaggio, gli aveva dato la buonanotte, aveva teso la mano per aprire la portiera e Mark aveva detto il suo nome: «Teo...?» Lei si era voltata e lui aveva sentito qualcosa infrangersi nella mente e sbriciolare quel poco di buon senso che gli era rimasto. Per un istante si era detto di non farlo ma, come tutti gli istanti, non era durato.

				L’aveva baciata e Teo non l’aveva respinto. Il bacio era proseguito. La doveva toccare: solo il seno, aveva pensato, abbastanza a lungo da sentire la gratificante sensazione del capezzolo che si induriva sotto le sue dita. Sarebbe stato fare troppo, o chiedere troppo o desiderare troppo in una situazione come la sua in cui non aveva niente? Quello, almeno, se lo era chiesto.

				Quel genere di situazioni non portava mai a niente di buono: lo sapeva in quel momento e lo aveva saputo allora, ma non aveva voluto fare congetture. Aveva solo ammesso di volerla e si era convinto che, se l’avesse presa una sola volta come voleva, gli sarebbe bastato.

				Lei, però, non lo aveva permesso. Da bravo idiota, aveva immaginato che il rifiuto di Teo fosse una questione di potere e controllo. Se non si fosse concessa, avrebbe mantenuto il potere e avrebbe potuto controllare tutto quello che succedeva tra loro, senza badare a ciò che la passione ordinava a lui o a dove i suoi istinti animali cercavano di portarlo. In tutto questo, Mark aveva visto solo il proprio bisogno e la determinazione di lei – così la definiva – a non soddisfarlo, ed era stato cieco alla realtà: la realtà di quello che lei non voleva fargli sapere e men che meno vedere o toccare. Solo la morte gli aveva fatto aprire gli occhi e l’omicidio gli aveva svelato i dettagli.

				Aveva provato a spiegarle che il trasferimento dal lavoro che amava e che faceva tanto bene non aveva nulla a che vedere con la sua indisponibilità a dargli accesso al suo corpo come lui desiderava disperatamente. Si trattava invece della sua presenza, le aveva detto. Del fatto che lui non riuscisse a ragionare, e quando erano nella stessa stanza, o a una riunione insieme, oppure quando la vedeva alla scrivania, mentre parlava al telefono o era davanti alla fotocopiatrice, o qualsiasi altra cosa, lui non riusciva più a far bene il suo lavoro. Le aveva chiesto di cercare di capire cosa significasse per lui senza minimamente preoccuparsi di cosa significasse per lei.

				«Perché non chiedi tu un trasferimento, allora? Farmi trasferire è una molestia sessuale, Mark» aveva commentato lei.

				«Puoi anche denunciarmi. Spero di no, ma so che lo puoi fare» aveva risposto lui.

				«La situazione sarebbe completamente diversa se ti avessi accolto nel mio letto, vero? Non ci sarebbe alcun trasferimento.»

				«Teo, ti prego, cerca di capire.»

				Lei aveva risposto con rabbia. «Se ti avessi accolto nel mio letto e tu avessi ottenuto quello che volevi, poi saresti tornato da tua moglie. Che vita sarebbe stata per noi due?»

				In quel momento, aveva pensato che – quando si usciva dai confini del matrimonio imposti da cultura e religione – si arrivava sempre lì, al punto in cui uno dei due voleva di più e l’altro non voleva o non poteva darlo. E si era detto che avrebbe dovuto capire che quel momento sarebbe arrivato, che aveva messo in pericolo tutta la sua carriera e, se non fosse riuscito a disinnescare tutta la situazione, avrebbe buttato via tutto perché l’aveva desiderata in un modo in cui, era chiaro, lei non lo desiderava. Era stato ed era tuttora un idiota.

				Teo se n’era andata – lasciandolo solo all’Orbit come solo era in quel momento – e lui si era aspettato che lei facesse una contromossa. Invece, era sparita senza chiasso, come lui le aveva implicitamente chiesto. Quello glielo aveva concesso. Teo aveva passato le consegne a Jade, aveva completato la missione a Kingsland e, dopo aver chiesto qualche giorno per rimettersi in sesto, era uscita dalla sua vita.

				A quanto sembrava, però, non era stato così. Non del tutto.

				Mark appoggiò lo smartphone sul tavolino e lo fissò a lungo prima di aprire i messaggi. Vide la traccia che non avrebbe voluto vedere, quella che non avrebbe neppure voluto credere che esistesse.

				Penso a te. È da pazzi, ma non posso smettere.

				Non può essere finita. So che cosa provi, e so cosa provo io.

				Ho sognato di noi. Ti stavo cercando e non riuscivo a trovarti. Ti prego, accetteresti di vedermi?

				Cara, essere dentro di te ancora una volta, ancora una volta.

				Lei non aveva mai risposto ma, alla fine, non aveva avuto importanza.

				Prese dalla tasca il cartoncino rettangolare che aveva trovato e lo mise accanto allo smartphone. Quella mattina gli servivano dei contanti e non aveva tempo di fermarsi a un Bancomat. Quindi, mentre Pete cambiava il pannolino a Lilybet, aveva frugato nella sua borsetta dicendole che prendeva due banconote da venti. «Va bene, Mark, sai dove trovarle» aveva risposto lei. Il biglietto era dietro le banconote.

				Aveva capito subito di che si trattava, per tutta la vita ne aveva visti di simili. Era beige, con una serie di quattro numeri stampati, dentellato nella parte alta per staccarlo facilmente dall’altro biglietto, quello che riportava un nome, una data, un importo e una descrizione generica. Poi quello sarebbe stato archiviato con cura, facilmente rintracciabile quando necessario.

				Avrebbe voluto strapparlo in mille pezzi e buttarlo nella spazzatura. Sarebbe stato facile farlo lì, all’Orbit. Si costrinse ad ammettere che era proprio quella la sua intenzione quando era salito all’ultimo piano, con lo spettacolare panorama della città che si era impegnato a proteggere e servire, uno fra i tanti, alcuni dei quali avevano sacrificato la vita per il loro dovere.

				Prese il biglietto dalla tasca: nel suo palmo sembrava privo di peso, eppure ne sentiva la presenza come un’ustione. Valutò le possibili implicazioni connesse al posto dove lo aveva trovato. Pensò alla lealtà, agli obblighi e soppesò entrambi con le sue responsabilità.

				Infine si alzò e prese lo smartphone, lo rimise in tasca e uscì dall’Orbit. Portò con sé anche il biglietto e ciò che significava per lui.

				Westminster

				Central London

				Quando Barbara Havers arrivò a New Scotland Yard dopo il suo incontro con Ross Carver, raggiunse Nkata e Lynley nell’ufficio di quest’ultimo. Lynley era riuscito a farsi mettere a disposizione altri due agenti da uno dei suoi colleghi, in questo caso l’ispettore Hale. Tutto era avvenuto in confidenza, spiegò a Barbara e Nkata. Il vicecommissario Hillier era convinto che la presenza di due sergenti investigativi – Barbara e Winston – equivalesse ad avere quattro agenti, e quattro agenti dovevano essere più che sufficienti per indagare su quell’omicidio. Questo detto da un uomo che non aveva mai avuto a che fare con un omicidio in tutta la sua carriera.

				Lynley assegnò gli agenti a Nkata: si sarebbero uniti a lui nell’ingrato e sfiancante compito di esaminare i filmati delle telecamere. Il loro obiettivo era isolare tutti i volti delle persone che avevano citofonato all’ingresso del palazzo di Teo Bontempi e trascrivere i numeri di targa delle macchine riprese dalle telecamere dei due negozi più vicini, quelli di fronte. Se ci fosse stata una telecamera stradale nelle immediate vicinanze, sarebbe stato il compito più semplice in assoluto, perché il sistema ANPR presentava in tempo reale dati sulle automobili e sui numeri di targa. Purtroppo erano disponibili solo quelle a circuito chiuso, e i numeri di targa andavano mandati a Swansea per essere identificati. Poi nessuno sapeva se i volti ripresi, o le targhe, avrebbero portato a qualche risultato, ma era necessario comunque esaminare i filmati.

				Da parte sua, Lynley aveva finalmente scovato un nome da abbinare al numero di cellulare che il sergente Jade Hopwood gli aveva consegnato all’Empress State Building. Era intestato a una certa Easter Lange.

				Non ci era voluto molto, disse a tutti, per capire come mai quel nome suonasse familiare. Easter Lange era anche il nome della donna arrestata a Kingsland quando la polizia di Stoke Newington aveva fatto irruzione alla clinica Women’s Health of Hackney. E non si trattava di un nome molto comune. Perciò, quando la presunta proprietaria di un cellulare con un numero che Teo Bontempi aveva passato a Jade Hopwood era risultata una certa Easter Lange, Lynley aveva cercato i rapporti degli agenti che avevano arrestato le due donne alla clinica. E quel nome era il primo.

				Era stata portata al posto di polizia di Stoke Newington in compagnia di una donna che si chiamava Monifa Bankole, presente con la figlia alla clinica nel momento dell’irruzione, spiegò Lynley. Easter Lange e Monifa Bankole erano state interrogate per qualche ora, ma inutilmente. Adesso però c’era un collegamento tra quella Easter Lange e una donna morta, e la cosa andava approfondita.

				«Com’è andato l’esame dei filmati sinora?» chiese a Nkata, che si era appoggiato allo stipite della porta.

				«Come vuotare il mare con un cucchiaino» rispose. «Non credo sia il modo migliore per usare il mio tempo, capo.»

				«Faccia continuare gli agenti» rispose Lynley osservandolo da sopra gli occhiali da lettura. «Abbiamo bisogno di lei altrove.» Indicò il rapporto. «Monifa Bankole, indirizzo a Dalston. Dato che, prima del trasferimento, Teo Bontempi stava raccogliendo informazioni su questa clinica, vale la pena di scambiare due parole con lei.»

				Nkata prese l’indirizzo con un cenno di ringraziamento. Poi chiese: «Altre istruzioni per i filmati?»

				«Chieda agli agenti di mandare qualsiasi immagine appena decente ai tecnici perché la migliorino. Per il resto tutto come prima.»

				«Va bene» disse, e stava per andarsene quando Barbara esclamò: «Fermi tutti, ho incontrato Rosie Bontempi». E raccontò per filo e per segno il suo incontro con Ross Carver e la cognata. Mise in evidenza due fatti che riteneva importanti: Rosie sembrava infuriata perché il cognato aveva trascorso la notte con sua sorella. E, non si sa come, Rosie aveva saputo che, quella mattina, Ross sarebbe stato nell’appartamento di Streatham. «Rosie racconta la stessa storia che ha riferito a Winston a proposito della lite sentita dai vicini di Teo, signore, ma sento puzza di qualcosa, e non certo di rose» concluse Barbara.

				«Crede che i due possano essere coinvolti?» chiese Lynley.

				«Non necessariamente nell’omicidio.»

				«Tra loro? Il marito e la sorella?»

				«Se non lo sono, potrei scommettere che lei vorrebbe. Che gliene frega se lui ha passato la notte lì? Che gliene frega di dove passa la notte in generale?»

				Lynley guardò Nkata. «Che ne pensa?»

				«Probabilmente dovremmo sentirla di nuovo» rispose. «Non mi piace pensare che abbia ucciso la sorella.»

				«Ci ha provato con te?» gli chiese Barbara e, quando Nkata stava per risponderle, aggiunse: «Non ti sto accusando, è solo che ho la sensazione che lei metta il pilota automatico quando si tratta di rimorchiare».

				«È vero» concordò Nkata. «Ma non lo considero un motivo per fare del male alla sorella. Teo e Carver si stavano separando e lui presto sarebbe stato un uomo libero.»

				«Salvo che, stando a Carver, Teo voleva fare una chiacchierata con lui» disse Barbara. «Era andato lì per quello.»

				«Ma abbiamo solo la sua parola in proposito, vero?»

				«Sì, è vero. Fino a quando non riusciremo a mettere le mani sul cellulare di Teo. Il problema è che, per adesso, abbiamo solo la loro parola, e sono tutti coinvolti.»

				«Nessuno è stato cancellato dalla lista» osservò Lynley. «Allora torniamo al lavoro. Barbara, lei venga con me.»

				The Narrow Way

				Hackney

				North East London

				Considerando quanto fossero a corto di personale, Barbara si chiese come mai Lynley volesse la sua compagnia. Ma siccome erano diretti da Marks & Spencer, immaginò che Sua Signoria temesse di inquinare la sua nobiltà con l’atmosfera avvelenata di quel grande magazzino se avesse dovuto entrarci da solo. Almeno, questo pensava tra sé e sé. E certo aveva bisogno di qualcosa con cui intrattenersi, per non dire distrarsi. La macchina di Lynley, che era circa del 1948, non aveva aria condizionata a mitigare la calura estiva e lui le aveva lanciato un’occhiataccia quando – pur conoscendo in anticipo la risposta – gli aveva chiesto se poteva fumare.

				Messe in chiaro quelle questioni, le chiese come andava il corso di disegno.

				Barbara ci mise qualche istante a capire che si riferiva a GruppIncontri o GruppAllegri, GroupMeet o come diavolo si chiamava, e l’intenzione di Dorothea Harriman di coinvolgerla. Il disegno, rispose, non andava per niente, almeno non ancora. E aggiunse: «Se posso fare a modo mio, non andrà mai. Signore, perché Dorothea pensa che io debba avere una vita sentimentale? Le sembro una che ne ha bisogno? E che faccia ha una che ne ha bisogno? E poi il disegno come diavolo può portare a una vita sentimentale?»

				«Non mi azzarderei a rispondere neppure a una di queste domande» ammise Lynley. «È chiaro che anch’io ho delle difficoltà nelle mie relazioni amorose.»

				Barbara si schiarì la gola. «Ho bisogno di qualcuno che finga di essere il mio amante.» Pensò alle proprie conoscenze – in gran parte colleghi –, poi ebbe un’idea. «Che ne direbbe di Charlie Denton, signore? Crede che sia disposto a farlo? Certo, ci vorrebbe una grande abilità interpretativa. Ma d’altra parte, ci sono buone possibilità che qualche sospiro con una scatola di cioccolatini o un mazzo di fiori mentre mi lancia sguardi bovini potrebbero risolvere il problema, non crede? Certo, non è il mio tipo, ma forse possiamo aggirare l’ostacolo in un modo o nell’altro.» Quando Lynley non rispose, Barbara proseguì. «È d’accordo, vero? Denton non è il mio tipo.»

				«Lei ha un tipo?» domandò Lynley.

				«Secondo Dee, ognuna ha un tipo. E dovremmo dedicare parecchio tempo a separare il grano dal comediavolosichiama.»

				«Il loglio?»

				«È così che si chiama? E il mio tipo dovrebbe essere il grano o il loglio? E poi, a conti fatti c’è qualcuno al mondo che sappia cosa sia davvero questo loglio?»

				«Scarti del mondo delle granaglie, forse?»

				«Oh, molto utile, signore.»

				Trovarono Easter Lange al suo abituale posto di lavoro. Per loro era stata una sorpresa, perché si aspettavano che lavorasse alla clinica dove era stata arrestata. Invece si ritrovarono in fondo a Mare Street a Hackney, dove c’era un Marks & Spencer nella zona pedonale di fronte a una torre merlata che indicava il confine di un piccolo parco. La zona circostante, vennero a sapere, veniva chiamata The Narrow Way ed era affollata di pedoni che sembravano intenti ad acquistare uniformi, scarpe e oggetti scolastici per una marea di bambini, in preparazione al nuovo anno scolastico che sarebbe cominciato a breve.

				Dopo essersi informato mostrando il tesserino – e sfoggiando il suo accento più aristocratico per appianare le possibili difficoltà derivanti dal voler parlare con una dipendente nelle ore di lavoro – Lynley riuscì a sapere che avrebbero trovato Easter Lange all’abbigliamento donna, in particolare al reparto intimo e più precisamente in quello che vendeva mutande e reggiseni. Barbara si concesse una risatina. Immaginava che Lynley non fosse un abituale frequentatore di Marks & Spencer, ancor meno del reparto lingerie. Eppure affrontò con coraggio la sfida e partì lancia in resta.

				Easter Lange era una donna sulla sessantina decisamente robusta. I capelli erano di un inatteso rosso carico, ma li portava bene. Braccia, gambe, sedere, seno erano rotondi e aveva le fossette sulle mani e sulle guance. Se qualcuno le avesse chiesto informazioni sulla lingerie, sarebbe stata decisamente gradevole, ma assunse una postura bellicosa quando Lynley si presentò, presentò Barbara e le disse che avevano ottenuto il permesso di scambiare due parole con lei.

				«Ce ne avete messo di tempo» sbottò. «E cosa state facendo per prendere quei maledetti ragazzini?»

				Lynley e Barbara si scambiarono un’occhiata. Easter Lange sembrò notare la loro confusione perché chiese: «Siete della polizia, vero? Non siete venuti per la razzia dell’altra sera?»

				«No.»

				«Ecco, con questa abbiamo passato il limite. Qui dentro sono entrati più di cento ragazzini. Un raid. Avevano programmato tutto, sono arrivati come uno sciame e non siamo riusciti a fare niente per fermarli. In quel momento sì che avremmo avuto bisogno di voi, non crede? Hanno ficcato nelle borse ogni genere di cose, senza che nessuno provasse a trattenerli se non le commesse e un paio di guardie della sicurezza. Quando hanno finito di divertirsi, questo posto era una discarica. Oh, sono stati tutti ripresi dalle telecamere, ma a che serve? Dobbiamo ancora finire di mettere in ordine.» Indicò il reparto intimo che sembrava aver subito l’invasione in maniera massiccia. Lei continuò quello che stava facendo, ovvero appendere al loro posto i reggiseni. Le mutande erano più facili perché erano confezionate. «Se ne sono andati dicendo ’stasera torneremo e saremo anche di più’. Ridevano come se questo fosse un manicomio. Fanno tutto con il cellulare, sa. Mandano un messaggio con l’ora e il posto, poi fanno razzia, prendono tutto quello su cui riescono a mettere le zampe. Le chiedo come li posso fermare quando arrivano in questo modo. È venuto per dirmelo? È qui per spiegarmi come diavolo posso prevenire tutto questo? E perché mai proprio io, visto che sono stati colpiti anche gli altri reparti? A quanto ho sentito, il peggio è stato per le scarpe.»

				Lynley si scusò a nome della polizia locale, che già era sotto organico e di sicuro aveva meno uomini di quanti fossero gli adolescenti che avevano creato quel caos. Proseguì dicendo a Easter Lange che lui e Barbara erano lì per parlare del suo cellulare.

				Sembrò stupita quanto lo poteva essere una donna irritata. «E che c’entra Scotland Yard con il mio cellulare?»

				«Un’agente di polizia aveva il suo numero» spiegò Lynley.

				«Un’agente di polizia che adesso è morta» aggiunse Barbara.

				Easter era accucciata davanti a un espositore a parete di reggiseni in una varietà di colori vivaci, ma si alzò con una mano sul fianco. «Non ne so niente. Non conosco nessun agente di polizia, io.»

				«È una persona che potrebbe aver conosciuto nelle vesti di donna nigeriana che si chiamava Adaku Obiaka. Forse non la conosceva come agente di polizia.»

				Ester emise un suono a metà fra una risata e un grugnito. «Quanto a questo» rispose, «decisamente non conosco una donna nigeriana che si chiama... come ha detto?»

				«Adaku» interloquì Barbara. «Cognome Obiaka. Oppure potrebbe essersi presentata come Teo Bontempi quando vi siete incontrate.»

				«Non ho mai parlato con una donna nigeriana o con un’agente di polizia nigeriana né con un qualsiasi agente di polizia o simili.»

				«Ma probabilmente lo ha fatto prima di essere arrestata e interrogata» le fece notare Lynley. «E Adaku, Teo Bontempi, è stata la persona che ha informato la polizia della clinica e ha fatto arrivare la polizia locale.»

				Se gli occhi di Easter Lange fossero stati dotati di molle, e avessero potuto schizzarle dalle orbite e tornare al loro posto, senza dubbio lo avrebbero fatto. «Ma cosa state cercando? Non sono mai stata arrestata in tutta la mia vita. E non so niente di una clinica. Clinica? Perché mai dovrei essere stata arrestata in una clinica? E dove si trova? Che diavolo significa tutto questo? Non ho mai preso nemmeno una multa per divieto di sosta.»

				Barbara scambiò un’occhiata con Lynley. Il tono e la postura di Easter Lange erano l’indignazione personificata. Lynley le mostrò un biglietto su cui era stato scritto un numero di telefono, a quanto pareva destinato a Adaku Obiaka. «Questo non è il suo numero di telefono?»

				Lei lo lesse, poi scrollò la testa dicendo: «Uh-uh, no, certo che no.»

				«Se non è il numero del suo cellulare...»

				Lei tornò al suo lavoro ancor più alacremente di prima. «Provate a telefonare e vedrete da voi, ma non è il mio.» Poi, lanciando uno sguardo verso di loro. «Forza, chiamate. È come vi ho detto e lo capirete non appena fatto il numero.»

				«Signora Lange, il numero è registrato a suo nome.»

				«Non ho marito, mai avuto e mai lo avrò.»

				«Signorina Lange, come le ho detto...»

				«Signora-non-sposata Lange» si intromise Barbara. «Abbiamo una poliziotta morta che ha dato questo numero a una collega. La persona cui appartiene, chiunque sia, sta usando il suo nome. Dobbiamo sapere chi è.»

				«Usa il mio nome, sta dicendo? Ah, allora è tutt’altro. Si tratta di Mercy, e immagino che quello sia il suo numero di telefono.»

				«Mercy?» chiese Lynley.

				Barbara prese il bloc-notes e rimase in attesa di altri dettagli. «È mia nipote. Lo ha già fatto una volta di usare il mio nome. Non mi chieda perché con un cellulare visto che non lo so e, mi creda, non lo voglio sapere. Mercy? Quella ragazza? Giuro su Dio che crea guai da anni e ha fatto finire sua madre nella tomba troppo giovane. Aveva quarantacinque anni ed è cascata morta in una lavanderia a gettoni. Tutta la famiglia ha pensato che la cosa avrebbe fatto mettere la testa a posto a Mercy. Per un po’ ha funzionato. È andata a scuola e si è presa il massimo voto in qualcosa di scienze. L’ultima volta che ne ho saputo qualcosa, doveva iniziare gli studi da infermiera. Non è stupida, quindi è probabile che ci sia riuscita. Se ne è andata per la sua strada e non l’ho mai più sentita. Ma sono praticamente sicura che sia con lei che dovete parlare di quel numero. E probabilmente anche dell’arresto, perché non hanno portato me alla stazione di polizia.»

				«Ci fornirebbe dei dati?» chiese Lynley.

				«Il nome completo è Mercy Hart.»

				«L’indirizzo?»

				«Ve ne posso dare uno vecchio. Felice di comunicarvelo, ma probabilmente non è più lì. Non è mai rimasta a lungo in un posto, si annoiava, a sentir lei. Ma sarà a Londra se lavora in... Che genere di clinica era e come mai è stata arrestata perché lavorava in una clinica?»

				«Stiamo cercando di capirlo» le rispose Lynley. Prese dalla giacca il biglietto da visita e Barbara tirò fuori dalla borsetta uno dei suoi.

				«Chiami uno di noi se la dovesse sentire» disse Barbara. «È importante.»

				Easter Lange prese i biglietti, li lesse e li mise in una tasca della casacca. Disse che di sicuro li avrebbe chiamati e che era certa di aver dato loro il solo indirizzo che avesse di Mercy, ma che non parlava con lei da secoli e non immaginava di parlarle in tempi brevi. Non sapeva quanto fosse stata d’aiuto.

				«Ogni genere di aiuto è meglio di niente» le disse Lynley.

				Kingsland High Street

				Dalston

				North East London

				Arrivati alla clinica dove erano state arrestate Mercy Hart – alias Easter Lange – e Monifa Bankole, Lynley e Havers giunsero alla stessa conclusione. Anzitutto che, per essere una clinica per donne, non faceva niente per pubblicizzare la propria presenza: il solo segno che indicasse qualcosa a quell’indirizzo – che avevano trovato nel rapporto della polizia – era l’insegna che annunciava la presenza di Kingsland Toys, Games and Books a lettere di colori vivaci su sfondo viola, tutto in plastica. La seconda conclusione fu che, all’apparenza, la clinica stava chiudendo. Un grosso camion – con le porte posteriori spalancate e una rampa che scendeva sulla strada – bloccava il traffico in direzione sud. Un’operazione decisamente poco popolare perché si era formata una coda e gli automobilisti si erano attaccati ai clacson e urlavano dai finestrini aperti. Ci sarebbe voluto un vigile, ma purtroppo non se ne vedeva l’ombra.

				«Ah, Londra, un luogo di perfetta tranquillità» commentò Havers rivolta al cielo e indicando con il pollice il negozio accanto alla presunta clinica, poi proseguì: «Non sarebbe male se Taste of Tennessee cominciasse a prendere le ordinazioni di quelli, se vuole il mio parere».

				«È l’origine di questo odore tremendo?» chiese Lynley.

				«Grassi e fumi di scarico, signore. Alcuni li definiscono il profumo degli dei. A proposito, non mi dispiacerebbe uno spuntino. Ho saltato la colazione e l’ora di pranzo è passata da un pezzo.»

				«Ha mai pensato alle condizioni delle sue arterie?» le chiese lui.

				«Domani mangerò vegetariano, signore: colazione, pranzo e cena. Tutto crudo, con acqua naturale e niente sigarette. Parola di Giovane Marmotta, giuramento sulla Bibbia o quello che preferisce. Anche se suggerirei la prima opzione: qualcosa mi dice che non porta con sé una Bibbia nel baule della macchina.»

				Lynley le lanciò uno sguardo ironico. «Non si aspetterà che le creda, vero? Intendo la parte sul mangiare solo verdure crude e bere solo acqua.»

				«Non vedo perché no.»

				«Havers, la parola incorreggibile non le rende giustizia.»

				«Abbia un po’ di cuore, capo.»

				«Esattamente. Il suo di cuore, le arterie ostruite, la morte improvvisa.»

				«Oh, buon Dio!»

				«Lo stesso che l’accoglierà quando, incurante di noi che le vogliamo bene, lascerà questa valle di lacrime. Venga, sergente.»

				Attraversarono la strada e si avviarono verso Kingsland Toys, Games and Books dove due uomini in tuta blu, con sulla schiena il logo ad arco PACK ’N’ GO, stavano uscendo dalla porta che avevano lasciata aperta per comodità di passaggio. Portavano una scrivania a gambe in su con dei buchi al posto dei cassetti. Lynley li fermò, si identificò e chiese di parlare con loro.

				Fu un dialogo breve, concesso solo dopo che i due avevano caricato la scrivania sul camion. Sì, stavano svuotando la clinica che, sì, stava chiudendo. Sì, li avevano mandati per fare quel trasloco, ma non sapevano chi avesse preso gli accordi. Loro si limitavano ad andare dove diceva il capo, e avevano avuto ordine di andare lì. Poi avrebbero portato tutto in un deposito «verso Beckton». Avevano già fatto un viaggio fin là e «il capo è molto tirato con i soldi, quindi non compra un camion più capiente per lavori grossi come questo». Forse sarebbero stati costretti ad andare fino a Beckton una terza volta. Bisognava lavorare senza perdere tempo in chiacchiere, il che era esattamente ciò che stavano cercando di fare. Le ultime parole vennero pronunciate con una certa enfasi.

				«Io e la mia collega dobbiamo dare un’occhiata a questo posto, temo. Avete già pranzato?»

				Risero entrambi all’idea, il che suggeriva che non avevano il permesso di fermarsi a mangiare mentre facevano un trasloco. Quando Lynley li incoraggiò a prendere una lunga pausa dalle fatiche e a sfruttare l’arrivo della Polizia Metropolitana come scusa con il capo se avesse fatto domande, furono più che felici di ubbidire. E non si peritarono di chiedere un mandato. A quanto sembrava, gli effluvi di Taste of Tennessee li attiravano come sirene, lo stesso effetto che avevano fatto a Havers. Sparirono nel locale in un lampo.

				«A quanto vedo non si preoccupa delle loro arterie» brontolò Havers.

				«Come minimo devo conoscere il nome di una persona, sergente, prima di prendere in considerazione il suo sistema vascolare, il momento in cui lascerà le spoglie mortali eccetera eccetera.» Poi indicò la porta. «Dopo di lei.»

				Nell’ingresso c’era odore di stantio e di abbandono. Sul pavimento era sparsa la posta, che Lynley raccolse ed esaminò. Niente di interessante e niente che fosse indirizzato alla clinica.

				«Le scale sono qui dietro, signore» disse Barbara. «Sembrano decrepite, ma credo che reggano.»

				Lynley notò come fossero davvero vecchie, almeno stando alle condizioni in cui versavano: la ringhiera era graffiata e intaccata qua e là, alcune colonnine si erano staccate e la passatoia era lisa e piena di buchi. Un’accoglienza ben strana per chiunque si fosse recato alla clinica.

				L’unica porta aperta era quella dell’ultimo piano e, vedendo i mobili in disordine, Lynley immaginò che quella fosse la clinica che stavano smantellando. A parte i nomi delle due donne che la polizia aveva trovato lì, le loro informazioni in proposito si limitavano a quanto la polizia locale era riuscita a sapere dalle due arrestate: serviva le donne delle comunità del quartiere e si occupava di salute femminile.

				La definizione di salute femminile, pensò Lynley, era molto ampia. Immaginò che comprendesse tutto, dalla riproduzione agli squilibri ormonali a diversi tipi di cancro. Indicò due schedari a quattro cassetti appoggiati a una parete. A quanto sembrava, la scrivania ormai rimossa – i cui cassetti erano ancora sul pavimento – li aveva separati dalla sala d’attesa. Senza parlare, Lynley andò verso gli schedari, mentre Havers si occupava dei cassetti: di dimensioni standard, uno per l’archivio e uno che doveva stare sotto al piano del tavolo.

				Lynley vide subito che uno dei mobili conteneva forniture da ufficio e mediche. Erano in perfetto ordine, con i materiali medici nei due cassetti superiori e quelli per l’ufficio nei due inferiori. I documenti che ancora restavano erano dentro cartellette di cartoncino con i nomi delle pazienti: nessuna traboccava di fogli di appunti medici come ci si sarebbe aspettati. Lynley ne scelse una decina a caso e le portò a una sedia rimasta in un angolo. Si accomodò, aprì la prima e cominciò a esaminare il contenuto. Poche cose: un’anamnesi, una liberatoria, note illeggibili che sembravano riguardare vari appuntamenti. La cartelletta successiva era più o meno uguale, così la terza. In fin dei conti, quei documenti portavano alla conclusione che, di qualsiasi problema medico si occupasse la clinica, veniva risolto rapidamente.

				«Qui c’è qualcosa, signore.» Havers era accucciata sul pavimento dove erano stati impilati i cassetti della scrivania. Gli mostrò un quaderno a spirale e Lynley vide che si trattava di un’agenda per gli appuntamenti. Havers cominciò a sfogliarla.

				«Ci sono solo nomi, signore» disse. La osservò mentre esaminava un giorno, poi un altro, un terzo e un quarto. Poi Barbara alzò lo sguardo e Lynley vi lesse perplessità. Aveva lo sguardo fisso e perso nel vuoto.

				«Barbara?»

				Lo guardò. «Non saprei, signore, ma mi sembra strano.»

				«Qualcosa nell’agenda?»

				«Questa è una zona multietnica, vero? Insomma, a Londra è così dappertutto. Be’... non a Belgravia o a Mayfair, o dove vivono i ricconi. Senza offesa, signore.»

				«Vada avanti.»

				«Ha capito che cosa voglio dire, signore?»

				«Sì.»

				«Allora ecco la stranezza, se lo vuole sapere. Questa è una clinica per donne e si occupa della loro salute dalla A alla Z. Ma qui ci sono solo nomi africani. Che ne pensa? Voglio dire, Easter Lange non è africana, signore, ma è inglese come me. Forse non altrettanto inglese di lei con... quanti sono?... seicento anni di storia di famiglia che le alitano sul collo.»

				«Quelli sono i Percy» le rispose. «Esistono da sempre. Rispetto a loro, le radici dei Lynley sono molto poco profonde.»

				«Niente a che vedere con quelli di noi le cui radici affondano in una qualche capanna sassone.»

				«Quelle sì che sono radici profonde, Barbara.»

				«Ha ragione, ma io stavo parlando della parte agghiacciante della cosa.»

				Lui ridacchiò. «E per tornare a Easter Lange?»

				«Oh, giusto. Voglio dire che Easter Lange è inglese, quindi mi aspetto che lo sia anche Mercy Hart. Che ci fa in una clinica frequentata solo da donne africane? Soprattutto se considera, come le ho detto, che in questa zona è pieno di ogni genere di donne non africane. Come mai solo le africane vengono qui?»

				«Donne nere inglesi, donne nere africane. Evidentemente questo le suggerisce qualcosa.»

				«Ha notato che non c’è il nome della clinica sulla porta? Non c’è su questa porta e nemmeno su quella dell’ingresso su strada. Quale clinica non si presenta come tale?»

				«Una gestita da qualcuno che esercita illegalmente la professione medica?»

				«O qualcuno che fa qualcosa di illegale. Esaminiamo ciò che sappiamo. Teo Bontempi faceva parte di una squadra che si occupava di abusi sulle donne. In qualche modo si è imbattuta nel rapporto di arresto delle due donne legate a questo posto. Come lo ha saputo?»

				«Della clinica? Forse aveva un informatore in una delle comunità africane.»

				«Bene. Un informatore: è possibile. Ma se anche l’informatore ha detto dove si trovava questo posto, non è possibile che la polizia locale, o chiunque altro abbia fatto irruzione qui, si sia mossa senza che qualcuno abbia fatto un sopralluogo in anticipo.»

				Lynley pensò alla sequenza temporale dei fatti. «Prima del trasferimento, Teo stava lavorando a un’operazione, Barbara. Ne ha parlato il sergente Hopwood» commentò.

				«Scommetterei cinque sterline che era questa. Viene a conoscenza di questo posto, ma la trasferiscono prima che abbia tutte le informazioni che le servono. Poi che fa? Ricerche nel tempo libero? Informa la polizia locale? Loro si presentano ed effettuano gli arresti.»

				«Messa in questi termini, è possibile. E lei aveva chiesto qualche giorno prima di presentarsi al nuovo posto di lavoro.»

				«Poi scoprono la parte che ha avuto lei nella faccenda. Muore poco dopo, o meglio viene uccisa poco dopo. Non so questo cosa dica a lei, ma a me, al netto di tutto – Ross Carver, sua sorella, e il resto della sua vita personale – dice che c’è un collegamento fra quello a cui Teo Bontempi stava lavorando e il modo in cui è morta. E quel collegamento passa per questa clinica.»

				«Vuole forse dire che Mercy Hart, un’inglese, praticava qui l’infibulazione?»

				«A me sembra esattamente così. Poi, stando a Easter, la Hart è una specie di infermiera.»

				«Ma questo non le dà i requisiti per...»

				«Signore, è proprio questo il punto. È infinitamente più qualificata di qualche anziana signora con una lametta di rasoio. Senta, l’infibulazione non si ferma dove comincia il Regno Unito. Se così fosse, non ci servirebbe una squadra creata dalla Met per occuparsi del problema. Come ho detto, questa cosiddetta clinica per donne non ha una targa sul palazzo e non si identifica nemmeno alla porta. Immagino che sia così per un motivo e qualcuna qui» – sollevò l’agenda degli appuntamenti – «o da qualche parte in una di quelle» – indicò le cartellette che lui aveva esaminato – «sarà in grado di dircelo.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Dopo ore e ore passate a esaminare i filmati delle telecamere, Winston Nkata era più che pronto a cambiare aria. Fino a quel momento, era riuscito a isolare, ingrandire e mandare ai tecnici immagini discretamente decenti di tre persone che erano entrate nel palazzo di Streatham la sera dell’aggressione a Teo Bontempi. Si era concentrato sulle persone sole e, con l’aiuto degli agenti dell’ispettore Hale, adesso riusciva a esaminare più rapidamente i filmati. Se nessuna delle immagini che avevano isolato avesse dato risultati, lui e gli agenti sarebbero tornati al lavoro su chi era entrato nel palazzo in compagnia di qualcuno. La Met non si poteva permettere di ignorare nessuno di quelli che erano stati ripresi visto che, a quanto sapeva lui, nulla sulla scena del crimine indicava che Teo Bontempi fosse morta per mano di una sola persona. Inoltre non si potevano escludere i residenti del palazzo. In breve, Nkata aveva la sensazione di non dover lasciare inesplorata alcuna possibilità.

				Quando arrivò a North London, lasciò la macchina accanto a un cartello che identificava gli edifici come Mayville Estate. Sapeva di dover cercare Bronte House e, dopo aver esaminato la piantina del complesso, vide che il percorso non era complicato. Avvicinandosi, fu contento di vedere che quasi tutte le porte degli appartamenti erano aperte per via del caldo, anche quella con il numero che Monifa Bankole aveva fornito alla polizia al momento dell’arresto.

				Mentre era ancora in macchina, aveva ricevuto una telefonata di Barbara Havers. «Non c’è nessuna Easter Lange» gli aveva detto. Poi si era corretta: «Voglio dire, una Easter Lange esiste, ma non è la persona che è stata arrestata».

				«E con questo che vuoi dire, Barbara?»

				«La vera Easter Lange lavora da Marks & Spencer e il suo culo king size non ha mai varcato la soglia della stazione di polizia. Crede che l’arrestata sia sua nipote, che si chiama Mercy Hart. Pare sia la pecora nera della famiglia. Comunque la zia Easter non ha idea di dove possa essere, dico Mercy Hart, quindi ce ne dovremo occupare.»

				«Il capo vuole che ci pensi io al posto di quello che sto facendo?» chiese.

				Sentì Barbara dire qualcosa a Lynley, poi: «Dice di andare avanti con l’altra donna. E, Winnie...»

				«Sì?»

				«Siamo dell’idea che la cosa possa avere a che fare con l’infibulazione, che forse veniva eseguita alla clinica dove le due donne sono state arrestate. Adesso è chiusa, ma il capo dice di tenerlo presente quando parlerai con Monifa Bankole.»

				Salì i gradini verso la fila di appartamenti del piano terra di Bronte House. Diversamente dal palazzo di Streatham, non serviva una chiave per raggiungerli. Dall’appartamento in questione arrivavano delle voci: una donna e un uomo. «Ci ho provato, ma non ho potuto. Te l’ho detto. Abeo, mi fai male!» «Ma non sai fare proprio niente? Ti ho detto che cosa voglio e adesso lo farai» fu la risposta. Entrambi apparvero sulla soglia, con l’uomo che teneva la donna per un braccio e sembrava pronto a spingerla fuori. Lei cercava di fermarlo. Nessuno dei due vide Nkata, nemmeno l’adolescente alle loro spalle che urlava: «Lasciala stare, accidenti!» poi una bambina che urlava: «Papà!» da qualche punto all’interno.

				Nkata salì rapido i gradini. Aveva il tesserino già pronto e disse «Polizia» accertandosi che la sua voce fosse più forte di quel caos. I vicini erano usciti dagli appartamenti ai piani superiori e alcuni erano chini sulla ringhiera per vedere cosa stava succedendo.

				A quel punto, l’uomo spinse la donna verso Nkata e si voltò verso il ragazzo. «Manchi di rispetto a me, tuo padre» urlò, al che l’altro replicò: «Dai, provaci, pa’. Dammi un pugno in faccia, tu...»

				«Tani!» gridò una bambina che era uscita dalla porta. «Abeo, Tani, no!» urlava la donna. A quel punto Nkata si intromise tra il ragazzo e l’uomo. «Polizia. Pensateci due volte prima di prendere una decisione che potrebbe farvi finire in manette, chiaro?»

				«Io sono il capo di questa famiglia» disse Abeo.

				«Lei è quel che le pare, amico. Visto che però mi sembra straniero, lasci che le chiarisca una cosa, se non la sapesse. In questa parte del mondo, la violenza fisica non fa parte dei compiti di un capofamiglia.»

				Abeo spinse il ragazzo dentro l’appartamento, lontano dalla porta. La bambina lo seguì piangendo. «Tani! È stata lei, io non volevo.»

				Nkata rimase con la coppia, immaginando che fossero marito e moglie. «È lei Monifa Bankole?» chiese alla donna. Quando lei annuì, precisò nome e grado e disse: «Le devo parlare».

				«Non lo permetto. Lei non parla con un uomo se non sono presente» esclamò Abeo.

				Nkata rispose senza scomporsi. «Non mi interessa che cosa permette e non permette, amico. Per quel che mi riguarda può sparire o posso portare la sua signora al più vicino posto di polizia per interrogarla. Immagino che non le faccia piacere, vero? Ma sta a lei decidere. La mia macchina non è lontana. Ma si sbrighi, oggi ho parecchio da fare.»

				Abeo squadrò Nkata che, con i suoi due metri, era almeno venticinque centimetri più alto di lui. Poi guardò la moglie, che si fece piccola ma non cedette. Puntandole un dito in faccia disse: «Mi svergogni. Guarda come sei diventata, sei grassa e puzzi, hai la pelle cascante tanto che nessun uomo di buon senso...»

				«Basta» lo interruppe Nkata.

				Abeo fece una sorta di ringhio, poi girò sui tacchi e tornò dentro. Nkata odiava l’idea di lasciarlo solo con i figli, perché gli sembrava il tipo che se la prendeva con i più deboli, soprattutto quando la giornata andava storta. Ma aveva anche la sensazione che il ragazzo, Tani, avrebbe protetto la bambina e, se necessario, si sarebbe difeso dal padre.

				Visto che Abeo era rientrato, Nkata cercò un altro posto dove parlare con la moglie. Lei tremava, ma faceva del suo meglio per nasconderlo stringendosi nell’abito a colori vivaci. In testa portava una specie di foulard che le era caduto sulle spalle.

				Nkata aveva visto un parco giochi al di là della strada, in parte ombreggiato da due platani. Portò lì la donna: entrarono dal cancello di rete e andarono verso quella che sembrava una botte rovesciata. Ce n’erano quattro e venivano usate come panchine. La fece sedere e le si accovacciò davanti. Notò che aveva cominciato a piangere. Prese un fazzoletto – ricamato da sua madre, che amava tenere le mani occupate guardando la televisione – e glielo diede. Lei fissò prima il fazzoletto, poi Nkata e fece il gesto di restituirlo. «Lo usi, è fatto per quello.»

				Attese mentre lei si toglieva gli occhiali e premeva il fazzoletto sotto gli occhi. Poi indicò con un cenno della testa Bronte House. «Non è un tipo molto gentile, quello» commentò.

				«A volte impazzisce, ma non sempre. Adesso di più, ma da giovane non era così» rispose lei.

				«La picchia spesso?»

				Lei gli lanciò un rapido sguardo, poi distolse il viso e non rispose.

				«Sì, scommetto di sì. Ci sono posti dove lei e i suoi figli potreste...»

				«No!»

				Nkata alzò le mani con i palmi in fuori. «Va bene, va bene. Ma prima di andarmene le lascio il mio biglietto da visita. Se decidesse di lasciare quel tizio, mi chiami. Conosco persone che l’aiuteranno.»

				Lei tormentava il fazzoletto tra le mani. Seguì con le dita l’iniziale «J». Notando il gesto, lui sorrise. «Jewel, gioiello, è così che mi chiama mia madre. Ne ho altri con le iniziali giuste, ma questo è speciale, un po’ come uno scherzo tra me e lei. Non che io sia esattamente un gioiello con la cicatrice che ho sulla faccia, ma mi lascio chiamare così perché ha già passato abbastanza guai con mio fratello e non intendo procurargliene altri» le spiegò.

				Lei sollevò la testa e lo fissò. Nkata si scoprì a notare quanto sembrasse afflitta, come una persona che sopporta la vita senza viverla davvero.

				«Lei era alla clinica quando sono arrivati i poliziotti, vero? Quella clinica su Kingsland High Street. Cosa dovrebbe essere quella clinica?»

				«Le ho dato del denaro» rispose lei. «Abeo non lo sapeva e voleva che me lo facessi ridare.»

				«Intende dire che si trovava lì per quello? Per farsi restituire del denaro? E da chi?»

				«Si chiama Easter. Abeo non doveva sapere che l’avevo preso, ma prima che potessi rimetterlo a posto, lui è andato a prendere i risparmi della famiglia per Lark. Lei ne aveva bisogno per le uniformi scolastiche dei bambini. Così si è accorto che mancava il denaro.»

				Nkata scrisse il nome Lark e chiese un cognome, ma Monifa non lo conosceva. Né conosceva altri particolari sulla donna, a parte il fatto che era l’amante di Abeo e che avevano dei figli insieme.

				«Da dove veniva il denaro?» chiese Nkata. «Il denaro che lei ha preso, voglio dire.»

				«Da tutti noi. Tutti lo mettiamo nella scatola.»

				«Anche i suoi figli?»

				«Tutti. I ragazzi ne tengono una parte per sé, io ne tengo una parte per la spesa della settimana, e il resto va nei risparmi di famiglia.»

				«Lark quindi sarebbe parte della famiglia?»

				Monifa spostò lo sguardo su uno dei canestri da basket. «Dà ad Abeo più figli di me. Io non posso, ma con Lark, Abeo ne ha due e un terzo in arrivo.»

				«E voi li dovete mantenere?»

				«I bambini, i miei figli, non lo sapevano. Credevano che il denaro fosse per la nostra famiglia.»

				«E lei ha approvato tutto questo?»

				Monifa lo guardò. «Non avevo scelta» rispose.

				Nkata avrebbe voluto dirle che c’era sempre una scelta, ma capì che non sarebbe servito, e lei comunque non l’aveva mai avuta. «Quindi ha preso il denaro e lo ha dato a quella Easter?» le chiese.

				Lei guardò la porta di casa oltre il parco giochi. Nkata seguì il suo sguardo, ma non vide nessuno. Eppure, Monifa aveva l’aria di una persona braccata, una donna che sapeva che avrebbe dovuto affrontare contrarietà, pericoli e discredito qualsiasi cosa avesse detto.

				Nkata le riferì ciò che gli aveva detto Barbara. «Quella clinica... signora Bankole...?» E quando lei lo guardò, proseguì. «Adesso ha chiuso. Me lo ha detto il mio capo circa un’ora e mezzo fa. Lui e una collega sono andati là e hanno incontrato gli uomini dei traslochi che stavano portando via tutto.»

				«Questo non deve... non può succedere» commentò lei.

				«Temo che le cose stiano così. Immagino che qualcuno abbia preso una decisione. Forse quella Easter.»

				«Ma io le ho dato il denaro...»

				«Mmm, ha ragione. Ma a quanto pare le sole cose rimaste quando è arrivato il mio capo erano qualche scatolone, sedie e parte di una scrivania. Devo pensare che il suo denaro sia sparito definitivamente. E altrettanto la donna che si faceva chiamare Easter Lange: in realtà si chiama Mercy Hart.»

				«Sparita» commentò lei con voce inespressiva. Poi strinse gli occhi. «Mi dica la verità.»

				«È quello che sto facendo, signora Bankole. E quello che penso è: si presenta la polizia, e arresta due donne, i poliziotti fanno domande a qualcuno che dà loro un nome falso. Non ci sono state accuse, ma la clinica chiude subito. Ora non so cosa tutto questo suggerisca a lei, ma a me suggerisce che qualcuno ha capito molto in fretta di avere avuto un’enorme fortuna, e che è improbabile averla due volte. E questo, a sua volta, suggerisce che alla clinica avvenga qualcosa di illegale, perché non vedo altro motivo per chiudere. Lei che ne pensa?»

				«Adesso lui le farà del male» sembrò il primo pensiero di Monifa. O, almeno, quello che la sua mente era disposta a dire.

				«Qualcuno farà del male a quella Mercy Hart?»

				«Le farà del male e io non lo posso fermare.»

				«Signora Bankole, mi deve dire a chi. Non posso aiutarla se...»

				«Non può aiutare affatto, nessuno lo può fare. E adesso lui le farà del male e nessuno di noi lo può fermare, nemmeno io. E lei è mia figlia.»

				Nkata unì questa informazione a quello che Barbara immaginava avvenisse alla clinica. «Signora Bankole, quella bambina? Quella che è venuta alla porta? Le stava per succedere qualcosa?»

				«Vada via!» urlò lei balzando in piedi. «Subito! La prego, se ne vada.»

				The Narrow Way

				Hackney

				North East London

				Prima di tornare a Mothers Square, Mark Phinney fece una deviazione. Andò a Sutton Place e parcheggiò non lontano da casa dei suoi, anche se non era lì per andare da loro. Nemmeno Sutton Place era la sua meta: era diretto invece nella vicina Narrow Way. Immaginò che Paulie fosse ancora al lavoro. Lo stesso Mark era uscito da Brompton Place per essere sicuro di fare in tempo.

				Paulie aveva due banchi dei pegni su The Narrow Way. Aveva rilevato il negozio del padre all’inizio della strada, all’incrocio fra Mare Street e Amhurst Road e, quattro anni prima, quando aveva chiuso un negozio di filati all’altra estremità della via, aveva firmato un contratto d’affitto e aperto un secondo banco dei pegni. Il primo portava il nome di famiglia, il secondo no.

				In genere Paulie era da Phinney Pawn, soprattutto perché era il più vicino a casa sua. Non che la distanza del secondo facesse poi tanta differenza, dopo una lunga giornata di lavoro, ma Paulie era convinto che meno energie spendeva lavorando e camminando, più energie avrebbe avuto per Eileen e i figli. Diciamo in gran parte per Eileen. Quanto all’altro negozio, lo gestiva il fratello di sua moglie. Paulie lo aveva coinvolto per bontà d’animo e dopo notevoli lusinghe di Eileen. Stuart – suo cognato – era la pecora nera della famiglia, un caso pietoso a parere di Paulie. Quando si trattava di Stuart, le sue opzioni erano o prestargli sempre denaro, oppure dargli un lavoro e pagarlo perché si presentasse all’ora prevista e non incasinasse troppo la merce.

				Al suo arrivo, Mark trovò Phinney Pawn chiuso e un cartello sulla porta che diceva RIVOLGERSI DA HOWE’S, ovvero all’altro negozio. Quindi percorse The Narrow Way, superò l’odore di hamburger che sembrava appositamente diffuso da McDonald’s per attirare gli avventori, schivò la folla dell’ultima ora da Pound Shop e osservò l’interno luminoso del supermercato dove gran parte degli acquirenti erano donne che compravano cibo afro-caraibico.

				Al suo ingresso da Howe’s sentì suonare il campanello sopra la porta. Dentro non c’era nessuno, quindi chiamò il fratello. Sentì la voce di Paulie: stava parlando con qualcuno, e aveva il tono alterato. «Te lo sto chiedendo, Stuart, giusto? Quante possibilità ti servono?» Nessuna risposta. Paulie continuò. «Lascia che ti dica una cosa, cognato, il mondo non ti deve proprio niente. Né te la deve qualcuno, me compreso, che mette insieme il pranzo con la cena. La tua fortuna è essere il fratello di Eileen.»

				«Ciao» disse Mark quando Paulie si fermò per tirare il fiato. «Ci sei, Paulie?»

				«Boyko?» Paulie scostò la tenda che divideva il negozio dal retro. Lo sfortunato Stuart avanzava imbarazzato dietro di lui.

				Stuart salutò Mark poi chiese a Paulie: «Adesso posso andarmene?»

				Paulie alzò gli occhi al cielo. «Sì, certo, Stu. È la cosa che sai fare meglio.»

				«Scusami ancora» disse Stuart filando diretto verso l’ingresso. Era venuto in bicicletta, che posteggiava dentro il negozio non esattamente in posizione defilata. Indossò il casco sui capelli radi, mise le mollette ai pantaloni e uscì.

				«Sono un santo perché lo sopporto» commentò Paulie.

				«Che ha fatto questa volta?»

				«Esiste.» Paulie si guardò intorno corrucciato. «Avrebbe dovuto mettere tutto in ordine. Passare l’aspirapolvere, spazzare. Invece si prende due ore per il pranzo e dichiara di essere andato dal dentista per le ’radici’. Giuro, quell’uomo dice solo stronzate. Se non fosse il fratello minore di Eileen, lo avrei preso a calci in culo tempo fa.»

				«Eh, Paulie, tu sei un cuore tenero, e lo sei sempre stato.»

				«Verissimo.» Paulie iniziò a chiudere il negozio: abbassò gli scuri e tolse i gioielli dalle teche in vetrina. A Mark era sempre sembrato molto triste che le persone impegnassero fedi matrimoniali, anelli di fidanzamento, braccialetti, medaglie e chissà che altro. Tempo prima, Paulie gli aveva detto che non venivano quasi mai riscattati, ma in genere li acquistava qualcuno nella speranza di un buon affare. I prezzi di Paulie erano sempre corretti: non era avido, né lo era mai stato.

				Mark lo osservò e non si mosse fino a quando il fratello ebbe terminato di riporre i gioielli nella cassaforte sul retro, dove finirono anche i contanti della cassa. Poi tornò in negozio e si appoggiò al bancone di vetro. Lì erano esposti gli argenti: piatti da portata, scatole da tabacco, portabiglietti e portacipria.

				«Allora» chiese Paulie, «un’altra visita da Massage Dreams? Posso telefonare. Ti ricordi come si chiamava?»

				«Non sono qui per questo.»

				«No? Immagino che ti aspettino a casa. Ho ragione?»

				Mark evitò di rispondere e prese dalla tasca il biglietto beige che aveva trovato nel portafoglio di Pete. La matrice doveva essere in quel negozio oppure da Phinney Pawn. Paulie lo guardò, poi guardò Mark. Aveva un’espressione assente, neutra. Mark avrebbe voluto vedere la circospezione negli occhi del fratello, ma non notò niente.

				«Che cosa ha impegnato?» gli chiese.

				«No.»

				«No, non ha impegnato niente, oppure no, non me lo dici o ancora, no, questo non è un biglietto vostro?»

				«Conosci le regole, Boyko. Sono informazioni confidenziali.»

				«In quanto poliziotto...»

				Paulie fece una risata. «Non ci provare. In primo luogo, ti servirebbe un mandato, e nessuno te lo darà. In secondo luogo, ribadisco quello che ho detto prima, e tu già lo sai perché hai lavorato d’estate all’altro negozio, quando andavi a scuola. Lo facevamo entrambi.»

				«In questo caso non può avere importanza, e invece per me è importante, Paulie. Pete me lo ha nascosto e potrebbe avere un significato cruciale.»

				«Cruciale per chi, Boyko? Cruciale per cosa?»

				Mark non riuscì a dirglielo. Doveva solo sapere che cosa aveva impegnato sua moglie. La data sul biglietto era il 3 agosto. Una data come un’altra, se non fosse stato lo stesso giorno in cui lui aveva trovato Teo priva di conoscenza nel suo letto.

				Quando Mark non rispose, Paulie proseguì: «Se vuoi sapere i particolari, è a Pete che li devi chiedere».

				«Ma quello che ha impegnato si trova qui? In questo negozio? Se mi guardassi intorno, potrei vederlo, Paulie?»

				«Mi stai chiedendo di giocare a fuoco-fuochino? È questo che vuoi. Boyko, non se ne parla nemmeno.»

				«Per la miseria, sono tuo fratello.»

				«Improbabile che me ne dimentichi.»

				«Quindi devi...»

				«Boyko, non devo fare niente. Lei si è fidata di me e non tradirò quella fiducia, non se ne parla. Ora, vuoi andare a Market Street per una pinta? O qualcosa di più forte se preferisci? Pago io.»

				Mark scrollò la testa. Bere qualcosa con suo fratello era l’ultima cosa che desiderava. Voleva la verità, ma sapeva che non l’avrebbe ottenuta.

			

		

	



		
			
				9 AGOSTO

				New End Square

				Hampstead

				London

				Winston Nkata arrivò a casa Bontempi prima delle sette del mattino. Da anni non gli capitava di lavorare per tutta la notte ed era stremato, a dispetto delle tre tazze di caffè che aveva bevuto prima di uscire da New Scotland Yard e che andavano ad aggiungersi a quelle che aveva ingollato mentre guardava i filmati delle telecamere di Streatham insieme ai due agenti dell’ispettore Hale. Quegli sforzi congiunti avevano prodotto diciannove immagini di persone che avevano suscitato la loro curiosità oppure, nel giorno o nella notte dell’aggressione, avevano suonato al citofono per entrare nel palazzo in cui viveva Teo Bontempi. Le immagini non erano ottimali, e nemmeno particolarmente buone. Ma era il meglio che lui e gli agenti erano riusciti a ricavare prima che i maghi informatici della Met provassero a migliorarle. Uscendo, aveva ordinato agli agenti di dormire per un paio d’ore, poi di dedicarsi all’attività successiva, ovvero rintracciare le pazienti indicate sulle cartelle cliniche che Lynley e Barb Havers avevano preso alla clinica di Kingsland High Street.

				Posteggiando la macchina davanti alla splendida dimora dei Bontempi, si disse che non gli sarebbe dispiaciuto fermarsi per un sonnellino, ma finì invece per ascoltare le previsioni del tempo, che promettevano il prosieguo del caldo che il paese sopportava da settimane. Almeno, pensò ironicamente, le ferrovie non avevano subito le tipiche interruzioni dovute a eventi meteorologici, come la volta – rimasta memorabile – in cui si erano fermate per un eccesso di foglie cadute sui binari. Per il momento i treni funzionavano regolarmente, anche se non proprio in orario. E se una parte della Circle Line era chiusa per lavori – ma quando mai una parte della Circle Line non era chiusa? si domandò –, tutta la rete della metropolitana di Londra funzionava regolarmente.

				Chiamò sua madre, che ormai doveva essere sveglia e di certo aveva preparato il caffè cominciando a chiedersi come mai lui non fosse apparso a fare colazione. Quando seppe che aveva passato la notte al lavoro non ne fu felice – la sua prima domanda era sempre: «Mangi come si deve, Jewel?» –, ma lui la informò di aver consumato un pasto caldo al posto della mancata colazione a casa e la donna si tranquillizzò. A quel punto, Nkata prese le immagini tratte dalle riprese delle telecamere e scese dalla macchina. L’aria del mattino era ancora fresca e si sentiva il profumo dell’erba tagliata proveniente da una villa vicina, il cui proprietario trasgrediva al divieto di annaffiatura oppure usava l’acqua dei piatti o della lavatrice per far crescere l’erba.

				Il cancello pedonale era aperto, quindi entrò dirigendosi verso la porta. Suonò il campanello e attese per un momento prima di suonare altre due volte. Sentì rumore di passi nell’ingresso, poi si ritrovò faccia a faccia con Solange Bontempi, perfettamente vestita in completo pantalone con una camicetta dal taglio severo abbottonata fino al collo. Anche la pettinatura era in ordine, uno chignon basso sulla nuca dal quale non sfuggiva neppure una ciocca.

				Solange sembrò sorpresa di vederlo, ma si rese conto delle possibili implicazioni di quella visita perché chiese subito: «Sergente, ci porta novità?»

				«Solo qualche domanda, temo. Posso entrare?»

				Lei tenne aperta la porta. «Ma certo, sto preparando il vassoio della colazione per Cesare. Vuole vedere Rosie? Oppure me? Mio marito? Venga con me, per favore.»

				Nkata la seguì in cucina, dove vide sul piano di lavoro diversi pacchetti avvolti nella carta da salumiere, una ciotola di frutta, una grossa fetta di formaggio e un cestino di panini. Su uno dei fuochi c’era una piccola moka  che sibilava ed emetteva vapore: Solange stava preparando un caffè.

				Prese un vassoio da un vicino armadietto e disse: «Per la colazione, Cesare non è mai diventato inglese. A dire il vero, in nessun ambito culinario è mai diventato inglese». Cominciò a estrarre dalla carta del salumiere delle fette non identificabili – probabilmente prodotti italiani – e le dispose su un piatto insieme a una fetta di un formaggio molto aromatico che, con sua grande sorpresa, fece venire l’acquolina in bocca a Nkata. Poi Solange prese uno stampo di alluminio dal forno spento e ne estrasse quella che sembrava una torta con semi di papavero. La affettò, guardò Nkata e tagliò una seconda fetta per lui. Poi passò ai panini: due, entrambi per Cesare. Sollevò un sopracciglio guardando Nkata, ma lui declinò. Dopo aver aggiunto la frutta, coprì il vassoio con uno strofinaccio e guardò l’orologio. «L’infermiera è in ritardo» disse. «Di solito arriva alle sei e mezzo. Quando ha suonato, ho creduto che fosse lei che aveva dimenticato la chiave.» Spense il gas sotto la caffettiera, ma la lasciò dov’era e si limitò a prendere una brocchetta e a riempirla di latte. «Lui non usa il latte, ma se non lo metto sul vassoio si chiede perché.» Sospirò. «Uomini. Adesso mi faccia le sue domande.»

				«Non vuole portare il vassoio...?» chiese indicando con un cenno della testa in direzione delle scale.

				«Può aspettare qualche minuto. È ancora addormentato, o almeno lo era quando sono scesa. Che cosa mi vuole chiedere?»

				«Quando è stata l’ultima volta che ha parlato con Teo?» Consultò i suoi appunti per essere certo dei particolari. «Ha detto che era venuta qui tre settimane prima per far visita a suo padre. In seguito le ha parlato?»

				Solange osservò il calendario alla parete, appeso sopra un telefono, poi disse lentamente: «Sì, ma la risposta è più difficile. Non posso esserne sicura... Credo dieci giorni fa». Solange spiegò che, mentre Teo cercava di vedere suo padre una o due volte alla settimana dopo l’ictus, c’erano stati momenti in cui non le era stato possibile a causa del lavoro. Ma che venisse o meno a Hampstead, telefonava almeno una volta al giorno. «Ci siamo preoccupati quando non l’abbiamo sentita nei giorni successivi alla sua ultima visita. Ha fatto una sola telefonata. Poi abbiamo scoperto il motivo.»

				«Quando è stata trovata nel suo appartamento, vuole dire?»

				«Sì. Certo, lei non la conosceva» proseguì Solange con un sorriso triste, «ma Teo era la figlia che qualsiasi genitore avrebbe desiderato.»

				«E voi?» chiese Nkata.

				«Che cosa?»

				«Voi la volevate?»

				Solange fece un passo indietro, chiaramente confusa. «Non capisco cosa intenda dire» rispose. «Certo che la volevamo.»

				«A quanto ho capito, voi volevate una neonata da adottare, ma vi siete ritrovati con qualcosa di più. Quindi mi chiedevo se fosse qualcosa di cui avreste potuto fare a meno. Intendo una bambina più grande.»

				«Oh, no» rispose Solange. «No, no. Certo, volevamo una neonata, e abbiamo saputo che la bambina che avevamo deciso di adottare aveva una sorella maggiore. Inizialmente abbiamo esitato, ma quando l’abbiamo conosciuta – Adaku, come si chiamava allora –, appena l’abbiamo incontrata ne siamo rimasti incantati e, anche se non fosse andata così, non avremmo mai separato le sorelle. Avevano già perduto tanto: la madre, il padre, la zia e i cugini. Sarebbe stato crudele staccare l’ultimo legame di sangue rimasto loro.»

				«Lei lo sapeva?» chiese Nkata.

				Mentre parlava, si aprì la porta in fondo alla cucina che dava sull’esterno ed entrò una ragazza.

				«Ecco finalmente Katie» la salutò Solange.

				«Mi dispiace moltissimo, madame. La prego, adesso ci penso io» si scusò l’altra.

				«Siamo fortunate che Cesare non stia già brontolando.» Solange prese una piccola caffettiera di porcellana e vi versò una bevanda vischiosa che sembrava olio motore esausto. Poi la appoggiò sul vassoio, Katie lo prese e, con un cenno di cortesia a Nkata, uscì dalla cucina.

				«Vorrebbe rifarmi la domanda?» chiese Solange a Nkata.

				«Se Teo sapeva di essere voluta.»

				Solange lasciò cadere un cubetto di zucchero nella tazza e versò un altro caffè. Lo offrì a Nkata, che però non aveva intenzione di ingollare altra caffeina. Lei mescolò la bevanda e disse: «Glielo dicevamo spesso e sono sicura che lo sapesse. Era la cocca di Cesare. Loro erano... com’è l’espressione... pappa e...?»

				«Pappa e ciccia?»

				«Sì, proprio quella. Non ne ho mai capito bene il significato.»

				Lui sorrise. «Non è chiarissimo nemmeno a me, ma ho colto il punto.»

				«Sì, erano molto, molto...»

				«Maman!» Rosie fece irruzione in cucina. Disse qualcosa alla madre parlando rapidamente in francese mentre stringeva la cintura della vestaglia gialla che indossava. «Perché non mi hai avvertito?»

				«Non ti ho svegliata perché il sergente voleva parlare con me», disse Solange, che doveva aver compreso l’implicazione. 

				«Volevo aggiornare sua madre sulle indagini» disse Nkata. «Mi hanno chiesto di tenervi al corrente, la famiglia, intendo dire.»

				Rosie socchiuse gli occhi. «E a che punto siete?» chiese.

				«Sua madre mi stava raccontando come lei e Teo siete state adottate. E, me lo lasci dire, ho la sensazione che lei abbia interpretato le cose non esattamente nel modo corretto.»

				Nkata vide una vena pulsarle sulla tempia ed ebbe l’impressione che la ragazza stesse cercando di capire da che parte tirava il vento, quanto era forte e se, prima che diventasse un uragano, lei avrebbe potuto fare qualcosa. «Davvero? Che strano» commentò infine.

				«Su questo siamo d’accordo. Quindi mi chiedevo come mai lei mi ha detto che i suoi genitori sono stati costretti a prendere Teo mentre avrebbero voluto solo lei. Come mai si è confusa fino a questo punto?»

				«Santo cielo, Rosie» intervenne la madre. «Come hai potuto anche solo pensarlo? Lo credeva anche Teo? Ti aveva detto qualcosa?»

				«Possiamo parlarne più tardi» rispose Rosie. «Adesso mi devo vestire per andare al lavoro.»

				«Purtroppo questo non sarà possibile fino a quando io e lei non avremo parlato» le disse Nkata. E le porse il mucchietto di foto che aveva portato. «Vede qualche viso familiare?»

				Lei guardò la prima e la seconda foto e aggrottò la fronte. «Non vedo come qualcuno possa identificarli da queste.» Strizzò gli occhi, come a volerle mettere più a fuoco. Dopo averle passate tutte, scrollò la testa e le restituì a Nkata con un «Mi dispiace».

				«Va bene. Stiamo lavorando per migliorarle, ma ci vuole tempo. Potrà dare un’altra occhiata quando le avremo pronte» rispose lui. Notò che Rosie non sembrava entusiasta a quella prospettiva. «Ho bisogno di sapere di più su quella faccenda con sua sorella» aggiunse.

				«E quale sarebbe la ’faccenda’?»

				«Be’, mi sembra che lei non abbia esposto i fatti come avrebbe dovuto, la qual cosa lascia supporre che stia succedendo qualcosa. Soprattutto alla luce della vostra lite.»

				Lanciò un’occhiata a Solange. «Sembra che le cose tra Rosie e sua sorella non fossero come lei le vuole far sembrare. A quanto pare Rosie non la racconta giusta. Se è questo il caso, sta proprio succedendo qualcosa. In particolare se considera che tutti i vicini di Teo le hanno sentite litigare.»

				«Un litigio? Rosie, di che sta parlando?»

				«A quanto mi ha detto Rosie, hanno litigato perché Teo non veniva abbastanza spesso a far visita al padre. Ma, adesso che ho parlato con lei, capisco che non è così.»

				Solange si allontanò dal piano di lavoro al quale era rimasta appoggiata dall’arrivo di Katie e disse: «Rosie, ma tu...?» e dopo un istante di riflessione: «E perché mai dovresti mentire alla polizia, Belle?»

				«Perché l’argomento di cui abbiamo parlato io e Teo non li riguarda. Lei lo aveva buttato fuori, maman. Lei non lo voleva. Lei voleva solo l’Africa. L’Africa. E, a dispetto di tutto ciò che Ross era stato per lei, non era l’Africa e non poteva neppure fingere di esserlo. Questo per lei aveva importanza, ma per me non ne aveva affatto. Non mi interessa e non mi interesserà mai.»

				«Cosa intendi dire con questo ’non mi interessa’, Rosie?»

				«Immagino si riferisca al matrimonio di sua sorella e alla separazione dal marito» rispose Nkata.

				«È vero?» chiese Solange alla figlia.

				«Lui aveva superato la cosa. Lei non lo voleva più e, finalmente, lui aveva dimenticato, l’ha dimenticata. Io non lo avrei mai scacciato, lui lo sapeva e lo sa anche adesso. Poi noi stiamo insieme e lei non lo sopporta. Lei non lo voleva, ma non lo potevo avere nemmeno io. Adesso, però, non ha più importanza perché è troppo tardi.»

				Solange andò al tavolo sotto la finestra e si sedette. Nkata rimase dov’era, appoggiato ai fornelli di acciaio con le braccia conserte. Rosie si strinse la vestaglia alla gola e disse: «Maman, sono stata io la prima ad amarlo. Lui mi ha salvata, ti ricordi? Sarei annegata in mare, ma lui mi ha salvata. Mi ha vista, è entrato in acqua mentre stavo annaspando e nessuno tranne lui mi aveva vista. E mi ha detto ’Non preoccuparti, Rosie, ti ho presa’ e mi ha salvata. Sapevo che eravamo destinati l’uno all’altra dopo quell’episodio. Da quel momento ho saputo».

				«Avevi sei anni, Rosie, e tutti siamo entrati in acqua per aiutarti. Ross è arrivato per primo, tutto qui» replicò Solange.

				«No! È stato Ross. Eravamo destinati, lui e io. Poi Teo si è messa in mezzo, e non lo amava nemmeno. Non l’ha mai amato e lui ha buttato tutto il suo amore su di lei. Adesso è finita, e io sono qui, sono con lui e lei non lo può sopportare. Non lo ha mai guardato, ma non vuole che io lo ami. Ma è arrivata troppo tardi per fermarci da ciò che vogliamo io e Ross. Io posso fare quello che a lei è impossibile, quello che non potrebbe mai fare e che non ha voluto fare comunque.»

				Nkata guardò Rosie, poi Solange, poi di nuovo Rosie mentre Solange chiedeva: «Che cosa non voleva fare Teo?»

				Lanciando uno sguardo a Nkata – forse per valutare la sua reazione a quello che avrebbe detto –, Rosie dichiarò: «Te lo dirò, ma intendevamo farlo in seguito, dopo tutto questo, dopo Teo... Tutto si è incasinato. Te lo avremmo detto di me e Ross insieme. Ross e io, con te e papà. Teo non voleva un bambino, non il bambino di Ross, non il bambino di nessuno. Ma io sì, lo voglio, e finalmente sta arrivando. È questo che ero andata a dirle.»

				«È andata a dire a Teo che lei e Ross aspettavate un bambino?» domandò Nkata.

				«Sì, è esattamente quello che ho fatto.» Rosie tirò indietro la testa con un gesto di sfida come se fosse la protagonista di una telenovela. Sembrò una mossa a effetto. Poi proseguì: «Prima o poi avrebbe saputo che io e Ross stavamo insieme, ormai è così da molti mesi. Io lo volevo, lui mi voleva. E gli darò il bambino che voleva da lei».

				Nkata vide che Solange aveva chiuso gli occhi. Era seduta nella stessa posizione, ma aveva portato la mano destra alla fronte. «Rosie, Mon Dieu, Belle» mormorò.

				«Che cosa?» chiese Rosie. «Ross e io ti daremo il nipotino che vuoi e non cercare di negarlo, perché so come la pensi. Per i genitori di Ross è la stessa cosa e saranno felicissimi quando glielo diremo.»

				«Che cosa le hai detto?» chiese Solange alla figlia, spostando la mano dalla fronte.

				«Maman, lei gli faceva balenare la speranza. È quello che fa. Io volevo che smettesse, quindi gliel’ho detto. Che differenza fa? Lei non lo amava, non lo voleva, non voleva un figlio con lui, lei...»

				«Ma certo che voleva un figlio da lui!» urlò Solange. «Ci hanno provato tanto, ma lei era danneggiata. Era stata danneggiata quasi trent’anni fa.»

				Rosie fissò la madre, poi guardò Nkata. Lui mantenne un’espressione neutra e Rosie chiese: «Cosa intendi con danneggiata?»

				Solange cominciò a piangere, cercò di parlare senza riuscirci, quindi si alzò e uscì di corsa dalla stanza.

				Rosie si rivolse a Nkata. «Che cosa voleva dire?»

				Lui non vide motivo di tenerla all’oscuro. «Sua sorella era stata tagliata, male, ancor prima che lei nascesse. In Nigeria.»

				«Cosa intende con ’tagliata male’?»

				«Era stata circoncisa, o come lo vuole chiamare. E molto male. Immagino che loro» – con un cenno della testa indicò la porta a intendere i genitori – «non volessero che lei sapesse. Oppure era lei a non volerlo.»

				Rosie deglutì. Aveva le labbra molto secche. «Lei mente» disse. «È quello che fa la polizia. Mente alle persone per farle parlare di cose di cui non vogliono parlare.»

				«Non è questo il caso» rispose lui. «Forse in televisione, ma non nella realtà. E, nelle presenti circostanze, non ci sarebbe alcuna necessità di mentire.»

				«Ma Ross non lo ha mai detto. Lo avrebbe detto, me lo avrebbe detto.»

				«Forse non voleva farle sapere le sue faccende private. Intendo le faccende con sua sorella. Magari sapeva che sua sorella voleva tenerla all’oscuro e ha rispettato la sua volontà.»

				«Lei non lo voleva, e lui l’aveva dimenticata.» Lasciò cadere lo sguardo a terra e aggiunse: «Oh, per favore».

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				Il cambio delle lenzuola sporche sul letto di Lilybet diede a Mark Phinney l’opportunità che desiderava. Era un lavoro da fare in due, e quella mattina era urgente per via di quanto era filtrato dal pannolino di Lilybet durante la notte. L’odore era disgustoso al punto che Mark scoprì di non riuscire a respirare dal naso. Malgrado il lezzo, Pete ce la faceva, anche se lui non riusciva a capire come. In fondo, però, lei era sempre stata una donna all’altezza di qualsiasi necessità.

				Nonostante l’ora aveva lo stesso aspetto di sempre. Era calma e composta, con la T-shirt bianca infilata con cura nei jeans e i capelli tirati e fissati dietro le orecchie. Qua e là aveva qualche filo grigio, ma non si sarebbe mai data la pena di tingerli.

				Avevano lavato insieme Lilybet: una le aveva tolto pigiama e pannolino e l’altro l’aveva tenuta eretta. Lui aveva ripulito con la spugna i residui dell’incidente – come lo chiamavano – mentre Pete mormorava alla figlia e la confortava con una canzoncina con parole prive di senso sull’aria di Con te partirò. Poi avevano trasferito Lilybet in bagno e la stavano lavando dalla testa ai piedi quando era arrivato Robertson. Al suo saluto, Mark aveva risposto «Siamo qui». Lo sentì fermarsi sulla soglia della camera di Lilybet, dire «Oh caspita», poi chiedere «Mi devo occupare di questo, oppure vi aiuto in bagno?» Per Mark non aveva importanza, visto che erano due cose da fare comunque. Ma ne aveva per Pete che rispose: «Il letto, per favore Robertson». Infatti non voleva che Lilybet si sentisse umiliata da quanto accaduto, anche se nessuno sapeva di preciso se sentirsi umiliata facesse parte del suo repertorio di emozioni.

				A lui andava bene così, gli dava più tempo per pensare a cosa avesse portato Pete a uno dei banchi dei pegni di Paulie. E gli dava anche più tempo per riflettere sul perché lei avesse desiderato – o voluto – impegnare qualcosa. Non sapeva che cosa lo preoccupasse di più, se l’oggetto impegnato o il perché.

				Si chiese se gli servisse davvero una risposta a quelle domande, e persino se la volesse. Erano fatti suoi? In circostanze normali avrebbe risposto di no. Ma il fatto che lei avesse saputo di Teo, e avesse comunicato con lei, lo costringeva a rispondere di sì.

				Sapeva che l’aspetto fisico della relazione con Teo – che si trattasse di un rapporto vero e proprio o di qualcosa di abbastanza vicino – non l’avrebbe preoccupata. Da anni lo incoraggiava a trovare – come diceva lei – uno sfogo. E se Pete non sapeva che il modo in cui lui desiderava Teo e fantasticava su di lei alla fine si era risolto in ben poco, quello che apparentemente aveva capito era fino a che punto il cuore del marito – più che il suo corpo – era stato compromesso. Ed era proprio questo il suo terrore: che il suo incoraggiamento all’infedeltà sessuale potesse averlo portato a trovare una donna con cui avere una relazione completa, quindi che potesse lasciare lei – Pete – perché aveva capito che la mezza vita che gli offriva era molto meno di quello che credeva di poter sopportare. Lui ben sapeva che Pete portava gran parte del fardello dell’assistenza alla figlia nel timore che lui l’abbandonasse. Più che altro, lei voleva mostrarsi in grado di affrontare tutto perché Mark non se ne andasse.

				«Su?» stava dicendo Pete a Lilybet. «Sei pronta a uscire dalla vasca, tesoro?» Sollevò la figlia, che era praticamente un peso morto. Gli anni avevano reso Pete molto forte.

				Mark prese il grande asciugamano in cui l’avvolgevano dopo il bagno. Era da bambini, con una testa di papero e i bottoni per farlo diventare una cappa. Mentre Pete teneva ferma Lilybet, lui le avvolse l’asciugamano intorno al corpo snello e le calò il papero sulla testa. «Guardati!» disse cercando un po’ di leggerezza.

				«Abbiamo dimenticato la sedia» gli disse Pete. «La puoi andare a prendere, Mark?»

				Robertson stava finendo il letto quando vide cosa era andato a prendere e disse: «Lasci che faccia io. Lei oggi lavora, vero?»

				«Non ho fretta» rispose Mark.

				«Allora deve mangiare qualcosa. Meglio prepararsi bene a una lunga giornata.»

				Mark concordò con lui e andò in cucina. Accese la macchina del caffè e prese i cereali dall’armadietto, poi posò tutto il necessario sul tavolo.

				Mentre preparava, si chiese cosa sarebbe successo se Teo non fosse morta. Avrebbe lasciato Pietra? Avrebbe finito per coltivare la tremenda speranza che Lilybet morisse in modo da poter lasciare Pietra? Non voleva credere che sarebbe mai arrivato a quello: desiderare la morte di sua figlia per essere libero di amare una donna diversa da sua moglie. In verità non lo sapeva. E non era stato messo alla prova perché Teo non gli aveva mai chiesto niente.

				Forse, pensò, in realtà Teo era, ed era sempre stata, una mera fantasia. Forse, nei momenti peggiori, lei era stata solo un modo per occupare la mente con storie tratte dal suo immaginario di una vita con lei: loro due, profondamente innamorati per sempre, che partivano per la grande avventura di essere una coppia alla luce del sole, con quella splendida donna al suo braccio e tutti gli sguardi rivolti verso di loro mentre... che cosa? Erano in vacanza sulla neve? Cenavano in un ristorante di lusso in città? Passeggiavano per i parchi di Londra? Si sostenevano, si ascoltavano, sviluppavano interessi condivisi? Gli uomini, vedendoli insieme, avrebbero provato desiderio, le donne gelosia. La famiglia di lui l’avrebbe accolta per il suo calore, la famiglia di lei lo avrebbe accettato per la sua devozione. Avrebbero avuto una casa in città e un cottage dove avrebbero... cosa? Coltivato verdure? Passeggiato con i cani? Sarebbero andati mano nella mano alla festa del paese salutando i vicini? Avrebbero sparato i fuochi d’artificio nella notte di Guy Fawkes? Lui si era trastullato con quelle e altre possibilità perché, in fin dei conti, tutto riguardava sempre ciò che voleva lui e mai le sofferenze di Teo. Perché? Perché non sapeva che lei stava soffrendo, perché lei non glielo aveva detto, perché, se lui riusciva a immaginare tutti i suoi sogni appagati da Teo, non si era chiesto nemmeno una volta quali fossero i sogni di lei e nemmeno se fosse lontanamente in grado di realizzarli.

				Si rese contro che Robertson e Pete stavano parlando. Gli giunse per prima la voce di Robertson. «Deve stare attenta. Può essere che stia sviluppando un’intolleranza a qualcosa e non il contrario. Cosa ne dice il medico?»

				«Non l’ho chiamato.»

				«È meglio che lo faccia prima che la situazione peggiori. Lo deve tenere a mente, Pete. In condizioni particolari come queste, le cose possono sempre peggiorare.»

				Mark capì che stavano parlando di Lilybet, ma non aveva la minima idea di cosa li preoccupasse. Anche questa era colpa sua. Da almeno un anno non era attento a niente tranne che a se stesso. Ma il suo peccato non era stato volere qualcosa, era stato volere ciecamente qualcosa, e questo lo aveva reso ignaro di tutto il resto.

				Pensò di dover parlare con Pete, e di farlo in modo molto diretto. Aveva bisogno di vederla in viso per capire se diceva la verità o mentiva. Pete non sapeva mentire bene – nella sua esperienza pochi ci riuscivano a parte gli psicopatici – quindi, se le avesse parlato, avrebbe saputo che cosa e perché. A costo di arrivare alla verità dei suoi sentimenti per Teo. A costo di arrivare alla verità di quello che poteva accadere e distruggere il loro mondo, per quanto pateticamente piccolo.

				«Eccoci, papà!» gridò Pete mentre portava Lilybet in cucina. «Stamattina qualcuno vuole uova strapazzate e toast, con burro e marmellata di fragole. Che ne dici? Puoi prepararle per questo qualcuno, papà? Oppure lo posso fare io, è facilissimo. Anzi, siediti. Per te solo cereali? Non va bene. Una volta tanto facciamo una vera colazione tutti e tre insieme. Anche Robertson, se vuole. Robertson» gridò in direzione della stanza di Lilybet. «Uova e toast? Marmellata di fragole?»

				«Lascia che faccia io, Pete.»

				«Sciocchezze, hai sempre fatto più del dovuto. Non è vero, Lilybet? Il tuo papà non ha sempre fatto più del dovuto?»

				Lilybet ciondolò sulla sedia a rotelle e agitò le mani.

				«Applaude!» commentò Pietra. «Capisce.»

				«Pete, dobbiamo parlare» le disse Mark.

				«Ma guardala: sta applaudendo! Applaude! Non lo ha mai fatto prima.»

				«Robertson?» chiamò Mark. «Vuole unirsi a noi?» Quando l’altro arrivò sulla soglia con la biancheria da lavare tra le braccia, gli disse: «Devo parlare con Pete per un momento. Pensa lei a Lilybet?»

				«Ma certo. Mi puoi aiutare con le uova strapazzate, vero Lily?»

				Lilybet agitò le mani.

				Mark portò la moglie in camera da letto, chiuse la porta e la affrontò.

				«Possiamo parlare del banco dei pegni?» chiese.

				Lei inclinò la testa. «Cosa del banco dei pegni? Quale? Uno di tuo fratello?»

				«Credo quello che gestisce Stuart su The Narrow Way. Lo conosci, Pete, è il cognato di Paulie. Paulie si occupa di quello in fondo alla strada, Stuart di quello al capo opposto.» Mark aveva nella tasca dei pantaloni il biglietto, lo prese, lo posò sul palmo della mano e glielo mostrò. «Mi chiedevo che cosa avessi impegnato. E mi sono chiesto anche il perché.»

				Lei rimase ferma, con lo sguardo fisso sul biglietto. Non disse niente.

				«Pete?»

				«Niente» rispose. «Non so per cosa sia quel biglietto né da dove venga. Io non ho impegnato niente. Che cosa avrei da impegnare?» Indicò la stanza con un gesto, e lui immaginò intendesse tutta la casa. «Onestamente, Mark, sono seria: che cosa avrei da impegnare?»

				«Se avevi bisogno di denaro, perché non lo hai chiesto a me? Non mi sono mai tirato indietro, mi pare. Quando tu o Lilybet avete avuto bisogno di qualcosa... Pete, mi vuoi dire che cosa sta succedendo?»

				«Non ’sta succedendo’ niente» rispose lei tracciando le virgolette nell’aria. «Che mai potrebbe ’succedere’?» Di nuovo con le virgolette. «E comunque, quando mai avrei il tempo di andare a un banco dei pegni?»

				«Questo era nel tuo portafoglio.»

				«E tu hai frugato...»

				«Te l’ho detto, stavo prendendo un paio di banconote dal tuo portafoglio. Ed è lì che ho trovato il biglietto.»

				«Perché non me lo hai chiesto subito?»

				Era quella la domanda, e lui conosceva abbastanza bene la risposta: non voleva sapere. E perché mai, Mark, chiese a se stesso. Hai paura di qualcosa, amico?

				«Non ci avevo pensato, ma adesso te lo chiedo» rispose.

				«Mi stai facendo domande sul nulla» replicò lei. «E adesso torno in cucina, Mark. Devo aiutare a preparare la colazione di Lilybet.»

				Si voltò per andarsene e lui ebbe la sensazione che il biglietto gli bruciasse la mano. Ma prima che Pete arrivasse alla porta, parlò.

				«Con Paulie il tuo segreto è al sicuro» le disse. «Non me lo vuole dire. Lui sa perché hai impegnato qualcosa?»

				Lei scrollò la testa. «Non ho impegnato niente, Mark.»

				A quel punto se ne andò e lui rimase solo nella stanza, a chiedersi come mai, dopo aver visto il biglietto, non lo avesse guardato neppure una volta dritto negli occhi.

				Hackney

				North East London

				«Le ho detto tutto, sergente. Non ho nulla da aggiungere.»

				«Si dà il caso che, probabilmente, non è vero. Posso entrare?»

				«Ha una vaga idea di che ora è?»

				«Senta, sono seccata quanto lei, signor Carver» rispose Barbara Havers. Si guardò alle spalle. Dalla fattoria al di là della strada, un gallo stava scatenando un pandemonio. «Ma lei riesce a dormire?» chiese.

				«Tappi di silicone. Sono stati il mio primo investimento quando ho affittato questa casa.»

				«Spero che il secondo siano stati i bastoncini di incenso» commentò lei. «Le chiedo di nuovo se posso entrare. Immagino che non abbia piacere che i vicini mi vedano, potrebbero farsi idee strane e poi – oops – la sua reputazione finisce nel cesso.»

				Fino a quel momento, pensò Barbara, l’unica cosa positiva di quel mattino era stata poter finalmente addentare un Pop-Tart ai «Frutti di bosco selvaggiamente deliziosi». Per essere del tutto onesta sull’apporto calorico, ne aveva mangiati due. Voleva recuperare il tempo perduto e li aveva presi insieme a una bella tazza di tè nero e forte. Però aveva dovuto mangiarli sulla strada per Hackney, mentre il contenuto di quasi tutto il suo mug di tè era finito sul pavimento della Mini. La magra consolazione era stata non rovesciarsene addosso nemmeno una goccia.

				Il cellulare aveva suonato mentre stava prendendo dal tostapane i due Pop-Tarts, che avevano invaso la casa con il profumo dei loro mille e uno conservanti ben dorati. Li aveva avvolti in uno strofinaccio da cucina e aveva afferrato il tè non appena Winston le aveva raccontato della sua chiacchierata mattutina con Rosie Bontempi e la madre. Fu proprio quella conversazione, così come l’aveva riferita Nkata, a farla mettere in viaggio per un altro tête-à-tête con Ross Carver. A quell’ora assurda, aveva immaginato di trovarlo a casa, e ci aveva preso. Lui si era dato molto da fare dopo il loro ultimo incontro: gli scatoloni sul balcone si erano ridotti alla metà, senza dubbio perché gli altri erano finiti nell’appartamento di Streatham.

				«Visto che sono in piedi, e purtroppo sveglio, può anche entrare» e la mollò sulla soglia come a volerle lasciare il tempo di decidere.

				A parte un paio di pantaloni della tuta allacciati un po’ troppo laschi in vita, Carver non si era ancora vestito. Aveva il fisico di chi si allena con i pesi. Davvero da estasi, come lo avrebbe definito Dee Harriman. Lui andò in camera da letto, ma Barbara immaginò di non doverlo seguire. Sentì un cassetto che si apriva e si chiudeva, e in meno di un minuto Carver era di nuovo da lei, dopo aver indossato jeans e una maglietta con il logo della Maratona di Londra. I piedi erano ancora nudi e i capelli in disordine ricadevano ricci poco sotto le orecchie.

				L’appartamento era piccolo, quindi la cucina era a tre passi dalla sala. Ross andò al lavandino e riempì il bollitore elettrico, poi prese un mug dall’armadietto e chiese a Barbara se volesse un caffè. Lei rispose di essere più un tipo da tè e che non ne avrebbe rifiutato uno. Lui le disse che, in tal caso, si sarebbe dovuta accontentare dell’unico che aveva in casa, Yorkshire, e Barbara accettò: dopo tutto, al massimo le avrebbe fatto schifo, non l’avrebbe di certo avvelenata. Carver prese un grosso contenitore di latte dal frigo. Barbara notò che conteneva quasi solo pasti già pronti. Lui ne prese uno, ne rovesciò il contenuto su un piatto e lo mise nel microonde. Impostò il tempo, poi si rivolse a Barbara: «Allora? Non penso sia venuta per una visita di cortesia. E, come le ho detto, le ho già raccontato tutto quello che so».

				«Se lo ha fatto» riconobbe Barbara, «devo supporre che non sappia di Rosie?»

				Lui assunse subito un’espressione guardinga. «Che cosa di Rosie? Le è successo qualcosa?»

				«Sì e no. Dipende da come interpreta successo. Non ha condiviso con lei la lieta novella?»

				Il microonde suonò e lui prese il piatto. Poi aprì un cassetto, prese le posate e si mise a mangiare in piedi, appoggiato al piano di lavoro. «Cosa intende dire?» chiese.

				«Gravidanza.»

				«Gravidanza?»

				«Rosie sta mettendo su famiglia, e dice che è suo. Afferma che è destino, che è scritto nei cieli, che è un segno del suo vero e duraturo amore e sciocchezze simili. Secondo lei, era scritto nelle stelle più o meno da sempre. Intendo voi due, non lei e Teo.»

				Ross aveva smesso di mangiare, ma teneva ancora in mano il piatto. «Ma come ha... Come è successo?»

				«Presumo nel modo abituale, a meno che l’arcangelo Gabriele non l’abbia presentata allo Spirito Santo mentre lei era impegnata a fare il bucato. Mi sembra sbalordito, signor Carver. Oppure mi sbaglio?» domandò Barbara.

				Lui si voltò, appoggiò il piatto nel lavello: a quanto pareva, aveva perso l’appetito. Mise una bustina di tè dentro un mug, poi il caffè nella caffettiera francese. Barbara lo osservò e proseguì. «Quindi, se Rosie dice la verità, voi due facevate ginnastica da camera, e magari Teo le voleva parlare di questa faccenda. Sa, Rosie glielo aveva detto. A quanto pare stavano urlando per questo – lei e Teo, intendo – quando i vicini hanno sentito il casino. Inizialmente lei ha detto al mio collega che stavano litigando per le visite al padre. Ma adesso Rosie afferma che riguardava la gravidanza, e lei. Dice che Teo non la voleva, che l’ha buttata nel cestino, ai cani o dove le pare. Quindi le devo chiedere: questa faccenda con Rosie è stata una botta e via, oppure qualcosa di diverso? Glielo chiedo perché con Rosie non caviamo un ragno dal buco. Lei era il suo nuovo e vero amore, oppure se la scopava di nascosto mentre era sposato con sua sorella?»

				Lui tornò al frigo, e prese una bottiglia di succo, melograno o mirtillo rosso. Se ne versò un bicchiere e lo bevve d’un fiato. Il bollitore elettrico si spense, ma lui non ci fece caso. Sembrava aver dimenticato completamente il tè di Barbara e la caffettiera. «È sempre così rozza, oppure sta facendo un’eccezione con me?» le chiese.

				«Perché non mi racconta per filo e per segno la sua relazione con la sorella di Teo Bontempi, signor Carver? Cercherò di fare la brava ragazza fino alla fine, anche se non le prometto di riuscirci.»

				«Va bene, ok, come le pare.» Finalmente cominciò a occuparsi del caffè e del tè e spinse verso Barbara il mug e una scatola di cubetti di zucchero. Poi cominciò a premere lo stantuffo della caffettiera prendendosela comoda.

				Barbara lo chiamò per nome.

				«Teo» disse lui.

				«Teo cosa, di preciso?»

				«È sempre stata Teo, io volevo Teo.»

				«Allora come è finito con Rosie?»

				«Lei lo sapeva, sono stato chiaro, non le ho mentito.»

				«Dove vuole arrivare?»

				«Rosalba sapeva che per me c’era solo Teo. Lo sapevano tutti, gliel’ho detto. Stavamo insieme da quando lei aveva sedici anni. Ma quando Teo ha voluto che me ne andassi, Rosalba ha creduto... non saprei... Voleva essermi di conforto, la spalla su cui piangere o come la vuole chiamare. Voleva essere, diciamo una confidente e si è proposta come tramite. È cominciata così.»

				«A quanto pare ha usato qualcosa di più della sua spalla» osservò Barbara.

				«Non le sono corso dietro. Lei si presentava e, quando è cominciata la cosa...»

				«’La cosa’?»

				«Il sesso, va bene? Quando è cominciato... Io mi dicevo sempre: solo questa volta, lo farò solo per questa volta. E ne avevo tutte le intenzioni, l’ho detto anche a lei, ma poi si presentava di nuovo. Che diavolo potevo fare?»

				«Una soluzione poteva essere non farla entrare. Ma lei l’ha fatta entrare, vero? Qui?»

				Lui alzò lo sguardo come a chiedere aiuto al cielo, come se vi potesse trovare un modo per rendere comprensibile l’accaduto e far tornare irreprensibile la sua persona. Barbara si aspettava che da un momento all’altro si mettesse a cantare a squarciagola What’s a Man to Do. Ma lui riprese a parlare. «L’ho fatta entrare. È bellissima e tutto in lei è splendido. Lei mi voleva, e lo ha detto chiaro. Io ero giù, mi sentivo distrutto. So che non è una scusa, ok?, ma solo un motivo. Ecco perché è successo. Io non la amavo, non la amo, e gliel’ho detto. Le ho detto: ’Rosalba, questo non è amore, io amo tua sorella’. E lei ha risposto... Dio mi aiuti, ha risposto: ’Fingi che io sia Teo, allora. Chiamami Teo’. E io l’ho fatto.»

				Barbara sgranò gli occhi, anche se avrebbe voluto picchiarsi la testa come un personaggio dei cartoni animati, per essere certa di aver sentito bene. «Mi sta dicendo che Rosie interpretava un ruolo per lei? Che lei la scopava perché era disposta a fingere di essere sua sorella?»

				«Io le sto dicendo il come e il perché. Mi dava una scusa per averla nel letto e lei sapeva che per farlo, cosa che lei peraltro voleva, mi serviva una scusa. Quando mi ha detto che prendeva precauzioni, io le ho creduto.»

				«Certo, bene, a quanto pare non ne prendeva. Ha dato a mammina la lieta notizia, a proposito. Quando il mio collega le ha parlato, la madre era presente. Era andato a verificare qualche dettaglio che lei gli aveva comunicato in precedenza.»

				«Che genere di dettaglio?»

				«Aveva detto al mio collega che i genitori non avrebbero voluto adottare Teo, e lo avevano fatto solo perché era l’unico modo per avere lei, Rosie. Ha detto al mio collega che l’accordo con l’orfanotrofio era o prendere anche la sorella, o non avere l’altra bambina.»

				«Rosalba ha detto questo?»

				Barbara annuì. «Come è ovvio, sua madre l’ha messa in riga. Rosie non sapeva che Teo era stata infibulata» aggiunse poi.

				Ross fissò il pavimento, fece un respiro profondo e risollevò la testa per guardarla. «Teo non voleva che Rosie lo sapesse. Ne erano al corrente solo le persone che lo dovevano sapere o che già sapevano: i suoi genitori, il suo medico e me.»

				«Ma Teo ne ha parlato in un documentario.»

				Lui si voltò, poi versò il caffè dimenticato in un mug con la scritta PIAZZA SAN MARCO e un’immagine della cattedrale, e chiese: «E perché mai ne avrebbe parlato in un documentario?»

				«Una regista stava preparando le ragazze a raccontare la loro storia di infibulazione, ma le cose non andavano come voleva: si bloccavano, probabilmente intimidite, quando la telecamera cominciava a riprenderle. Quindi sua moglie ha raccontato la sua storia. Non verrà usata nella versione finale, la regista glielo aveva promesso, ma quando sono andata da lei a chiedere di Teo, a me lo ha mostrato. Lei sembrava...» Barbara cercò la parola giusta per far capire cosa credeva di avere visto in Teo Bontempi. «Teo sembrava danneggiata, e non parlo della mutilazione, ma di altro. Era come se una parte di lei... la sua essenza? Il suo spirito?... Intendo dire che anche quelli sembravano essere stati tagliati.»

				Carver prese il mug di caffè, uscì dalla cucina e andò in sala. Arrivò alla finestra del balcone, ma non uscì: rimase a osservare la strada e la piccola fattoria. Infine parlò. «Per gran parte del tempo, nascondeva bene quello che mi sta dicendo. Quella rottura nel suo spirito era parte di lei, quella che credevo si potesse riparare.»

				«Intende dire con qualche genere di aiuto psicologico?»

				«Sì, ma anche fisicamente. Gliel’ho già detto: volevo che vedesse qualcuno, ma lei rifiutava. Continuava a dire: ’A che scopo?’ In parte è stato per questo che non smettevo di insistere e lei non lo accettava più.»

				Barbara afferrò. «Quindi torniamo alla valutazione, a quello che aveva scritto sull’agenda il 24 luglio.»

				Carver si voltò. «È possibile che abbia visto qualcuno a proposito di quello che le era successo?»

				«Mi ha detto che le aveva telefonato e la voleva incontrare. Forse per questo?»

				«Perché si era fatta visitare da un chirurgo? Ma se valutazione ha questo significato, come mai ha aspettato tanti giorni per dirmelo? Ammesso che volesse parlarmi di questo.»

				«Magari voleva parlare di Rosie, allora, del fatto che l’avesse messa incinta. O di entrambe le cose. Del tipo: ’L’ho fatto per te, per noi, e tu nel frattempo ti scopavi mia sorella’.»

				«Non volevo, non ne avevo intenzione. Io...»

				«Certo, certo. Tuttavia, qualcosa mi dice che Rosie non l’abbia legata al letto per fare di lei ciò che voleva. Come le è sembrata Teo al telefono?»

				«Non mi ha telefonato, mi ha mandato un messaggio.»

				«Era una cosa normale?»

				«No, perché? Cosa sta pensando? Voglio dire, il messaggio è arrivato dal suo telefono. Non pensa che qualcun altro... Il telefono era lì, in camera da letto, l’ho visto.»

				«Non riusciamo a trovarlo.»

				«E le celle telefoniche?»

				«Ci vuole tempo, ma ci stiamo lavorando...» Alzò le spalle. «Dobbiamo aspettare in coda.»

				«E i tabulati delle telefonate?»

				«Ci stiamo occupando anche di quelli.» Pescò nella borsetta e prese un biglietto da visita. «Immagino che lei guardi la televisione, quindi conosce abbastanza bene la routine: se le venisse in mente qualcosa, se vedesse qualcosa, se sentisse qualcosa – e, mi creda, non mi interessa cosa – mi chiami. Se sentisse la sorella, lo voglio sapere. Lo stesso vale per i genitori. E anche se ricordasse un particolare di cui non mi ha parlato. Ci siamo capiti?»

				Lui prese il biglietto e lo mise in tasca. Poi rispose: «Sì, certo».

				Kennington

				South London

				Deborah si sentiva a disagio, e con la mente rincorreva pensieri che intralciavano il suo lavoro. In quel caso riguardavano la discussione e la successiva lite che aveva avuto con suo marito e suo padre, seguite da una telefonata ricevuta a tarda sera da Narissa Cameron.

				Deborah aveva creduto che volesse parlare del documentario, ma scoprì che l’aveva chiamata per tutt’altro motivo. I suoi genitori l’avevano scoperta, aveva detto. Era arrivata la polizia, avvertita da un vicino. Tornando a casa da Orchid House, aveva trovato sulla porta un biglietto scritto da suo padre. Dieci parole: Per favore, vieni di sopra. È stata qui la polizia. Aveva capito subito di essere stata scoperta.

				«Colpa di quel dannato gattino» aveva detto Narissa. «Avrei scommesso che sarebbe successo.»

				Deborah era sicura che la polizia non sarebbe arrivata per un gattino, quindi aveva unito rapidamente i puntini, allineandoli con la conversazione tra Narissa e Zawadi: loro sussurravano, ma lei le aveva sentite. E aveva detto a Narissa: «Hai tu Bolu Akin».

				«Loro non lo dovevano sapere. O, almeno, io non glielo volevo dire.»

				«I tuoi genitori?»

				«Non volevo correre il rischio di essere buttata per strada. Ma quando i poliziotti se ne sono andati, mio padre è sceso nel mio appartamento – quello nel seminterrato – e l’ha trovata. Aveva visto i notiziari, così come mia madre, quindi sapevano chi era. Mio padre finanzia gran parte del documentario, e mi ha detto chiaro che chiuderà i rubinetti se non sbroglio questa faccenda. Deborah, detesto chiedertelo, ma...»

				«Qui non sarebbe al sicuro» le rispose Deborah. Poi le raccontò dell’abitudine che aveva suo padre di guardare i notiziari e delle sue opinioni sulla sparizione di Boluwatife Akin. E proseguì spiegando la posizione di suo marito nella faccenda: era di competenza delle autorità. «Se la porti qui, uno di loro chiamerà la polizia. Ti giuro, Narissa. Mio padre crede a tutto ciò che dice Charles Akin; mio marito non vuole vederci coinvolti in quella che ritiene una situazione di competenza di Scotland Yard. Spero che tu sappia che io la prenderei subito, ma non riuscirò a convincere nessuno dei due del fatto che sia realmente in pericolo.» Narissa imprecò sottovoce. «E quella donna a cui telefoni?» le chiese Deborah.

				«Quale donna? Di cosa stai parlando?»

				«La donna della riunione.»

				«Victoria?» chiese, poi restò un istante in silenzio.

				«Potrebbe tenerla per una o due notti?»

				«Se Zawadi scopre che l’ho spostata, stacca la spina del progetto. Cristo, niente di tutto questo sarebbe successo se Zawadi cominciasse a usare gli ordini di protezione.»

				«Ordini di protezione?»

				«Non dirmi che non sai cosa sono, Deborah. Cristo. Non importa: sei bianca e ne hai a palate. Perché mai li dovresti conoscere?»

				«Palate di cosa?»

				«Chelsea? Ma per favore!»

				«Bene, bene. Ti direi che mi dispiace, ma ci siamo già passate, vero? Allora, per favore, mi vorresti spiegare che cos’è un ordine di protezione?»

				«Un’arma contro l’infibulazione. Mette i genitori sull’avviso, richiede che consegnino i passaporti e fa sapere loro che verranno arrestati, accusati e, probabilmente, condannati se dovessero tagliare o far tagliare la figlia. Chiunque può depositarne uno, ma Zawadi non li usa. Se lo facesse, Bolu potrebbe tornare a casa subito.»

				«E allora come mai...»

				«Perché li considera un altro modo in cui i bianchi possono fingere di aiutare mentre, allo stesso tempo, non fanno niente per migliorare la vita di nessuno. Nel caso non te ne fossi accorta, Zawadi non crede nelle ’opere buone’, tra virgolette, dei bianchi, in nessun caso. E visto che l’idea dell’ordine di protezione è stata dei bianchi...»

				«Ferma, mi stai dicendo che gli ordini di protezione non godono del sostegno di nessuna attivista nera?»

				«No, no, ci sono molti sostenitori tra i neri. Ma secondo Zawadi servono troppe persone per ottenere un ordine di protezione, e in genere sono bianche. Lei ritiene più facile e rapido collocare le potenziali vittime a casa di una famiglia anti-infibulazione.»

				«Per quanto tempo?»

				«Fino a quando gli assistenti sociali riescono a creare un rapporto con la famiglia che garantisca che non taglieranno mai la ragazza.»

				Ma stabilire un rapporto con un assistente sociale era esattamente ciò che Charles Akin e la moglie rifiutavano di fare: per loro era una questione di principio, per il momento non sembravano intenzionati a cedere.

				Non potendo rischiare di portare Bolu a casa sua per alleggerire il conflitto fra Narissa e i genitori, Deborah aveva deciso di parlare la mattina dopo con Zawadi di Bolu, dei suoi genitori, degli ordini di protezione e della situazione in generale. Narissa le aveva dato l’indirizzo di casa di Zawadi e, prima di andare a Orchid House per un’altra seduta fotografica, si recò molto presto a Kennington.

				Trovò l’indirizzo che cercava in Hillingdon Street. Era un enorme palazzo di cemento grigio, con la biancheria stesa mollemente ad asciugare sui balconi nella speranza di un alito di vento e antenne satellitari che brillavano al sole. Ovunque in città si trovavano palazzi simili. Questo sorgeva insieme ad altri quattro a un tiro di schioppo da Kennington Park e a un quarto d’ora a piedi dall’Oval.

				Deborah aveva appena posteggiato e stava mettendo piede in strada quando Zawadi le passò accanto in macchina diretta verso i palazzi. Probabilmente vedendo nel retrovisore i grandi cenni che le rivolgeva Deborah, frenò. Le arrivò accanto in retromarcia e abbassò il finestrino. Prima che potesse aprire bocca, Deborah le chiese di parlare di Boluwatife Akin.

				Zawadi strinse gli occhi. «Che vuoi sapere? Se sei qui per carpirmi informazioni...»

				«Narissa mi ha telefonato ieri sera. Voleva portarla da me, ma mio padre ha preso le parti dei genitori di Bolu, e mio marito... Su di loro non posso contare.» Poi aggiornò Zawadi sulla telefonata con Narissa: l’arrivo della polizia, il biglietto sulla porta, la scoperta di Bolu nell’appartamento del seminterrato.

				Zawadi accolse la notizia con notevole calma. Osservò Deborah per parecchi secondi prima di dirle: «Vieni con me». Entrò nel posteggio del palazzo più vicino. Quando Deborah parcheggiò accanto a lei, Zawadi stava prendendo la borsetta dal sedile posteriore. Le lanciò uno sguardo. «Oggi ho dovuto accompagnarlo a scuola. Hai citofonato a casa mia?»

				«Sono appena arrivata. Non sapevo che avessi figli, Zawadi.»

				«Ned. Ha dodici anni. Dimmi cosa vuoi esattamente. Se non puoi prendere tu Bolu, di cosa dobbiamo parlare?»

				«A dire il vero pensavo... Magari nel tuo appartamento?»

				Zawadi guardò l’orologio. «Ti do dieci minuti» rispose, e fece strada verso il palazzo. Chiamò l’ascensore e, mentre lo aspettavano, disse: «Immagino che tuo padre abbia visto l’intervista alla televisione».

				«Ha seguito la storia dall’inizio. Ha a che vedere con il fatto che io sono figlia unica. Si mette nei panni del padre di Bolu, e gli crede.»

				Zawadi la squadrò dalla testa ai piedi come faceva sempre, comunicando disapprovazione e antipatia. «E tu che ne pensi?»

				«Per quanto riguarda l’infibulazione, sono dalla vostra parte, e senza riserve. Ma ti dispiacerebbe...» Indicò l’ascensore intendendo: possiamo parlarne tra poco?

				Appena entrate, Zawadi premette il pulsante del settimo piano, poi le fece strada lungo un corridoio male illuminato. Dal soffitto pendevano molte luci, ma le lampadine erano in gran parte bruciate. Le pareti erano un patchwork, dato che diversi graffiti erano stati coperti senza preoccuparsi di usare esattamente – in alcuni casi nemmeno lontanamente – lo stesso colore. In origine, forse, erano state di quella deprimente sfumatura di giallo presente in tutte le case popolari, ma ormai erano variegate: crema, beige, verde menta, rosa e bianco al posto d’onore. A metà corridoio c’era una bacheca di sughero per le comunicazioni, lì accanto l’appartamento di Zawadi.

				All’interno, il tipico disordine dovuto alla presenza di un figlio, una confusione in attesa di qualcuno che la sistemasse. In gran parte si trattava dei tipici oggetti di un ragazzino attivo: un piccolo drone, una macchinina da corsa telecomandata, roller, giochi da tavolo, una Xbox, scarpe da ginnastica e svariati palloni da calcio. C’era una sola stanza con due letti e non sembrava che in quella casa abitasse un maschio adulto.

				Zawadi sembrò leggere i pensieri di Deborah perché disse: «Siamo solo noi due, io e Ned. Suo padre ha trovato una che gli piaceva di più».

				Non sembrava che Zawadi avesse intenzione di sedersi, quindi anche Deborah rimase in piedi e cercò di capire come affrontare un argomento che avrebbe potuto far esplodere Zawadi. Pensò da dove iniziare e come, poi si decise. «Si tratta di questo: comincio ad avere dubbi sui genitori di Bolu.»

				«Bene.» Zawadi cominciò a riordinare mettendo i giochi di Ned in una grande cesta con la cura di chi ben sa che, se una cosa si rompe, non viene sostituita molto in fretta. «È giusto che tu abbia dubbi, li dovrebbero avere tutti.»

				«Giusto, ma intendo dire che sto cominciando ad averne a proposito...»

				«Adesso sei tu che ascolti me, d’accordo? Quel tizio che si fa chiamare Charles Akin era un certo Chimaobi Akinjide ed è astuto come una volpe. Quando gli viene fatta una domanda, gli basta ascoltare le parole e come vengono pronunciate per sapere quale emozione deve mostrare. Se la crea sul momento, dirotta la conversazione, e ottiene empatia per quello che lui sta passando, e tanti saluti all’empatia per sua figlia. È questo che provi? Ti sei messa nei panni del signor Akin? È per questo che sei venuta, o sbaglio?»

				«Semplicemente non sono sicura che tenere Bolu lontana dai genitori sia la cosa giusta.»

				«Davvero? E come mai credi che la tua opinione conti qualcosa?»

				«Perché temo che...»

				«Stammi a sentire. L’egregio signor Charles Akin sa cosa deve fare per farsi restituire la figlia, visto che noi non chiediamo un riscatto. Ma non vuole. Secondo lui si tratta di una questione di principio. E io ti posso assicurare che, fino a quando quell’uomo non collaborerà, non c’è altro da dire.»

				«Ma ti rendi conto di come deve sentirsi? Crede di essere preso di mira.»

				Zawadi fece una risata sprezzante. «E che ne puoi sapere tu sull’essere presi di mira?» Con la cesta appoggiata sull’anca proseguì. «Questo non riguarda i suoi preziosi sentimenti, ma una bambina vulnerabile.»

				«Ma lui è sotto esame perché è nigeriano, non è vero?»

				Zawadi prese dal divano una felpa e una scarpa da ginnastica e ficcò entrambe nella cesta. Poi replicò con calma. «Ma certo che è sotto esame perché è nigeriano, ma lo sarebbe anche se fosse somalo, lo sarebbe se venisse da un qualsiasi paese dove le ragazze vengono ancora tagliate.»

				«Ma lui vive da sempre nel Regno Unito e sua moglie è inglese. E lei è un medico. Mi sembra che nulla suggerisca...»

				«Dimentichi forse che la bambina è venuta a Orchid House?» chiese Zawadi. «È entrata dalla porta con i suoi piedi. E io la dovrei ignorare solo perché i notiziari televisivi e una mezza dozzina di giornali scandalistici considerano quell’uomo la vittima di una sorta di ingiustizia, mentre le vere vittime – centinaia di migliaia, milioni – non riescono a suscitare sufficiente indignazione perché la gente pensi di fare qualcosa?»

				«Narissa mi ha detto degli ordini di protezione.»

				«Non se ne parla nemmeno di ordini di protezione!»

				«Perché no? Ascoltami, Zawadi, ti prego. Ho seguito la storia sui giornali, quelli autorevoli e quelli scandalistici, l’ho vista al telegiornale. E dappertutto è la stessa. Non credi che questo possa significare...»

				«Quello che significa è che la bambina potrebbe essere in pericolo. Quello che significa è che ha genitori disposti a dire qualsiasi cosa pur di riaverla. E con i genitori che giurano su questo o quello, che dicono a chiunque sia disposto ad ascoltarli che non farebbero mai del male alla loro bambina, questo non ha alcun significato perché, se il loro piano è di farla tagliare, niente glielo impedirà una volta che sarà tornata a casa. E sanno perfettamente che, a cose fatte, la bambina non li consegnerà alla polizia. Perché se lo facesse loro finirebbero in galera, e che ne sarebbe di Bolu? Te lo dico io: finirebbe dritta in affidamento.» Zawadi lanciò a Deborah un’occhiata rabbiosa mentre rimetteva su uno scaffale i giochi in scatola di Ned. «Sai che cosa è il taglio, vero?» le chiese poi.

				«Sai già che lo so.»

				«Bene, ottimo. Ma se non lo hai subito non hai il diritto di dire che un’altra, in particolare una bambina, non è in pericolo. In questo, in fin dei conti, sei come Narissa: tu hai il tuo libro, lei il suo documentario.»

				«Stai cercando di dirmi che questo problema non mi appassiona? Che non appassiona Narissa? Che noi stiamo usando te, le ragazze e Orchid House?» Deborah si sentì arrossire. «Non saremmo neppure coinvolte, Zawadi, se non volessimo salvare quelle ragazze.»

				Zawadi si alzò dal punto dove era inginocchiata accanto a un tavolino. Aveva raccolto la Xbox, la macchinina telecomandata e i palloni da calcio. Poi disse: «Le vostre passioni, le tue e quelle di Narissa, sono per i vostri progetti, e non credere che non lo sappia. E vedo come questa parte di tutta la faccenda dell’infibulazione, la parte di Bolu e dei suoi genitori, potrebbe creare una svolta drammatica in tutta la storia alla quale state lavorando. Si riduce tutto a questo. Ed è il tuo tentativo di costringermi a prendere una decisione che darà a entrambe il lieto fine».

				«Non è affatto vero» rispose Deborah. «Stai cominciando a vedere nemici ovunque.»

				«E per ottimi motivi.»

				«Zawadi, ti prego, io non ti sono nemica e non puoi combattere questa guerra da sola. Credo che tu lo sappia, e allora perché rifiuti qualcosa che potrebbe mettere fine a tutto questo?»

				«Perché quando una ragazza varca la soglia di Orchid House, io mi impegno a proteggerla. E questo significa che, prima che torni a casa, devo essere convinta che sarà al sicuro. I genitori di Bolu non mi hanno convinta e, fino a quando non lo faranno, non rivedranno la figlia.»

				«E se venissi arrestata per rapimento, simulazione di reclusione di una bambina, o come diavolo lo definiranno, allora che succederà? Come potrebbe andare avanti Orchid House se non ci sarai tu a gestirla?»

				«Mi aspetto che il mio avvocato faccia la stessa domanda al magistrato prima che lui decida se rinviarmi a giudizio.» Si guardò intorno e sembrò soddisfatta. «Adesso è ora che vada a Trinity Green: devo mettermi al lavoro e, come tu stessa mi hai appena fatto notare, sono la sola persona a Orchid House che sa come farlo.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				L’ipotesi di Monifa si basava su quanto le era successo quando l’avevano arrestata alla clinica di Kingsland High Street. Aveva affrontato gli agenti di polizia, le avevano fatto domande e lei aveva risposto. Era riuscita a farlo senza svelare il vero motivo per cui aveva dato alla clinica le trecento sterline che, aveva spiegato, era andata a riprendersi. Aveva detto che si trattava di un anticipo per una procedura «femminile» cui avrebbe dovuto sottoporsi, ma poi aveva cambiato idea perché suo marito le aveva detto che non se lo potevano permettere e, anche se avessero avuto quei soldi, amava il suo corpo così com’era. Gli agenti avevano accettato la sua spiegazione: nella clinica non avevano trovato niente a indicare che lei aveva mentito. Quindi l’avevano rilasciata e lei era convinta che, in seguito, avessero rilasciato anche Easter Lange. Quindi il programma della giornata era tornare là a riprendersi le trecento sterline. Portò con sé Simisola.

				Nonostante quello che le aveva detto il sergente nero il giorno prima – che la clinica era chiusa e, avendola fatta franca la prima volta che la polizia si era presentata, Easter Lange/Mercy Hart probabilmente non avrebbe riaperto nello stesso posto – Monifa era decisa ad andare avanti perché non si poteva permettere di credere che l’agente nero le avesse detto la verità. Il fatto che Tani le avesse parlato della tagliatrice e della sua presenza in casa loro rendeva il tutto ancora più urgente.

				Quando era rientrata dopo la conversazione con il sergente, aveva trovato Abeo e Tani in sala. Abeo l’aveva affrontata subito. «Hai portato altri guai in famiglia. Che cosa voleva?»

				«Lasciala in pace, pa’» era intervenuto Tani.

				«Sono fatti nostri che non ti riguardano» aveva ribattuto Abeo.

				Tani era scoppiato in una risata amara: «Davvero? La pensi così? Io ero qui. Non lo sapevi, vero?»

				«Tu eri qui, tu eri là. Che cosa mi vuoi dire?»

				«Ero qui quando hai portato quella strega maledetta a casa nostra. Credevi di essere solo e pensavi di poter organizzare i tuoi progetti per tagliare Simi senza che nessuno lo sapesse fino a cose fatte. Ma non ha funzionato perché io ho sentito tutto, e puoi giurare che non lascerò che quella vacca metta le mani addosso a Simi.» Poi si era voltato verso Monifa. «Lo hai detto al poliziotto, vero? Gli hai parlato di lei, della tagliatrice.»

				Monifa aveva distolto lo sguardo e il figlio aveva iniziato a urlare. «È venuto qui un poliziotto per parlarti e non gli hai detto che cosa stava succedendo? Che problema hai? Perché non gli hai detto...»

				Abeo lo aveva interrotto. «Perché lei sa che cosa va fatto.»

				«Non va fatto niente» aveva risposto Tani. «E se dovessi vedere la tagliatrice da queste parti, me ne occuperò io.»

				«Tu non farai niente.»

				«Non scommetterci nemmeno cinquanta pence.»

				In quel momento, in Kingsland High Street con Simisola, Monifa premette il citofono della clinica e pregò che qualcuno le aprisse. Quelle trecento sterline le avrebbero fatto molto comodo.

				«Signora? Signora?»

				Monifa si voltò. Sulla soglia di Taste of Tennessee c’era un uomo con un grembiule bianco tutto macchiato. Le indicò il palazzo davanti al quale lei si trovava. «Hanno sloggiato» disse. «Quando l’altro giorno è arrivata la polizia, hanno chiuso baracca. Nessuno è tornato se non gli uomini dei traslochi. Anche un altro paio di poliziotti, ma questo è tutto. Mi sembra che lei non stia bene. Vuole che telefoni a qualcuno?»

				Monifa scrollò la testa. «Sto bene, stiamo bene» rispose, dando voce ancora una volta alla bugia che si era raccontata per tanti anni. Pensò a cosa fare, ma non ne aveva la minima idea. Aveva soltanto due numeri di telefono: uno era di Easter Lange, o chiunque fosse quella donna, e non le serviva dato che non rispondeva alle chiamate di Monifa. L’altro era quello del poliziotto nero.

				Westminster

				Central London

				Quando Barbara Havers tornò a Scotland Yard, trovò sulla scrivania un grande sacchetto. Fremette al solo vederlo e, anche se c’era attaccato un biglietto, non lo aprì. Esaminò invece il contenuto e vide che aveva ricevuto in dono una serie di matite da disegno, una gomma enorme, un quaderno per gli schizzi piccolo, uno medio e un righello. Rimase a fissarli e seppe di non aver bisogno di aprire il biglietto per capire chi li avesse portati, ma lo fece comunque. Ho pensato che non avesse tempo di prenderli, era scritto su un foglio strappato da un’agenda con il pensiero del giorno. Sotto la frase: Fai sì che i tuoi occhi siano lo specchio dell’anima c’era l’iniziale che si aspettava: D, con un grande svolazzo.

				Barbara sospirò: il sabato era vicino. Se Dee non si aspettava grandi cose da lei quanto all’abilità nel disegno, contava però sulla sua presenza alla lezione dove, intorno alla statua di Peter Pan, avrebbero trovato diversi potenziali uomini-dei-sogni.

				«Oh, diavolo» mugugnò Barbara ficcando il tutto sotto alla scrivania, decisa a dimenticare la cosa. Sapeva che avrebbe dovuto passare qualche giorno schivando Dorothea.

				Trovò Lynley al tavolo rotondo del suo ufficio temporaneo. Lui e Nkata stavano esaminando una dozzina di fotografie che avevano disposto in due file. Di fianco ce n’erano altre impilate.

				«Carver lo ammette, più o meno» esordì Barbara.

				Nkata alzò lo sguardo: «Gli hai detto di Rosie?»

				«Sì. E i casi sono due: o nel tempo libero recita la parte di Amleto in palcoscenico, oppure non aveva idea che lei fosse incinta.»

				«Sappiamo se erano davvero amanti?» chiese Lynley appoggiando la lente d’ingrandimento che stava usando per esaminare una foto.

				«Come ho detto a Winnie. Ammette di aver inzuppato il biscotto, ma afferma che è stata lei a insistere. Lui non voleva farlo, o almeno così sostiene, ma Rosie non ha accettato un no come risposta e, alla fine, non ha potuto resisterle. Secondo Carver, lei gli ha detto che prendeva precauzioni. Lui afferma di averle ribadito di avere occhi solo per Teo, ma la cosa a Rosie non interessava ed è stata felice di interpretare la parte di Teo se la cosa lo allettava. Comunque, Carver sembra credere di essere finito in trappola.»

				«Ho come la sensazione che Rosie la veda in maniera diversa» commentò Nkata.

				«Tu che ne pensi, Winnie? Rosie ti sembra il tipo capace di dare una botta in testa alla sorella?»

				«Difficile a dirsi, non credi?»

				«Prenda una sedia, Barbara» disse Lynley porgendole sei fotografie da esaminare.

				«Fermo immagine delle telecamere?» chiese. Poi, guardandole, continuò: «Queste fanno schifo. Cosa usano per le riprese? Un pixel al centimetro? Fatico a distinguere anche l’ora stampata».

				«È il meglio che sono riusciti a ottenere sinora» rispose Lynley.

				«Il problema è che le telecamere sono antiquate» aggiunse Nkata. 

				«È quello che succede che ha attirato l’attenzione di Winston» disse Lynley. «Non chi lo fa. Devo ammettere che l’ultima parte al momento sembra senza speranze.»

				«E allora cosa...?» Barbara studiò le immagini. Quattro erano di persone che entravano nel palazzo da sole – e si poteva presumere che l’assassino fosse solo –, due di una donna che era scesa all’ingresso del palazzo per parlare con chi le aveva citofonato, e in entrambi i casi si trattava di un’altra donna. «Questa... mi state dicendo che sul portone c’è Teo?»

				«Pensiamo di sì. Il filmato è andato agli informatici della Scientifica che lo lavoreranno e vedranno se è possibile migliorarlo. Nel frattempo, dobbiamo accontentarci di queste. Immaginando che la donna al portone sia Teo...»

				«Se vuole saperlo, è un bell’azzardo. Sembra una macchia.»

				«...abbiamo riflettuto sulle possibilità connesse al fatto che sia scesa per parlare con quelle due donne invece di farle entrare.»

				«Magari non le conosceva?» ipotizzò Barbara. «Oppure le conosceva e non si fidava?»

				«Oppure c’era già qualcuno a casa sua e non voleva che quelle due lo sapessero» fece notare Nkata.

				«Magari c’era qualcosa in casa sua che non voleva che le due vedessero» aggiunse Barbara. «Oppure possiamo buttarle tutte nel cestino perché non dimostrano niente.»

				«Giusto. Ma c’è anche questa.» Lynley accantonò le presunte foto di Teo al portone mentre parlava con le due donne. E mise davanti a Barbara le altre che lui e Winston avevano scelto.

				Nella prima, si vedevano quattro persone all’ingresso, evidentemente in attesa che qualcuno aprisse. Nella seconda, tre di loro si erano voltate, come se avessero sentito qualcosa o qualcuno alle loro spalle. Nella terza, era arrivata una figura in felpa con cappuccio, quindi erano diventati cinque, anche se era impossibile capire se il nuovo arrivato era un uomo o una donna. Nell’ultima, erano di nuovo in quattro e se ne stavano andando, ma senza la persona arrivata per ultima.

				Barbara guardò Lynley. «Se pensa che debba restare di sasso, signore, mi sono persa qualcosa. Entrano in cinque ed escono in quattro. Magari Cappuccio vive nel palazzo e aveva urlato di aspettarlo. O aspettarla. Entrano tutti, poi ognuno va per la sua strada. Escono in quattro, ma si può spiegare con quello che ho detto: Cappuccio vive lì e non ha motivo di andarsene.»

				«È possibile» rispose Lynley. «Quasi tutto è possibile. Ma guardi bene la persona.»

				«Guarda che cosa porta, Barb» aggiunse Nkata.

				Barbara prese la lente d’ingrandimento di Lynley ed esaminò la foto. Vide che Cappuccio portava qualcosa che somigliava a una borsa a tracolla con una striscia orizzontale più chiara che poteva anche essere fosforescente.

				Barbara osservò le due foto che, presumibilmente, ritraevano Teo Bontempi sul portone del palazzo mentre parlava. Nella seconda, la borsa a tracolla era nella stessa posizione. In entrambe, la persona che la portava era vestita di nero e aveva qualcosa che le copriva la testa. In quella era un cappellino da baseball.

				«Giusto» commentò Barbara, «potrebbe essere la stessa persona. Con una borsa abbastanza grande per nascondere un corpo contundente. Ma se è stato Cappuccio a colpire in testa Teo Bontempi, perché non è mai uscito dal palazzo a fatto compiuto?»

				«C’è un’uscita antincendio» le fece notare Nkata. «Magari Cappuccio se ne è andato da lì, una porta che si può aprire solo dall’interno.»

				«Chiunque sia, però, doveva sapere che esisteva. Non immagino l’assassino che vaga in giro cercandola.»

				«Niente suggerisce che quella persona non fosse stata lì in precedenza» commentò Nkata.

				«La borsa a tracolla in due foto quadra con questa possibilità» rilevò Lynley.

				«Rosie?» chiese Barb.

				«Potrebbe essere. E adesso che sappiamo che Rosie è incinta del marito di sua sorella...»

				«Avete delle foto di Carver?» chiese Barbara. «Dice di essere andato da lei, di averla trovata sul pavimento e messa a letto. Ci sono riscontri? Posso guardare quelle?» disse indicando le foto della pila stampata e poi scartata. Ne passò una a Lynley e Nkata. «Questo potrebbe essere Ross Carver: stessa altezza, stesso fisico, stesso bun, stesso...»

				«Stesso cosa?» Lynley aveva indosso gli occhiali da lettura e la osservò da sopra le lenti. «Cos’è un bun? O è una domanda stupida?»

				«Uno chignon alto» rispose Nkata. «Ha presente gli uomini con i capelli lunghi? I lottatori di sumo?»

				«Ah, che affascinante scelta di stile» commentò Lynley. «Sappiamo a che ora è andato là?» Lynley prese la foto di Borsa a Tracolla che entrava nel palazzo in compagnia degli altri quattro e la raffrontò con quella che gli aveva passato Barbara. «L’ora indica che Borsa a Tracolla è arrivato settantaquattro minuti prima di Ross Carver» disse. «Non molto per entrare nell’appartamento di Teo Bontempi, distrarla a sufficienza – con la conversazione? Una lite? Una proposta? –, darle una botta in testa e andarsene. Il tutto prima dell’entrata in scena di Ross Carver che lei o lui – possiamo almeno ipotizzare – non sapeva che fosse in arrivo.»

				«Ma perché non ha finito il lavoro? Solo Teo sapeva che Carver sarebbe andato da lei, quindi non può essere quello il motivo dell’assassino.»

				«Panico?» chiese Lynley.

				«Uno di quei momenti maledizione-che-cosa-ho-fatto?» ipotizzò Barbara.

				«E questo suggerirebbe che non ha finito Teo perché non intendeva farlo. L’assassino era andato lì per parlare.»

				«A me puzza di Rosie» commentò Nkata.

				«Ma stai dicendo che Rosie è la persona che ha brandito l’arma e che l’aveva portata con sé perché non si sa mai?» chiese Barbara.

				«Abbiamo Cappuccio con la borsa a tracolla» fece notare Nkata.

				«A questo punto potremmo anche avere il colonnello Mustard con un candeliere.»

				Lynley accantonò le foto. «Potrebbe anche essere che la borsa a tracolla non abbia alcun significato, ma sia solo qualcosa che Cappuccio usa abitualmente.»

				«Potrebbe anche essere che sia Cappuccio, sia la borsa a tracolla non abbiano alcun significato» commentò Barbara. Poi aggiunse: «Sappiamo niente dalle sculture?»

				«La Scientifica dice domani. Ma non è la prima volta.» Lynley guardò ancora una volta le foto chiedendo a Nkata: «Sulle registrazioni delle telecamere abbiamo la sorella?»

				«Gli agenti non hanno ancora finito» rispose Nkata. «Stiamo guardando i giorni che hanno preceduto l’aggressione. La troveremo, ha detto di essere andata là. Sarebbe un bel contributo se quelli della Scientifica riuscissero a migliorare le immagini che gli abbiamo dato.»

				«Quindi» concluse Barbara, «a parte Rosie, abbiamo due persone non identificate che stanno chiacchierando con Teo Bontempi fuori dal portone. Non le ha fatte entrare, giusto?»

				«A quanto possiamo vedere» concordò Nkata.

				«Una delle due si ripresenta ed entra con un gruppo, ma poi non se ne va. A quanto pare, se Cappuccio non è Rosie, cerchiamo una persona che aveva intenzione di andare a trovare Teo e fare una chiacchierata con lei.»

				«E a chi ci porta questo se non a Rosie?» chiese Nkata.

				«Il suo lavoro, oserei dire» osservò Lynley. «Quello che aveva all’Empress State Building.»

				«Vuol dire che cominciamo da lì?» chiese Barbara. «Dalla squadra con cui lavorava?»

				«Da quella e dall’infibulazione.»

				«Sta pensando che abbia a che vedere con la clinica?»

				«È stata praticamente lei a farla chiudere.»

				«Mercy Hart, quindi?»

				«La dobbiamo trovare.»

				Westminster

				Central London

				«Abbiamo notizie buone e notizie cattive.»

				Lynley alzò la testa dallo schermo del computer sul quale stava guardando parte dei filmati delle telecamere che gli agenti di Nkata gli avevano mandato da rivedere. Da sopra le lenti, vide sulla soglia una giovane donna cinese che non riconobbe anche se aveva al collo il badge di identificazione della polizia. «Prego?» disse.

				«Marjorie Lee, tecnico della Scientifica. Abbiamo esaminato il numero di cellulare che ci ha mandato.»

				«Ah.» Le fece cenno di entrare e vide che aveva con sé una cartelletta dalla quale prese un documento.

				«Ecco la buona notizia» disse Marjorie. «Viviamo in una metropoli, a dire il vero in una megalopoli. Quindi abbiamo migliaia di antenne, letteralmente antenne di telefonia cellulare, e, grazie a queste, è abbastanza facile individuare dove si trova in linea di massima un telefono, ammesso che sia acceso.»

				«Incoraggiante. E la cattiva notizia?» Lynley esaminò il documento. Era una mappa complessa che, al suo occhio poco esperto, sembrava una delle carte nautiche usate dalle navi prima dell’era di satelliti, computer e GPS.

				«Quanto ne sa di come funziona?» gli chiese la donna.

				«Conosco il ping» rispose. «Ma, per essere sincero, non ho mai capito del tutto che cosa sia.»

				«È abbastanza semplice. Posso...?» chiese indicando una sedia di fronte alla scrivania.

				«Prego.»

				Si lasciò cadere sulla sedia e spostò le ciocche di capelli dietro le orecchie. Aveva una mèche rosa shocking, in tinta con le lenti a losanga degli occhiali dalla montatura metallica che si spingeva sempre sul naso mentre parlava. «Quando sono accesi, i cellulari mandano sempre segnali. Comunicano con le antenne circostanti. In campagna, il numero di antenne è molto inferiore perché ce n’è meno bisogno, ma in città è esattamente l’opposto. Noi non le vediamo perché non le cerchiamo e, in gran parte, sono in cima ai palazzi. In ogni caso, se conosce il numero, può sapere da dove è partito l’ultimo ping. E può anche tracciare il percorso che ha fatto per arrivare fin lì. Ma il punto dove si trova il telefono, nel migliore dei casi, è generico.»

				«E in quale area si trovava all’ultimo ping?»

				Lei indicò la cartelletta che aveva ancora in mano. «Abbiamo trovato il segnale dall’antenna Vodafone di Hackney Downs, oltre che dalle antenne Vodafone di Regal House e dall’antenna O2 di Cornerstone. Triangolando i rispettivi dati, possiamo collocarlo entro trecento metri da Hackney Downs, nell’angolo a sud-est.» Gli diede la cartelletta che lui aprì trovando altre mappe. Lee continuò. «La parte difficile è che adesso voi dovrete parlare con tutti i proprietari di un cellulare entro il cerchio che abbiamo tracciato. Al centro c’è l’angolo sud-est di Hackney Downs. Dove vive il proprietario del cellulare?»

				«Viveva, è stata uccisa. Su Streatham High Road.»

				«Viveva, mi dispiace. Be’, se conoscete il suo indirizzo, potreste tracciare il percorso che ha fatto il telefono per arrivare nella zona di Hackney Downs. Vi sarebbe utile?»

				Lynley ripose il materiale nella cartelletta. «Non penso sia necessario, ma le farò sapere» disse.

				«Capo?»

				Sulla soglia dell’ufficio di Lynley c’era Nkata che, entrando mentre Marjorie Lee usciva, le fece un cenno di saluto con la testa. «Gli altri agenti della squadra hanno finito con le cartellette che lei e Barb avete portato dalla clinica. Solo una è di una persona che può essere rintracciata a Londra, e dice di non essere mai andata in quel posto e non vede il motivo per farlo visto che vive a South Lambeth. Dice anche di non avere idea di come il suo nome sia finito lì.»

				«E che cosa indicavano i documenti sul motivo di quella visita? Alla clinica, intendo.»

				«Visita senologica e un esame di approfondimento. Ma, stando alla ’paziente’, non ha fatto esami. E, come le ho detto, tutti gli altri nomi di quelle cartellette non appartengono a qualcuno di reale.»

				«Oserei dire che la cosa non mi sorprende. A che punto siamo con l’agenda degli appuntamenti della clinica?»

				«Uno degli agenti sta telefonando a tutti i nomi elencati. E quelle sono persone reali. Ma può essere certo che, se lì tagliano le ragazze, nessuno ne parlerà con la polizia. Niente per il cellulare?»

				«Hackney Downs è il massimo che possiamo ottenere. Hanno individuato l’area vicino all’antenna che si trova lì.»

				«Per un porta a porta?»

				«Se proprio dobbiamo, ma richiede moltissimi uomini. Posso fare la richiesta, ma non penso che Hillier l’approverà.»

				«In altre parole è un no?»

				«In altre parole è un no.»

				«Sovrintendente investigativo facente funzioni Lynley?» si sentì dalla soglia. Lynley non ebbe bisogno di sollevare lo sguardo per capire chi stava parlando: Dorothea Harriman era l’unica persona che si rivolgesse a chiunque con grado completo e cognome.

				«Dee?»

				«Un messaggio di Judi con la i. È desiderato, subito. ’Per una chiacchierata’, cito testualmente. Ma non ce lo vedo molto il vicecommissario chiacchierare con qualcuno, non so se mi spiego. In particolare con lei. Senza offesa.»

				«Nessuna offesa.» Lynley si alzò e, dopo aver detto a Winston di controllare cosa fossero riusciti a ricavare dalle telecamere stradali su Streatham High Road, uscì per andare dal vicecommissario.

				Il viso di Sir David Hillier era più rubizzo del normale. Quell’uomo sembrava sempre sull’orlo di un colpo apoplettico. «A che punto siamo? Che cosa sappiamo? Quali progressi abbiamo fatto?» gli chiese a mo’ di saluto.

				Non fece cenno a Lynley di sedersi, a indicare che quell’incontro sarebbe stato breve, cosa di cui Lynley fu estremamente grato. Comunicò a grandi linee che i progressi erano lenti, ma c’erano, e che la difficoltà stava nel non avere abbastanza uomini.

				«Gli agenti non crescono sugli alberi. Continui» fu la secca risposta dell’altro.

				Avevano una ragionevole idea di dove si trovasse il cellulare della vittima, gli disse Lynley. Erano giunti ad alcune conclusioni a proposito della clinica che, solo grazie alla vittima, era stata portata all’attenzione della polizia locale. Avevano inoltre scoperto che la donna che sembrava gestire la clinica usava una falsa identità, e avevano i fermo immagine delle telecamere del giorno e della notte in cui Teo Bontempi era stata aggredita.

				«Le tenga pronte per l’Ufficio stampa» disse Hillier.

				«Signore, posso far rilevare...»

				«Mi sono preso una lavata di capo dall’alto, sovrintendente.»

				Solo facente funzioni, grazie al cielo, pensò Lynley.

				Hillier proseguì. «L’interesse dei media per la storia dell’avvocato nigeriano e della moglie cui è sparita la figlia sta scemando. Se la figlia dovesse riapparire, forse avranno un altro giorno in prima pagina. Dopo di che, i giornalisti, in particolare i tabloid, cominceranno a cercare carne fresca, ed entrambi sappiamo che l’omicidio di un funzionario di polizia è esattamente quello che vogliono: la carne più fresca e rossa possibile, seconda solo a un bello scandalo reale o qualche deputato che ci dà dentro con una minorenne, un ragazzino di dodici anni o un agente del KGB. Il commissario e l’Ufficio stampa vogliono essere pronti a dar loro in pasto qualcosa. E le riprese delle telecamere sono quello che ci vuole, quindi le useremo. Foto stampate con: ’Avete visto questa persona? Conoscete questa persona? Riconoscete qualcosa di questa persona? Contattate la Polizia Metropolitana’. Conosce il copione.»

				«Per prima cosa stiamo cercando di migliorare la qualità delle immagini. In caso contrario, sarebbero praticamente inutili.»

				«Al momento non è importante. Quella marmaglia furiosa...»

				Lynley poteva solo immaginare che si riferisse ai giornalisti assegnati all’omicidio.

				«... senza dubbio sarà soddisfatta di qualsiasi cosa gli daremo. L’importante è che gliela diamo.» Hillier tacque un istante per riflettere, poi proseguì. «Meglio se le foto non sono chiare. È la prova delle limitazioni con cui dobbiamo lavorare.»

				Dopo anni di lavoro sotto l’occhio inflessibile del vicecommissario Hillier, Lynley ben sapeva quanto fosse inutile qualsiasi ulteriore argomentazione. La sottomissione di Hillier ai giornali scandalistici lo aveva sempre infastidito. Soddisfare il desiderio collettivo di dettare il corso delle indagini era una mossa non solo priva di logica, ma anche pericolosa. Lynley, tuttavia, si rese conto che Hillier, il commissario e l’Ufficio stampa – che non avevano mai visto le immagini – probabilmente avrebbero accettato da lui qualsiasi cosa come prova tangibile dei progressi compiuti. Rispose che se ne sarebbe occupato subito e andò a informare Winston che dovevano mandare all’Ufficio stampa qualche immagine – scelta a caso – delle persone che erano entrate nel palazzo di Streatham High Road. Non aveva importanza chi fossero.

			

		

	



		
			
				10 AGOSTO

				Belgravia

				Central London

				L’attesa si protrasse per diverse ore più del previsto, ma alla fine gli informatici forensi avevano migliorato enormemente i fermo immagine delle telecamere. Di conseguenza era tornato a casa molto tardi, e aveva trovato la cena pronta in forno, accuratamente coperta. Il biglietto sulla porta del forno sembrava citare Lewis Carroll, così come quello su una bottiglia di ottimo Amarone lasciata opportunamente aperta a respirare: sul primo c’era scritto MANGIAMI, sul secondo BEVIMI. Lynley si chiese se Denton avesse fatto un provino per la parte della lepre marzolina o del Bianconiglio; immaginò che il Cappellaio Matto non fosse alla portata del suo talento, anche se non lo avrebbe mai confessato a Charlie.

				Aveva cenato, si era messo a letto e si era svegliato presto, anche se non ritemprato. Dopo aver fatto la doccia ed essersi sbarbato, prima di scendere fece una telefonata.

				«Ti sei alzato presto» disse Daidre senza preamboli. «Oppure le cose stanno anche peggio di così, e sei appena arrivato a casa?»

				«La prima. Ti chiamo per chiederti una cosa: Wally ha preso il mio posto?»

				«Temo di sì, ma solo temporaneamente. Quando dorme fa le fusa, sai. E lo trovo un rilassante rumore bianco.»

				«Temo di non essere alla sua altezza. Dubito sinceramente che russare sia altrettanto gradevole.»

				«Posso confermare che Wally non apprezzerebbe affatto qualcuno che russa, Tommy.»

				«Accidenti, che futuro tetro mi aspetta.»

				«Come vanno le cose? Fai progressi?»

				«Forse. Pensiamo che l’assassino potrebbe essere una donna, ma non è un crimine tipicamente femminile.»

				«No? E come mai?»

				«Nella mia esperienza, le donne quando uccidono preferiscono la distanza e, in genere, evitano il contatto diretto. Avvelenano, sparano, ma colpire una persona alla testa? Improbabile. In questo caso, però, e ammetto di basarmi soprattutto sulle riprese delle telecamere, potrebbe essere così.»

				«Colpire qualcuno alla testa non mi sembra un metodo molto efficace» gli fece notare Daidre. Poi: «Un momento, Wally». E di nuovo a Lynley: «Scusa, lo devo far uscire». Sentì il gatto miagolare, poi una porta aprirsi quando Daidre lo fece passare in giardino. Seguì il rumore di un rubinetto aperto: si stava preparando il caffè. Un istante dopo tornò al telefono. «Sai che arma hanno usato? A me sembra un gesto spontaneo, non programmato. L’esito di una lite? Qualcosa di simile?»

				«Un delitto passionale» rispose lui. «Potrebbe essere benissimo. La Scientifica sta esaminando una serie di sculture che abbiamo preso dall’appartamento. Forse è stata usata una di quelle.»

				«Questo dovrebbe dissipare ogni dubbio.»

				«Mmm, è possibile. A meno che, naturalmente, l’assassino non sapesse delle sculture e fin dall’inizio intendesse usarne una.»

				«Questo restringe oppure allarga il campo?»

				«È già abbastanza ristretto.»

				«Capisco. Oh, ecco di nuovo Wally pronto a far colazione. Giuro, Tommy, mangia come se fosse a digiuno da settimane.»

				«Immagino che sappia riconoscere un cuore tenero, quando ne incontra uno. Come me, tra l’altro. Ci vediamo presto?» Sentì di nuovo la porta, seguita dal rumore delle crocchette che cadevano nella ciotola di alluminio. Riusciva a figurarsi Wally seduto lì davanti, con la coda elegantemente raccolta e la punta che si agitava, trionfante fino al momento in cui Daidre usciva per andare al lavoro e lui veniva di nuovo relegato in giardino.

				«La cosa al momento dipende da te, vero?» rispose Daidre.

				Sospirò. «Direi proprio di sì. Ieri sera sono rimasto in ufficio fino alle due. È straordinario quante informazioni si possano ottenere dalle antenne dei cellulari, sai?»

				«La cosa mi dovrebbe preoccupare o rassicurare?»

				«Se negli ultimi tempi ti sei data al crimine, preoccupare. Diversamente va bene così.»

				Si salutarono. Lynley scese al piano di sotto e vide i giornali che Denton era solito lasciargli in sala da pranzo. Il Times, il Guardian, il Financial Times. Tutti, in prima pagina, pubblicavano la stessa fotografia e lo stesso titolo, pur con qualche variazione. Finalmente era stato effettuato un arresto nel caso della bambina scomparsa, Boluwatife Akin.

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North London

				Mark Phinney ingrandì la prima delle due foto quanto lo schermo del cellulare gli consentiva. Stava guardando le immagini delle telecamere di Streatham pubblicate dal tabloid e, siccome difficilmente avrebbero consentito di identificare qualcuno, non riusciva a capire come mai la Met ne avesse autorizzato la diffusione, se non per tenere a bada i media per un paio di giorni. Gli investigatori non potevano sperare infatti che i lettori riconoscessero qualcuno, a meno che la borsa a tracolla in una delle due foto non avesse qualcosa di molto particolare, il che era improbabile. Si distingueva solo una sorta di riga catarifrangente che occupava la parte bassa. Forse l’auspicio era che la persona che stava consegnando qualcosa nel palazzo di Teo si facesse avanti.

				Ingrandì la seconda foto, di nuovo con scarso successo. Più ingrandiva, più l’immagine risultava sfocata. Riuscì solo a distinguere una camicia chiara e un paio di pantaloni, forse jeans. Questa figura era più alta e robusta di Borsa a Tracolla. Sembrava una donna, ma avrebbe potuto tranquillamente essere anche un uomo. Le foto erano accompagnate dal solito annuncio della Met: la polizia desiderava parlare con le persone ritratte nei fermo immagine delle telecamere del palazzo. Se qualcuno le conosceva... eccetera eccetera.

				«Mark?» Pete era con Lilybet. «Siamo pronte.»

				Mise il cellulare in tasca e raggiunse la moglie. Pete aveva lavato Lilybet con la spugna – questa volta niente disastri – e aveva bisogno del suo aiuto per vestirla. In genere quello era un compito di Robertson, ma aveva avvisato che sarebbe arrivato più tardi. Il suo percorso prevedeva una tratta con la London Overground, ma quella mattina era in ritardo perché c’era un guasto in uno scambio fra due stazioni. Si scusava moltissimo, ma era un imprevisto. Nessun problema, gli aveva detto Mark, poteva gestire lui la situazione fino al suo arrivo.

				Mark odiava vedere Lilybet nuda. Gli capitava spesso ma, se possibile, evitava. Non era la carne flaccida a preoccuparlo, ma i primi segni – minimi, eppure inesorabili – che sua figlia stava maturando. L’ultima volta che le aveva cambiato il pannolino aveva notato qualche pelo pubico, e questo lo aveva proiettato in un futuro al momento imponderabile che, senza dubbio, si sarebbe rivelato insostenibile.

				Trovò Pete ad aspettarlo con Lilybet appoggiata a lei. Era riuscita a farle indossare una T-shirt rosa di Hello Kitty. Sul letto lì accanto erano ordinatamente disposte una gonna viola e calzini a righe rosa e viola. «Ma guarda che bella ragazza» commentò Mark, poi le prese un piede e le baciò le dita dicendo: «Dobbiamo fare una pedicure, vero?» mentre le infilava la calza. Stava prendendo l’altra quando sentì bussare alla porta.

				«Robertson ha dimenticato di nuovo la chiave?» gli chiese Pete. «Forse sarebbe meglio lasciarne una fuori.»

				Mark andò ad aprire, ma non era Robertson, bensì l’investigatore della Met che aveva incontrato all’Empress State Building. E se c’era una cosa che Mark sapeva sul lavoro delle squadre omicidi, era che la visita di buon mattino da parte di un loro membro – per non dire del capo – non era un buon segno.

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Tani era rimasto a casa. Quel posto era una tomba quanto al silenzio, ma non per la temperatura, e dalla finestra aperta non entrava nemmeno un filo d’aria. Persino gli uccellini che affollavano sempre gli alberi del parco giochi avevano smesso di cinguettare. Non li poteva biasimare.

				Aveva tutte le intenzioni di restare lì. Poco prima, aveva trovato quattro sacchetti nella parte superiore dell’armadio in cui suo padre teneva i vestiti, nascosti così a fondo che era stato costretto a chiedere una scala in prestito al vicino per raggiungerli. Li aveva presi e li aveva rovesciati sul letto dei genitori. Alla vista del contenuto, si sentì gelare il sangue.

				All’apparenza, non c’era niente di inconsueto. Se lui non fosse stato in casa quando si era presentata la tagliatrice, probabilmente non avrebbe fatto caso a quegli oggetti, per quanto tutti insieme fossero strani: lenzuola, un grande telo di plastica, due cutter nuovi, cotone idrofilo, una bottiglia di alcol e quattro confezioni di garze. A quel punto sapeva di preciso cosa aveva davanti. La domanda non era «Cosa?» o «Perché?» ma «Quando?»

				In mezzo alle cose sul letto, vide un foglio di carta gialla. Era la stampata dell’elenco che la tagliatrice aveva consegnato ad Abeo. C’era anche un numero di telefono con sotto il nome della donna – Chinara «Sarah» Sani – centrato in alto alla pagina. Pensò fosse ovvio che lei ci mettesse anche il nome. Quel lavoro ributtante di tagliare le bambine era il suo pane quotidiano e di certo desiderava che altri genitori con figlie dell’età giusta fossero messi al corrente. In sostanza annunciava allegramente che non c’era bisogno di scappare in Nigeria e lei poteva offrire un servizio a domicilio: erano sufficienti una telefonata e il denaro contante.

				Tani chiamò quel numero. Come c’era da aspettarsi, non gli rispose una voce umana, quindi lasciò un messaggio: «Prova a tagliare mia sorella... prova a mettere un dito addosso a mia sorella... e ti uccido, troia. Parla Tani Bankole, B-a-n-k-o-l-e. Mia sorella si chiama Simisola, mio padre Abeo, e sto parlando seriamente».

				Dopo, però, non si sentì meglio. Raccolse gli oggetti che aveva trovato in camera dei suoi genitori, e li ficcò in uno degli enormi bidoni metallici sparsi per Mayville Estate, non il più vicino, ma uno abbastanza distante da Bronte House. Lo aprì, rovesciò dentro il contenuto dei sacchetti, poi lasciò ricadere il coperchio con un tonfo soddisfacente. Tornò a casa, riempì i sacchetti di giornali appallottolati e li rimise nell’armadio.

				Stava esaminando il contenuto del cassettone dei genitori per vedere se ci fosse altro cui prestare attenzione quando sentì qualcuno che, da fuori, chiamava il suo nome. Sophie!

				Era davanti alla porta e sembrava esitare. Le andò incontro e, per la prima volta quel giorno, si sentì sollevato. La strinse fra le braccia e sentì il cuore di lei battere contro il suo petto. L’abbraccio durò un solo istante, perché Sophie lo allontanò dicendo: «Ho trovato un posto dove la possiamo portare».

				«Mamma è uscita con lei, non so dove sono andate, non so perché e non saprei dove cercarle» ribatté lui.

				«Non importa. Come ti ho detto, ho trovato un posto. Ho letto online che si tratta di un’organizzazione contro l’infibulazione e che le ragazze possono andare lì se hanno paura di essere tagliate. Ci possiamo portare Simi. Intanto, ci sono queste cose...» disse Sophie. Pescò nella grande borsa e prese un fascio di fogli uniti da una graffetta. Glieli diede dicendo: «È un ordine di protezione. Dobbiamo presentarlo».

				Lui si accigliò. «Ma se c’è un posto...»

				«C’è, e noi la porteremo là. Ma dobbiamo tentare tutte le strade. Collocarla in quel posto è la prima mossa mentre aspettiamo che l’ordine di protezione venga notificato.»

				«Dove si trova questo posto?»

				«A Whitechapel.»

				«Whitechapel? Che diavolo, Soph...»

				«È la migliore soluzione per allontanare rapidamente Simi da qui. Collocano le ragazze in una famiglia, le nascondono. Sono loro che hanno nascosto la bambina dei notiziari. Hai capito quale?»

				Lui era troppo occupato con quanto stava accadendo nella sua vita per considerare quella degli altri, quindi scrollò la testa.

				«Non importa. È una bambina che è stata portata lì e la signora che gestisce il posto ha dichiarato che non cederà fino a quando non sarà certa che la piccola sia al sicuro se dovesse tornare a casa» gli spiegò Sophie.

				«Le hai parlato?»

				«Non c’era bisogno. Basta portare Simi e spiegare cosa sta succedendo. Dov’è?»

				«Come ti ho detto, Soph, non lo so. Mamma non la perde di vista. E credo che lei abbia trovato un posto dove se ne occupano...»

				«Oddio, pensi che la stia facendo tagliare adesso?»

				«Ha detto che c’era quella clinica, sai. Gli ha dato del denaro, e mio padre lo voleva indietro perché non sapeva nemmeno che mamma l’avesse preso. E... Sophie, ho trovato tutte le cose da usare per Simi quando la tagliatrice farà vedere qui il suo brutto muso. Tutte le schifezze dell’elenco che ha lasciato a mio padre. Le ho buttate nella spazzatura.»

				«Bene, ottimo. Adesso dobbiamo solo trovare Simisola.»

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				«Ha tempo per due parole?» chiese educatamente Thomas Lynley.

				«In questo momento sto aiutando mia moglie» rispose Mark. «Con nostra figlia.»

				«Posso aspettare» ribatté Lynley. «E la cosa è abbastanza importante...»

				«Non possiamo parlare più tardi, quando sarò al lavoro?»

				«Temo di no. Le spiace...?» Lynley fece un gesto a indicare che voleva entrare.

				«È disabile» disse Mark.

				Lynley gli lanciò un’occhiata.

				«Nostra figlia è disabile. Il suo infermiere non è ancora arrivato, quindi sto aiutando mia moglie. Ecco perché, se potesse aspettare più tardi...»

				Proprio nel momento meno opportuno arrivò Robertson. Mark lo vide svoltare l’angolo di Sladen Place ed entrare nella piazza dall’angolo occidentale. «Ehi! Ci sono!» gridò salutando allegramente con la mano. «Dannati trasporti pubblici. La Principessa è sveglia?»

				«Sì, la stavamo vestendo.»

				«Ci penso io» rispose superandoli con un cenno di saluto a Lynley. Poi andò da Pete.

				Mark non poté far altro che lasciare entrare Lynley. «Allora perché è qui? Se mi vuole da solo, potevamo fare come l’altra volta all’Orbit.»

				«Ho creduto che preferisse tenere più riservata questa conversazione.»

				Mark lo accompagnò in cucina, la stanza più lontana da quella dove Pete e Robertson stavano sistemando Lilybet. Il programma della mattina era metterla sulla sedia a rotelle e uscire per una passeggiata. Adesso Mark sperava che se ne andassero al più presto. Pete la voleva portare a Hackney Downs, dove un percorso ai margini del parco permetteva di manovrare la sedia a rotelle più facilmente che altrove.

				Sparecchiò la tavola e mise tutto sul piano di lavoro, già occupato da macchina del caffè, forno a microonde, un mixer e un frullatore sporco, oltre a quattro scatole di cereali, un casco di banane troppo mature e un contenitore di latte. Su un lato della stanza c’era un secchio della spazzatura che andava vuotato, accanto a un sacco nero che conteneva i pannolini usati ed emanava un odore penetrante e inconfondibile. Senza volerlo, Mark vide la cucina con gli occhi dell’investigatore gentile e ben vestito. Non riusciva a immaginare che Thomas Lynley avesse mai vissuto in circostanze anche lontanamente simili alle sue.

				Lynley rifiutò il caffè, ma accettò l’offerta di una sedia. Aveva con sé una grossa busta dalla quale prese le stesse due fotografie che Mark aveva visto su Internet. Quelle stampe, però, erano molto più nitide. Qualche esperto di tecnologie digitali della Met le aveva parecchio migliorate da quando erano state consegnate ai media e usate dai tabloid. Mentre le guardava, si chiese se fosse stata una scelta deliberata: far pubblicare immagini troppo sgranate per essere utili in modo da convincere i soggetti ripresi di essere irriconoscibili.

				Lynley lo disilluse subito. «Sono arrivate ieri a tarda sera, per questo non sono ancora state pubblicate.»

				Mark alzò la testa, poi si accomodò su una sedia di fronte a Lynley. Prese le foto per dimostrare la propria attenzione e disse: «Pensa che la potrei aiutare?»

				«Lei è stato a casa di Teo Bontempi e potrebbe aver visto una di queste persone.»

				«Credo...» Tacque per schiarirsi la gola. «Credo che otterrebbe risposte più precise se le mostrasse agli inquilini del palazzo.»

				«Lo stanno facendo in questo momento» ribatté Lynley. «Nel frattempo, lei riconosce una di queste persone? Almeno una delle due sembra essere una donna.»

				Mark le guardò di nuovo. «Perché mai dovrei conoscerle? Sono le foto della sera in cui Teo è stata aggredita?»

				«Siamo tornati indietro di qualche giorno e queste sono di quarantotto ore prima» rispose Lynley. «Ovviamente si tratta di ingrandimenti degli originali, nei quali si vede anche Teo al portone del palazzo.»

				«Con queste due persone?» chiese indicando le foto.

				«Mentre parla con una per volta. A quanto pare, in entrambi i casi hanno citofonato e, anziché farle entrare, Teo è scesa a parlare.»

				«Poi le ha fatte entrare?»

				«Non sembra. Ma le dobbiamo trovare perché è chiaro che erano là per vedere Teo.»

				Mark scrollò la testa. «Vorrei poterla aiutare» disse. «La sua visita sarebbe stata più proficua.»

				«Quanto a questo...» Lynley prese le foto e le rimise nella busta. Ma non disse altro.

				«Sì?»

				«Lei ha una prova preziosa e, a dire il vero, sono venuto per quella.»

				Mark sentì una vampata di calore, poi si raggelò. «E quale sarebbe?»

				«Il cellulare di Teo. O lo ha lei, oppure sua moglie. O magari il signore che è appena arrivato per dare una mano. L’ultimo segnale veniva da questa zona e, tra tutte le persone con un legame anche remoto con Teo, il suo è l’indirizzo più vicino all’antenna che lo ha rilevato. Se consideriamo la dichiarazione del marito che il telefono era in carica sul comodino quando lui se ne è andato, il fatto che è stato lei a trovare Teo, e se teniamo presente anche l’antenna telefonica, è ragionevole presumere che sia lei ad avere quel cellulare. L’unica vera domanda è quando lo abbia preso: prima dell’arrivo dell’ambulanza o quando Teo era in ospedale?»

				Mark ben sapeva che, se avesse negato, il passo successivo di Lynley sarebbe stato un mandato di perquisizione. E sapeva pure che – se non si fosse comportato da completo idiota – avrebbe dovuto buttare quel telefono nella spazzatura. Quindi, con voce pesante, rispose: «L’ho preso subito dopo aver chiamato l’ambulanza».

				Lynley non commentò, ma si limitò a osservarlo senza batter ciglio.

				«So che non avrei dovuto toccarlo, o almeno avrei dovuto consegnarlo a qualcuno. Ma non potevo rischiare di lasciarlo lì.» Aveva con sé il telefono, lo aveva addosso, quindi lo prese dalla tasca dei pantaloni e lo diede a Lynley. «Se lo avessi lasciato, qualcuno avrebbe potuto prenderlo.»

				«E questo lei non poteva permetterlo» osservò Lynley.

				«Immaginavo di restituirlo a Teo quando fosse uscita dall’ospedale. Poi...»

				«Poi Teo è morta e lei ha creduto di essere al sicuro. Soprattutto perché non sapeva che in realtà si trattava di omicidio. Ma appena lo ha saputo... Ecco il grosso problema, sovrintendente Phinney, e immagino che lo veda anche lei. Quando ha saputo che era stata uccisa, ha tenuto il telefono. È un poliziotto, quindi può immaginare a cosa sto pensando.»

				«Sta pensando che io le abbia mentito.»

				«E lo ha fatto?»

				«Lei faceva davvero di testa sua quando era nella squadra.»

				«Ma non è per questo che l’ha trasferita, vero? Penso che il motivo sia molto più personale. E quando esamineremo quel telefono, mi aspetto che lo conosceremo anche noi.»

				Mark dovette distogliere lo sguardo. Nella sua mente immaginava solo che cosa avrebbe scoperto Lynley in quel telefono: le foto scattate e scambiate tra loro, gli innumerevoli sms, messaggi vocali e un video decisamente spinto. Riportando lo sguardo sull’altro disse: «Quello che vedrà è la follia che deriva dall’amore, e mi aspetto che la riconosca come tale. Ho tenuto il telefono perché non volevo che lei vedesse, che sapesse. Non lo sapeva nessuno».

				«E sua moglie?»

				«No, no. Non poteva saperlo, non c’era modo.»

				«Quattro» disse Lynley.

				«Quattro cosa?»

				«Quattro dinieghi.» Prese dalla busta le foto che aveva già mostrato a Mark e le dispose sul tavolo una accanto all’altra. «La prego, dia un’altra occhiata.»

				«Non conosco nessuna delle due persone, nemmeno lontanamente. Io non...» All’improvviso tacque e pensò: tre dinieghi.

				Cara, essere dentro di te ancora una volta, ancora una volta.

				«C’è qualcosa che vuole dirmi su quello che troverò nel telefono?» chiese Lynley.

				«Ero pazzo di lei, ero pazzo per lei. È questo che vedrà, almeno da parte mia. Vedrà proprio questo.»

				«E da parte di altri?»

				«Non lo so.» Mark si rese conto di aver perso sensibilità nel corpo. «Non lo so» ripeté. «Quando il telefono si è bloccato, non ho potuto vedere altro.»

				La porta della cucina si aprì ed entrambi si voltarono. Pete era lì, con Lilybet sulla sedia a rotelle e Robertson accanto alla figlia. «Siamo venute a salutare il papà» disse Pete.

				Prima che potesse dire qualcosa o evitare che accadesse il peggio, Pete portò dentro Lilybet.

				Leyton

				North London

				Monifa Bankole aveva ripetutamente chiamato il numero di cellulare che le avevano dato la prima volta che lei e Simi erano andate alla clinica. Non aveva mai ricevuto risposta e, alla fine, la segreteria telefonica – evidentemente piena – non aveva più accettato messaggi. Ma l’agenda degli appuntamenti era zeppa di nomi, quindi era inconcepibile che la clinica fosse stata chiusa per sempre. Anzi, la cosa più probabile era che si fosse semplicemente spostata in un’altra zona di Londra. Doveva solo scoprire quale.

				Non aveva avuto fortuna e adesso sapeva di dover fare qualcosa. Tani aveva versato benzina sul fuoco della sua ansia. Abeo, l’aveva informata il figlio, aveva fatto gli acquisti indicati da Chinara Sani, la tagliatrice nigeriana. Tani aveva buttato via tutto, e le aveva mostrato l’elenco che la donna aveva consegnato ad Abeo, poi le aveva chiesto che gli lasciasse portare Simisola in un posto sicuro. A quel punto, infatti, Abeo doveva solo ricomprare tutti gli articoli elencati e organizzarsi per far tagliare Simi altrove. Quando Monifa gli aveva risposto che non gli avrebbe mai consegnato Simisola, le aveva sventolato in faccia delle carte affermando che si trattava di un ordine di protezione che sarebbe stato consegnato alle autorità preposte se lei non avesse collaborato.

				Fu la parola collaborare che la fece decidere, l’idea che avrebbe dovuto collaborare con il suo stesso figlio perché lei era una donna. «Tu non mi dai ordini» gli aveva detto.

				Il tono di lui si era alterato. «Mamma, ti prego, la voglio portare in un posto sicuro.»

				Ma lei non aveva ceduto. Sapeva che, rifiutandosi di consegnare la bambina al fratello, rischiava di far finire Simisola in affidamento. Se lui avesse presentato quelle carte per conto suo, probabilmente l’esito sarebbe stato quello. Ma Monifa aveva paura di non rivedere Simi per mesi e mesi, o forse di perderla per sempre.

				Aveva preso Simi per mano ed era andata a cercare Halimah, la madre di Lim. Anche lei viveva a Mayville Estate, ma dall’altra parte, al secondo piano di Lydgate House in Woodville Road. Monifa non era mai andata a casa sua – Abeo non approvava Halimah perché era divorziata –, ma Simisola, che c’era stata, sapeva dove andare e a quale piano.

				Lim era stata la sola figlia di Halimah, una figlia unica. Halimah non era entusiasta all’idea di far tagliare Lim ma, essendo stata tagliata lei stessa, aveva cercato qualcuno che potesse eseguire l’operazione. All’epoca, infatti, lo vedeva così: un semplice rituale da superare per essere pulita e pronta a diventare donna. Non voleva far del male alla sua bambina.

				Nessuno, e meno di tutti Halimah, aveva creduto che le cose potessero andare tanto male. Tutti si aspettavano soltanto un periodo di disagio e, a cose finite, Lim sarebbe stata pulita e pura. Ma nulla era andato come da programma e Lim si era tolta la vita.

				Quando Halimah, sentendo bussare, aveva aperto la porta, Monifa le aveva detto: «Abeo ha trovato una persona e l’ha portata a casa nostra. Tani lo sa e ho paura che voglia portare via Simisola per questo motivo».

				Halimah non aveva bisogno di chiedere cosa intendesse dire Monifa. «Ti cercherà qui» le disse guardandosi in giro, quasi temendo che Abeo potesse arrivare da un albero vicino come Tarzan per far del male a Monifa e prendere Simisola. «Sarà il primo posto dove guarderà.»

				«Non sono qui per questo, ma lo devo fermare. Ho bisogno di sapere dove vive la donna, voglio parlarle faccia a faccia.»

				«Chi?»

				«Lo sai Halimah, so che lo sai.»

				Halimah guardò Monifa, poi Simisola. «Entrate» disse dopo un momento.

				All’interno la casa era buia e faceva un po’ più fresco che fuori. Tende e finestre erano chiuse: Halimah cercava di conservare il più possibile la frescura della notte, ma nel giro di poco sarebbe stata costretta ad aprire tutto.

				Halimah le lasciò appena dentro la soglia e sparì in cucina dove, almeno così sembrò a Monifa dai rumori, cominciò a frugare in un cassetto di posate. Circa un minuto più tardi arrivò con un foglio a righe piegato in due. C’era scarabocchiato un indirizzo di Leyton. Non sarebbe stato facile arrivare fin là, ma questo non dipendeva da Halimah, quindi Monifa ringraziò e se ne andò con Simisola.

				Trovò il palazzo a Leyton Grange. Era una torre rivestita di mattoni, con una fascia color crema che definiva i piani. I balconi lo rendevano diverso da qualsiasi altro palazzo popolare di Londra: ciascuno era racchiuso da una barriera di sicurezza di metallo rosso con minuscoli fori ottagonali per permettere all’aria di circolare. Tutto intorno all’edificio c’era un prato ormai secco, con in mezzo un divano azzurro buttato via. I cespugli erano coperti di polvere e di foglie cadute. Ovunque si vedevano i segni della siccità.

				Ci aveva messo quasi un’ora e mezzo per arrivare, con diversi autobus e a piedi, patendo la mancanza d’aria sui mezzi e ricevendo per due volte indicazioni sbagliate da passanti che sembravano conoscere male la zona. Finalmente erano davanti al palazzo: Monifa suonò il campanello accanto al numero di appartamento che Halimah aveva scritto insieme all’indirizzo. Poi aspettò. Niente. Citofonò una seconda volta e una voce di donna rispose. «Che c’è?» Monifa le disse il suo nome e chiese se quella fosse la casa di Chinara Sani. L’astuta risposta fu: «È una parente di Abeo Bankole?» Monifa ebbe la conferma che si trovava nel posto giusto. Quando si identificò come moglie di Abeo, Chinara rispose: «E cosa le serve?» al che Monifa replicò: «Parlare di quello che Abeo ha in programma per Simi».

				«Un attimo, per favore.»

				Monifa aspettò. Immaginò Chinara Sani battere ansiosa un piede cercando di ideare un piano di fuga. Dopo parecchi minuti, Monifa citofonò di nuovo e, questa volta, la serratura scattò. Condusse Simisola verso l’ascensore: sapeva che la donna viveva al decimo piano.

				Dopo un’attesa interminabile, con l’ascensore che sferragliava e faceva strani rumori, spinse dentro Simi e salirono. Chinara probabilmente aveva la mano sulla maniglia, perché la porta si spalancò all’istante.

				Monifa si aspettava una persona molto anziana, anche se non avrebbe saputo dire il motivo a parte la tradizione associata al taglio. E si aspettava anche un abbigliamento africano. Si trovò invece di fronte a una donna con i capelli grigi e un’aria professionale, una persona che avrebbe potuto lavorare in banca, anche se il rossetto rosso le sembrò fuori luogo e faceva sembrare la bocca come uno squarcio sul viso.

				«Lei è Chinara?» chiese Monifa.

				«Sì, e questa deve essere Simisola, vero?» rispose con un sorriso. Aveva uno sbaffo di rossetto su un incisivo. «L’ha portata qui perché mi conoscesse? Questo rende le cose più facili. Come stai, Simisola? Sei pronta a diventare una ragazza grande?»

				Simi si ritrasse: era chiaro che non sapeva cosa aspettarsi da quell’estranea.

				«Siamo venute per parlare proprio di questo» disse Monifa.

				«Davvero? Bene. Non è usuale che sia il padre a prendere gli accordi mentre la moglie non è in casa. È preoccupata per qualcosa? Mi vorrebbe fare delle domande?» Quando Monifa non rispose, Chinara guardò Simi. «Oppure è Simisola che mi vuole chiedere qualcosa? Cara, fa tutto parte del diventare donne. Te lo hanno detto, vero?»

				Monifa sentì Simi stringersi al suo fianco tremante. «C’è stato un errore, non ci sarà bisogno di lei perché sono già stati presi altri accordi. Abeo non lo sapeva quando le ha chiesto di venire a casa nostra. Poi gliel’ho spiegato io.»

				«Altri accordi? Lei sa che sono l’unica, vera tagliatrice nigeriana che si trova a North London? Certo, ci sono le somale e, lo ammetto, sono molto meno costose di me. Ma io non permetterei a una somala di entrare in casa mia, per non dire mettere le mani su mia figlia. Le posso chiedere come ha fatto a trovarmi? Intendo dire, come ha scoperto dove vivo?»

				«Dalla madre di una ragazzina che si è uccisa dopo che lei l’aveva tagliata. Forse la ricorda: si chiamava Lim e aveva dodici anni. Ha usato un foulard di sua madre e si è impiccata.»

				«Dodici anni» mormorò Chinara. «È meglio farlo quando sono molto, molto più giovani. È questo che dico ai genitori che vengono da me. Io non sono responsabile se i genitori non mi ascoltano.»

				«Allora ascolti me» disse Monifa. «Se lei tocca Simisola, chiamerò la polizia. Se dovesse tornare a casa mia, chiamerò la polizia.»

				«Non credo che spetti a lei decidere. E suo marito mi ha detto che lei...»

				«Non mi interessa cosa le ha detto.»

				«... è della sua stessa idea. Mi sta dicendo che lui mi ha mentito?»

				«Le sto dicendo che non toccherà mia figlia. Le sto dicendo che chiamerò la polizia se lei dovesse mai rimettere piede oltre la soglia di casa mia.»

				Chinara indossava grandi orecchini d’oro che si muovevano come l’orologio di un ipnotizzatore quando chinava la testa. «Ma che cosa le ha fatto cambiare idea, signora Bankole? Quando ho parlato con suo marito, mi ha detto che era soddisfatta del nostro accordo.»

				«Le ha mentito.»

				«E perché mai?»

				«Mamma» mormorò Simisola. «Posso fare pipì?»

				«Ma certo, ma certo» disse Chinara indicandole il bagno. Monifa si stava avviando con lei, ma l’altra donna la fermò. «Di sicuro la bambina può fare da sola. E qui non c’è nessun altro, quindi non si deve preoccupare» aggiunse.

				Quando c’era di mezzo Chinara Sani, però, Monifa era preoccupata per ogni cosa, ma riuscì a dire a Simi: «Vai, e sbrigati».

				Non appena la bambina fu uscita dalla stanza, Chinara si rivolse a Monifa. «Lei sa che cosa succederà, vero? Non potrà organizzare un buon matrimonio per lei se non la taglia.»

				«Gliel’ho detto: ho preso altri accordi.»

				«Per un matrimonio? Con un vero uomo nigeriano? Lui avrà delle aspettative...»

				«Questo non la riguarda. Se Abeo l’ha pagata, si tenga pure i soldi. Ma non torni a casa nostra. Mi ha capita, vero?»

				«Suo marito vorrà...»

				«A me interessa solo Simisola.»

				Suonò il citofono, uno squillo forte e prolungato. Monifa si chiese se la lunghezza della scampanellata fosse un segnale di qualche tipo. Si sentì travolgere dalla paura, anche se non ne capiva il motivo, a parte trovarsi a casa di una donna che si procurava da vivere con un lavoro che la poteva far finire in prigione. Era già stata portata via una volta dai poliziotti e non aveva voglia di ripetere l’esperienza.

				Chinara non rispose al citofono, ma si limitò a premere il pulsante che faceva scattare la serratura. Vedendo quel gesto, Monifa capì che lei e Simi se ne dovevano andare, e subito. Disse alla figlia di fare in fretta.

				Dopo un po’, sentì finalmente il rumore dello sciacquone, poi quello dell’acqua nel lavandino. Simi stava facendo quello che aveva imparato ormai da tempo: si lavava le mani. Quando uscì dal bagno, Monifa andò verso di lei, le mise un braccio intorno alle spalle e disse all’altra donna: «Adesso ce ne andiamo».

				Si stava dirigendo alla porta quando sentì bussare tre volte con impazienza.

				«Ah» commentò Chinara. «Adesso scopriremo la verità.»

				Superò Monifa e la figlia e aprì. Sulla soglia c’era Abeo.

				Deptford

				South East London

				Leylo e Yasir vivevano a Deptford in un appartamento che affacciava su Pepys Park. Non era molto lontano dal Greenwich Foot Tunnel che passava sotto il Tamigi unendo per sempre una delle coppie più strane: la Isle of Dogs e il Royal Naval College. Leylo e Yasir avevano facile accesso a Pepys Park, notò Deborah. Era aperto a tutti, diversamente da molte zone verdi di Londra che erano riservate solo a coloro che si potevano permettere di avere la chiave di accesso. Il parco sembrava abbastanza semplice ma, quando scese dalla macchina lì vicino, Deborah vide che c’erano tavoli da pic-nic, sentieri, panchine e un grande prato – purtroppo al momento non verde – per giocare a palla. Era un luogo gradevole dove leggere un libro, prendere il sole su una sedia a sdraio o far passeggiare il cane, e gli alberi offrivano diverse zone d’ombra.

				Quando aveva telefonato, a casa c’era solo Leylo, ma era stata felice di sapere che Deborah St. James era in zona e doveva consegnare loro una fotografia. E infatti Deborah bussò alla porta di Leylo con un grosso pacchetto sottobraccio e la borsa della macchina fotografica in spalla.

				Trovò che Leylo era diventata una donna diversa. In un altro secolo l’avrebbe definita «in fiore», in quello attuale sembrava irradiare buona salute ed energia. Diede il benvenuto a Deborah con un grande sorriso. «Venga dentro, venga dentro! Vuole un tè? Glielo offrirei caldo, ma adesso mi sembrerebbe un po’ esagerato. Questo tè è freddo.»

				Deborah le disse che avrebbe gradito il tè freddo. Portò il pacco in salotto e si chiese dove mai avrebbero potuto appendere il ritratto. Sopra il divano, sulle altre pareti, e collocata su tavolini, c’era più arte africana di quanta ne avesse vista in vita sua: quadri, maschere, sculture, incisioni su pietra, cesti, statue e tessuti in cornice. Sopra un tavolo vicino c’era una vetrina che condivideva lo spazio con una statua che brandiva una spada. Nella vetrina c’erano delle curiosità, realizzate in ottone e di svariate forme, dalle figure a volute e ghirigori astratti.

				«Quelli sono i pesaoro di Yasir. Ha cominciato a collezionarli da ragazzo.»

				«Che cosa sono?» Deborah si voltò e vide Leylo portare un vassoio con il tè e un piatto di Digestive.

				«Servono a determinare il peso della polvere d’oro, che era la valuta prima che esistessero le monete e le banconote.»

				«Sono molto belli» commentò Deborah. «In particolare l’alligatore. O è un coccodrillo? Non so mai la differenza.»

				Leylo appoggiò il vassoio sul tavolino con il piano di vetro dove c’era aperta una serie di cataloghi, in gran parte con mobili per camere da letto. Vedendo che Deborah li guardava, Leylo disse con un sorriso timido: «Presto io e Yasir ci sposeremo di nuovo. E vuole una nuova stanza da letto per festeggiare. Qualcosa, dice, che non sia legato ai brutti ricordi, alle sofferenze e ai dolori».

				«Una splendida idea» rispose Deborah. «Suo marito mi sembra un uomo premuroso.»

				«Mio marito è molto diverso da tanti mariti tradizionali. Sono fortunata.»

				«Lui è fortunato ad avere lei. E immagino che lo sappia.»

				«Lei è sposata?»

				«Sì.»

				«E suo marito?»

				«È un uomo che amo da quando avevo sette anni.»

				«Caspita! Siete stati bambini insieme?»

				«Io ero bambina, lui no.»

				«È molto più vecchio, quindi?»

				«No, no. Be’ undici anni, ma senza quegli anni di differenza e quello che è successo in quel periodo, entrambi potremmo essere sposati con altre persone.»

				«Che storia» commentò Leylo mentre le porgeva un bicchiere di tè. Era a temperatura ambiente, senza ghiaccio. Molto rinfrescante, scoprì Deborah, e aromatizzato con il limone, un antidoto contro il caldo.

				«Una storia troppo lunga da raccontare adesso» rispose Deborah. «Posso dire che mi pare che lei stia molto bene? L’operazione, quindi, ha avuto successo.»

				Leylo annuì. «Sono andata per un controllo, e la dottoressa Weatherall dice che presto io e Yasir potremo pensare di nuovo ai figli. Lei ha figli?»

				Deborah scrollò la testa. «Purtroppo no.» Poi indicò il pacco che aveva portato. «Vorrebbe vedere la foto che le ho portato? Oggi sono in missione per distribuirle.»

				«Oh, certo, certo che sì.»

				Deborah indicò il pacco che aveva appoggiato contro il divano. Era incartato per proteggerlo, una semplice carta da pacco fermata con lo scotch. Leylo lo aprì in fretta. Non era una classica foto da studio ed era destinata a una parete, non a essere appoggiata su un tavolino o una credenza. Deborah l’aveva sviluppata in bianco e nero – come preferiva – e incorniciata con semplicità, con un passe-partout bianco e una cornice di metallo nero. Yasir era seduto sul bracciolo della sedia di Leylo: guardava la moglie che aveva alzato lo sguardo verso di lui. Yasir era di profilo, Leylo di tre quarti. A Deborah piaceva questa immagine particolare perché rivelava l’essenza del loro rapporto e perché metteva in luce i pregi della coppia: pazienza, devozione, compassione, sostegno.

				Leylo la guardò con le mani sotto il mento. «È bellissima. È stata molto gentile a portarmela.»

				«Lei è stata gentile a darmi il permesso di scattare le foto» rispose Deborah. «In effetti... mi permetterebbe di realizzarne qualche altra adesso? È perché... il cambiamento in lei è così marcato. Le dispiacerebbe?»

				«Qui?» Leylo sembrava allarmata. «Adesso? Senza mio marito?»

				«Se la cosa non la fa sentire troppo a disagio. Ho con me la macchina fotografica, e la luce qui è molto bella.»

				Leylo rimase per un istante in silenzio, con la fronte aggrottata. Poi sorrise e disse: «Sì. Dove vuole che mi metta? Qui?»

				Era seduta sul divano, illuminata in parte da un raggio di sole. Sarebbe stato interessante ritrarla lì per via di quella luce, ma c’era la parete alle sue spalle con tutte le opere d’arte. Anche se tutti i pezzi erano meritevoli di studio, la loro presenza nella foto avrebbe distratto l’occhio. Anche una regolazione della profondità di campo non avrebbe risolto completamente il problema. «È possibile portare la sedia vicino alla finestra?» propose Deborah.

				«Oh, certo.» Leylo spostò la sedia e Deborah la mise in posizione, accendendo poi una lampada sul tavolo alle spalle di Leylo. La girò leggermente e spostò la statua e la vetrina con i pesaoro.

				Arretrò di qualche passo e osservò l’insieme: la donna con la luce ambientale su una guancia e il bagliore della lampada nei capelli. «Sarà molto carina, Leylo» le disse. «Gliene porterò una copia. Solo che...» sorrise, «poi dovrò fotografare anche Yasir, così avrete due foto in pendant. Poi ci saranno i vostri figli, uno per uno. O magari i suoi genitori? Fratelli e sorelle? Alla fine diventerò una scocciatrice e non vi resterà altra scelta che nominarmi membro della vostra famiglia.»

				Leylo rise all’idea: era quello il momento che Deborah aspettava. Scattò.

				Leyton

				North London

				Monifa capì subito che, nel lungo intervallo trascorso prima che Chinara Sani le aprisse, la donna aveva telefonato ad Abeo e gli aveva chiesto perché mai sua moglie e sua figlia le stessero citofonando. Lui era riuscito ad arrivare da Pembury Estate così rapidamente che lei immaginò avesse usato la macchina di Lark o avesse preso un taxi. In nessun altro modo sarebbe potuto arrivare tanto in fretta.

				Entrò nell’appartamento con un volto di pietra, poi chiuse con cura la porta. Superò Chinara per affrontare Monifa parlando pacato, a bassa voce. A Monifa rammentò un cobra. «Che ci fai qui, Monifa?» disse, poi lanciò un’occhiata a Simi, che si era rifugiata in un angolo della stanza. «E che ci fa qui Simisola?»

				Monifa fece un lungo respiro per tranquillizzarsi, mentre si chiedeva fino a che punto Abeo sarebbe stato disposto a rivelarsi per ciò che era di fronte a una testimone estranea alla famiglia. Poi rispose in tono del tutto ragionevole. «Sono qui per dire a questa donna che chiamerò la polizia se dovesse toccare mia figlia.»

				«Mia figlia» controbatté Abeo. «Almeno così mi hai detto, non è vero? E se è mia, sono io a decidere cosa le succede, non tu. Tu la faresti diventare quella che sei: il frutto bacato dell’albero di tuo padre. Vieni, Simisola.»

				Simi non si mosse.

				«Simisola, adesso vieni qui» disse Abeo. «Non voglio ripetertelo.»

				«Mamma?» Simi guardò Monifa. «Cosa devo...»

				Questo, per Abeo, era inaccettabile. Attraversò la stanza e afferrò la figlia per un braccio. «Bene, lo facciamo adesso» disse a Chinara.

				Monifa si precipitò per mettersi tra Abeo e la tagliatrice. «No! Io non permetterò...» iniziò a dire.

				Abeo lasciò andare subito Simisola e fu altrettanto rapido nel prendere Monifa, poi la spinse alle sue spalle. Lei inciampò contro una poltrona e, mentre si rimetteva in equilibrio, Abeo riprese il braccio di Simi e la lanciò verso Chinara. «Adesso» ordinò.

				Chinara rispose: «Io non posso...»

				«Ti ho pagata. Certo che puoi. La terrò ferma io. Prendi quello che ti serve.» Poi, rivolto a Monifa: «Tu resterai dove sei. Altrimenti, io...»

				«Che cosa?» urlò la moglie andando verso di lui. «Che cosa mi farai, Abeo?»

				Si mosse verso la moglie, ma non andò lontano perché Chinara disse chiaramente: «Basta! Mi hai detto che era d’accordo per il taglio. Mi hai mentito, e io non taglio se manca l’accordo, te lo avevo detto».

				«L’accordo c’è» rispose Abeo. «Io sono l’accordo. Quello che vedi in questo momento... riguarda lei e me, non il rendere pulita Simisola.»

				«Non esiste accordo quando una madre dice che chiamerà la polizia. È finita, ho chiuso, non la taglierò. Non oggi né mai.»

				Mentre Chinara parlava, il viso di Abeo si era irrigidito. A Monifa sembrava il volto di un uomo cui stava per venire un colpo. Simi corse da lei e Monifa si inginocchiò accanto alla figlia.

				Abeo disse in tono funereo: «Ho comprato tutto quello che volevi, ho speso del denaro, ti ho dato del denaro. Tu farai...»

				«Io. Non. Farò. Niente. Adesso tutti fuori di qui. Subito.»

				«Ti ho detto quello che voglio» dichiarò Abeo.

				«E io ti ho detto di no» rispose Chinara. «Quindi te ne andrai, e lo farai subito. Oppure sarò io a chiamare la polizia. E tu sarai quello che verrà arrestato. Adesso vattene!»

				Il silenzio che calò tra loro sembrò quello che precedeva uno scoppio di violenza, e Monifa pensò che Abeo avrebbe fatto del male all’altra donna. Ma dopo un’occhiataccia, girò sui tacchi, afferrò Monifa per il gomito, la fece alzare a forza e la lanciò verso la porta. Poi afferrò Simisola e fece lo stesso.

				Un attimo dopo erano nel corridoio e Chinara aveva sbattuto e chiuso a chiave la porta alle loro spalle. Abeo costrinse moglie e figlia a mettersi davanti a lui andando verso l’ascensore. «Adesso lei va in Nigeria» disse.

				Westminster

				Central London

				Erano le dieci e mezzo quando Dorothea Harriman si rivolse a loro. «Mi ha chiamata Judi con la i. Il vicecommissario Hillier vuole fare due parole.»

				Winston Nkata si voltò e guardò Havers, che alzò una spalla ed entrambe le mani. Nkata rispose a Dorothea. «Il sovrintendente Lynley non c’è.»

				«L’ho detto a Judi. Prima mi ha detto appena arriva eccetera eccetera, poi mi ha chiamata una seconda volta, e sono qui per questo.»

				«Sta dicendo che vuole parlare con uno di noi?»

				Dorothea spostò il peso del suo piede destro sul tacco a spillo prima di picchiettare la punta della scarpa sul linoleum. «Subito, ha detto Judi. E ha aggiunto che non poteva aspettare il sovrintendente facente funzioni. Il vicecommissario vuole uno di voi. E dovete andarci subito.»

				«E si tratta di... di cosa di preciso, Dee?» chiese Havers.

				«Sa che Judi non lo dice mai, sergente investigativo, perché toglierebbe tensione al momento. Oppure la sorpresa. O qualsiasi altra cosa. Almeno, immagino che il vicecommissario la pensi così.»

				Havers disse a Nkata: «Bene, convocati dalle alte sfere. Che facciamo, Winnie? Sasso-carta-forbici o lanciamo una monetina? Scegli pure tu. Per fortuna stamattina mi sono vestita con stile professionale, nel caso perdessi.»

				«Per quanto riguarda lo stile professionale» commentò Dorothea squadrando Barbara dalla testa ai piedi, «ci ha preso a metà. Ha messo delle scarpe da ginnastica di leopardo?»

				«La prego, finto leopardo, amo gli animali. Se ne volesse un paio, posso dirle...»

				«Per il momento passo, sergente investigativo.» Poi si girò verso Nkata che aveva pescato cinquanta pence dalla tasca. «Allora?»

				«Testa vai tu, croce vado io. Ma rammenta che non sono una delle favorite di Hillier» disse Havers.

				Lui lanciò la moneta sul pavimento. Finì accanto alla sedia di Barbara che la guardò e poi si rivolse a Nkata: «Divertiti».

				Winston sospirò. «Non ci sono mai andato.»

				«Non ti preoccupare. La prima volta è la migliore. Probabilmente quando vedrà che non sono io, ti offrirà persino i biscottini al cioccolato.»

				Nkata radunò qualche cartelletta e, prima di quanto avrebbe voluto, si ritrovò davanti alla scrivania di Judi con la i. Nkata non aveva mai incontrato prima la segretaria di Hillier, e non era mai salito in quella fortezza per incontrare formalmente Hillier in uno spazio che condivideva anche con il commissario. «Sergente investigativo Nkata al posto dell’ispettore Lynley» si presentò.

				Judi con la i lo squadrò. «Lei è molto alto, vero?» domandò con un tono che tradiva i dubbi sulla buona riuscita dell’incontro, proprio in virtù della sua altezza.

				«A quanto pare.»

				«Sarà...»

				«Sarà questione di genetica: in famiglia siamo tutti alti.»

				«No, volevo dire che sarà un metro e novanta.»

				«Oh, mi scusi. Uno e novantotto, quasi due. Metri, intendo.»

				Judi con la i annuì. «Bene, e si vedono, vero?» Chiamò il vicecommissario e gli disse che il sergente investigativo Nkata era arrivato. Poi ascoltò per un momento e rispose: «Certo» e, rivolta a Nkata: «Entri e, se riesce, cerchi di sembrare più basso. La aiuterà».

				Nkata non sapeva come poter sembrare più basso, ma fece del suo meglio, incurvando le spalle mentre entrava. La prima cosa che vide, Hillier a parte – che era in piedi dietro la scrivania con le nocche appoggiate al piano – furono i tabloid. Erano sparsi ovunque, e a Nkata sembrò che il vicecommissario avesse messo le mani su tutti i tabloid di Londra. Senza dubbio glieli aveva forniti l’Ufficio stampa. Alle spalle di Hillier, una serie invidiabile di finestre rivelava le cime degli alberi di St. James’s Park che ondeggiavano verdi contro un cielo azzurro senza una nuvola.

				Hillier sollevò lo sguardo dai giornali. Nkata non aveva ancora visto il notiziario, ma immaginò che, se Hillier aveva voluto vedere qualcuno, e se quella persona era stata accolta da una serie di prime pagine dei quotidiani londinesi, era improbabile che l’incontro vertesse sulle lodi per un «lavoro ben fatto».

				Hillier socchiuse gli occhi. «Il suo superiore dove si trova?» chiese.

				«A Lower Clapton. È andato a prendere il cellulare della vittima e sta parlando con il tizio che l’aveva fatta trasferire.»

				«Tutto qui?»

				«Gli sta mostrando anche alcune foto.»

				Hillier indicò i tabloid. «Speriamo che adesso ne abbia di migliori. Nessuno telefonerà a Crimestoppers grazie a queste.» Poi alzò lo sguardo: «Le ha portate con sé?»

				Nkata guardò le cartellette che aveva in mano. A dire il vero, non sapeva nemmeno cosa avesse o perché le avesse portate. «Le foto migliorate? Il capo le ha ricevute dai tecnici informatici solo molto tardi. E noi non abbiamo ancora le copie.»

				Hillier valutò la risposta in silenzio prima di replicare. «Lei è una persona leale, non è vero?»

				«Signore?»

				«Verso Lynley, è leale nei suoi confronti. Ed è una bella dote, sergente.»

				Nkata non sapeva cosa avrebbe dovuto rispondere e si limitò ad annuire. Fuori dall’ufficio suonò un telefono, probabilmente sulla scrivania di Judi con la i.

				«Mi faccia avere immediatamente le copie migliorate.»

				Nkata distolse lo sguardo soppesando quell’ordine. «Da consegnare ai media, signore?» chiese poi.

				«Per fare ciò che ritengo opportuno.»

				«È solo che...» Nkata non sapeva bene come interpretare quella situazione.

				«Che cosa?» Hillier aveva un certo tono, che dava una sensazione simile a quella dell’acciaio freddo.

				«L’ispettore Lynley non desidera che il responsabile sappia che abbiamo foto migliori, signore.»

				«Mi ha sentito, non è vero?» chiese Hillier. «Il mio non era un suggerimento, sergente.»

				«Oh, sì, certo. Solo che se le foto diventano di dominio pubblico e una, due, o di più mostrano l’assassino, scopriamo le nostre carte.»

				«Questa è un’interpretazione» rispose Hillier. «Ce ne sono altre, e dubito che lei se ne sia accorto.»

				«Sì, signore» disse Nkata.

				«E le posso chiedere che cosa sta facendo Lynley con due sergenti quando gliene servirebbe solo uno? L’ho già domandato a lui, ma finora è riuscito a evitare di darmi una spiegazione. E suppongo che il sergente Havers non abbia cercato un altro lavoro, per quanto la cosa sarebbe immensamente auspicabile.»

				«Il problema sono i tagli.» Nkata fu grato di tornare su un terreno più solido, ed era ben deciso ad allontanare Hillier dall’argomento Barbara Havers. «Proprio adesso? Con quello che sta succedendo con l’omicidio di Teo Bontempi? Stiamo cercando di tirare le fila, ma abbiamo due soli agenti che ci ha ceduto temporaneamente l’ispettore Hale. Uno guarda i video delle telecamere del palazzo del sergente Bontempi e di altri due negozi al di là della strada. L’altro i filmati di Streatham High Road alla ricerca di macchine e taxi vicino a quel palazzo nel giorno dell’aggressione. Non abbiamo ricavato niente, quindi gli agenti sono tornati indietro di un paio di giorni. La donna trascrive i numeri di targa, li manda a Swansea e ottiene da loro le informazioni. Non ci sono telecamere stradali in zona.»

				«E Swansea?» chiese Hillier. «Sergente, preferirei evitare di doverle cavare di bocca le informazioni.»

				«Be’, la cosa interessante che abbiamo ottenuto fino a questo momento è una macchina intestata a Mark Phinney, il superiore di Teo Bontempi prima del trasferimento, apparsa qualche volta nelle vicinanze. E lui non abita vicino a Streatham. L’abbiamo anche ripresa dalla telecamera del palazzo di lei.»

				«E in che modo le date coincidono con quanto le è successo?»

				«Due coincidono con quanto Phinney ci ha detto. La terza e la quarta no.»

				«Lavorate su quelle, allora.»

				«Immagino che ci stia lavorando l’ispettore Lynley, signore. Come le ho detto, questa mattina è andato a parlare con Phinney.»

				Il modo in cui Hillier teneva gli occhi fissi sul viso di Nkata era sconcertante e il detective immaginò che quella fosse una tecnica collaudata per intimidire i suoi interlocutori. «C’è altro?» chiese in tono piatto.

				«Stiamo controllando un’agenda di appuntamenti. L’abbiamo trovata in una clinica ormai chiusa, ma c’è un legame con il sergente Bontempi. Tutte donne. Quelle con un appuntamento, voglio dire. E ha senso perché le due che sono state arrestate sul posto hanno affermato che si tratta di una clinica per la salute femminile. Ma ecco la parte interessante, signore. Quando le abbiamo contattate, non una sola di loro è stata disposta a dire per che cosa avesse appuntamento. E poi, subito dopo il loro nome ce n’è un altro tra parentesi, anche questi tutti nomi femminili. Noi riteniamo che la nostra vittima abbia denunciato la clinica alla polizia locale come un luogo dove infibulano le ragazze, quindi immaginiamo che l’agenda riguardi le mamme che portano le figlie per farle tagliare, e che i nomi tra parentesi siano quelli delle ragazze. Certo, non ne siamo sicuri, ma stiamo cercando la donna che lavorava lì.»

				«E che cosa avete ottenuto?»

				«È scomparsa. E non usava neppure il suo vero nome. In questo momento stiamo rintracciando il proprietario dell’edificio, quello dove si trovava la clinica, e presto avremo il suo nome e indirizzo. Quindi dovremmo ottenere anche quello della donna.»

				«Chi se ne occupa?»

				«Barb Havers. Ma... be’... se devo essere sincero, potrebbe servirci altro aiuto. Le telecamere richiedono moltissimo tempo e non abbiamo argomentazioni forti per un interrogatorio senza quei risultati.»

				Hillier socchiuse di nuovo gli occhi. «Mi ha appena detto che avete due agenti.»

				«E sono bravissimi, davvero, ma ce ne servono altri perché, ogni volta che scoviamo un nome, c’è una persona in più da esaminare. Poi dovremo mostrare in giro le fotografie, signore, non appena riusciremo a mettere le mani sulle copie decenti. Sa come vanno queste cose.» L’ultima parte la disse senza alcuna certezza. Dubitava infatti che Sir David Hillier dovesse la sua rapida ascesa alle indagini sugli omicidi. Ma valeva la pena provarci, pensò Nkata. Doveva oliare tutti gli ingranaggi possibili e questa volta ebbe fortuna, perché la ruota sembrò mettersi in moto.

				«Ve ne posso dare altri due» fu la risposta, «ma questo è il limite. Sarete sette persone in totale a lavorare su quell’omicidio, ed è tutto quello che posso concedere. Non si tratta di un serial killer. Se l’ispettore Lynley non riesce a risolvere un caso con questo numero di persone, siamo nei guai, e lo è anche lui. Quindi mi faccia avere quelle foto e, nel frattempo, dobbiamo pregare tutti che succeda qualcosa che diriga altrove l’interesse della stampa scandalistica. Non direi di no nemmeno a un disastro naturale.»

				Nkata scoprì di essere d’accordo con lui.

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Quando Tani uscì dall’appartamento, Sophie lo seguì. Prima di andarsene, Tani prese lo zaino con le cose di Simisola e mostrò a Sophie quelle che aveva scelto. Lei le esaminò e gli consigliò di aggiungere altre due T-shirt e dei sandali, se Simisola ne aveva. Tani prese da un cassetto due magliette, poi le mostrò un paio di Crocs viola perché le approvasse. Sophie prese uno degli animali di peluche di Simi – una tigre senza un occhio – e quella fu l’ultima cosa che entrò nello zaino. Poi, su suggerimento di Sophie, si diressero verso il mercato di Ridley Road.

				Secondo Sophie c’erano buone probabilità che Monifa l’avesse portata lì.

				All’inizio del mercato si divisero. Sophie prese il lato della strada dove c’erano la macelleria e il banco di pesce di Abeo, Tani quello opposto. Mezz’ora dopo si incontrarono dove finiva il mercato. Nessuno dei due aveva visto Simisola. E quando Tani aveva sbirciato all’interno di Into Africa Groceries Etc. e nel negozio di macelleria, non aveva visto nemmeno Abeo, un fatto ancor più insolito dell’assenza di Monifa e Simisola.

				«Se ne sono andate più di tre ore fa» disse Tani a Sophie. «E se in questo momento stanno tagliando Simi? Soph, sono suo fratello e dovrei...»

				«Va bene» rispose Sophie, «Tani, va tutto bene. Probabilmente sono solo andate...» Come era ovvio, non riuscì a menzionare un luogo possibile, come non ci riusciva lui. Quindi proseguì: «Arriveranno, cerca di stare tranquillo».

				«Le avrei dovute seguire» disse. «Le ho sentite uscire, ma immaginavo di non poter portare via Simi per strada. E adesso sto pensando perché mai non avrei potuto farlo.»

				«Hai fatto la cosa giusta. Non possono essere lontane e torneranno presto.»

				Quel «presto» fu molto prima di quanto Tani si aspettasse. Lui e Sophie erano seduti uno accanto all’altra sul letto di Tani ed erano passati meno di dieci minuti dal loro rientro quando sentirono la voce di Abeo, che divenne sempre più forte mentre saliva i gradini. Parlava molto rapidamente.

				Tani riuscì a capire solo: «E adesso questo. Tu ti metterai da parte, tu non...»

				«Le fai male al braccio, papà!» detto da Simisola.

				«Chiudi la bocca» ribatté Abeo.

				Tani e Sophie si guardarono. Tani si alzò dal letto e chiuse quasi del tutto la porta della camera, lasciando una fessura per sentire meglio. Poi tornò da Sophie. La porta di ingresso si aprì, un rumore di passi, poi si richiuse.

				«Guarda che cosa hai fatto» disse Abeo.

				«Ho evitato che facessero del male a Simisola.»

				«E sai cosa succede adesso? Oggi comprerò i biglietti. E per questo puoi ringraziare solo te stessa.»

				«Non ti permetterò di farla uscire dal paese, Abeo. Io ti fermerò.»

				«Papà, non ci voglio andare» urlò Simi.

				«E mi fermerai facendo cosa?» chiese Abeo.

				«Chiamerò la polizia.»

				Lui fece una risata. «E poi cosa succede? Arrivano e mi agitano un dito davanti alla faccia dicendo: ’Signore, questo non lo deve fare’ e si aspettano che io obbedisca. Pensi di potermi fermare così?»

				«Ti arresteranno.»

				«Mamma, dove mi porta?»

				«Ti vuole portare in Nigeria, poi farà in modo che...»

				«Stupida donna!» Un urlo seguito dallo schiocco di un palmo aperto sulla faccia. «Tu non decidi che cosa succede a nessuno di questa famiglia.»

				«Abeo, tu non devi...»

				«Tu non mi parli così, lo hai già fatto abbastanza.»

				«Non permetterò mai...»

				«Mi hai sentito?» Il rumore di un mobile trascinato sul pavimento. «Io permetto, io non permetto. Cosa devo fare per fartelo capire?»

				«Papà...»

				«Simisola, per favore, va’ in...»

				«No! Lei resta dov’è. Guarderà e imparerà come deve obbedire quando le viene chiesto di fare qualcosa.»

				«Abeo, non farlo.»

				«Non mi parlare più di questo.»

				«Per favore...»

				«Che cosa ho appena detto? Non mi hai sentito?» Ancora il rumore di uno schiaffo, poi un grugnito, altro schiaffo, un urlo strangolato di protesta e un grido di Simi. «Smettila, papà! Stai facendo male a mamma!»

				«È quello che fanno i mariti quando le mogli non obbediscono. Tu ascolta e guarda... Dove credi... non ho finito.» Il tonfo di un corpo che cadeva, poi di un altro, pesante.

				Poi un urlo: «Abeo, smettila. Stai spaventando...»

				«Le farò vedere...» Poi più niente da Abeo se non grugniti e il rumore dei pugni, di Monifa che annaspava, di Simi che piangeva, di Simi che gridava: «No! No! Papà!» e Abeo: «Non ti mettere in mezzo. Vedi cosa hai fatto di lei? Adesso lo vedi? Tu rovini quello che tocchi. Simisola, tu non... Maledetta piccola...»

				Un urlo di Simi, un grido di Monifa. Tani si alzò in piedi e andò verso la porta. Sophie lo afferrò sussurrando: «Fermati, fermati. Se provi a bloccarlo, farà del male anche a te».

				Poi un ruggito: «Fila in camera tua e restaci o ammazzerò tua madre senza pensarci due volte».

				«Papà...» detto singhiozzando.

				«La vuoi vedere morta?»

				Poi passi di corsa, un altro singhiozzo, e Simi entrò dalla porta e se la chiuse alle spalle. Tani la prese e la strinse a sé mentre Sophie le faceva cenno di tacere. Dal salotto giungeva il rumore di schianti e di urla.

				«Sta facendo male a mamma!» disse Simisola sul petto di Tani. «Tani...!»

				«Lo so, Squeak. Abbiamo sentito, lo sappiamo» le sussurrò lui.

				«Lo devi fermare!»

				«Lo farò. Ma tu devi venire con me e Sophie, e subito.»

				«Ma mamma?»

				«Non c’è tempo, Simi» le disse Sophie. «Tuo padre ti vuole far male. L’unica possibilità che hai di salvarti è venire con noi.»

				«Mamma vorrebbe che venissi» aggiunse Tani. Poi prese lo zaino di Simi mentre Abeo ruggiva: «Credi che non sappia che cosa fai? E questo finisce adesso». Poi un grido terribile, che Tani avrebbe continuato a sentire per parecchio tempo.

				In quel momento Sophie uscì dalla finestra, poi Tani sollevò sua sorella. Sophie la prese per mano e corsero giù dai gradini. Tani le seguì a ruota.

				Westminster

				Central London

				Barbara Havers pensò che il colloquio di Nkata con Hillier – l’argomento non aveva importanza – fosse proprio la scusa che cercava. Quando il collega se ne andò, assunse l’espressione più dispiaciuta che le riuscì e disse a Dorothea: «A quanto pare non ce la farò con il disegno, Dee. Può scommettere che dovremo lavorare a pieno ritmo, soprattutto adesso che Hillier ha il pepe al culo. L’ispettore vorrà tutti al lavoro». Aggrottò la fronte, ripensando a quello che aveva appena detto. «Ovviamente non intendo in senso letterale, ma ha capito cosa intendo, vero?»

				La delusione alterò leggermente la postura perfetta di Dorothea. «Se non la conoscessi bene, Barbara – sergente investigativo Havers – direi che sta cercando di tirarsene fuori» commentò.

				«Non oserei mai» giurò Barbara.

				«Mmm, va bene. Ma vorrei farle una domanda: è la parte del disegno che la scoraggia? A proposito, ho visto che ha ficcato sotto la scrivania tutto il materiale.»

				«Oh, quanto a questo...» Barbara non sapeva come continuare.

				«Non ha motivo di innervosirsi per il disegno» la rassicurò Dorothea. «Immagino che tre quarti dei presenti non sappia disegnare, ed è probabile che non intenda farne una professione. Immagino che si siano iscritti al corso per il nostro stesso motivo: sono alla ricerca del vero amore.»

				Era davvero troppo. «Dee, immagino che non ci creda davvero» disse.

				«In cosa? Nelle persone che cercano il vero amore?»

				«Nel vero amore, punto. Capita solo nelle favole.»

				«E che cosa non va nelle favole?»

				«Niente, a parte il finale.»

				«Ovvero?»

				«Ovvero la parte dell’’e vissero felici e contenti’. Dovrebbe essere ’abbastanza felici fino a quando non succede qualcosa’. Mi creda, tutte le favole avrebbero bisogno di un seguito.»

				«Bah» commentò Dorothea. «Lei rinuncia facilmente.»

				«Sì, giusto. Sa, facendo questo lavoro» rispose indicando con un gesto tutto l’ufficio, «si diventa abbastanza cinici.»

				«E io intendo guarirla.»

				«Da cosa? Dal lavoro o dal cinismo?»

				«Molto divertente. Vedo che il disegno non fa per lei. Mi ridia il sacchetto e restituirò tutto.»

				«Evviva» disse Barbara mentre pescava sotto la scrivania.

				«Non si preoccupi, sergente investigativo Havers. Troverò qualcosa di diverso che funzionerà. Lei aspetti.» Con queste parole, Dee tornò alla sua scrivania accanto all’ufficio temporaneo di Lynley accompagnata dal ticchettio dei tacchi.

				Barbara telefonò al laboratorio della Scientifica che si trovava al di là del fiume e, dopo tre tentativi, riuscì a mettersi in contatto con il tecnico che si stava occupando delle sculture prese dall’appartamento di Teo Bontempi. Niente, le annunciò, niente di niente. C’era qualche impronta digitale, che però apparteneva alla vittima, e nessuna traccia di DNA a suggerire che una di quelle fosse stata usata come arma. Un altro vicolo cieco. Barbara si accordò per far riportare le sculture a Streatham, chiuse la telefonata poi cercò online il numero di telefono di Taste of Tennessee.

				Dopo un po’ finalmente qualcuno rispose con voce scocciata. «Sì? Faccia in fretta. La friggitrice è pronta.»

				Barbara lo accontentò. Per caso conosceva il nome del padrone del palazzo accanto? Era la Polizia Metropolitana a chiederglielo.

				«E perché diavolo dovrei conoscerlo? Poi perché mai la Met lo vuole sapere?»

				Si era accorto che la clinica lì accanto aveva chiuso?, gli chiese Barbara. Sì? Bene, la Met stava cercando di rintracciare la donna che lavorava lì e immaginava che il padrone di casa avesse il suo nome e indirizzo sul contratto. Ma aveva bisogno del nome del padrone.

				«Che cosa ha fatto la donna della clinica?»

				Niente, per quanto ne sapeva la Met. Ma c’erano alcune domande sulla clinica che richiedevano risposte e, poiché la donna lavorava lì, era la persona più indicata per darle.

				«Non la posso aiutare» rispose il tizio. «Posso provare a scoprirlo. Facevano qualcosa di losco? Devo dire che in quel posto c’era un bel viavai, ma mi è sempre sembrato che andasse a gonfie vele. Cristo, non stiamo parlando di tratta? Di schiave del sesso? Di straniere portate qui convinte di fare un lavoro onesto? Sa cosa voglio dire. Dal canto mio, ho visto solo donne straniere entrare là dentro.»

				No, no, nulla di simile. Barbara gli dettò il suo numero di telefono: nel caso fosse riuscito a identificare il padrone di casa, lo pregava di richiamarla immediatamente.

				Il suo interlocutore prese il numero promettendo di chiamare se avesse scoperto qualcosa. Le chiese se qualcuno fosse nei guai, poi rispose da solo alla domanda: «Be’, se no perché mai la Met mi dovrebbe chiamare?» e riappese.

				Nkata arrivò, fresco dell’esperienza con Sir David Hillier, seguito a ruota da Lynley, che fu il primo a parlare: «Come mai questa allegria?»

				«Winnie ha appena dovuto fingere di essere lei con Hillier.»

				Lynley guardò Nkata. «Ah, grazie Winston. Questo va ben oltre i suoi doveri» gli disse.

				«Come è andata?» chiese Barbara al collega. «Gli hai fatto l’inchino? O hai solo chinato la testa? Baciato l’anello? Almeno spero che tu sia uscito dal suo ufficio arretrando.»

				«Ho dovuto incurvare le spalle» rispose Nkata, poi rimise le cartellette sulla scrivania.

				«Incurvare le spalle?»

				«Sì, mi è stato consigliato di farlo.»

				«Da Judi con la i?»

				«A quanto pare per metterlo più a suo agio. È piuttosto basso, vero?»

				«Con Hillier ho sempre avuto la sensazione che sia il classico caso di ’sono basso ma cattivo’. O forse ’sono cattivo perché sono basso’. Certo, per me essere bassa non è mai stato un problema, ma io sono l’eccezione a gran parte delle regole.»

				«Per usare un eufemismo» commentò Lynley. Poi, rivolto a Nkata: «Che cosa voleva il vicecommissario?»

				«Quelle definite. Le foto, intendo. Gli ho detto che quelle sono arrivate tardi dalla Scientifica, e per questo lei gli aveva dato le altre. Ma vuole quelle nuove.»

				«Ah, bene, siamo riusciti a guadagnare un giorno.»

				«Ci serve qualcosa per distrarre la sua attenzione» osservò Nkata. «A proposito, sono riuscito a strappargli altri due agenti.»

				«Lavoro eccellente, Winston.» Lynley prese una sedia e si accomodò. Poi mise un cellulare sulla scrivania di Barbara. «A che punto siamo?»

				Barbara rispose. «Sulle sculture, niente: ci sono le impronte di Teo, ma niente DNA da botta in testa. Potrebbero essere state lavate, certo, ma non vedo come qualcuno possa eliminare il proprio DNA e lasciare le impronte di un’altra persona. Immagino che possiamo escludere dall’elenco un improvviso accesso di rabbia. Domani ho detto di riportare le sculture all’appartamento. Immagino che potrei portare con me una tavola ouija e sperare in bene.»

				«Si potrebbe anche arrivare a quella» commentò Lynley. «Winston?»

				«Siamo alle riprese delle telecamere su Streatham High Road prima dell’omicidio. E abbiamo individuato per quattro volte in zona la macchina di Mark Phinney. Una volta due giorni prima dell’aggressione, un’altra nel giorno in cui l’ha trovata e due dopo che Teo era stata portata in ospedale.»

				Lynley aggrottò la fronte. «Portata in ospedale o dopo la sua morte?»

				«Portata in ospedale. Com’è andata con lui?»

				Lynley fece un cenno verso il telefono. «È di Teo e lo aveva Phinney. Dice di averlo preso subito dopo che i paramedici l’avevano portata via.»

				«E come è riuscito a farselo consegnare?» chiese Barbara.

				«Gliel’ho chiesto, e lui non ha mentito sul fatto di averlo preso o di esserne in possesso. Dice di averlo fatto per tenere segreta la sua relazione con Teo oltre che per evitare che sua moglie venisse a saperlo.»

				«Non mi pare che abbia molto senso» commentò Barbara. «Pensava di cancellare i particolari o cosa? E, per quanto ne sapeva, Teo sarebbe guarita. A quel punto si sarebbe chiesta che fine aveva fatto il suo cellulare, o no?»

				«A meno che, ovviamente, lui non sapesse che non si sarebbe più ripresa» disse Lynley.

				«Phinney conosceva il codice?» chiese Nkata. 

				«Dice di no.»

				«Allora perché non buttarlo via? Perché non lasciarlo dov’era?»

				«Sono domande ovvie, vero? Ma doveva sapere che, se la polizia avesse voluto esaminarne il contenuto, per i tecnici informatici della Scientifica quello è un gioco da ragazzi.»

				«Ma lui non voleva, vero?» osservò Nkata.

				«Oppure voleva conservare i dolci ricordi di nonsoché?» si chiese Barbara. «Amore che sboccia eccetera?»

				«Poi c’è che l’amore rende le persone abbastanza...» Lynley tacque per un istante. «Non riesco a trovare le parole. Cieche non va bene per questa situazione.»

				«Direi che stupide è perfetto» commentò Barbara.

				Lynley si alzò. «Adesso porto il telefono a Marjorie Lee. Sapremo presto se ci sono altri motivi per cui Phinney lo ha preso.»

				Uscito Lynley, entrò una degli agenti che era rimasta ad attendere nei pressi.

				«Trovato qualcosa?» chiese Nkata.

				«Non sono sicura» disse. «Ma mi sono imbattuta in un nome che sembra familiare. Monifa Bankole. È nell’agenda degli appuntamenti della clinica che ho esaminato, ma mi ricordo di averlo visto anche in un rapporto.»

				«Ci sta, è vero» confermò Nkata. «È quella che è stata arrestata insieme alla donna che ha dichiarato di essere Easter Lange. Aveva detto di essere andata a riprendere l’acconto che aveva lasciato alla clinica per un intervento.»

				«Giusto. Ma c’è di più, e ha a che fare con l’agenda degli appuntamenti, se mi posso permettere.»

				«Vada avanti» disse Barbara.

				«Abbiamo notato che tutti i nomi nell’agenda sono seguiti da un altro nome tra parentesi, e lo stesso vale per quello di Monifa Bankole. Ma stando al rapporto di polizia, come ha detto, lei ha affermato di trovarsi lì per cancellare il proprio appuntamento e riprendersi i soldi. Ha detto che si trattava di una cosa da donne, vero? Mentiva?»

				«Dato che la polizia ha fatto irruzione mentre lei era lì, immagino che lo possiamo capire abbastanza facilmente» disse Barbara.

				«Credo che sia arrivato il momento di un’altra chiacchierata con lei» commentò Nkata. Poi, rivolto all’agente: «Potrebbe farmi una copia della pagina con il suo appuntamento?»

				L’agente annuì e se ne andò, superando Lynley in corridoio. 

				«E lei, ispettore, ha buone notizie?» chiese Barbara. 

				«Faranno il download di tutto e ce lo manderanno. Se nel telefono c’è quello che sospetto, ne avremo fino al collo. Sono felice degli altri agenti che è riuscito a farsi dare da Hillier, Winston. Ne avremo bisogno. Nel frattempo...» Tacque spostando lo sguardo dall’uno all’altra.

				«Monifa Bankole» annuì Nkata. «Sa ben più di quanto abbia detto. Le dobbiamo parlare.»

				«A parte la macchina di Mark Phinney, ne avete trovate altre interessanti in zona intorno al momento dell’aggressione, prima o dopo?» Quando Barbara e Nkata scrollarono la testa, Lynley disse loro di procurarsi una foto decente di Mark Phinney e di raffrontarla con le immagini della telecamera del palazzo di Teo. Dovevano esaminare le stesse date in cui la sua macchina era stata individuata nelle vicinanze. «Dobbiamo muoverci di più su questo, ma immagino che già lo sappiate» concluse.

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				«Che posto è questo?» chiese Tani. «Non mi sembra una casa sicura per nessuno.»

				«È qui da qualche parte» rispose Sophie. «Trinity Green, diceva il sito. E siamo a Trinity Green.»

				Ci era voluto un sacco di tempo per arrivare, facendo parte del percorso con la National Rail, parte con la metropolitana e il resto a piedi. Arrivando a quel complesso chiuso tra muri, Tani notò che niente lo identificava come Orchid House e provò un senso di vertigine al pensiero che fossero andati nel posto sbagliato. Sophie gli fece notare che difficilmente Orchid House avrebbe messo una targa sul muro che costeggiava il marciapiede o sulle cancellate di ferro battuto che separavano Trinity Green da Mile End Road. Fece entrare lui e Simi dal cancello pedonale, e tutti e tre si fermarono al margine del prato centrale secco (lui immaginò che fosse quello il «verde») e cercarono di capire dove andare.

				Sophie ipotizzò che Orchid House si potesse trovare nell’edificio all’altra estremità del prato proprio perché era il più grande. A Tani sembrava una cappella, con le finestre ad arco e l’ampia scalinata che saliva verso un portone elaborato.

				Non restava che scoprire se si fosse trattato di un errore di Sophie nella ricerca. Si avviarono in quella direzione superando le case silenziose che fiancheggiavano il prato sui due lati. Sembravano dei cottage e, nelle zone antistanti, esibivano una quantità disparata di oggetti: c’era di tutto, da un triciclo senza una ruota a un vecchio set da croquet, a un barbecue privo della griglia. Gli alloggi erano in condizioni diverse di manutenzione o trascuratezza: i primi, in genere, indicavano una proprietà privata, i secondi case popolari ignorate troppo a lungo dal comune.

				Le luci dentro la cappella erano accese, una speranza per Tani. Quando però provarono ad aprire la porta, scoprirono che era chiusa e nessuno rispose quando bussarono.

				«Non è buon segno.» Tani mise un braccio intorno alle spalle di Simi, e lei lo guardò con un’espressione spaventata. «Mi pareva avessi detto che erano sempre aperti» disse a Sophie che stava sbirciando l’interno da una delle due finestre laterali.

				«Dovrebbe essere aperto fino alle nove» rispose. «Magari c’è un’altra porta.»

				Simi indicò un cartello fissato all’altra finestra: era scritto a mano e, a quanto sembrava, di fretta. CHIUSO AL MOMENTO, diceva. Poi IN CASO DI EMERGENZA TELEFONARE AL seguito da un numero. Sophie provò, ma non ebbe risposta, solo una segreteria telefonica che chiedeva di lasciare un messaggio, cosa che fece. Poi scese le scale, facendo cenno a Tani e Simi di seguirla.

				Trovarono un’altra porta che, a quanto sembrava, conduceva a un seminterrato. C’era una targa di ottone con la scritta UFFICIO, ma anche quella era chiusa e da dentro non si sentiva alcun segno di vita.

				«Dannazione» borbottò Sophie. «Bene, passiamo al piano B, andiamo a casa mia. I tuoi genitori non sanno ancora di me, vero?»

				Simi guardò lei, poi Tani. «È la tua ragazza?» chiese al fratello. «È per lei che hai detto che non avresti sposato quella ragazza nigeriana, Tani?»

				Sophie si voltò di colpo a guardarlo. «Un’idea di mio padre» le disse subito. «E gli ho risposto di no appena ho saputo cosa aveva organizzato. Non aveva senso dirtelo, a che scopo? Se dovessi sposarmi, di certo non sarà con una nigeriana che non ho mai visto, Soph. Poi proprio adesso? Non sposo nessuna.»

				Tornarono di fronte alla cappella. Ai piedi dei gradini c’erano tre ragazze che stavano per salire. Tani disse loro che il posto era deserto e, mentre stava parlando, un signore molto anziano uscì da un cottage. Aveva la pettinatura di uno spaventapasseri, sopracciglia cespugliose e ciuffi di peli che sbucavano dalle orecchie e dal naso. In quel caldo soffocante indossava un cardigan, una camicia e una cravatta a farfallino.

				«Ehi voi» gridò, «non si ciondola qui in giro, quindi smammate.» E quando si avvicinarono rincarò la dose. «Gliel’ho detto fin dall’inizio, ho detto che non ci doveva essere nessuno a bighellonare qui. Lei me lo ha promesso, e guarda un po’. Poi aveva detto niente ragazzi, quindi che ci fai tu qui?»

				Tani non dovette rispondere perché una delle tre ragazze disse: «Abbiamo una riunione».

				Il vecchio replicò. «Non certo oggi, e forse mai. È venuta la polizia. Si è fatta arrestare, ecco cosa ha fatto. E allora voi? Fate come ho detto, smammate. Sciò.»

				«Ma abbiamo una riunione» protestò un’altra ragazza. «Qui c’è sempre qualcuno, ci deve essere qualcuno. Come sempre.»

				«Be’, io che ci posso fare? E lasciate che vi dica che non ho la minima intenzione di passare un altro giorno della mia vita a dire di andarsene a ragazze come voi. Non sto nemmeno guardando la televisione, ma sono seduto alla finestra da quando i poliziotti l’hanno portata via. Niente manette, eh. Ma quando se ne sono andati, hanno chiuso tutto.»

				«Chi ha chiuso?» chiese Sophie.

				«Io, proprio io. Ho le chiavi.»

				«Quindi potrebbe farci entrare.»

				«Potrei» concordò lui. «Ma non ho intenzione di farlo. Non vi conosco, non conosco nessuno di voi. Conosco a malapena lei. Si chiama Zawadi. Che nome è? Immagino se lo sia inventato, è un pasticcio di suoni messi insieme. Adesso andatevene da qui perché, fino a quando è chiuso, non c’è spazio per nessuno di voi.»

				«Lei conosce il posto, però» ribatté Sophie. «Orchid House. Sa che cosa fanno, vero? Sa che aiutano le ragazze, come questa, come la nostra Simisola. Quindi, se volesse, ci potrebbe aiutare.»

				«Non ne ho proprio idea» replicò il vecchio. «E non ho intenzione di farmene una. Mi faccio i fatti miei, io. E finché riuscirò a sentire la televisione, non ficco il naso in nessun posto.»

				The Narrow Way

				Hackney

				North East London

				Mark Phinney, in genere, indugiava in ufficio prima di andare a casa. Il percorso dall’Empress State Building era lungo, ed era meglio aspettare che fosse passato il traffico dei pendolari. In genere trascorreva quelle due ore occupandosi di scartoffie o, di tanto in tanto, andava al vicino pub di Lillie Road per una pinta con i colleghi. Per abitudine, arrivava a casa verso le otto, salutava Robertson e cenava con Pete. Lilybet aveva cenato ormai da tempo, un pasto di fine pomeriggio che le davano Robertson o Pete: di solito, uova strapazzate con cheddar e un toast al bacon. Dopo faceva un sonnellino sulla sedia a rotelle al tavolo di cucina. In questo modo, Pete poteva preparare la loro cena, alla quale spesso si univa Robertson. A volte andava tutto liscio, altre no.

				Quella sera, però, Mark non aspettò che il traffico diminuisse e non si diresse verso Lower Clapton, ma verso nord, a Hackney, tagliando Londra in diagonale quando arrivò a Holland Park Avenue. Scegliere quella strada era un po’ come fare un tour economico della città, visto che le case a schiera male in arnese lasciavano il passo a ville perfette, poi a quartieri un tempo poco raccomandabili e che adesso avevano raggiunto prezzi proibitivi. La sua meta era uno dei due banchi dei pegni di Paulie, che restavano aperti fino alle nove. Quindi aveva tutto il tempo.

				Non voleva vedere suo fratello, ma Stuart, il cognato di Paulie.

				Mark guardò l’orologio mentre posteggiava davanti alla sala scommesse Paddy Power, sul lato opposto di Pembury Estate e a breve distanza a piedi da uno dei negozi di Paulie. Scese dalla macchina e passò su The Narrow Way. La zona pedonale era affollata di famiglie a passeggio, con i negozi aperti che regalavano uno svago e l’aria della sera probabilmente più fresca delle loro case.

				Le due insegne al neon del banco dei pegni erano accese, e le campanelle sulla porta suonarono non all’unisono quando entrò. In assenza di aria condizionata, l’interno era soffocante e non c’era possibilità di creare un po’ di corrente. Mark si sorprese che non sudassero persino le pareti.

				«Un momento» gridò Stuart dal retro. Sembrava che avesse la bocca piena, e senza dubbio era così: McDonald’s non era lontano.

				«Fai con calma» rispose Mark. «Paulie non c’è?»

				«Mark...? Lascia che...» Stuart emerse dalla tenda a perline pulendosi le mani con un tovagliolino di carta, che poi si appoggiò alla fronte. «È giù in fondo» rispose: Mark sapeva che stava parlando del negozio all’altra estremità della strada. «Te lo devo chiamare?»

				«No, a dire il vero volevo te» rispose Mark. «Con Paulie ho già parlato.» Sfilò dalla tasca il biglietto che aveva preso dalla borsa di Pete e lo fece scivolare sul bancone verso Stuart. «Ho trovato questo nel portafoglio di Pete.»

				Stuart rispose subito. «Oh, Mark, se Paulie non...»

				«Forse non sono stato abbastanza chiaro quando l’ho chiesto a lui» gli disse Mark. «Sto cercando di capire che cosa potrebbe aver fatto Pete con il denaro ricevuto in cambio di qualsiasi cosa abbia impegnato. A proposito, di cosa si trattava?»

				«Non te lo posso dire» rispose Stuart, anche se sembrava vagamente a disagio, il che gratificò Mark. «È una faccenda tra il cliente e il negozio. Perché non lo chiedi a lei?»

				«Ovvio, ma lei preferirebbe che non lo sapessi.»

				«Be’ allora...»

				«Non mi serve sapere quanti soldi le hai dato, Stuart. E nemmeno che oggetto abbia portato qui di preciso.»

				«Oggetti» lo corresse l’altro distogliendo lo sguardo da Mark, come fosse alla ricerca di qualcuno in ascolto o di cimici.

				Mark decise di non approfittarne. «Ho solo bisogno di sapere, per il bene di Pete e di Lilybet, la categoria dell’articolo che ti ha portato» disse.

				«Non... categoria?»

				Mark si guardò intorno per trovare un oggetto che potesse spiegare cosa intendeva. Alle spalle di Stuart, disposti su uno scaffale senza un ordine preciso e senza un metodo particolare, c’erano sei umidificatori per sigari. Li indicò dicendo: «Articoli per sigari. E...» – lanciando un’occhiata alla bacheca di vetro alle loro spalle, dove erano esposti orologi da tasca e da polso – «...segnatempo». Poi indicò la parete. «Dipinti o, se preferisci, opere d’arte» disse.

				Stuart sembrava pensieroso e Mark non lo sollecitò. «Immagino di poterti dire questo» dichiarò infine.

				Prese da sotto il banco un volume che avrebbe fatto invidia a Ebenezer Scrooge quando si chinava su quei tomi alla luce di una candela. Mark non riusciva a credere che Paulie non fosse passato al digitale. Certo, però, un libro mastro all’antica dava un certo prestigio a un banco dei pegni.

				Stuart tornò indietro di due pagine e fece scorrere l’indice lungo una colonna. Mark immaginò che volesse fare un po’ di scena. Poi Stuart inarcò le sopracciglia e disse lentamente: «Vedo... Come si dice? Bene, quello che ti posso dire è che si tratta di gioielli e argenteria». Guardando Mark continuò: «Spero ti possa aiutare».

				Dato che Pete praticamente non aveva gioielli e la coppia non possedeva argenteria, Mark rispose: «Tutto qui, vero?»

				«Temo di sì. Mark, potrei...» Stuart chiuse il registro e lo ripose sotto il banco. «So che non sono fatti miei, ma... perché non chiederlo a tua moglie?»

				Mark pensò a come rispondere. «Hai ragione. Non sono fatti tuoi.»

				Uscì dal negozio mentre Stuart farfugliava qualcosa: questo fece capire a Mark che Stuart avrebbe telefonato subito a suo fratello. A quel punto non ci poteva far niente, e Mark si chiese se ci fosse effettivamente qualcosa da fare. A conti fatti, ne sapeva quanto prima: nulla su cosa avesse impegnato Pietra, nulla sul perché avesse bisogno di denaro, nulla riguardo al fatto che avesse impegnato qualcosa perché voleva del denaro oppure perché ne aveva bisogno, o per un altro motivo.

			

		

	



		
			
				11 AGOSTO

				Belsize Park

				North London

				Si svegliò al buio da un sogno che aveva fatto troppo spesso nei primi sei mesi dopo la morte di Helen. Nel sogno la sentiva chiaramente. «Tommy caro» diceva, il suo modo di rivolgersi a lui quando gli faceva una richiesta alla quale era improbabile che acconsentisse, oppure gli dava un suggerimento che ben sapeva lui non avrebbe accettato. Negli anni trascorsi insieme – prima e dopo il matrimonio – quelle parole, Tommy caro, avevano assunto sfumature diverse e ciascuna aveva un proprio significato.

				Nel sogno, lui aveva alzato lo sguardo sentendo quelle parole con il cuore leggero che batteva come impazzito. La voce di lei era molto chiara, e pronunciava il suo nome come se gli fosse al fianco. Ma non riusciva a vederla, ed era andato alla sua ricerca sapendo che non era lontana, sicuro che fosse in casa. Quella consapevolezza gli aveva suscitato un tale desiderio che aveva deciso di non smettere fino a quando non l’avesse trovata. Era andato di stanza in stanza e, nel mentre, era giunto a credere che fosse in qualche posto appena fuori dalla sua portata, ma che fosse lì. Lì.

				Gli ambienti che aveva attraversato non erano però a Londra, e neppure nella sua casa di famiglia sulla costa sud-orientale della Cornovaglia. Non li riconosceva, e questo aveva aggiunto disperazione alla disperazione, un bisogno profondo che non si sarebbe mai colmato.

				Quando si svegliò, dapprima non riconobbe niente. Vide solo le forme degli oggetti, in attesa che la loro identità gli si chiarisse. Poi sentì ancora una volta: «Tommy?» e voltò la testa verso la voce.

				Capì di essere a letto con Daidre, ma l’angoscia e il vuoto della perdita non svanirono. Provò una sensazione di enorme tradimento che gli fece capire quanto fosse scorretto. Ma non avrebbe saputo dire a chi fosse rivolta la scorrettezza: se al ricordo di Helen o alla donna con cui era in quel momento, quella che aveva di fronte con un braccio piegato sotto la testa e una ciocca di capelli biondo rame che le ricadeva su una guancia.

				«Va tutto bene, Tommy? Che ora è? Stai uscendo?» mormorò Daidre. 

				Voleva farlo, non riusciva a immaginare di sentirsi più spregevole di così nella sua infedeltà. Come poteva professare il suo amore per quella brava donna?, si era chiesto. Come poteva far l’amore con lei, e restare anche dopo – perché era sicuro di essere da Daidre, non nella sua casa di Belgravia – preso com’era da quel supplizio morale al solo pensiero di Helen? Eppure Daidre gli era di grande conforto in momenti come quello, era un luogo di pace che andava a cercare sebbene – questo riusciva ad ammetterlo – avesse così poco da offrirle in cambio.

				Era arrivato a tarda ora a Belsize Park e non aveva avuto proprio intenzione di andare da Daidre. Con la mente occupata da ciò che sapeva di Teo Bontempi, da ciò che stavano scoprendo sulle sue ultime settimane di vita – con tutto quello che potevano significare –, era andato a Belsize Park come se avesse inserito il pilota automatico. Al suo arrivo, si era guardato intorno con sguardo assente e si era reso conto che avrebbe dovuto fare inversione con la macchina e andare a casa sua. Ma non ne era stato capace, soprattutto quando aveva visto le luci accese nel salotto di Daidre. Aveva fissato lo sguardo su quella finestra e aspettato che la sua mente si liberasse da tutto quello che gli aveva detto Marjorie Lee.

				Non ci era voluto molto a scaricare il contenuto del telefono di Teo Bontempi: un computer dotato di un software particolare e un tecnico adeguatamente addestrato erano in grado di far rivelare a qualsiasi smartphone informazioni sulle persone e sulle loro abitudini, confermando che i dati non erano al sicuro quanto la moderna tecnologia portava a credere. Quando un cellulare finiva nelle mani della polizia, la vita di chiunque diventava un libro aperto: con quel computer, qualsiasi cosa veniva scaricata facilmente, in genere nel giro di venti minuti. Le persone che vivono una vita normale non hanno di che preoccuparsi, a differenza dai malviventi.

				Aveva detto a Havers e Nkata di andare pure a casa: sarebbe rimasto lui ad aspettare la documentazione da Marjorie Lee. Ma nessuno dei due lo aveva fatto. «Davvero, signore, non ho niente di speciale che mi aspetti a casa: un uomo, un cane e nemmeno una patata al cartoccio» aveva affermato Havers. «Telefono a mia madre, capo. Mi terrà la cena in caldo se le prometto prima o poi di mangiare» aveva invece detto Nkata.

				Quindi erano rimasti. Ricevute le informazioni del telefono della defunta, se le erano divise, e c’era parecchio da fare. Oltre agli sms di Teo e al registro delle chiamate, avevano tutte le sue foto, le registrazioni, i messaggi vocali, l’uso che aveva fatto del GPS, i giochi, i ristoranti preferiti, la cronologia di Uber... In breve avevano tutto, ma ogni cosa andava setacciata. Gli agenti loro assegnati li avrebbero potuti aiutare, ma considerando il numero di ricerche e interviste necessarie, da quel momento avrebbero dovuto fare gli straordinari. Per questo Lynley aveva detto a tutti di andare a casa a riposare. Li aspettava una sfacchinata e Dio solo sapeva quanto sarebbe durata.

				In quel momento sentì Daidre chiedergli: «Ma hai dormito almeno un po’ Tommy?»

				«Sì» rispose. «Ma dubito che riuscirò a riaddormentarmi. Che ora è?»

				«Le quattro e dieci» disse lei dopo aver consultato la sveglia sulla scatola di cartone rovesciata che fungeva da comodino.

				«Mmm, tre ore e mezzo, ho fatto di peggio.» Lanciò le gambe fuori dal letto, si sedette e prese i vestiti che aveva lasciato a terra.

				Lei gli appoggiò una mano sulla schiena nuda. «Sei molto teso. Vorrei fare qualcosa per aiutarti.»

				«Torna a dormire. Anche tu hai davanti una giornata di lavoro.»

				«Sì, e dormirò ancora, ma prima lascia che ti prepari un caffè.»

				Prese la vestaglia, la indossò e andò in cucina. Lui cominciò a vestirsi. Sentì la porta aprirsi e chiudersi e il lamentoso miagolio di un gatto pieno di aspettative.

				«Ma stavi guardando la finestra?» chiese Daidre, al che Wally rispose con un altro triste miagolio. «Bene» disse Daidre al gatto, «ma adesso ti tocca un ruolo di secondo piano.» Poi ancora: «Wally, no, non il piano di lavoro e non il tavolo, oppure finisci fuori... Bene, eccoci».

				Lynley sorrise sentendo il rumore delle crocchette che cadevano nella ciotola. Finì di vestirsi, prese gli occhiali di Daidre dalla scatola di cartone e andò in cucina. Daidre era alle prese con la macchina del caffè mentre Wally masticava felice in un angolo.

				Lynley voltò Daidre verso di sé e le mise gli occhiali sul naso. Poi le sistemò i capelli dietro le orecchie. «Questo va oltre le aspettative, e lo sai» disse.

				«Forse a tuo parere, ma non secondo Wally. Andrai direttamente al lavoro, Tommy?»

				Lui scrollò la testa. «Prima a casa. Doccia, barba, cambio d’abito e dirò a Charlie che non mi hanno rapito.»

				Lei annuì, ma Lynley capì che gli voleva dire qualcosa e si tratteneva. «Che c’è?»

				«Niente.»

				«Sei proprio sicura?»

				«Sì.»

				«Ieri sera quasi non abbiamo parlato.»

				Daidre sorrise. «Non c’è stato molto tempo per parlare, vero?»

				Eppure... pensò tra sé e sé, poi disse: «Daidre, c’è qualcosa...?»

				«Qualcosa?»

				«Qualcosa che è successo, qualcosa di sbagliato, qualcosa che sta succedendo e che dovrei sapere?»

				«Niente affatto, Tommy.»

				«Me lo diresti, nel caso, vero?»

				Lei inclinò la testa e lo guardò con affetto. «Probabilmente no, almeno non adesso e di sicuro non se sapessi che posso risolvere la cosa da sola.»

				«Dovrei sentirmi insultato? O forse geloso di Wally?»

				«Insultato no. Geloso di Wally? Ma guardalo, Tommy. Chi potrebbe fare a meno di raccontargli tutti i propri segreti?»

				Wally sollevò la testa, li degnò di un’espressione indifferente e tornò alla sua ciotola.

				Lynley ridacchiò. «Di sicuro è un ascoltatore imparziale, non credi?»

				«Non è un tipo dal cuore tenero, questo è vero. Ma davvero, se devi parlare dei tuoi guai, serve proprio un cuore tenero?»

				Lynley la baciò. Prese le chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni. «Non sono abbastanza sciocco da rispondere» le disse.

				Westminster

				Central London

				Poco dopo le sei arrivò a Scotland Yard dopo la doccia, la barba e un cambio d’abito a casa. Era alla scrivania di Barbara quando lei arrivò alle sette, seguita a ruota da Winston. Come sempre, era vestita al meglio dello stile Havers: pantaloni a righe con coulisse, scarpe da basket rosse e una T-shirt con la scritta fortunatamente coperta dalla felpa rosa con cappuccio. Nkata, come sempre, era inappuntabile: camicia di un bianco abbagliante e cravatta, e la giacca tenuta su una spalla con il pollice.

				Havers aveva in mano un Pop-Tart già abbondantemente sgranocchiato, un dettaglio che non sfuggì a Lynley e a Nkata. «Non dite niente, soprattutto tu, Winnie. Non ho la mamma che mi prepara... qualsiasi cosa prepari tua madre al mattino, ma immagino che sia super nutriente, perfettamente bilanciata e piena di vitamine. E lei» rivolta a Lynley, «a che ora è arrivato?»

				«Dato che non riuscivo a dormire avevo da scegliere se consumare il pavimento a furia di camminare avanti e indietro o venire qui. Diamo un’occhiata agli ultimi giorni di Teo. Ho riflettuto su alcune informazioni trovate nel suo cellulare.»

				«E?» Havers si appoggiò alla sua scrivania dove sedeva ancora Lynley.

				Nkata le portò la sua sedia. «Va bene così, Winnie. Grazie comunque.»

				«Parecchie telefonate e messaggi vocali di sua sorella» disse Lynley alzandosi e facendo cenno a Barbara di sedersi. «Teo l’ha richiamata poche volte. Molte telefonate ai genitori e un messaggio vocale da loro.»

				«Qual è la natura dei messaggi?» chiese Nkata.

				«Quelli dei genitori piuttosto banali: ci dispiace non averti risposto, e cose del genere. Quelli della sorella sono di diverso tenore.»

				«Ovvero?» chiese Havers prendendo dalla borsa sformata un pacchetto di fazzoletti. Ne usò uno come tovagliolo, per ripulire dalle dita e dalle labbra le briciole del Pop-Tart.

				«Ho ascoltato solo i più recenti» disse Lynley. «In quei messaggi le chiede di vedersi, di parlare e la sollecita, intendo sollecita Teo, a dire la verità a lui.»

				«Il lui sarebbe Ross Carver?» chiese Havers.

				«Potrebbe essere. Gli ha fatto quattro telefonate nella settimana precedente l’aggressione.»

				«Ma Carver ha già detto a Barb che Teo voleva che andasse da lei per una chiacchierata, vero?» chiese Nkata.

				«Lui ha detto che gli aveva mandato un messaggio. Ci sono tracce di quello?»

				«Sì, è confermato. Ma questo, come ben sappiamo, non lo scagiona. Abbiamo solo la sua parola che l’ha trovata, l’ha messa a letto ed è rimasto con lei fino alle prime ore del mattino.»

				«Altre telefonate?» chiese Havers.

				«Orchid House, in entrata e in uscita, idem per una persona che si chiama Narissa Cameron.»

				«È la donna che sta girando il documentario a Orchid House» commentò Havers. «Mi ha mostrato le riprese che aveva fatto con Teo come Adaku. Narissa mi è sembrata una brava persona. E Adaku – scusate, Teo – l’ha aiutata con le ragazze, le ha fatte sentire a loro agio quando parlavano davanti alla macchina da presa. Mi sembrava improbabile che Narissa abbia potuto darle una botta in testa per questo.»

				«Niente da Phinney?»

				«Mi ha avvertito che sul cellulare avremmo visto l’intero film della sua relazione con Teo. E non esagerava. Sms, telefonate, messaggi vocali, video, foto. Lui aveva perso la testa, e anche lei» rispose Lynley.

				«La solita solfa dell’ho-trovato-l’anima-gemella?»

				«Più o meno.»

				«Che idiozia» brontolò Havers.

				«Arriverà anche il suo momento» le disse Lynley, e Nkata aggiunse: «Soprattutto se Dee ci metterà lo zampino».

				«A parte queste sciocchezze del tutto-questo-va-oltre-il-mio-controllo» insistette Havers, «c’è qualcosa di interessante?»

				«Lui ha continuato a mandarle sms dopo il ricovero...»

				«Intende dire quando già aveva il telefono di Teo?»

				«Sì, e ce ne sono tre anche dopo la morte.»

				«In sostanza mandava messaggi a se stesso» commentò Havers.

				«Per coprire le tracce» aggiunse Nkata.

				«Probabilmente» chiosò Lynley.

				«Mandati da qualcuno che usava il telefono di Phinney?»

				«Possibile anche questo.»

				«La moglie?» chiese Nkata.

				«Quando sono andato a Lower Clapton per prendere il telefono, ho mostrato a Phinney le immagini migliorate delle telecamere. Ha affermato di non riconoscere nessuna delle due donne ma, mentre gli parlavo, ho visto sua moglie.»

				«Ed è lei una delle donne che sono andate da Teo?»

				«Una delle due che non ha fatto entrare. Dovremo scambiare due parole con lei. Phinney sarà al lavoro, quindi ci sono buone possibilità di riuscire a ottenere qualcosa.»

				«Capo, ma le sembra il tipo capace di spaccare la testa a una rivale?» chiese Havers.

				«Bisogna sempre farsi questa domanda. Chi può sapere cosa spinge una persona a compiere un gesto che, diversamente, non prenderebbe neppure in considerazione? E sul cellulare c’è anche un messaggio di una certa dottoressa Weatherall. Chiede a Teo di richiamarla: telefonava da un fisso, non da un cellulare. La linea è intestata a Women’s Wellness on the Harbour. E ci sono altre tre telefonate a Teo da quel numero.»

				«Sappiamo cosa sia Women’s Wellness on the Harbour?» chiese Nkata.

				«Potrebbe riguardare la valutazione sull’agenda di Teo?» commentò Havers.

				«Sappiamo dove è.» Lynley si chinò sulla scrivania di Havers e passò in rassegna delle carte. «Teo aveva usato il GPS per andarci.» Trovato quello che cercava disse: «Inner Harbour Square».

				«Dov’è?» chiese Havers.

				«Isle of Dogs. Ci pensi lei, Barbara, io vado a fare altre due chiacchiere con Phinney.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Alla fine era riuscita ad andare in camera sua. Immaginava di trovarci Simisola: visto che dividevano quella stanza, aveva creduto che Simi fosse corsa lì quando Abeo le aveva detto di andarsene. Non c’era. Andò in camera di Tani, ma era vuota. Vedendo la finestra aperta, giunse alla logica conclusione che Simi fosse scappata. A quanto ne sapeva Monifa, c’erano solo due posti dove sarebbe potuta andare: a casa di Halimah o al mercato di Ridley Road, dove avrebbe trovato la relativa sicurezza di Masha’s Cake Decorating o di Xhosa’s Beauty.

				Monifa sapeva che avrebbe dovuto trovare la figlia e riportarla a casa, ma certo non in quel momento. Il dolore al torace era tanto forte da impedirle quasi di respirare; quando apriva la bocca, la mascella le provocava fitte lancinanti alla testa, mentre il viso doveva essere pieno di lividi. Quello che poteva fare era telefonare a Halimah, ma l’amica le disse che Simisola non era con lei, e non era nemmeno passata di lì.

				L’unico aspetto positivo era che Abeo se n’era andato. Non si era neppure preoccupato di cercare Simisola quando aveva finito con Monifa: placata la furia, era uscito. Immaginò che fosse con l’altra famiglia oppure al lavoro, ma non aveva importanza. La cosa fondamentale era che non fosse a casa.

				Nemmeno Tani, il che rassicurò Monifa. Si disse che, se Tani avesse passato la notte altrove, Simi lo avrebbe trovato, gli avrebbe raccontato tutto e adesso il ragazzo stava proteggendo la sorella da Abeo.

				Al mattino, niente era cambiato. Monifa si alzò lentamente, avanzò verso il bagno solo per pura determinazione, tenendosi aggrappata ai mobili o appoggiandosi alle pareti. Si osservò allo specchio e valutò i danni. Dopo i molti pugni di Abeo, aveva sentito sapore di sangue e in quel momento vedeva che un labbro era spaccato. La pelle sotto gli occhi sembrava scorticata e le faceva male al minimo tocco. Gli occhi erano molto gonfi – uno quasi chiuso –, e un taglio sulla fronte aveva sanguinato durante la notte.

				Osservando la propria immagine, Monifa si disse che doveva rimproverare solo se stessa. Era andata a Leyton, aveva affrontato Chinara Sani con parole che aveva creduto coraggiose. A dire il vero, si era sentita molto spavalda per quello che stava facendo, e non aveva capito che quel gesto era incredibilmente stupido.

				Tornando a casa, Abeo non aveva detto una parola, ma la sua rabbia era palpabile: sapeva che non l’avrebbe mostrata in pubblico, quindi era certa di essere al sicuro fino al loro arrivo a Bronte House. Appena varcata la soglia, però, Abeo aveva scatenato la sua furia. L’urlo «Perché non mi obbedisci?» aveva lasciato spazio alla punizione che doveva subire. Alla fine, quando ormai era terrorizzata come lui desiderava, se n’era andato furioso, sbattendosi la porta alle spalle. Ed era subentrato il silenzio.

				Monifa era rimasta lì, sul pavimento. Per riposare, aveva pensato. E per riflettere sulla stranezza della situazione: aveva passato tanto tempo a cercare di capire come proteggere Simisola dai progetti di suo padre, ma se lo sarebbe potuto risparmiare. Era chiaro che Simisola sapeva già proteggersi da sola.

				Alla fine, quando riuscì, Monifa andò lentamente in cucina e prese il ghiaccio dal freezer. Stava avvolgendo i cubetti in uno strofinaccio quando suonò il telefono. Lasciò scattare la segreteria e sentì la voce di sua madre. «Per favore, non contrariarmi Monifa. Devi rispondere. Mi ha telefonato Abeo e so cosa è successo. Rispondi.»

				Monifa, come sempre, fece quello che le veniva detto. Ma chiese: «Che cosa ti ha detto Abeo?»

				«Non fare la moglie sciocca, Monifa» rispose la madre. «Non ti devi opporre ad Abeo in questo. Ti ucciderà, figlia mia. Devi smettere subito.»

				«Avevo trovato qualcuno per farlo» gridò Monifa, «e in modo che Simisola non dovesse soffrire quanto ho sofferto io.»

				«Monifa, ascoltami bene. Lascia che Abeo la porti in Nigeria. Gli dirò di stare da noi, così Simisola può vedere la nonna, va bene? E penserò io a prendere gli accordi qui. Farò in modo che venga fatto in maniera corretta.»

				«Non esiste una maniera corretta in Nigeria, non dove vivi tu.»

				«Ci penserò io.»

				«Come hai pensato a me?»

				Silenzio prima che la madre dicesse: «È stato tanti, tanti anni fa. Adesso le cose sono diverse».

				«Quanto diverse? Non lo accetto. No.»

				Monifa sentì benissimo il sospiro della madre malgrado la distanza. «Monifa, fermati. Ti faccio una domanda: a che serviresti a Simisola da morta? Che le succederebbe se tu non ci fossi più? Ti prego, lascia che Abeo la porti da me e vedrò che non le facciano del male.»

				Monifa non rispose, ma le lacrime cominciarono a colarle lungo le guance.

				«Monifa, ci sei? Mi senti? Gli posso telefonare?»

				Senza rispondere, Monifa riappese e si accomodò a fatica su una sedia. Applicò di nuovo il ghiaccio sul viso ed era ancora lì quando sentì la porta che si apriva. Si preparò al peggio.

				Ma era Tani. «Mamma, cazzo, che cosa ti ha fatto?» esclamò.

				Lei si affrettò ad abbassare lo strofinaccio, il che non fece che rivelare l’entità del danno. «Ti porto al pronto soccorso, andiamo» gridò Tani.

				«No, peggioreresti la situazione.»

				«E allora che farai?» le chiese. «Lascerai che ti ammazzi? E poi? Io so badare a me stesso, mamma, ma Simi no.»

				«È riuscita... Ieri se ne è andata, sapeva cosa fare. Sarà...»

				«Accidenti, mamma, c’ero io qui. Ero in camera mia. Lei non è andata da nessuna parte da sola, ce l’ho portata io.»

				«Dove?»

				«In un posto sicuro.»

				«Dove? Me lo devi dire.»

				«Non se ne parla. Non voglio che lui te lo faccia rivelare a suon di botte. Tu non la troverai, e nemmeno lui.»

				Tani aveva con sé lo zaino e lo lasciò cadere sul tavolo. Poi lo aprì, frugò all’interno e ne prese dei fogli di carta. Sembravano documenti da compilare. «Questo si chiama ordine di protezione» le disse. «Serve a tenere Simi al sicuro. È già pronto, ma tu devi aggiungere le informazioni su quello che è successo qui. Devi scrivere che papà la vuole portare in Nigeria per farla tagliare. E devi firmare. Facendo così, vuol dire che la cosa viene direttamente da te, così possiamo ottenere un ordine urgente e pa’ lo saprà solo a cose fatte. Vuol dire che non dobbiamo aspettare che i documenti siano approvati da qualche ufficio del governo. Lo concedono in fretta, oggi stesso, mamma, e solo in seguito ci sarà un’udienza.»

				«Un’udienza? Con un giudice? Un magistrato? Io non posso...»

				«Sì che puoi, soprattutto se vorrai rivedere Simi. E dico sul serio. A meno che tu non compili le parti dell’ordine che ho lasciato in bianco io non la riporterò. Devi scrivere tutto. E devi parlare anche della tagliatrice di Londra. Devi spiegare che adesso papà la vuole portare in Nigeria e che la farà tagliare là, che le organizzerà il matrimonio e tutto il resto.»

				Prese una biro dalla tasca dei jeans, le mise davanti le carte, poi le prese la mano e gliela strinse intorno alla biro. «Quando lo avrai compilato, devi lasciare papà. Ti prego, mamma, devi farlo.»

				Monifa chinò la testa con i documenti che occupavano il suo campo visivo. Ci aveva provato, ma aveva fallito. E questo sarebbe stato anche peggio, lo sapeva perché conosceva suo marito. Non l’avrebbe passata liscia, gliela avrebbe fatta pagare. Lasciò cadere la penna.

				«Mamma, guarda che cosa ha fatto, ti prego, e pensa a che altro può fare. Questo... questo ordine può proteggere Simi da lui, ma non adesso – intendo subito – se tu non compili la tua parte» le disse Tani pacato.

				Monifa prese nuovamente la biro e la strinse. Questa volta, il figlio le guidò la mano fino alla sezione corretta. E questa volta, Monifa cominciò a scrivere.

				Raccontò ogni cosa, perché sapeva che Tani diceva la verità. Anche se questo significava che nemmeno lei poteva occuparsi della purificazione di Simisola – neppure nel modo in cui l’aveva pensata –, non poteva rischiare che Abeo la portasse via.

				Quando finì di scrivere, appoggiò la biro accanto ai documenti. «Mamma, devo dirtelo» iniziò Tani. «Esistono posti per le donne che hanno mariti come lui, tizi che picchiano le mogli come fa lui. Non devi restare qui, e non puoi restare qui dopo che avrò presentato queste carte. Lo devi sapere. Dimmi che lo sai anche tu.»

				Monifa, però, non riusciva a parlare. Aveva il cuore troppo pesante. Anche il suo corpo era pesto, ma le ferite dell’anima erano più profonde e le sembravano permanenti.

				Tani stava piegando le carte quando sentì la porta che si apriva. Non era la solita ora, avrebbero dovuto essere al sicuro. Ma Abeo non aveva finito con Monifa.

				Passò lo sguardo da Monifa a Tani alle carte che Tani aveva in mano. Attraversò la stanza in tre passi, con tale rapidità che Tani non ebbe il tempo di mettere l’ordine di protezione nello zaino. Abeo lo afferrò e gli bastò un’occhiata all’intestazione ben visibile sulla prima pagina: «Richiesta di ordine di protezione contro mutilazione dei genitali femminili (FGM)». Abeo stracciò le carte, le gettò verso Tani e si lanciò sul figlio. Anche se Tani era più alto e aveva la forza ereditata dalla famiglia di Monifa, lo slancio di Abeo lo fece cadere a terra. Poi Abeo gli fu addosso.

				«Questo dovrebbe bastare!» Abeo caricò il pugno e colpì Tani sul viso, più volte, accompagnando ogni colpo con una parola urlata. «Sfidare, disobbedire, negare a un padre i suoi diritti.»

				«Basta!» gridò Monifa.

				Tani cercò un punto di presa, ma senza trovarne. Provò a liberarsi del peso del padre, ma Abeo gli aveva messo le ginocchia sopra le braccia e si appoggiava con tutto il peso sul petto di Tani inchiodandolo al pavimento. Poi sollevò la testa del figlio e la picchiò a terra. «Vai al mercato» grugnì. «Vai da Xhosa. Diffondi bugie. Mi svergogni. Svergogni la tua famiglia.»

				«Noi...»

				«Ti farò vedere io.» Abeo diresse di nuovo i pugni sul viso di Tani, sugli occhi, sul mento, sulla bocca e sul collo.

				«Fermati!» urlò Monifa alzandosi in piedi. Poi si diresse a passi incerti in cucina. Ci doveva essere qualcosa.

				«Maledetto figlio di puttana» borbottò Abeo. «Questa volta io...»

				Monifa afferrò la sola arma in vista, il ferro da stiro con il quale appianava con cura le grinze delle camicie di Abeo e degli abiti dell’altra sua famiglia. E lo portò dove il marito era ancora a cavalcioni sul figlio. Tani sanguinava tanto copiosamente che sembrava in punto di morte.

				«Non lo farai!» urlò, e quel grido scatenò dentro di lei una forza che non sapeva di avere. Colpì Abeo in fronte con il ferro.

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				Deborah non aveva motivo di trovarsi a Orchid House quindi, mentre attraversava il prato e andava verso la vecchia cappella, decise che avrebbe raccontato di essere lì per far scegliere alle ragazze il ritratto che preferivano, un ringraziamento per aver posato. Prima, però, doveva parlare con Narissa, e sperava di trovarla a Orchid House.

				Quella mattina, scendendo per la colazione a Cheyne Row, aveva visto la prima pagina del Source con il titolo RESTITUITA! in mano a uno dei presentatori di Breakfast della BBC. Suo padre aveva acceso il televisore sul programma e, vedendola mentre entrava in cucina con due meloni, le aveva detto: «Hanno riportato a casa la bambina».

				Una spiegazione non necessaria perché il tabloid successivo – che in prima pagina titolava: FIGLIA SCOMPARSA TORNA A CASA! – chiariva cosa fosse stato restituito a chi. Sullo schermo apparvero le foto a corredo degli articoli: Bolu che posava con i genitori sorridenti sui gradini dell’ingresso di casa, poi Charles Akin che stringeva la mano di uno dei poliziotti che l’avevano riportata.

				I presentatori si misero a disquisire sul numero e la lunghezza delle colonne dedicate all’argomento dai quotidiani. Molte, aveva scoperto Deborah. E ben sapeva che, se la storia era la stessa ovunque, l’approccio di ogni testata era del tutto diverso: distaccato, spassionato e orientato ai fatti da un lato e il più sensazionale possibile dall’altro. Probabilmente qualcuno aveva saccheggiato il dizionario per trovare verbi e avverbi di impatto.

				Suo padre aveva messo i meloni sull’isola e aveva preso un coltello. «Alla fine, a quanto pare, è andato tutto per il meglio Deb» aveva detto indicando il televisore.

				«Perché lo dici?»

				«La donna che è stata arrestata ieri» rispose sempre indicando lo schermo.

				«Chi? Chi è stato arrestato?»

				«Quella che avevano intervistato in televisione e aveva detto che non avrebbe restituito la bambina fino a quando i genitori non avessero fatto quello che voleva.»

				«Zawadi? Ma se ha a cuore i migliori interessi di Bolu! Voleva soltanto incontrare i genitori alla presenza di un’assistente sociale. Sono stati loro a rifiutare.»

				«Be’, è stata davvero fortunata: i genitori hanno detto che non muoveranno accuse, che capiscono il lavoro che quella Zawadi sta facendo e la sostengono al cento per cento. E che capiscono che ci sono ragazze a rischio. Poi hanno detto che non sanno come mai Bolu sia andata in quel posto...»

				«A Orchid House?»

				«...ma quando Bolu avrà riposato e si sentirà tranquilla e al sicuro, le parleranno di tutto questo. Tutto è bene quel che finisce bene.»

				In tutta quella storia, però, andava fatta un’altra considerazione: era successo qualcosa a Narissa? Deborah le aveva suggerito di spostare la bambina a casa della sua sponsor del programma di recupero, ma o qualcuno aveva visto Bolu durante il trasferimento, oppure Bolu era rimasta dove si trovava. Quindi, arrivata a Whitechapel, Deborah andò per prima cosa nel seminterrato. Sentì Zawadi parlare con qualcuno, si avvicinò alla porta dell’ufficio e si mise in ascolto.

				«Ho passato la notte in custodia cautelare!» diceva Zawadi accalorandosi. «Sai come ci si sente? E Ned è dovuto stare da suo padre: erano tre anni che non vedeva quel bastardo.»

				«Ho provato a spiegartelo.» Con grande sollievo di Deborah, era la voce di Narissa. «La polizia era già arrivata una volta, quando la bambina era uscita in giardino per prendere quel gattino. È stato un miracolo che non l’abbia trovata. Ma i miei genitori erano scossi, soprattutto mio padre, quindi la dovevo spostare. Ho chiamato Victoria – la mia sponsor del programma di recupero – ma non la poteva prendere. Lo avevo già chiesto a Deborah...»

				«Le ragazze non si mettono con i bianchi! Non lo sai?»

				«...ma lei mi ha risposto che non sarebbe stata al sicuro perché suo padre aveva seguito la storia e pensava che i genitori avessero ragione. Quindi, dopo il no di Victoria, l’ho dovuta tenere io. I miei genitori l’hanno scoperta e papà ha chiamato la polizia.»

				«E abbiamo visto com’è andata, vero? È tornata a casa, e tutto quello che le succederà d’ora in poi sarà colpa tua.»

				«I genitori non oseranno toccarla. È finita in prima pagina su tutti i giornali, quindi chi sarebbe disposto a rischiare adesso di farle qualcosa?» chiese Narissa.

				«Non sto parlando di questo. Restituita la bambina, la credibilità di Orchid House è finita nel cesso. Chi mai mi crederà dopo questa faccenda?»

				«Non volevo che succedesse, ma ho provato a dirti come stavano le cose e quanto sarebbe stato pericoloso se l’avessi tenuta io. Mi hai risposto che non c’erano altre famiglie disponibili...»

				«E, dopo questo, chi mai nella comunità sarà più disposto a prendere in casa una ragazza in pericolo solo sulla mia parola? Adesso è risaputo che, per farsi restituire una figlia, i genitori devono solo resistere abbastanza a lungo per suscitare le simpatie dell’opinione pubblica. Fanno così, aspettano che monti la pressione e che qualcuno, qualcuno come te, Narissa, faciliti il compito alla polizia. Quindi quello che hai fatto è screditare il lavoro di Orchid House. E mettere in pericolo centinaia, forse migliaia, di bambine.»

				«Allora mi farò avanti» rispose Narissa. «E dirò la verità, ovvero che Bolu era con me. E dirò che sono stata io a convincerti a nasconderla perché credevo la volessero tagliare.»

				«E a che pro? Lei è venuta a Orchid House, è scomparsa da Orchid House. Io sono il volto di Orchid House e sono stata io a rilasciare le interviste. E adesso, qui a Orchid House, che cosa siamo? Quelle che hanno urlato al lupo quando il lupo non c’era. E la prossima ragazza che avrà paura che le facciano del male? Dove dovrebbe andare adesso che la reputazione di Orchid House è stata macchiata?»

				Dopo un istante di silenzio, Narissa rispose. «Allora lasciati intervistare per il film. Zawadi, puoi uscire da questa situazione come un’eroina se usiamo l’approccio giusto.»

				«Oh, ma certo. Come sempre, tutto ruota intorno al tuo film. Non voglio farne parte.»

				«Ma Zawadi...»

				«No, con te ho chiuso. Hai fatto abbastanza danni e adesso te ne stai alla larga.»

				«So che sei arrabbiata, ma ora come ora non vedi come incanalare questa rabbia verso...»

				«No! Finisci il tuo maledetto documentario in un altro posto. Voglio che tu te ne vada.»

				Deborah si sentì costretta a intervenire e si avvicinò alla porta dell’ufficio. Le due donne erano sedute: Zawadi dietro la scrivania e Narissa accanto a un distributore d’acqua, come a voler tenere la distanza.

				La prima a vedere Deborah fu Zawadi che disse: «E tu perché sei qui?»

				«Ti prego, non dare la colpa a Narissa» disse Deborah. «Probabilmente avrei potuto risolvere il suo problema prendendo Bolu con me. Ma mio marito e mio padre erano dell’idea che Bolu dovesse tornare con i genitori, quindi non credevo di potermi fidare di loro. Non volevo correre rischi. Narissa non era...» Deborah scoprì di non riuscire a continuare.

				Ci riuscì Zawadi. «Vattene da qui. Ti voglio fuori di qui. Le persone come te pensano che sia un gioco, le persone come te non hanno la minima idea di cosa significhi essere come me. O come Bolu. O come chiunque non sia una rosa inglese.»

				«Questo è assolutamente ingiusto» gridò Deborah.

				«Non mi interessa quello che pensi. Vattene, andatevene tutte e due.» Zawadi spinse indietro la sedia e si erse in tutta la sua notevole altezza, ancor più impressionante per via del foulard avvolto intorno alla testa. Fece un cenno prima a Deborah, poi a Narissa. «Tu hai scattato le tue foto. E tu hai girato il tuo film. Entrambe avete ciò che volete.» Poi indicò la porta.

				Ci fu qualche momento di silenzio e tensione. Narissa si alzò e andò verso Deborah. La superò e uscì in corridoio. Zawadi strinse gli occhi. Deborah seguì Narissa.

				Parlarono solo quando furono all’aperto, dove Narissa strizzò gli occhi per il sole con la testa rivolta nella direzione di Mile End Road. «Non è la fine del mondo. Ho molto materiale. Ma su una cosa Zawadi ha ragione: questa potrebbe essere la fine di Orchid House.»

				«Non può andare così» rispose Deborah.

				«Avrò bisogno di un incontro con Victoria» proseguì Narissa, parlando più a se stessa che a Deborah. «Per oggi mi posso sforzare, ma domani... No. Devo avere un incontro stasera e un altro domani mattina. Poi, forse, riuscirò a capire il da farsi.»

				Deborah rifletté per un istante prima di rammentare una precedente conversazione con Narissa e chiese: «Hai trovato il narratore del tuo film?»

				Narissa fece una risata di scherno. «Ti prego, non è il momento.»

				«Lasciami finire, per una volta.»

				«Senti, tutte quelle con cui ho parlato si sono dette d’accordo sull’importanza del film e due si sono offerte di fare la voce narrante una volta finito il montaggio. Ma non è ciò che voglio. Io voglio una presenza nel film, non solo una voce.»

				«Zawadi» rispose Deborah.

				«Come narratore? Un’idea folle. Non ce la vedo ad aiutare una di noi.»

				«Oh, dubito che aiuterebbe me» ammise Deborah. «E non aiuterà nemmeno te, se metti la cosa in questi termini. Il fatto è, Narissa, che lei ha bisogno di te tanto quanto tu hai bisogno di lei.»

				Narissa ponderò in silenzio. «Orchid House, la sua reputazione» disse infine. 

				«Non è forse Orchid House il punto? Orchid House e il lavoro che fa?»

				«Il vero punto è aprire gli occhi alla gente sull’infibulazione. Sul fatto che viene ancora praticata e in che modo.»

				«Giusto. Ma da quello che ho imparato stando qui, mi sembra si tratti di... non saprei... un problema, se è la parola giusta, di cultura.»

				«Decisamente è la parola giusta. Va’ avanti.»

				«E, nello stesso tempo, l’infibulazione è meno frequente che in passato, ma viene ancora praticata. Quindi anche oggi le ragazze sono a rischio. Ed è questo che il documentario vuole mettere in luce.»

				Narissa guardò le cime degli alberi, poi rispose lentamente. «Sì. Ed essendo questo il caso, perché lo è, avere Zawadi nel film...»

				«...parlare in modo chiaro di quei fatti...»

				«...renderebbe Zawadi parte della soluzione, e non una qualunque donna nera furiosa e ossessionata» finì Narissa.

				«E metterebbe anche in luce il lavoro di Orchid House» osservò Deborah.

				«Il che salverebbe la sua reputazione salvando anche Zawadi.»

				«Il che, se me lo chiedi, sarebbe positivo per tutti» concluse Deborah.

				«Soprattutto per le ragazze» replicò Narissa.

				Empress State Building

				West Brompton

				South West London

				Lynley portò con sé non solo le foto migliorate delle telecamere – quelle che aveva già mostrato a Phinney –, ma anche tutti gli sms che il sovrintendente e Teo Bontempi si erano scambiati. Ed erano tanti. Quando lei faceva parte della squadra, quei messaggi erano rivelatori, ma brevi. Dopo che Phinney l’aveva fatta trasferire, erano lunghi da parte di lui e brevi o inesistenti da lei.

				Lynley capì che il sovrintendente non era felice di vederlo ma cercava di nascondere questa reazione. «Uno della squadra o me?» chiese, e quando Lynley indicò di voler parlare con lui, non lo portò all’Orbit, ma in una vicina sala riunioni.

				«Saprà che abbiamo in mano tutto quello che riguarda il telefono del sergente Bontempi, non solo i messaggi» esordì Lynley.

				«Immaginavo che sarebbe andata così. La tecnologia si muove alla velocità della luce.»

				«Da una lettura dei messaggi, sembra che entrambi foste molto presi.»

				«Inizialmente sì.»

				«La situazione è cambiata per motivi diversi dal trasferimento forzato?»

				«La pressione non ha aiutato.» Phinney indicò il tavolo da riunioni. Era grande, fatto per dodici o più persone. Si sedettero uno di fronte all’altro: una scelta deliberata ed egualitaria da parte di Lynley, a voler indicare a Phinney che, per il momento, giocavano nella stessa squadra.

				«Che genere di pressioni?» chiese.

				«Per il sesso. Non abbiamo mai avuto... rapporti completi. Lei non lo permetteva. A dire il vero, non permetteva niente che avesse a che fare con... con quella parte del suo corpo. Ma io insistevo. E pensavo quello che pensano tutti gli sciocchi: la posso prendere per sfinimento. Ogni volta un passo più avanti fino a raggiungere il paradiso. Immagino che capisca cosa voglio dire.»

				«Ma niente è cambiato.»

				«Pensavo che lei cercasse di mantenere il controllo e che, fino a quando non avessi lasciato mia moglie, si sarebbe negata. Non mi è mai passato per la testa che il motivo potesse essere diverso, che lei volesse nascondermi qualcosa del suo corpo. E perché mai avrei dovuto pensare una cosa simile? Eravamo pazzi uno dell’altra. O almeno, io ero pazzo di lei, e lei diceva di provare lo stesso per me. Ma a questo punto, chi lo può sapere?»

				«Quindi non avete mai avuto un rapporto completo.»

				«No. Solo... quello che lei faceva a me.»

				Lynley annuì. Osservò i messaggi scaricati dal telefono di Teo e trovò quello che cercava. Lo mostrò a Phinney: Cara, essere dentro di te ancora una volta, ancora una volta.

				Phinney lo lesse senza commentare.

				«Viste le circostanze, immagino che non sia stato lei a spedire questo messaggio. Ma è arrivato dal suo telefono. Sua moglie vi credeva amanti, suppongo. Non soltanto platonici, ma anche a livello fisico. Quello che non capisco è il motivo. Non perché lei fosse coinvolto con Teo Bontempi, ma perché mai sua moglie abbia spedito questo messaggio.»

				«Non lo so.»

				Lynley prese le immagini delle telecamere e le mise sul tavolo. «Lei è andata da Teo, Mark, due giorni prima dell’aggressione. Quando ieri le ho mostrato queste foto, lei l’ha riconosciuta subito, non è vero?»

				«Non avrebbe mai fatto del male a Teo. Non ha fatto del male a Teo.»

				«Allora perché mai sarebbe andata a casa sua? Teo non aveva risposto ai messaggi che sua moglie aveva mandato, quindi non aveva conferma del fatto che lei e Teo foste amanti, credo.»

				«Mi ha detto di sapere chi era, ma io non ho mai confermato niente.»

				«Forse è stata Teo a confermare quando sua moglie è andata da lei.»

				«Pete non sarebbe andata a chiedere conferme, sarebbe andata a pregare Teo di pensare a Lilybet e a cosa avrebbe significato per loro se io le avessi lasciate. Non che lo avrei mai fatto, Teo o meno.»

				«Ma lei non lo sapeva» commentò Lynley. «Sua moglie, voglio dire.»

				«Glielo ho detto abbastanza spesso. Ma aveva motivi per non credermi.» Lynley non commentò, in attesa di ulteriori spiegazioni. «Condividiamo la stessa casa, Thomas. Condividiamo l’assistenza a Lilybet. Condividiamo i pasti, la conversazione e un letto. Ed è tutto quello che condividiamo.»

				«Mi sta dicendo che vivete come coinquilini? Come fratello e sorella?»

				«Come un fratello che dorme con la sorella. Dorme e basta. Lei vuole che mi trovi una donna, che abbia dei rapporti fisici, ma senza altri coinvolgimenti, senza un legame.»

				«Solo sesso?»

				«Sì» rispose Phinney con una risata amara. Poi passò la mano sul piano del tavolo, un gesto che lo distrasse per un attimo ma non abbastanza «Mi creda, sono ben consapevole dell’ironia» aggiunse.

				«Non capisco cosa intende.»

				«Intendo che ho finito per avere un legame, ma senza sesso. Non l’atto sessuale. E il risultato è stato proprio quello che Pete temeva, ma senza che io avessi il beneficio del sesso.»

				«Sapeva dell’esistenza di un legame emotivo fra lei e Teo?»

				«Non gliel’ho mai detto, ma lei si è accorta di quanto ero cambiato.» Lanciò un’occhiata penetrante a Lynley, come a volergli leggere dentro. «Non le è mai capitato di rischiare di impazzire per amore?» chiese. «Capisce cosa voglio dire? È mai arrivato a un punto in cui non riesce più a pensare normalmente perché tutto quello che le viene in mente comincia e finisce con lei? Tutto il resto è come cancellato e rimane solo lei.»

				«No» rispose Lynley. «Certo, sono stato innamorato e ho anche desiderato moltissimo qualcuna. Ma non sono impazzito per questo.»

				«È fortunato. Ma suppongo sia così che funziona quando la vita scorre su un binario normale. Non c’è bisogno di impazzire se si viene ricambiati nel bisogno e nel desiderio.»

				Quanto alla vita che scorreva su binari normali, Lynley non scese nel dettaglio in merito alla sua: da quando aveva sedici anni, raramente era successo. Ed era ancora così. «Quando l’ha fatta trasferire a South London, la vostra relazione è proseguita» disse.

				«Con messaggi e telefonate, sì. Teo era la ferita che non riuscivo a rimarginare. E avrei voluto, mi creda. Avrei voluto resettare il cervello in modo da poter proseguire la mia vita. Se solo avessi potuto prendere una pillola per dimenticarla, lo avrei fatto. E invece continuavo a ripetermi che sarebbe stata solo un’altra volta: solo un altro messaggio, solo un’altra telefonata, solo un’altra conversazione. Qualsiasi cosa. Uno scarto, una briciola. Ma lei non voleva. E chi la poteva biasimare?»

				«Sa che dovremo interrogare sua moglie.»

				«Non avrebbe alzato nemmeno un dito per farle del male.»

				«Forse no, ma nella sua mente aveva molto da perdere. Quando le persone si trovano in quella posizione, spesso fanno ciò che serve per conservare quello che hanno.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Era stato il marito di Monifa Bankole ad aprire quando Nkata aveva bussato alla porta. Si teneva un asciugamano sulla fronte e aveva la camicia bianca e i pantaloni kaki chiazzati di sangue. Nkata aveva il tesserino in mano e, anche se a quel punto era inutile, lo sollevò dicendo: «Polizia Metropolitana».

				«È tornato, eh?» osservò Bankole. «L’ha chiamata lei, vero? Sì, figurarsi. Le pensa tutte per rovinarci la vita.»

				«Si dà il caso che nessuno mi abbia chiamato, ma a quanto pare qualcuno lo avrebbe dovuto fare» rispose. Nonostante la penombra, Nkata capì che nel salotto alle spalle dell’uomo era successo qualcosa. «Devo parlare con la signora Bankole.»

				«Non è qui» disse Bankole cominciando a chiudere la porta.

				Nkata lo fermò piantando la mano di piatto sul legno. «Signor Bankole, dato che potrebbe mentire, darò un’occhiata in giro.»

				Bankole si allontanò dalla porta senza chiuderla. Quando superò la soglia, Nkata sentì Bankole urlare: «Monifa! Ti cercano. Il poliziotto è qui».

				Niente risposte né movimenti, ma questo non significava che in casa non ci fosse nessuno. «Come le ho detto, darò un’occhiata» ribadì Nkata e si avviò prima verso la cucina, poi verso le due camere da letto e il bagno. A quanto sembrava, Bankole aveva detto il vero: era solo.

				Eppure, non aveva certo rovesciato da solo i mobili, ed era improbabile che si fosse colpito da sé alla fronte con il ferro da stiro che giaceva a terra accanto a una poltrona. La domanda era se il sangue che aveva addosso era suo, di sua moglie o di altri.

				«Dov’è andata?» gli chiese Nkata.

				«Non lo so.»

				«Allora che è successo qui?»

				«Il mio inutile figlio mi ha aggredito. Un figlio. Suo padre. Se non fosse per me, quel figlio di puttana non esisterebbe nemmeno.»

				«Si direbbe che lui abbia avuto la peggio, però» commentò Nkata indicando il sangue addosso a Bankole.

				«Crede di aver ormai superato l’età della disciplina. Ma non è così. Adesso che ha visto che qui non c’è nessuno, mi lasci in pace.»

				«Ha colpito sua moglie, signor Bankole? Una parte di quel sangue è forse di sua moglie?»

				«Sono io che comando qui, non quella donna. Fino a quando sarò vivo, qui non comanderà mai una donna.»

				Nkata non riuscì a trattenersi. «E lei si aspetta di cavarsela così?»

				Bankole si limitò a dire: «Se ne vada».

				Nkata non avrebbe ottenuto niente restando, che provocasse o meno quell’uomo. Quindi se ne andò. Stava controllando i messaggi sul cellulare – in fondo, aveva dato il suo biglietto da visita a Monifa Bankole – quando sentì una voce. «Psst! Poliziotto. Psst!»

				Alzò lo sguardo. Nessuno. Si guardò intorno fino a quando vide una donna affacciata a una finestra del terzo piano di Bronte House, abbastanza distante dall’appartamento dei Bankole. Tornò indietro e si mise sotto la finestra, poi sollevò le mani come a chiedere: «Che c’è?»

				Lei alzò un dito, segno universale per dire «un momento». Tornò circa trenta secondi più tardi con in mano qualcosa che gli lanciò. Vide che era un foglio di carta avvolto intorno a una spazzola. Poi lesse il messaggio; c’erano il nome HALIMAH TIJANI, le parole LYDGATE HOUSE e un numero di tre cifre. Nkata alzò la mano per salutare la donna e lasciò la spazzola su un gradino.

				Andò verso la mappa di Mayville Estate per localizzare Lydgate House, poi si avviò e andò a bussare all’appartamento 501. Nessuna risposta. Quando disse: «Signora Bankole? Sono Winston Nkata della Metropolitan Police. Ci siamo già parlati» sentì un mormorio di voci.

				Un catenaccio si aprì e vide una donna che immaginò fosse Halimah Tijani. Gli fece cenno di sbrigarsi a entrare, guardando oltre le sue spalle per accertarsi che non lo avessero seguito. In casa faceva un caldo insopportabile e si soffocava: le tende e le finestre chiuse impedivano all’aria fresca di entrare.

				Monifa Bankole era seduta su un grande divano di fronte a una poltrona. Alla vista della faccia gonfia e dei lividi neri sotto gli occhi, Nkata non riuscì a trattenere un sospiro. Quando lei si alzò con grande cautela, immaginò che con buone probabilità avesse diverse costole rotte. Lei non parlò, limitandosi a scoccargli uno sguardo fugace, poi abbassò la testa.

				«Lui mi ha detto di aver picchiato vostro figlio» le disse Nkata.

				«È così. In realtà... con me se l’è presa prima.»

				«Allora deve venire con me.»

				«Non posso. Non so cosa farà adesso Abeo a Tani. Ma se non lo riesco a fermare, porterà Simisola in Nigeria.»

				«Facciamo un passo per volta, signora Bankole.» Poi si rivolse a Halimah. «Lei viene con me. Nessuno torna là. Avete capito?»

				Halimah annuì. «Le sue cose? I suoi vestiti?» gli chiese, poi si girò verso Monifa. «Che altro c’è, Monifa? Prendi delle medicine?»

				«Non posso andarmene» rispose Monifa. «Tani tornerà con un altro ordine, io non ci sarò e non saprò dove sono lui e Simisola. La prego, deve capire.»

				«Io capisco che quel tizio ucciderà uno di voi. Ho notato che qualcosa lo ha colpito alla fronte, e ho visto un ferro da stiro sul pavimento. È stata lei?»

				Monifa non rispose.

				«Ho capito» commentò Nkata, poi chiese a Halimah di lasciarli soli per un momento.

				Halimah annuì, imboccò un corridoio, poi entrò in quella che probabilmente era una camera da letto, e chiuse la porta.

				Nkata prese dalla tasca della giacca il vero motivo per cui era tornato da Monifa: la pagina fotocopiata dell’agenda di appuntamenti della clinica. Si sedette in poltrona, aprì il foglio e lo lisciò. Poi disse: «Le devo chiedere di dare un’occhiata a questo. Vede, c’è il suo nome. E lì accanto, tra parentesi, ce n’è un altro. Simisola, il nome che mi ha appena detto. Lo vede?»

				Monifa, ubbidiente, guardò, poi annuì.

				«Mi aveva detto di essere andata là per farsi ridare dei soldi, ma non ha mai spiegato a cosa servisse quel denaro.» Nkata non aspettò la risposta e proseguì. «Ma con questo nome, parlo di Simisola, tra parentesi accanto al suo, a me sembra che fosse sua figlia a dover fare qualcosa. Ho capito bene?»

				Ancora una volta, Monifa non rispose e abbassò lo sguardo in grembo.

				Nkata la osservò, ben sapendo che lei era probabilmente la loro ultima speranza di verificare cosa accadeva nella clinica sopra Kingsland Toys, Games and Books. Nessuna delle altre donne indicate sull’agenda era disposta a dar loro l’informazione necessaria: ovvero che in quella clinica si praticava l’infibulazione. Chiunque l’avesse gestita era improbabile che tornasse, ma Londra era grande e sarebbe stata solo questione di qualche mese – forse anche meno – prima che riprendesse a operare altrove.

				«Lei spera in una telefonata di Easter Lange – Mercy Hart, come le ho già detto – dalla clinica di Kingsland High Street. Ma deve sapere che, chiunque operi Simisola, quello che ha in mente è contro la legge e, se lo facesse – non ha importanza dove –, lei finirebbe in prigione. Oppure suo marito. O entrambi scontereste una pena in carcere. Vede, adesso la polizia le ha messo gli occhi addosso. Sappiamo esattamente dove trovarla. Provi a fare una mossa sospetta per far del male a sua figlia, e si ritroverebbe in arresto con la figlia che va diretta in affidamento. Quindi le dico: immagino che lei desideri il meglio per Simisola. Ma non è questo il modo. E ’il meglio’ per Simisola non ha niente a che vedere con il fatto di tagliarla, tanto per essere chiari.»

				Monifa lo guardò. Sembrava sforzarsi di capire le sue parole. Poi spostò lo sguardo verso la finestra, ancora coperta dalle tende. Le studiò, come se potesse vedere le cime degli alberi con le foglie che cadevano in anticipo per il caldo e la siccità. Poi parlò a voce tanto bassa che, in un primo momento, Nkata ebbe difficoltà a sentirla. Le si avvicinò e sedette sulla poltrona davanti al divano.

				«Quando ho preso appuntamento, ho pagato una parte del costo. Ho usato i soldi della famiglia, dovevo farlo per garantirmi l’appuntamento, perché era l’unico modo per essere certa che Simi non soffrisse. Ma solo Abeo può toccare il denaro della famiglia, e ha scoperto che io ne avevo presa una parte. Quindi mi ha mandata alla clinica per farmelo restituire. Ero lì per quello quando è arrivata la polizia e hanno arrestato tutte e due, Easter Lange e me. Non ho potuto riprendere il denaro.»

				«E adesso dov’è Simisola?»

				«Tani l’ha portata via, ma non dice dove. Non la restituirà fino a quando non otterrà un ordine di protezione. Ecco perché oggi era venuto a Bronte House: voleva che ne compilassi una parte in modo da poterlo richiedere con urgenza. Poi Abeo è arrivato a casa. Era già arrabbiato, e quando ha visto Tani, ha visto anche l’ordine di protezione e lo ha stracciato. Poi ha aggredito Tani, non è stato il contrario.»

				Proseguì spiegando il progetto del marito: far tagliare Simisola a Londra da una nigeriana a un costo molto inferiore a quello della clinica. Ma si trattava della stessa tagliatrice che aveva rovinato Lim, la figlia di Halimah, e Monifa era riuscita a ottenere il suo indirizzo. Poi era andata da lei minacciandola di telefonare alla polizia se avesse toccato Simisola.

				«Adesso Chinara Sani non toccherà nostra figlia, ma Abeo lo sa, quindi trascinerà Simisola in Nigeria per farla tagliare. L’ordine di protezione serviva a fermarlo. Ma quell’ordine non c’è più, e se lui trova Simisola, ce la porterà subito, perché solo così riuscirà a spuntare un prezzo alto della sposa. Abeo le vuole trovare marito in Nigeria.»

				«Quanti anni ha Simisola, signora Bankole?»

				«Otto.»

				Nkata assorbì il colpo prima di rispondere. «E a lei questo stava bene? Una bambina di otto anni data in moglie?»

				«Si sarebbe trattato solo di un accordo, formalizzato dal pagamento del prezzo della sposa. Ma tutto questo non era possibile se Simisola non fosse stata pulita.»

				«Quindi anche lei lo voleva? Ripulire Simisola, intendo. Che penso significhi tagliare Simisola.»

				Lei rimase in silenzio. Indossava un lungo abito drappeggiato e cominciò a torcerne i capi con le mani. Nkata la sentiva respirare e gli sembrava una persona sul punto di scoppiare in lacrime. «Non lo so più» disse infine. «È quello che ho cercato di evitare portandola alla clinica.»

				«Be’, signora Bankole, devo dire che mi sconcerta» commentò Nkata. «L’ha portata in una clinica per l’infibulazione per proteggerla dall’infibulazione? Non mi torna.»

				«Suo padre l’avrebbe fatta mutilare, come è successo a me, l’avrebbe danneggiata. Ma non aveva importanza, purché fosse fatto. Quello che volevo era proprio evitare che andasse così. L’operazione sarebbe stata eseguita nel modo corretto e lei non avrebbe sentito niente. A cose fatte, sarebbe guarita bene. Ma Abeo non lo permetteva perché costava troppo e metteva in discussione i suoi progetti. Adesso è stato sfidato due volte, e non ci sarà una terza, se lui può evitarla. La porterà in Nigeria appena la troverà.»

				«Ha il passaporto? E lo ha anche Simisola?» Quando Monifa annuì, si alzò e disse: «Allora venga con me».

				«La prego, non posso, lo devo fermare.»

				«Una cosa che non riuscirà a fare.»

				«Devo.»

				«Forse lei ha frainteso quello che sta succedendo. Signora Bankole, lei può collaborare e venire con me. Oppure la posso arrestare. La scelta è sua.»

				Isle of Dogs

				East London

				Barbara aveva telefonato in anticipo alla dottoressa Philippa Weatherall: non voleva fare il lungo viaggio da Westminster a Isle of Dogs se la chirurga non fosse stata in ambulatorio. Ma le aveva confermato la sua presenza per tutta la giornata. Avrebbe ricevuto il sergente Havers fra una paziente e l’altra: la sua agenda era piuttosto fitta e non le poteva dedicare molto tempo. «Se mi potesse dire di che si tratta...» aveva chiesto.

				«Una donna deceduta di nome Teo Bontempi» aveva risposto Havers. Aggiungendo: «Le potrò dire di più quando ci vediamo».

				Dopo essersi districata nel traffico del centro di Londra, Barbara si spostò lungo il fiume nei pressi di Limehouse e si diresse verso Westferry Road, la strada principale sul lato ovest di Isle of Dogs. Erano zone che Barbara non frequentava mai, quindi da Westferry Road fu costretta a usare il GPS del telefono. Arrivò al Millwall Inner Dock e da lì cercò un posteggio, poi si avviò a piedi verso Inner Harbour Square dove, le avevano detto, avrebbe trovato l’ambulatorio della dottoressa Weatherall sopra un takeaway che si chiamava Our Daily Bread.

				Che fortunata coincidenza, pensò. Si fermò ad acquistare un sandwich di pane nero con gamberi e coleslaw, un cartoccio di patatine al sale e aceto, un pacchettino di biscotti farciti e un succo di ribes nero. Sulla piazza finì rapidamente panino, patatine e succo, facendo colare il coleslaw sulla T-shirt. Vide il danno e imprecò, quindi allargò la macchia con un tovagliolino unto facendola diventare – così le piaceva pensare – grande e artistica. Si consolò con un biscottino seguito da una sigaretta.

				Così rinfrancata, si avviò verso l’ambulatorio. Trovò la chirurga che tirava il fiato tra una paziente e l’altra: la prima stava uscendo, mentre la seconda compilava quello che, all’apparenza, era un lungo questionario fissato a un portablocco. La donna che stava accompagnando fuori la paziente – Barbara l’aveva creduta una segretaria – le disse: «Lei deve essere il sergente Havers». Quando lei annuì, si presentò: «Sono la dottoressa Weatherall. Si accomodi» indicando la direzione da cui era arrivata e dicendo alla donna con il portablocco: «Fawzia, bussi alla porta quando ha finito, per favore».

				Barbara attese che chiudesse la porta dello stretto corridoio sul quale affacciavano tre stanze. Una era lo studio della dottoressa, che la fece accomodare lì. L’ufficio e la donna erano decisamente senza fronzoli: alle pareti erano appesi dei diplomi e qualche stampa anonima di quelle che si trovano su Internet, mentre la dottoressa indossava una camicetta nera senza maniche e pantaloni di lino dello stesso colore, senza dubbio per via del caldo, e un foulard piegato a bandana per tenere indietro i capelli sale e pepe. Aveva le braccia abbronzate e straordinariamente toniche, notò Barbara, così come le spalle. Era chiaro che faceva regolarmente esercizio, forse anche intenso. E stava a dieta. Osservandola, Barbara si sentì quasi in colpa per le patatine e i biscotti, ma solo quasi, e immaginò che il pentimento non sarebbe durato a lungo. Di solito andava così.

				La dottoressa Weatherall si accomodò su una delle sedie davanti alla scrivania, e non dietro, e indicò a Barbara di sedersi sull’altra. Barbara le spiegò della morte di Teo Bontempi, omettendo le modalità con cui era avvenuta, ma menzionando solo il coma e il ricovero, il fatto che la polizia stava indagando e che la squadra incaricata aveva analizzato l’agenda della vittima.

				«Alla data del 24 luglio, Teo aveva scritto valutazione sull’agenda, ma la cosa non ci ha aiutati» disse. «Quando finalmente abbiamo avuto in mano il suo telefono e i relativi contenuti, abbiamo visto che aveva inserito nel GPS l’indirizzo di questa clinica. Lei era una vittima di infibulazione e suo marito – o meglio, il suo quasi ex marito – dice di aver insistito molto per una possibile chirurgia ricostruttiva. Ci stiamo chiedendo se è proprio quello che lei fa qui.»

				«Esattamente quello» rispose la dottoressa.

				«L’ha visitata?»

				«Sì, è il primo passo.»

				«Quindi la ricorda.»

				«Inizialmente no ma, dopo che lei mi ha chiamata, ho esaminato le cartelle delle pazienti. Ogni settimana vedo un buon numero di donne e, se spesso ricordo i nomi, non è facile rammentare tutti i particolari di un appuntamento.»

				«Immagino che abbia le cartelle di tutte le pazienti.»

				«Certo.»

				«Quindi ne ha anche una di Teo? Potrei chiedergliene una copia?»

				La dottoressa Weatherall unì le dita delle mani e le osservò, come valutando la richiesta. Dopo un po’ disse: «Non vedo perché no. Ma, se posso chiedere... Se Teo Bontempi è morta e lei è della Metropolitan Police e, come mi ha detto al telefono, è in corso un’indagine... e lei è un sergente investigativo...?»

				«Ha ragione... è stata assassinata.»

				La dottoressa emise un lungo respiro. «Mi dispiace molto» disse. «Come... non ha importanza, immagino che non me lo possa dire.» Si alzò e andò alla sedia dietro la scrivania. Digitò sulla tastiera del computer, trovò quello che cercava e disse: «Ci vorrà un momento. La stampante è...» e indicò il corridoio come a dire che si trovava altrove. Poi aggiunse: «Le devo andare a prendere tutto adesso?»

				Barbara rispose che poteva aspettare e chiese alla chirurga quali fossero stati gli esiti della visita.

				La dottoressa guardò il file sul computer, lo lesse bene come a volersi assicurare di aver colto anche i dettagli. «Secondo i miei appunti, sembrava una buona candidata alla ricostruzione» rispose. «Chi l’aveva infibulata, aveva fatto un macello e, sebbene fosse stata riaperta da adolescente, aveva molto tessuto cicatriziale. Quello – il tessuto – andava asportato prima di fare qualsiasi altra cosa. Non è difficile, fa parte della procedura. Ma ci sono parecchie incertezze.»

				«Come mai?»

				«Il file che le ho stampato comprende anche le foto. Vedrà fino a che punto era stata sfigurata. Quando il danno è grave come il suo, il primo problema è se sono rimasti nervi sotto il tessuto cicatriziale. In caso positivo, sono in grado di ricostruire un clitoride.»

				«E se non fossero rimaste terminazioni nervose?»

				«Non è che l’operazione diventi più difficile, ma è l’esito che cambia. Se in quella situazione sono in grado di ricostruire ciò che è stato rimosso, non posso modificare l’esperienza del sesso, a parte eliminare il dolore.»

				«Perché una donna dovrebbe accettare la ricostruzione se lei scopre che non ci sono più i nervi?»

				La chirurga spinse indietro la sedia e appoggiò le mani sui braccioli. «Per diversi motivi. La normalità, o almeno un certo grado di normalità, che le posso dare. Mettere fine alle infezioni e, come le ho detto, eliminare il dolore durante il rapporto sessuale. Ma in realtà la donna resterebbe anorgasmica. Quindi nessun piacere per lei se non quello di essere fisicamente vicina a un partner sessuale.»

				«E qual era il caso di Teo?»

				La dottoressa Weatherall indicò lo schermo del computer. «Lo vedrà nei miei appunti. Dopo averla visitata, ho confermato di poter eseguire una ricostruzione. Ma nel suo caso, come in tutti gli altri, solo dopo aver rimosso il tessuto cicatriziale avrei potuto offrire qualche speranza quanto alle sensazioni.»

				«E le ha spiegato tutto questo?»

				«Oh, certo, lo faccio sempre subito dopo la visita.»

				«Come eravate rimaste, quindi?»

				«Per la chirurgia ricostruttiva, i miei appunti nel suo file indicano che ci voleva pensare.»

				«Tutto qui, vero?»

				«Negli appunti, sì. Ma non ho scritto il resto perché è quello che dico sempre: se avesse preso la decisione di operarsi, avrebbe avuto bisogno di qualcuno disposto ad accompagnarla. E se voleva procedere, doveva telefonarmi e comunicarmelo.»

				«Lo ha fatto?»

				«Non subito. Credevo che avesse deciso di non operarsi, e succede. A volte le paure superano ogni altra considerazione. A volte un marito scopre questo desiderio della moglie e non lo accetta perché teme che, una volta tornata ’normale’, lei diventi promiscua. E a volte si mette di mezzo un padre che non acconsente. Anche una madre, se è per questo.»

				«E a volte muoiono» osservò Barbara.

				«Non ho mai perduto una paziente durante un’operazione, sergente.»

				«Mi scusi, pensavo a Teo Bontempi che è morta prima di poter rispondere.»

				«Quando è morta esattamente?»

				Barbara le indicò la data – il 31 luglio – e aggiunse: «È stata colpita alla testa, è andata in coma e non si è mai ripresa».

				«Pensa che ci sia qualcuno che non voleva che si operasse, qualcuno a cui lo aveva detto, qualcuno che... non so... non tollerava l’idea che potesse tornare normale?»

				«Al momento stiamo esaminando ogni possibilità» le rispose Barbara. «Le ha dato un’idea di chi l’avrebbe potuta accompagnare se si fosse operata?»

				«No, ma non era insolito. Lei era qui solo per una valutazione.»

				«Ritiene probabile che abbia parlato con qualcuno dell’appuntamento con lei? Ha nominato qualcuno?»

				«Di sicuro non ricordo che me lo abbia detto, quindi potrebbe non averne parlato. E non sarebbe la prima volta.»

				«Perché?»

				«Pensi a cosa significa per quelle donne. Quasi tutte sono sposate e vengono da me perché hanno sentito parlare del mio lavoro. Quando arrivano, si aggrappano alla speranza di un miglioramento della vita con il marito.»

				«A me sembra naturale.»

				«Lo è. Ma pensi alle emozioni che provano venendo qui. Prima nutrono una speranza, poi le visito e vengono a sapere che, se le posso riparare e sono in grado di mettere fine al dolore fisico, alle infezioni croniche e ad altri problemi, l’operazione potrebbe non alterare la loro esperienza, potrebbero continuare a non provare alcuna sensazione.»

				«Non capisco ancora bene perché non volerlo far sapere ai mariti o ai partner.»

				«Penso che abbia a che fare con la speranza e la possibile delusione. Sopportare la propria delusione è già piuttosto difficile, ma avere a che fare con quella del partner, che magari si era fatto delle illusioni, è tutt’altro conto.»

				Barbara ci pensò. E pensò che Teo Bontempi avesse buoni motivi per non dire niente all’ex marito, in particolare perché lui aveva passato molto tempo cercando di guarire il suo spirito e il suo corpo. Come avrebbe reagito se avesse saputo che quello di Teo era un caso senza speranza? Oppure alla notizia dell’operazione? «Immagino che abbia senso» osservò.

				«Sergente, chiedere a quelle donne di parlare apertamente della loro esperienza è molto, persino troppo. Spesso non ne vogliono discutere neppure con me. Vogliono solo tornare normali, o almeno normali quanto riesco a renderle. Ma è molto raro che desiderino parlare di come è avvenuta la mutilazione e quando. Qualcuna era troppo giovane per ricordare, per altre è stata un’umiliazione troppo grande. Alcune sono state ingannate, altre colte di sorpresa, ad altre hanno fatto credere che fosse una procedura normale per tutte le ragazze. Tutta la faccenda dell’infibulazione è un segreto gelosamente custodito in famiglia. Le madri non dicono la verità alle figlie: non parlano delle conseguenze invalidanti della mutilazione, non dicono che le priverà di qualcosa che una tradizione del tutto ignorante ha deciso non debbano provare. Immagini, se ci riesce, ciò che può fare una cosa simile alle loro vite, al loro futuro, come le sminuisca come persone e come le trasformi in una proprietà in vendita.»

				Mentre parlava, gli occhi della donna si erano riempiti di lacrime. Prese un kleenex dicendo «Mi scusi, mi scusi», poi, passandosi il fazzoletto sotto gli occhi, aggiunse: «Mi manda fuori dai gangheri».

				«Non si preoccupi» rispose Barbara. «Sono cose che coinvolgono. Teo Bontempi le ha detto per caso che era una poliziotta e faceva parte di una squadra che lavorava per sradicare l’infibulazione e mettervi fine?»

				«No.»

				«La parte della squadra o quella della poliziotta?»

				«Nessuna delle due. Pensa che sia stata aggredita per questo?»

				«Potrebbe essere. La squadra ha un approccio basato sull’educazione e l’informazione, avvicinano la comunità... questo genere di cose. Il che non mi pare un motivo per attaccare una poliziotta. Ma da quello che abbiamo potuto intuire di lei, Teo era andata ben oltre il tentativo di mettervi fine grazie all’educazione e a tutto il resto. Era riuscita a scoprire un posto dove eseguivano le infibulazioni a North London, e lo aveva fatto chiudere. Immaginiamo che qualcuno possa essersela presa con lei per questo.»

				«Lei probabilmente sa anche delle tagliatrici nigeriane, allora. Ce ne sono in tutta Londra. Se una di loro...»

				Si sentì bussare alla porta e la chirurga fece entrare Fawzia, la donna che stava compilando il modulo. La dottoressa Weatherall prese il portablocco e le disse: «Vada sull’altro lato del corridoio nell’ambulatorio. E tolga tutti gli indumenti sotto la vita. Troverà un lenzuolo per coprirsi. Sarò da lei fra qualche minuto».

				Quando la donna se ne andò, Barbara le fece una domanda: «Dunque, quando ha visitato Teo, ha visto che poteva ricostruirla e glielo ha detto?»

				«Subito. Come le ho spiegato, lo dico appena finita la visita.»

				«Direbbe di averla resa felice?»

				«Non sono molto brava a capire le persone, ma posso dirle che, di norma, la maggioranza delle pazienti si sente più sollevata che felice alla notizia. Poi, in genere, diventano tutte pensierose. Credo che dipenda dalla natura umana non voler tenere troppo alte le speranze.»

				«È per questo che le ha telefonato? Abbiamo il cellulare di Teo e lo abbiamo notato.»

				«Telefono sempre a una paziente uno o due giorni dopo la valutazione, per vedere se ha domande da farmi.»

				«I tabulati indicano che l’ha chiamata quattro volte.»

				«Davvero? Be’, se è così, devo averlo fatto, anche se non avrei detto di averle parlato quattro volte.» Tacque e spostò lo sguardo sulle stampe alle pareti mentre rifletteva. «Probabilmente aveva delle domande. In genere ne fanno.»

				«Di solito ha più di una conversazione con una paziente?»

				«Spesso. Ne ho tante quante servono a farle sentire a loro agio.»

				Barbara aveva preso appunti e alzò lo sguardo per farle un’ultima domanda. «C’è altro che mi potrebbe dire?»

				La dottoressa Weatherall aggrottò la fronte e le sopracciglia si unirono. Erano nere e diritte. «Solo questo, e mi è venuto in mente leggendo i miei appunti: sembrava turbata.»

				«Intende per l’operazione, per le procedure prima di finire sotto i ferri?»

				«Ancora una volta, non posso essere sicura del mio ricordo, ma direi che riguardasse più che altro il sottoporsi o meno all’operazione. Sembrava turbata già durante la visita, non solo quando le ho detto che era una buona candidata alla ricostruzione.»

				«Qualcuno le stava facendo pressioni? Per accettare o meno la ricostruzione?»

				«Non saprei, e di sicuro lei non lo ha detto. Ma se non avesse condiviso con nessuno il fatto di essere venuta a consultarmi, potrebbe aver avuto un motivo di turbamento oltre al fatto di non voler far sperare l’impossibile a un partner.»

				Il telefono sulla scrivania suonò mentre parlava, un rumore improvviso, dissonante, stridulo. Barbara aspettò che l’altra rispondesse, ma lei lasciò scattare la segreteria. «Mi sembra di capire che consideriate l’infibulazione uno dei moventi del suo omicidio» disse.

				«Al momento stiamo prendendo in considerazione ogni possibilità. Voi due come eravate rimaste?»

				«Aveva deciso di operarsi.»

				«Avevate fissato una data?»

				«No, stando ai miei appunti, mi avrebbe telefonato lei non appena avesse avuto abbastanza tempo libero dal lavoro.»

				«A quel punto, voglio dire durante la telefonata in cui le ha comunicato che aveva deciso di operarsi, aveva detto a qualcun altro che si sarebbe sottoposta alla ricostruzione?»

				La dottoressa Weatherall scrollò la testa con un’espressione di rammarico. «Onestamente non lo so. Potrebbe averlo fatto, ma è tutto quello che le posso dire.»

				Brixton

				South London

				Monifa capiva perché il poliziotto l’aveva arrestata. Gli aveva detto quali erano state – e quali erano ancora – le sue intenzioni: rendere pura Simisola perché potesse diventare una donna. Anche se aveva trovato un posto dove far tagliare Simi da un vero medico – con anestesia, strumenti sterilizzati usati da una persona formata, e assistenza postoperatoria – significava pur sempre farla tagliare e, in quel paese, era contro la legge. Monifa non aveva speranze di far capire a quel poliziotto niente di quello che sarebbe dovuto avvenire della vita di Simisola. Non apparteneva alla loro cultura, quindi c’erano aspetti che non avrebbe mai colto. In fondo, lei e Simisola erano donne, e lo scopo delle loro vite era servire gli uomini ai quali erano legate attraverso il matrimonio o per nascita. Ed era così. Sua madre viveva in questo modo, così come sua suocera, e come avevano vissuto sua nonna, la sua bisnonna e tutte le donne venute prima. Per il loro popolo tutto questo faceva parte dell’essere donna. Essere tagliata significava essere ripulita, ed essere ripulita significava essere pura che, a sua volta, voleva dire sposabile. Monifa non poteva modificare tutto questo, non più di quanto potesse cambiare l’ordine dei mesi dell’anno. Ma quell’uomo alla guida della macchina, Nkata, in fondo era inglese, e non aveva importanza da quale paese venissero i suoi antenati. Quindi non avrebbe mai capito, non avrebbe mai potuto capire.

				Erano in macchina già da un po’ quando lei disse: «Non mi sta portando alla stazione di polizia».

				Lui le lanciò una rapida occhiata prima di rispondere. «È finita nel mezzo di un’inchiesta per omicidio, signora Bankole. Le cose stanno così. Se ne occupa la Met, e il mio capo vuole parlarle della clinica dove è stata arrestata. Desidera parlarle in particolare della donna che la gestiva che, come le ho già detto, si faceva chiamare Easter Lange, ma non è il suo vero nome. Mi aspetto, visto che usa un nome falso, che non sia abilitata a esercitare la professione medica. In altre parole, lei stava per consegnare sua figlia a un’altra tagliatrice come quella che voleva usare suo marito. Solo che questa faceva sembrare il tutto molto affidabile.»

				«Non era così» commentò Monifa.

				«Non sta cercando di dirmi che non era per far tagliare sua figlia, vero? Non dopo che mi ha già raccontato una storia diversa.»

				«Voglio dire che non era la stessa cosa. Lei non era la stessa cosa, con lei Simisola sarebbe stata al sicuro. E, alla fine, sarebbe...»

				«Non mi interessa cosa pensa che sarebbe stata» la interruppe Nkata. «Perché, per quanto mi riguarda, non sarebbe stata altro che tagliata, ricucita e rovinata per tutta la vita.»

				«Lei non capisce.»

				«E mi creda, signora, non voglio capire.» Colpì il volante con il palmo della mano.

				Proseguirono in silenzio. Monifa si sentiva addosso il peso del disgusto e della rabbia di lui, e in più l’ulteriore fardello di tutto quello che aveva sentito per mesi da sua madre, da Abeo, dalla suocera. Il pensiero del lutto di Halimah per la perdita dell’amata e unica figlia. E le sembrava di essere legata da fili di cotone grezzo che si avvolgevano stretti intorno al suo corpo, trasformandola quasi in una mummia, fino a impedirle i movimenti in qualsiasi direzione.

				Sentì gli occhi riempirsi di lacrime e le lasciò cadere. Abbassò la testa e, attraverso il dolore e il ricordo del dolore che – andava detto – aveva inflitto a se stessa e ora ai suoi figli, vide le proprie mani strette una all’altra.

				Non parlò più, mentre proseguivano per un tempo che le sembrò lunghissimo. Attraversarono il Tamigi, poi zone che riconobbe come quartieri residenziali di nuova trasformazione a sud del fiume e, infine, svoltarono in una strada più piccola, Angell Road, e si fermarono nel mezzo di un complesso residenziale.

				«Questa non è una stazione di polizia» disse Monifa.

				«Le ho mentito» rispose lui. «Venga con me, signora Bankole.»

				«Lei non è un poliziotto!» gridò. «Costa sta succedendo? Dove siamo?»

				Nkata sospirò. Poi prese il tesserino dalla tasca interna della giacca, lo stesso che le aveva mostrato prima. WINSTON NKATA. SERGENTE INVESTIGATIVO. METROPOLITAN POLICE, con la sua foto e il suo numero di telefono. Questo, però, non spiegava dove fossero o come mai fossero arrivati lì.

				«Venga con me. Qui nessuno le farà del male» ripeté.

				«Dove si trova questo posto? Me lo deve dire.»

				«Si chiama Loughborough Estate e siamo a Brixton. È il posto dove sono cresciuto e dove vivo.»

				«E perché mi porta qui?»

				Le prese un braccio, ma con tocco gentile. «Va tutto bene» disse. «Mia madre la sta aspettando.»

				Monifa ricordò che, quando l’aveva fatta salire in macchina, aveva fatto una telefonata prima di mettersi al volante. Sul momento aveva pensato che chiamasse il suo superiore, ma era stato così oppure aveva davvero parlato con sua madre? E perché aveva chiamato la madre?

				«C’è un po’ da camminare» spiegò. «Può appoggiarsi al mio braccio.»

				Il lungo percorso in macchina le aveva irrigidito i muscoli già dolenti, e quando scese dalla macchina avrebbe voluto urlare per il dolore che il movimento le causava al petto. Ma gli prese il braccio. C’era un percorso di cemento che portava nel complesso e lui camminò lentamente per adeguarsi al suo passo.

				Il sergente non si fermò fino a quando giunsero a un palazzo, dove la fece entrare da una porta e poi la guidò verso una scala. «L’ascensore è fuori uso» le disse. «Mi dispiace, dovremo andare a piedi.»

				Salirono tre piani di scale, lentamente, e a ogni gradino a Monifa sfuggiva un lamento anche se fece il possibile per nasconderlo al poliziotto. Infine, al terzo e ultimo piano, lui aprì una porta che affacciava su un corridoio dicendole «Ci siamo quasi, eh» e la accompagnò sul pavimento di linoleum fino alla quarta porta. L’aprì e gridò: «Mamma?»

				Monifa si fece piccola. «Sono qui, Jewel» rispose una voce di donna. Poi un rumore di passi ed ecco la madre del poliziotto che tendeva le mani verso Monifa dicendo al figlio: «Ce ne hai messo di tempo!» e, rivolta a Monifa: «Sono Alice Nkata. Venga da questa parte. Lei è la signora Bankole, mi dice mio figlio. Spero che si sia comportato bene in giro per Londra: è stato prudente al volante? Me lo auguro perché, in certi momenti, guida come se avesse il diavolo alle calcagna».

				Monifa seguì Alice Nkata in un soggiorno dove un piano verticale con i tasti ingialliti condivideva lo spazio con un grande tamburo africano, un salotto con divano e due poltrone e coperture colorate, forse per nascondere l’età. Sopra il piano c’era un buon numero di foto in cornice. Su quella stanza affacciava una cucina immacolata, mentre una porta chiusa lì vicino suggeriva una stanza da letto. Su un breve corridoio affacciavano altre porte chiuse, probabilmente un altro bagno e un’altra stanza da letto. «Mi dispiace molto presentarmi così» disse Monifa.

				«Venga con me, signora Bankole. Ho cresciuto due figli maschi e, se c’è una cosa che so fare, è occuparmi delle ferite. Il mio Jewel dice che ne ha qualcuna» rispose cordialmente Alice Nkata.

				Monifa si rese conto che, in attesa del suo arrivo, in cucina era stato allestito un pronto soccorso improvvisato. Su un piano di lavoro c’era un mucchietto di garze quadrate, alcuni unguenti in tubo, cotone idrofilo e un grosso rotolo di bende semirigide, con tanto di cerotti per fissarle. «Jewel, ci pensi tu alle lenzuola pulite e agli asciugamani in camera?» chiese Alice Nkata al figlio. «Non sono riuscita a scappare dalla caffetteria in fretta quanto avrei voluto, e non ho fatto in tempo.»

				«La prego» disse Monifa a bassa voce. «Non deve scomodarsi.»

				«Non è affatto un incomodo» rispose Alice. Poi indicò a Monifa una sedia e andò a scegliere quello che le serviva. «Jewel e suo fratello condividevano la stanza, e spesso Stoney – ovvero Harold, l’altro mio figlio – non era in uno stato adatto a dormirci assieme. Quando succedeva, Jewel dormiva sul divano. È abituato, quindi non si preoccupi: non lo sta buttando fuori da camera sua. Si può togliere il vestito signora Bankole? È uno di quelli drappeggiati, vero? Basta che lo abbassi, allora. In questo modo posso vedere. Secondo Jewel, probabilmente ha qualche costola rotta. Le fanno male?»

				Monifa eseguì, anche se con l’aiuto di Alice Nkata. Poi sentì l’altra donna schioccare la lingua e il suo commento a bassa voce. «Oddio. Jewel mi ha detto che ha rifiutato di andare in ospedale.»

				«Non è così grave.»

				«Ne è certa? Va bene, ma per essere sicuri, la fascio.» Detto questo, cominciò ad avvolgere il bendaggio elastico sotto il seno di Monifa, tutto intorno e ben stretto. «Questo le darà un po’ di sostegno quando si muove» disse. «Può toglierlo per fare il bagno, ma solo in quel caso. Poi lo deve rimettere subito.»

				«Le causo dei problemi, mi dispiace molto.»

				«Rispetto ai miei ragazzi, lei non è un problema. Immagino abbia visto la cicatrice di Jewel. Certo che l’ha vista, impossibile non notarla. Quello sì che è stato un problema. E quello che è successo al nostro Stoney è il problema dei problemi, ma ne parleremo un’altra volta. Lei sa cucinare, signora Bankole?»

				«Cucinare è una delle poche cose che so fare, signora...» aveva già dimenticato il cognome.

				«Nkata, come il cognome di Jewel, ma mi può chiamare Alice.»

				«Io sono Monifa.»

				«Monifa, allora. Qual è il suo genere di cucina, Monifa?»

				«Un po’ inglese, ma in gran parte nigeriana.»

				«Nigeriana?» Alice aveva aperto una bottiglia di antisettico e stava impregnando un po’ di cotone idrofilo. «Hai sentito, Jewel?» gridò. «Monifa cucina nigeriano! Tuo padre sarà al settimo cielo!»

				Monifa chiese interessata: «È nigeriano?»

				«No, ma questo non gli impedirà di cantare le sue lodi se gli cucinerà un qualsiasi piatto africano. Vive da sempre a Londra, ma è nato e ha passato l’adolescenza in Africa. In Costa d’Avorio.»

				«Io sarei... sarò... molto contenta di cucinare per suo marito. E, naturalmente, per lei e...» Abbassò la voce. «Lo devo chiamare Jewel?»

				Alice Nkata rise. «Meglio di no. È il nomignolo che gli ho dato io perché, ovviamente, è proprio un gioiello. Immagino che da lei voglia farsi chiamare Winston. Adesso mi faccia vedere quell’occhio nero.»

				Stoke Newington

				North East London

				Tani desiderava solo dormire, ma sapeva che poteva rivelarsi una pessima idea, considerando la forza con la quale suo padre gli aveva ripetutamente picchiato la testa sul pavimento. Se gli era venuta una commozione cerebrale – e sentiva la testa pulsare – avrebbe dovuto rimanere sveglio fino a quando non lo avessero visitato. Questo, però, non era possibile, almeno finché Simi non fosse stata al sicuro. Quindi rimase con Sophie sul marciapiede della stazione ferroviaria di Stoke Newington in attesa del treno che li avrebbe portati verso sud, in direzione di Whitechapel.

				Quando era scappato da Mayville Estate, era tornato da Sophie, grato di aver avuto il buon senso di non parlare mai di lei ai suoi genitori. Aveva avuto svariati motivi per non farlo, ma il primo in assoluto era il fatto che Sophie era inglese e, nonostante gli antenati africani, le sue radici in Inghilterra risalivano a circa trecento anni prima, un’epoca nella quale gli investimenti speculativi sui carichi umani dall’Africa portavano un inglese privo di morale o coscienza ad acquistare uno schiavo. Tuttavia quel fatto disgustoso non sarebbe bastato agli occhi di suo padre – e probabilmente di sua madre – a rendere Sophie adatta a lui. Non era nigeriana e, di certo, non era pura così come definito dalla tradizione e dai suoi genitori. L’averli tenuti all’oscuro, però, aveva portato ottimi risultati: il primo era che, ovviamente, non avevano la minima idea di dove Sophie abitasse; il secondo che, di conseguenza, non potevano immaginare dove avesse portato Simisola.

				La famiglia di Sophie viveva a Stoke Newington, in Evering Road: la mamma era nutrizionista, il padre uno di quei maghi dell’informatica che inventavano applicazioni che nessuno crede utili fino a quando non comincia a usarle. Della famiglia di Sophie facevano parte anche due fratelli maggiori e una sorella minore. La loro casa era una bifamiliare a quattro piani con un sontuoso giardino sul retro e un muro davanti che racchiudeva una zona soleggiata con piante e fiori in vaso davanti alle porte di vetro del seminterrato. La prima volta che Tani ci era andato, era rimasto sbalordito già dalle dimensioni. Ogni figlio aveva la propria stanza, pareva esserci un bagno a ogni angolo e la cucina sembrava abbastanza grande da ospitare un’orchestra e anche lo spazio per ballare. Gli bastò varcare la soglia per sentirsi intimidito e travolto dalla paura: un movimento improvviso gli sembrava sufficiente a rovesciare la vetrina delle porcellane o un altro mobile di valore.

				Quando Tani era tornato da Mayville Estate, Sophie era a casa da sola con Simi. Le era bastato uno sguardo alle sue condizioni per trascinarlo dentro e scoppiare in lacrime. Il suo grido aveva fatto correre alla porta anche Simi, che era scoppiata a piangere lanciandosi tra le sue braccia.

				«Va tutto bene, Squeak, va tutto bene.»

				Non voleva dire altro su quanto era successo. Ma non era servito, perché la stessa Simisola aveva urlato: «Papà ti ha fatto male! Lo odio!» e aveva ricominciato a piangere.

				Da sopra la testa di Simi, lui aveva detto a Sophie: «È arrivato a casa e ha visto l’ordine di protezione».

				«Oh, Tani» aveva gridato lei. «Mi dispiace! L’idea è stata mia e...»

				L’aveva interrotta cercando di sembrare il più indifferente possibile. «Credo di aver bisogno di ghiaccio per la testa, Soph. O di qualcos’altro, se lo trovi.»

				«Oddio, ma certo! Vieni qui.» E aveva indicato il salotto. «Sdraiati, Tani. Simisola, aiutalo.» Poi era corsa altrove. L’aveva sentita scendere in cucina mentre Simisola lo prendeva per mano e lo portava verso un divano, sempre piangendo. Lo aveva fatto sedere, gli aveva slacciato le stringhe delle scarpe, poi gliele aveva sfilate e si era seduta su un poggiapiedi. Lui aveva ripetuto: «Va tutto bene, Squeak, davvero. Va bene, sembra solo peggio di quello che è». Aveva immaginato però che non fosse proprio vero: non si era ancora visto allo specchio, quindi non conosceva l’entità del danno, ma considerando il sangue che gli colava dalla faccia – che non era riuscito a fermare –, il dolore alla gola e intorno al collo, il pulsare della testa e la vista offuscata da un occhio... sospettava di essere uno spettacolo pauroso per una bambina di otto anni. Già la reazione di Sophie era stata eloquente.

				Lei era tornata con due asciugamani, una ciotola di ghiaccio e una grossa confezione di piselli surgelati. Aveva dato i piselli a Simisola dicendo: «Riesci a tenerli dove gli fa male la testa, Simi?» poi era corsa via di nuovo. Aveva portato un kit da pronto soccorso che aveva aperto, ne aveva rovesciato il contenuto su un tavolino e aveva cominciato a esaminare il tutto in preda al panico. Le tremavano le mani, e Tani aveva tentato di rassicurarla. «Sophie. Va tutto bene, non è poi così brutta.»

				«È stata un’idea mia» aveva commentato lei asciugandosi le lacrime. «Tu avevi detto di no, ma io ho insistito e ho peggiorato la situazione perché volevo che l’ordine fosse urgente, per non aspettare che ci chiamassero in tribunale, e ti ho detto che tua madre avrebbe potuto compilare la sua parte. Se non lo avessi fatto, tu non avresti avuto bisogno di andare là, tutto questo non sarebbe successo. Poi tu non puoi tornare là, non potrai mai tornare.»

				Tani non le aveva voluto dire che invece sarebbe dovuto tornare: non poteva lasciare sua madre tra le grinfie del padre. E non era più al sicuro di quanto fosse stata Simisola. Ma non aveva detto niente di questo e aveva lasciato che Sophie si occupasse di lui mentre Simi gli teneva sulla testa i piselli surgelati e si era appoggiata alla sua spalla. «Dov’è mamma? Tani, è successo qualcosa a mamma?» gli aveva sussurrato la sorella, al che lui aveva risposto: «Va tutto bene, Squeak, sta bene» anche se in realtà non lo sapeva.

				«Foto!» Sophie era corsa via di nuovo, tornando dopo pochi istanti con il cellulare in mano. Aveva aiutato Tani a sedersi e gli aveva scattato foto da ogni angolazione, con primi piani delle singole ferite, dei lividi sul collo, dell’occhio gonfio e chiuso, della fronte sanguinante, di mento, tempie e guance. Quelle, gli aveva detto, avrebbero contribuito a rafforzare la necessità di un ordine di protezione urgente. Poi lo aveva invitato a sdraiarsi di nuovo e aveva fatto del suo meglio per ripulirlo e medicarlo.

				Erano usciti per andare alla stazione di Stoke Newington che, per fortuna, era a soli venti minuti a piedi da casa di Sophie. Tani aveva dovuto riposarsi più volte lungo il percorso, ma Sophie gli aveva offerto di appoggiarsi alla sua spalla e di metterle un braccio intorno alla vita per sostenersi, quindi ce l’aveva fatta. Poi si era trattato solo di aspettare il treno.

				Quando finalmente superarono il cancello pedonale di ingresso a Trinity Green, vide che entrambe le porte della cappella erano aperte e, quando si avvicinarono, sentì un suono di voci e risate provenire dall’interno.

				«Grazie a Dio» fu il commento accorato di Sophie, anche se, a parere di Tani, Dio non aveva molto a che fare con tutto quello. Sophie si affrettò verso la cappella, e lui la seguì con Simisola. Lei lo aspettò ai piedi della scala e lo aiutò a salire. All’interno, le prime persone che videro erano due ragazze insieme a una signora bianca dai capelli rossi in piedi accanto a un lungo tavolo, e tutte osservavano una serie di fotografie disposte sul piano. La signora bianca diceva: «A me piace questa, ma non sono io che devo scegliere». E una delle ragazze che commentava: «Sembro una pazza, non è vero?» al che la signora rispose: «Sembri seria. E c’è una certa differenza». E la ragazza ribatté: «Sì, sembro seriamente pazza» e tutte e tre scoppiarono a ridere.

				La signora bianca fu la prima a vedere Tani e le sue accompagnatrici. Notò l’aspetto di Tani e chiese subito: «Avete bisogno di aiuto?» ma non aspettò la risposta. «Seguitemi» disse. Andò verso di loro, poi scese le scale e li accompagnò alla porta dell’ufficio, quella che era chiusa in occasione della loro visita precedente.

				Trinity Green

				Whitechapel

				East London

				Deborah St. James vide quanto erano spaventati, in particolare la bambina. Si aggrappava alla mano del ragazzo con entrambe le sue. Era chiaro che sia lei, sia la ragazza più grande, avevano pianto. Ma erano state le condizioni del ragazzo a metterla in allarme: qualcuno lo aveva picchiato selvaggiamente.

				Spalancò la porta dell’ufficio e si scostò per farli entrare. Lungo il corridoio c’erano delle sedie pieghevoli, e ne aprì tre dicendo: «Vado a prendervi un po’ d’acqua». Entrò in uno dei magazzini di fronte all’ufficio di Zawadi, e la vide parlare con Narissa Cameron. Non si era resa conto che Narissa fosse tornata a Orchid House.

				Mise dentro la testa, al che Zawadi chiese scocciata: «Perché sei ancora qui? Mi basta lei» e indicò Narissa con il mento.

				«C’è una bambina che è appena arrivata con due adolescenti» rispose Deborah.

				«Chi li ha portati?»

				«Credo nessuno.»

				«Allora che cosa vogliono? Chi sono gli adolescenti? Che cosa hanno detto?»

				«Ancora niente. Il ragazzo è...»

				«Ai maschi non è permesso entrare a Orchid House. Non vedi cosa sta succedendo? Orchid House è stata incastrata. Io sono stata incastrata.»

				Deborah ben sapeva che Zawadi voleva dire che le circostanze dell’arrivo della bambina erano virtualmente le stesse che avevano portato lì Bolu Akin: in compagnia di due adolescenti. Non poteva biasimarla per quella reazione alla luce di tutto quello che le era successo. I tabloid, come era loro abitudine, avevano cominciato a esaminare Zawadi al microscopio, ogni istante della sua vita e anche di quella dell’ex marito. Quindi per qualsiasi motivo fossero arrivati a Orchid House un ragazzo e due ragazze, Zawadi avrebbe usato la massima cautela. Deborah cercò di spiegare. «L’altra è una ragazza: lei ha pianto e anche la bambina. E il ragazzo è stato picchiato.»

				«Non posso aiutare i ragazzi picchiati, si dovrebbe rivolgere alla polizia.» La bocca di Zawadi si atteggiò in una linea dritta, a indicare che aveva preso la sua decisione.

				Narissa arrivò nel corridoio dove Deborah era ancora in piedi sulla soglia dell’ufficio, e guardò verso il gruppetto appena arrivato. Poi disse: «Zawadi, sono qui in corridoio. Io...»

				Chiaramente Zawadi non ne voleva sapere. Si alzò e Deborah si scostò per farla passare, poi seguì lei e Narissa verso i nuovi arrivati. All’avvicinarsi di Zawadi, tutti si alzarono in piedi. Deborah diede a ciascuno una bottiglietta d’acqua.

				Zawadi andò dal ragazzo e la sua espressione cambiò da guardinga ad allarmata nel tempo che le ci volle per appoggiargli una mano sul braccio. Poi disse alla ragazza grande: «Questo ha bisogno di un pronto soccorso».

				«Non ci andrà» rispose lei. «È stato suo padre. Ha paura che sia successa la stessa cosa a sua madre, quindi vuole tornare a casa per aiutarla.»

				Zawadi chiese al ragazzo: «Hai una voce?»

				Lui annuì, ma senza parlare. La bambina aveva cercato di nascondersi dietro di lui, ma il ragazzo l’aveva presa e le aveva messo un braccio intorno alle spalle. «Questa è Simisola» disse infine. «Io sono Tani, lei è Sophie. Sophie dice che ci potete aiutare.»

				«Il padre di Tani la vuole far tagliare» aggiunse Sophie. «Aveva organizzato tutto con una persona che aveva trovato qui in città, ma la madre di Tani ha cercato di fermarlo. Lui l’ha picchiata. Poi noi, io e Tani, abbiamo provato a bloccarlo con un ordine di protezione. L’avevamo già compilato, ma il padre di Tani lo ha strappato. Vorremmo compilarne un altro.»

				«Lui si sta organizzando per portare Simi in Nigeria» disse Tani.

				«Ha i passaporti?» chiese brusca Zawadi, come se non fosse disposta a lasciar trapelare emozioni mentre parlava con i ragazzi.

				«Sì.»

				«Li avete voi?»

				Tani scrollò la testa. «Non ho avuto il tempo di cercarli, ma credo di sapere dove li tiene.»

				«Venite nel mio ufficio.» Zawadi sembrava sbrigativa, e Deborah si chiese se la sua reazione fosse stata scatenata dall’incredulità o da altro. Per quanto non potesse biasimare la sua cautela, quella situazione le sembrava chiarissima. Non si simulavano ferite come quelle del ragazzo.

				All’improvviso squillò un cellulare. Tani prese lo smartphone dalla tasca dei jeans, guardò lo schermo, vide chi lo chiamava e disse: «Devo rispondere», e a Sophie «Viene dal mercato».

				Sentirono solo una parte della conversazione. «Tiombe, sei tornata? Oh, vero... non ti preoccupare... ho trovato un posto, quindi...»

				Poi ascoltò per un po’ quello che riferiva Tiombe, guardò prima Simisola, poi Sophie e rispose: «Che cosa gli ha detto, quindi?» Ascoltò di nuovo. «Va bene, davvero» disse poi. «Ma vorrei che Bliss mi avesse chiamato prima di...» Seguito dopo un po’ da: «Sì, credo di sì. Grazie per l’informazione».

				Qualche altra parola e la chiamata finì. «Siamo stati visti un paio di volte al mercato, io e te. Lui sa di te» disse a Sophie.

				«Ma non conosce il mio nome!»

				«Non ancora, almeno così pare.»

				«Io sono stata lì solo con te, Tani. Non credo di aver mai parlato con nessuno. E lì nessuno mi conosce. Hai detto a qualcuno il mio nome?»

				Lui scrollò la testa e Zawadi chiese: «Per favore, che succede?»

				«Mio padre sta cercando Simi al mercato di Ridley Road, dove lui ha due negozi» rispose Tani. «Mi ha telefonato un’amica. La persona che lavora con lei ha lasciato un messaggio dicendo che mio padre sta facendo domande in tutti i negozi e ai banchetti. Simi è loro amica. Hanno un negozio di parrucchiere.»

				«Ed è stata una di loro a chiamarti?»

				«Sì, Tiombe. In questo momento è a Wolverhampton. Non appena mio padre ha cominciato a fare domande, la sua socia l’ha chiamata dicendo di passarmi il messaggio.» Poi disse a Sophie: «Non possiamo... io e Simisola non possiamo tornare a casa tua, Soph. Se scopre il tuo nome, si presenta e ci trova lì, le cose diventeranno davvero spiacevoli».

				«Nel mio ufficio, per favore» disse Zawadi. «Ne usciremo. Fino a quando nessuno sa che siete qui, ritenetevi al sicuro.»

				Zawadi fece entrare tutti e tre e, senza tante cerimonie, chiuse la porta. Narissa e Deborah rimasero in corridoio. «In genere che succede?» chiese Deborah a Narissa.

				«Come per Bolu. Cercherà di trovare una casa sicura per la bambina e anche per lui.»

				«E poi?»

				«Si metterà in contatto con il padre non appena i ragazzi saranno al sicuro. Anche se il padre sembra un bel tipaccio. Se ci dovesse essere un incontro faccia a faccia tra lui e Zawadi, spero che lei si porti come al solito un’assistente sociale, e una che abbia i pugni grossi. Oppure una mazza da baseball e sia disposta a usarla.»

				Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				Quando Lynley la trovò, Pietra Phinney era fuori e spingeva sua figlia lungo il marciapiede tra una fila di macchine posteggiate e le ringhiere davanti alle palazzine di Mothers Square. La osservò appena sceso dalla Healey Elliott, con la busta delle fotografie in mano. Si trovava all’estremità opposte dell’ellisse, dove una grande targa di ottone era appesa sulla facciata dell’ultimo edificio. Sembrava leggere ad alta voce da un libro appoggiato sulla sedia a rotelle. Non lo vide.

				Mentre andava verso di lei, Pietra appoggiò il libro in grembo alla figlia e girò la sedia per poter scendere dal marciapiede: era pesante, e Lynley affrettò il passo per aiutarla, chiamando al contempo il suo nome. Guardò verso di lui, ma non sembrò sorpresa. Senza dubbio il marito le aveva telefonato per prepararla a una visita della Met.

				Vestiva come la prima volta che Lynley l’aveva incontrata: T-shirt bianca, jeans e scarpe da ginnastica bianche senza calze. L’unica concessione al colore era il rossetto rosso. I capelli corvini erano portati dietro le orecchie e tenuti fermi ai due lati da fermargli di tartaruga. «Lasci che l’aiuti» le disse Lynley e le porse la busta mentre si occupava della sedia a rotelle.

				«Stavamo andando a sederci sotto la pergola a leggere. Ma possiamo aspettare. Mark mi ha telefonato dicendo che sarebbe venuto a parlare con me» rispose lei.

				Lynley spinse la sedia sullo stretto viale che permetteva alle macchine di accedere alle palazzine di Mothers Square. La pergola centrale era carica di foglie verdi. Chinò la testa per superare un ramo più basso e si fermò alla prima panchina di pietra.

				«Che cosa state leggendo?» chiese a Pietra. Parcheggiò la sedia accanto alla panchina e aspettò che Pietra si fosse accomodata per sedersi anche lui su quella esattamente di fronte.

				«Matilda» rispose Pietra. «Siamo appena arrivate al punto in cui Matilda usa i suoi poteri di telecinesi per scrivere sulla lavagna. È una delle scene preferite di uno dei suoi libri preferiti, vero Lilybet?» Da una tasca laterale portaoggetti prese un pacchetto di fazzolettini, ne estrasse uno e lo passò sulla bocca della figlia – senza motivo, secondo Lynley –, poi le sistemò la coperta sulle gambe. Lilybet fece dei versetti soddisfatti e agitò le mani. «Certo che lo faremo, tesoro. Appena avrò parlato con questo poliziotto, andremo a prendere Robertson per passare da Le Merlin, come ti ho promesso. Che crêpe vuoi? Cioccolato? Cioccolato con banane? Crema e fragole? Devi decidere, sai. Ci devi pensare, così quando arriviamo avrai già scelto.» Poi mise le mani sotto le ascelle della bambina e la sollevò. Durante la passeggiata, Lilybet era scivolata di lato ed era chiaro che non riusciva a raddrizzarsi da sola.

				«Adesso possiamo parlare» dichiarò Pietra. Prese un altro fazzoletto e si asciugò il viso. Faceva caldo anche all’ombra, in effetti.

				Prima di sedersi aveva restituito la busta a Lynley, che la aprì, prese la foto e gliela porse. Avrebbe potuto provare a negare di essere la donna ritratta, ma non lo fece. Gli rese la stampa dicendo semplicemente: «Sono andata da lei, ma solo una volta».

				«Come mai?»

				«Una volta è stata sufficiente. Lei mi ha dato la sua parola e io l’ho accettata.»

				«Intendo dire anzitutto come mai ci è andata. Immagino che abbia usato la macchina di suo marito.»

				«Ne abbiamo solo una e, sì, l’ho usata.» Guardò alle spalle di Lynley ma non sembrò mettere a fuoco qualcosa in particolare. Aveva sul viso l’espressione tipica di chi rammenta un incidente a cui ha assistito o nel quale è stato coinvolto. «Le volevo parlare. Ho citofonato e chiesto se potevo salire da lei, ma mi ha risposto che sarebbe scesa. E così ha fatto.»

				«Le ha dato l’impressione che ci fosse qualcuno in casa, qualcuno che non voleva lei vedesse?»

				«Poteva anche esserci qualcuno con lei, ma non l’ho pensato.»

				«Che cosa ha pensato?»

				«Che non voleva che la moglie del suo amante facesse una scenata davanti ai vicini. O era preoccupata che, se mi avesse fatta entrare, non sarebbe riuscita a buttarmi fuori. Oppure pensava che le volessi fare del male.»

				«Qualcuno gliene ha fatto.»

				«Non io.»

				«Mi racconti.»

				«Ho aspettato che scendesse, e ci ha messo tanto a farlo, cinque o dieci minuti, quindi ho pensato che avesse cambiato idea. Abbiamo parlato davanti al portone del palazzo, vicino ai citofoni. Mi ha detto che non mi avrebbe portato via Mark, che non lo voleva fare. E che lui non aveva la minima intenzione di lasciarmi, ha aggiunto. Mi ha fatto notare di essere ancora sposata e di non avere in programma di divorziare. Non che al giorno d’oggi matrimonio e divorzio abbiano grande importanza, ma era ovvio che doveva dire qualcosa per rassicurarmi. E ha scelto questa.»

				«Poi, però, lei le ha mandato dei messaggi dal telefono di suo marito.»

				«Mi ha detto che non vedeva più Mark, e che non avrebbe ricominciato a vederlo. Ma dire e fare sono due cose diverse, ispettore. A parlare sono bravi tutti, a fare no.»

				«Quindi, dopo aver parlato con lei, voleva verificare.»

				«Dovevo sapere. Non riuscivo a stare tranquilla. Mark era innamorato di lei, e non lo avevo mai visto tanto perso con una...» Incapace di stare ferma, aggiustò ancora una volta la coperta sulle gambe della figlia prima di proseguire. «Prima di Teo ci sono state altre donne, ma Mark non si è mai innamorato di loro. Erano soltanto... solo donne per lui. Lei era diversa, era una vera compagna. E io non credevo che nessuno di loro due avrebbe potuto rinunciare all’altro solo dicendo che lo avrebbe fatto. Come era possibile? Davvero. Come è possibile se esiste un legame? Certo, anche tra Mark e me c’è un legame, ma è...» Guardò la figlia. «Lilybet è il legame, ed è completamente diverso da quello di Mark con Teo. Quindi, dopo averle parlato, ho aspettato un giorno e le ho mandato un messaggio per vedere se avrebbe risposto.»

				«Ma non ha risposto.»

				«Questo mi ha chiarito che era stata sincera.»

				«E Mark?»

				«Cosa vuole sapere?»

				«Come ha preso la fine della sua relazione con Teo?»

				«Non volevo sapere, né vedere. Qualsiasi cosa lui provasse, non potevo permettere che mi toccasse da vicino. Io... non potevo e basta. Immagino che io e Mark abbiamo cominciato a indossare una maschera l’una con l’altro. In realtà, che altro potevamo fare? Io speravo che superasse la cosa e di poter tornare al punto in cui eravamo prima.»

				«Ovvero?»

				«Immagino che lui glielo abbia detto. Condividiamo solo la casa e la cura di Lilybet.» Deglutì, e Lynley notò che si stringeva spasmodicamente le mani. «Cose come questa» proseguì, «non cominciano di colpo un giorno, ispettore Lynley. Si sviluppano nel corso del tempo. Sono il risultato di... molte cose messe insieme che ci rendono ciò che siamo e chi diventiamo. Lo capisce, spero.»

				Lynley annuì. «Lo capisco.»

				«Quando è nata Lilybet... Hanno dovuto farmi partorire di cinque mesi. Avevo sviluppato una gestosi, ma tutto si sarebbe potuto sistemare, doveva sistemarsi. Almeno immagino, ma non è stato così. Lei... aveva molte cose che non andavano, molti problemi: cuore, polmoni, un rene. Ogni giorno portava altre brutte notizie fino a quando di notizie non ce ne sono state più. O almeno, non c’è più stata la possibilità di buone notizie.» Appallottolò il fazzolettino che stringeva in mano e cominciò a tormentarlo in continuazione. «Io non potevo rivivere tutto quello, non potevo affrontarlo, correre il rischio. Semplicemente non ce la facevo. Poi, dopo un po’, io... non ho più potuto.» Gli occhi si riempirono di lacrime e cercò un altro fazzoletto. «Se Mark se ne andasse, non lo biasimerei mai. Se ne dovrebbe andare, in effetti. Nessuna può aspettarsi che un uomo... E ho creduto che, se lo avessi incoraggiato a... a trovare qualcuna che, capisse o non capisse, fosse almeno disposta... Di sicuro esistono donne che non vorrebbero di più di quello che Mark può dare.»

				«Lei voleva che trovasse una partner per fare sesso? È questo che intende? Magari qualcuna da pagare? Qualcuna da vedere occasionalmente e pagare?»

				«No, non da pagare, ma credevo che ci potesse essere una persona per lui. Magari con un matrimonio fallito. Non mi interessava chi potesse essere o come l’avesse trovata e nemmeno se ne frequentasse due o tre o decine. Semplicemente non volevo che si innamorasse. Ma con lei, con Teo, l’ho visto succedere e non sapevo cosa fare.» Chinò la fronte sulla mano sinistra che era appoggiata al manico della carrozzina. «Mi dispiace tanto» mormorò, «niente è mai stato come doveva.»

				Lynley pensò a quello che aveva detto e pensò al suo rapporto con il marito. Pensò ai segreti che le persone conservano dietro le porte chiuse delle loro case. Pensò alle diverse destinazioni alle quali quei segreti potevano portare.

				«Signora Phinney, le devo chiedere dove si trovava il 31 luglio. Da metà pomeriggio in poi» disse.

				Lei non rispose.

				«Signora Phinney?»

				Ancora niente.

				Lynley attese. Non riusciva a pensare che, forse, l’avrebbe dovuta arrestare, portarla in una stanza per gli interrogatori e costringerla a parlare. Era distrutta sotto molti aspetti e gli sembrava inumano accanirsi.

				«So che per lei è difficile» le disse pacato. «So anche che vede la realtà: tutti coloro che sono collegati alla morte di Teo Bontempi, anche lontanamente, adesso stanno soffrendo, ed è mia responsabilità scoprire che cosa le è successo e, in quel modo, portare una sorta di misera pace alla sua famiglia e alle altre persone che la amavano.»

				«Come Mark» gridò lei.

				«Come tutti coloro che hanno incrociato la sua vita.»

				«Non la odiavo.» Infine sollevò la testa. Lilybet aveva tossito, e lo aveva fatto con un rumore allarmante, che sembrava venire dal profondo del petto, ma si strangolava alla fine in un ansito. Pietra si alterò all’istante. Si alzò in piedi, girò una manopola su una bombola fissata al retro della sedia a rotelle, le mise una mascherina, e la tenne ferma. «Fai respiri profondi, Lily. Fai respiri profondi per mamma» disse.

				Dall’appartamento accanto all’ingresso di Mothers Square uscì un uomo che si guardò intorno: Lynley riconobbe l’infermiere di Lilybet. Cominciò ad avviarsi lungo la piazza in cerca di Pietra, forse credendo che avesse avuto delle difficoltà con la sedia a rotelle. Ancora un istante e li avrebbe visti.

				Lynley disse a Pietra: «Quali che fossero le sue intenzioni nei confronti di Teo, a un certo punto hanno preso la direzione sbagliata. E credo che sia stata una direzione ben al di là delle sue intenzioni. Adesso è giustamente spaventata. Ma sperare di nascondere...»

				«Non sono stata io» lo interruppe lei. «Non ero là. L’ho vista una sola volta, un’unica volta.»

				«Allora era qui? A casa? Nel tardo pomeriggio e nella prima serata?»

				La risposta fu un eloquente silenzio.

				«Era con qualcuno?» E, quando lei non rispose, aggiunse: «Signora Phinney, se si potesse verificare...»

				«Eccovi!» Era l’infermiere. Era sceso dal marciapiede e si stava dirigendo verso di loro. «Pensavo che vi avessero rapite gli alieni.» Poi posò lo sguardo su Lynley. «Ah, Pete, devo prendere io Lily?»

				Pete si alzò. «No, no, veniamo anche noi, Robertson. Ho promesso a Lilybet di andare da Le Merlin e stiamo per avviarci. Viene con noi?»

				«Mi ucciderei se andaste senza di me» rispose affabile Robertson. Le raggiunse, fece un cenno a Lynley e si accoccolò davanti a Lilybet. «Le Merlin! Che ne dici?» Poi a Pietra: «Andiamo? Io e la principessa? Se le serve tempo...»

				«Qui abbiamo finito» rispose lei.

				Robertson si mise dietro la sedia e cominciò a spingerla lungo la pergola, chiacchierando con la bambina di crêpes, noci e cioccolato. Pietra Phinney si tamponò il viso. Per un attimo, nel quale i secondi sembrarono ore, si guardò i piedi.

				Lynley aspettò che risollevasse lo sguardo. «Si tratta di un altro uomo, signora Phinney?» domandò.

				«Ha mai conosciuto la vergogna, ispettore Lynley?» gli chiese lei.

				«Certo.»

				«Non le credo.»

				«La verità» disse lui, «è spesso scomoda per uno e sgradita per un altro.»

				«Questo lo credo» rispose. Poi cominciò a seguire Robertson e la figlia, e Lynley la osservò. Lei sembrò accorgersene, si voltò e gli disse a bassa voce: «La prego, non incolpi Mark di niente. Niente è colpa sua. Non lo è mai stato».

				Westminster

				Central London

				«Dunque era andata a fare una visita» disse Barbara Havers. «Da qui l’appunto ’valutazione’ sull’agenda. Voleva sapere se era possibile una ricostruzione.» Le era rimasto l’ultimo biscotto alla crema del pacchetto che aveva comprato a Isle of Dogs, scavò nella borsetta e lo appoggiò delicatamente sulla scrivania, qualcosa di prezioso di cui si sarebbe occupata a breve.

				«Ed era possibile?» Lynley aveva portato una sedia per unirsi a lei e Nkata. Gli agenti della squadra erano seduti dove potevano, oppure appoggiati alla parete più vicina con i taccuini in mano.

				«Sì, sembrava possibile» disse Barbara. Indicò la cartelletta con le informazioni sulla paziente che le aveva stampato la dottoressa Weatherall. «La sua salute era eccellente, e fin qui nessuna sorpresa, quindi non avrebbe avuto alcun problema per l’operazione. Intendo dire, poteva fare l’anestesia eccetera. Cuore buono, polmoni buoni e bla bla bla.» Consegnò la cartelletta a Lynley, che prese dalla tasca della giacca gli occhiali da lettura.

				Aprendola chiese: «E le telefonate dalla chirurga a lei?»

				«Sembrano ordinaria amministrazione. Le ha telefonato il 25 per chiederle se, una volta stabilito che si poteva operare, avesse domande. Ha detto che lo fa sempre con le donne che vanno da lei. Ha anche detto che Teo sembrava turbata fin dall’inizio. Quindi le ha telefonato anche dopo, il 27, il 28 e il 29. Voleva rassicurarla, nel caso Teo avesse paura di procedere. È improbabile che la situazione là in basso avrebbe potuto peggiorare, mi ha detto, ma d’altro canto c’era anche la possibilità che le cose non sarebbero migliorate molto.»

				«Che significa, Barb?» chiese Nkata. Sentirono il rumore delle penne degli agenti sulla carta.

				Barbara spiegò la situazione più o meno come la dottoressa Weatherall l’aveva spiegata a lei: terminazioni nervose e sensazioni fisiche. La ripresa di queste ultime dipendeva dalla presenza delle prime, e non era garantita.

				«E credi che sarebbe bastato per scoraggiarla?» chiese Nkata.

				«Immagino che si tratti della differenza tra aggrapparsi alla speranza e vederla andare in pezzi, non credi? Da un lato Teo poteva continuare a dirsi ’forse’. Dall’altro, tutti i forse potevano andare in fumo. In ogni caso, secondo la dottoressa Weatherall, il punto vero è che Teo alla fine aveva deciso di operarsi. Doveva solo trovare una persona che la accompagnasse a Isle of Dogs ed era fatta! O meglio, sarebbe stata fatta se le cose non fossero andate a catafascio appena presa la decisione.»

				«Qualcuno che le voleva impedire di operarsi?» Lynley sfilò gli occhiali e restituì la cartellina a Barbara.

				«Immagino che sua sorella non sarebbe andata in brodo di giuggiole sapendo che Teo si operava» disse Barbara.

				«Peccato che la sorella non lo sapeva nemmeno, che Teo era stata tagliata» le fece notare Nkata. «Sempre che non abbia sfoggiato un’interpretazione da Oscar quando sua madre glielo ha detto.»

				«Mi pare anche questa una buona possibilità, considerando quello che ci hai detto di lei» commentò Barbara. «Possiamo vederla sotto questo aspetto?»

				«Come la vede?» le chiese Lynley.

				«Ross Carver crede di aver allontanato Teo perché lui non smetteva di insistere su sesso, operazione, sesso, ricostruzione, sesso, sensazioni e tutto il resto di cui sopra, compreso il sesso. Lei era arrivata al punto di non poterne più. Quindi...» Parlando, Barbara aveva spuntato le diverse argomentazioni con le dita. E proseguì. «Teo gli chiede di andarsene e sua sorella vede la breccia che stava aspettando, e fa la sua mossa.»

				Nkata continuò. «Accalappia il tizio e rimane incinta...»

				«E il resto è il resto» concluse Barbara. «Poi lei scopre che sua sorella si vuol far operare, il che pone Ross in un quadro ben poco gradito a Rosie.»

				«Quindi ha ucciso sua sorella?» chiese Lynley.

				«Per Caino e Abele ha funzionato» fece notare Barbara.

				«Sì, ma d’altro canto Rachele non ha ucciso Lea e si potrebbe dire che aveva motivazioni molto più valide.»

				«Chi?»

				«Ah, la sua educazione biblica non arriva fino a lì, a quanto vedo.»

				«Ho perso interesse per tutte quelle parabole. Era troppo sfiancante. Capo, ringrazi che so chi erano Caino e Abele.»

				«Infatti.» Lynley osservò il gruppo. «Quindi Rosie Bontempi rimane nella rosa dei sospetti. Pietra Phinney nega di essere andata là in un qualsiasi momento del giorno o della sera in cui Teo è stata aggredita, anche se non vuole dire dove è stata. Che altro abbiamo? Winston? A che punto siamo con Monifa Bankole?»

				Nkata raccontò tutto: confermò che Monifa Bankole aveva organizzato l’operazione della figlia alla clinica sopra il negozio di giocattoli abbandonato; che era andata contro i desideri del marito al riguardo perché lui non voleva spendere l’importo che chiedeva la clinica; che il giorno in cui la polizia era arrivata per chiudere quel posto, lei era lì per riprendere i soldi dell’acconto su ordine del marito; che al momento il figlio e la figlia erano scomparsi. «Il ragazzo, si chiama Tani, è stato picchiato con violenza da Bankole» finì Nkata. «A causa di un ordine di protezione. Monifa lo ha colpito con un ferro da stiro... il marito intendo...»

				«Ahia» commentò Havers.

				«... dando al ragazzo la possibilità di scappare. Stando a Monifa, Bankole ha tutte le intenzioni di portare la bambina, si chiama Simisola, in Nigeria e, se non gli portiamo via i passaporti, lascerà il paese con lei.»

				«A che punto è la situazione?» gli chiese Lynley.

				Nkata raccontò rapidamente tutto il resto: come aveva trovato Monifa Bankole grazie alle informazioni di una vicina, come l’aveva fatta allontanare e come l’aveva portata a casa sua per proteggerla.

				«Non voleva andarsene, e sono riuscito a portarla via solo mentendo, temo» concluse. «Le ho detto che l’arrestavo. Mi dispiace, capo, ma lei era intenzionata a trovare i suoi figli e non sarebbe venuta con me.»

				«Quindi adesso è a Brixton?» chiese Lynley.

				«E di certo suo marito non penserà a cercarla lì.»

				«L’hai incatenata al letto o cosa, Win?» chiese Barbara. «Perché, se è decisa a trovare i figli, come pensi di riuscire a trattenerla?»

				«Per ora c’è mia madre con lei, e non la lascerà andare. Inoltre» proseguì con un sorriso, «mamma è più grossa di Monifa, ed era abituata a picchiare me e Stoney. Il problema è tenere lontana Monifa dal marito, e dobbiamo mettere le mani sul passaporto di lui, il che è possibile solo a fronte di un ordine di protezione. Lui mi sembra il tipo che va per la sua strada a ogni costo. E questo vuol dire che, senza ordine di protezione, nell’istante in cui troverà Simisola se ne andrà dal paese.»

				«Sappiamo dove si trova la bambina?»

				«Lo sa solo il fratello. E non credo che vorrà condividere questa informazione tanto presto.»

				Lynley chiese, questa volta agli agenti: «Qualche risultato su Mercy Hart?»

				«Ho un indirizzo» rispose uno di loro, un ragazzo allampanato poco più che ventenne con ancora i brufoli dell’acne che si diramavano dall’angolo della bocca. «L’hanno fermata a gennaio per eccesso di velocità, quindi ha dovuto dare l’indirizzo, e non era lo stesso comunicato ai colleghi di Stoke Newington. Ho controllato per accertarmi che fosse ancora valido, ed è così.»

				«Cosa sappiamo di lei?» chiese Lynley. «A parte il legame con una presunta clinica femminile.»

				«Non molto: mamma single con tre figlie, tutte femmine.»

				«Dove vive?»

				«A Stratford, in Rokeby Street.»

				«Ne è sicuro? È piuttosto lontano dal posto dove è stata arrestata.»

				«Magari ha traslocato, signore. Ma questo è l’ultimo indirizzo conosciuto.»

				«La dovremo interrogare, ma prima chiediamo alla stazione di Stratford di mandare qualcuno. Ci servirà anche una sua foto. Raffrontatela con le riprese delle telecamere e mostratela agli inquilini degli appartamenti a Streatham. Anche se non fosse più a Stratford, sarebbe utile se qualcuno la riconoscesse. Controllate anche la targa della sua macchina con i filmati.»

				«Quanto alla targa» disse un altro agente, una ragazza con le trecce che, secondo Barbara, dimostrava dodici anni, «mi dispiace se ci abbiamo messo tanto, ma su Streatham High Road c’erano moltissime macchine il giorno in cui Teo Bontempi è stata aggredita.»

				«Avete qualcosa di interessante?»

				«Non ne sono del tutto sicura, capo. Potrebbe trattarsi solo di un nome simile. Una delle macchine è intestata a...» controllò gli appunti, «...un certo Paul Phinney.»

				Barbara guardò Lynley e Nkata, poi la giovane agente. «Ne è sicura?» chiese.

				«Sull’intestazione della macchina? Sì, anche se ovviamente avrebbe potuto esserci chiunque al volante.»

				Chelsea

				Central London

				Lynley stava per prendere l’ascensore e andare al parcheggio quando lo avvicinò Dorothea Harriman. «Sovrintendente facente funzioni Lynley, posso chiederle una cosa?» Quando lui si voltò, lei proseguì senza aspettare la risposta. «Si tratta... be’... vorrei che mi chiarisse una cosa. Non so a chi altro chiedere e, dato che lavora da tanto tempo con lei...»

				«Immagino si riferisca al sergente investigativo Havers.»

				«Sì, sì, a Barbara. Credevo che GroupMeet fosse la cosa ideale, sa. Avremmo trovato qualcosa oltre il tip tap. Quello va benissimo – ho perso circa sei chili, e ne perderei anche di più se dopo praticamente ogni lezione non andassimo a mangiare il curry – ma il fatto è che ci sono quasi solo donne. Certo, il nostro istruttore è un uomo, ed è anche bravo. Ma gli allievi...? Sì, c’è un ragazzino di quattordici anni che è appena arrivato, ma non va bene per noi, anche se devo ammettere che ha molto talento per la danza. Quindi, continueremo le nostre lezioni – abbiamo imparato tanto e non ha senso smettere –, ma pensavo che un altro posto, come le ho detto, potesse essere quello che ci voleva.»

				«GroupMeet è il posto?» chiese lui.

				«No, no, GroupMeet è il mezzo per trovarlo, anche se posto non è forse la definizione migliore in questo caso. Io avevo pensato che il disegno la potesse attirare, ma... be’, ho capito che Barbara non apprezza. Quindi ho pensato: badminton, croquet, tennis – non che io giochi e dubito anche Barbara, anche se noi non andremmo là esattamente per giocare – giardinaggio, restauro di cimiteri...»

				All’ultima parola, Lynley inarcò un sopracciglio.

				«Voglio dire, qualsiasi cosa, GroupMeet ha tutto, davvero. Persino corsi per sommelier.»

				«Un talento utile» commentò lui serio.

				«Oh, so che pensa che siano tutte sciocchezze, ma ha idea di quanto sia difficile per una donna incontrare a Londra qualcuno di vagamente adeguato?»

				«Unirsi al coro della chiesa non si usa più?» chiese.

				«Se la gente andasse in chiesa non solo per matrimoni e funerali, a Pasqua e a Natale. Comunque il punto non è questo, non è per questo che mi sono rivolta a lei.»

				Gli camminava accanto e, quando arrivarono all’ascensore, abbassò la voce. «Ma per questo.» Dorothea si guardò intorno per accertarsi che nessuno potesse sentire. «Mi è venuto in mente che forse il sergente investigativo Havers, Barbara, potrebbe non... be’... sa cosa voglio dire... gli uomini?»

				«Temo di essere io adesso ad aver bisogno di chiarezza» le rispose Lynley.

				Dorothea sospirò. «Lo devo dire esplicitamente?»

				«A quanto pare.»

				«Intendo dire che forse a Barbara non piacciono gli uomini. Ovvero, forse non le piacciono gli uomini nel modo in cui generalmente piacciono alle donne.»

				«Capisco» commentò lui, «o almeno credo. Mi sta chiedendo se Barbara Havers è lesbica.»

				«Oddio! Shhh!» Dorothea si guardò di nuovo intorno, poi gli disse: «La prego! Non voglio affatto che Barbara pensi... sa cosa intendo, vero?»

				Lynley non lo sapeva, ma per togliere entrambi dall’imbarazzo disse: «Non ho mai avuto la minima idea sull’orientamento sessuale di Barbara, Dee. Non che sia del tutto sicuro di cosa dovrei osservare se proprio volessi capire».

				Lei strinse gli occhi. «Si sta prendendo gioco di me, sovrintendente facente funzioni Lynley?»

				«Certo che no» le rispose.

				Lei batté un piede con espressione pensosa. «È solo che non voglio metterla nella posizione di dovermelo dire. Insomma, me lo potrebbe dire, e mi farebbe piacere saperlo se lei volesse. Ma non voglio che si senta obbligata a dirmelo per farmi smettere di insistere con GroupMeet.»

				«Mmm, sì. Ma ha dimenticato che Barbara potrebbe facilmente conoscere una donna con GroupMeet, non crede? Naturalmente se le interessano le donne. In caso contrario, potrebbe incontrare un uomo.» Oppure, pensò, un istrice a tre gambe, anche se era improbabile. «Tendo a pensare che lei abbia semplicemente scelto un’attività che non la alletta granché, Dee.»

				«Quindi mi sta dicendo che dovrei continuare? Che dovrei cercare opportunità sul sito di GroupMeet?»

				Non intendeva affatto quello – faticava non poco a vedere Barbara impegnata nel restauro di cimiteri – ma non voleva essere lui a infrangere le speranze di Dee o le buone intenzioni nei confronti della sua storica collaboratrice. «Magari dovrebbe prima valutare il suo livello di interesse per un’attività» decise quindi di rispondere.

				«Le odia tutte.»

				«Non è poi così vero. Fa ancora tip tap, mi pare.»

				«Be’, sì, ma ritengo sia merito del curry. Credo che lo consideri la sua ricompensa.»

				«Eccola» disse lui.

				«Eccomi? Dove?»

				«Ha colto il punto. Barbara ha bisogno di ricompense. Tutti ne abbiamo bisogno.»

				«Altro curry?»

				«Probabilmente no.» Le porte dell’ascensore si aprirono e lui premette il pulsante per il parcheggio, sperando che Dorothea non si unisse a lui per continuare il discorso. «Dee, sono certo che troverà qualcosa.»

				Salito in macchina si diresse verso il fiume con i finestrini aperti per godere l’eventuale brezza che poteva salire dall’acqua. Non ci mise molto per arrivare a Chelsea e, anche se fu costretto a posteggiare all’inizio di Bramerton Street, il percorso fino a casa dei St. James non era lungo: poco dopo salì i gradini e suonò il campanello.

				Sentì abbaiare: Peach stava scatenando il solito putiferio.  Una voce provò a mettere fine ai suoi saluti canini, ma Peach non era mai stato un cane disciplinato. In fondo era un bassotto.

				Tirato il chiavistello, la porta si aprì, e Peach schizzò fuori per annusargli le caviglie. Trovandole passabili, rientrò trotterellando.

				«Ha il diavolo in corpo quel cane» commentò Cotter spalancando la porta.

				«Direi che è meglio di un antifurto.» Lynley si chinò per farsi annusare le mani, felice di averle lavate dopo aver mangiato un panino ormai stantio con insalata di tonno prima di uscire dall’ufficio.

				«Mi dispiace, è uscito» disse Cotter. «Ha detto di dover parlare con qualcuno a Lambeth.»

				«Ah, un processo imminente?»

				«Oh, certo, ma non ce n’è sempre uno? Sembra che lavori ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. E devo dire che Deb non è da meno.»

				«Lei è qui? Sono venuto per parlare con Deborah più che con Simon.»

				«Con Deborah? Sì, è di sopra. Posso farla scendere nello studio se vuole. Si sta occupando di qualcosa per le foto, ma non mi chieda cosa.»

				Lynley rispose che sarebbe salito lui per non farle interrompere il lavoro. Si avviò verso la scala e salì all’ultimo piano. Lì Deborah e Simon lavoravano spesso sotto un enorme lucernario, lei alle sue fotografie, lui occupandosi delle perizie sulle prove da presentare – o da escludere – in processi imminenti.

				Trovò Deborah a uno dei tavoli di lavoro con un buon numero di fotografie disposte davanti a sé. Aveva i capelli raccolti in trecce stravaganti – senza dubbio per via del caldo – e indossava un paio di grandi cuffie. Muoveva le spalle al ritmo della musica che stava ascoltando. Lynley non la voleva spaventare, quindi attraversò la stanza e si mise sul lato opposto del tavolo. Il movimento sembrò attirare l’attenzione di lei, che però non alzò lo sguardo, bensì fece un gesto che significava «aspetta un attimo». Prese due foto e le mise in un grosso raccoglitore a fisarmonica, poi sollevò la testa. Sembrò sorpresa e si guardò intorno, forse per vedere se Simon fosse con lui. Tolse le cuffie – Lynley riuscì a sentire un assolo di chitarra rock: un suono così orribile da far digrignare i denti –, poi Deborah spense la musica.

				«Che diavolo era?» le chiese.

				Lei scoppiò a ridere. «Gli Scorpions, Rock You Like a Hurricane, ma questo era solo l’inizio. Sei un filisteo dell’heavy metal, Tommy.»

				«E vorrei restarlo a lungo. È indescrivibile. Ma non ti danneggia l’udito?»

				«Il volume?» rispose lei guardando le cuffie in maniera troppo affettuosa, a suo parere. «In genere non ascolto niente a volume troppo alto. Ma ogni tanto, di rado, funziona soltanto il rock o il metal ad alto volume.»

				«E che fa? Toglie il tartaro dai denti?»

				Lei rise di nuovo. «Immagino che Barbara approverebbe la mia scelta.»

				«No, a meno che Buddy Holly non sia uscito dalla tomba per unirsi alla band.»

				Lei fece un gesto di diniego. «Simon non c’è, lo sai. Te lo avrà detto papà.»

				«È il momento sbagliato?» chiese indicando le foto. Sembravano ritratti, tutti della stessa donna, scattati dentro un appartamento. Lei era nera e aveva un’espressione timida. Era seduta e alle sue spalle, di lato, c’era una parete costellata di arte africana, in gran parte maschere. Erano volutamente fuori fuoco, ma comunque identificabili come tali. «Chi è?» le chiese.

				«Si chiama Leylo. Le ho portato un suo precedente ritratto, ma aveva un aspetto molto diverso quando lo avevo scattato. Rivedendola, gliene ho fatto un altro per mettere in contrasto la differenza. Ma ho il problema di decidere quale sia il più efficace.»

				«Contrasto?»

				«Intendo come confronto. In queste foto è guarita dopo l’operazione. Nelle altre, nei primi ritratti, si stava preparando all’intervento.»

				«Intervento?»

				«Mmm. Ha subito la mutilazione dei genitali da bambina, e stava per sottoporsi alla ricostruzione.»

				«Che straordinaria coincidenza» commentò Lynley osservando le foto una dopo l’altra.

				«Perché?»

				«A quanto pare, anche Teo Bontempi si stava preparando all’intervento di ricostruzione.» Picchiettò le dita sul bordo di una foto. «E se vuoi un modesto contributo alla decisione, a me piace questa.»

				«Non trovi che lo sfondo distragga troppo?»

				«Un pochino.»

				Deborah sospirò. «Accidenti, pensavo di aver risolto spostando di lato uno dei pezzi più grandi.»

				«Chi l’ha operata? Leylo te lo ha detto?»

				«Non aveva bisogno di dirmelo, ero presente. La chirurga non voleva che le facessi il ritratto, ma ha accettato che scattassi foto durante l’intervento, quando lei era bardata, con mascherina e tutto il resto. Purtroppo, quel particolare gruppo di foto è... terribile... Avrei dovuto cercare di convincerla a posare in un altro posto.»

				«Quindi è una chirurga.»

				«Sì, si chiama Philippa Weatherall.»

				Lynley incassò l’informazione sentendosi drizzare i capelli.

				«Mi sembri allarmato, Tommy» commentò Deborah.

				«Il nome di Philippa Weatherall è saltato fuori di recente.»

				«Per il tuo caso? È coinvolta?»

				«Sembra che lo sia, in maniera indiretta. Poi sembra che non lo sia.» Senza rendersene conto, mentre parlava aveva notato una figurina di ottone che fermava una pila di fogli dattiloscritti sul bordo del tavolo. Se la passò da una mano all’altra e vide che aveva la forma di un coccodrillo.

				Notando il gesto, Deborah disse: «È un pesaoro. Leylo me lo ha dato come ringraziamento quando le ho consegnato una copia del suo ritratto. Non ne avevo mai visto uno prima, e lei ne ha un’intera collezione».

				«Un pesaoro?»

				«Veniva usato proprio come suggerisce il nome: per pesare la polvere d’oro» rispose. «Risale ai tempi in cui i paesi africani non avevano ancora le banconote. Leylo ne ha di ogni genere.»

				Lynley lo riappoggiò sui fogli, poi le chiese: «Come sei riuscita a rintracciare la dottoressa Weatherall, Deb?»

				«Me ne ha parlato Narissa Cameron.» Deborah gli rammentò del documentario che Narissa stava realizzando e dell’opuscolo che lei stessa stava preparando per il ministero dell’Istruzione. Narissa avrebbe voluto nel documentario anche la dottoressa Weatherall, con un’intervista raccolta in una forma a sua discrezione. «Stai pensando che abbia avuto qualcosa a che fare con la morte di Teo Bontempi?» aggiunse poi.

				«Solo limitatamente al fatto che, decidendo di farsi operare, Teo potrebbe aver dato a qualcuno un movente per ucciderla.»

				Deborah mise le foto da parte. «So che la stessa dottoressa Weatherall aveva dei timori sul fatto di essere a sua volta un bersaglio.»

				«Ti ha spiegato perché?»

				«È preoccupata per possibili rappresaglie. Mariti, padri, fidanzati, famiglie. Alcune persone non desiderano che l’infibulazione venga messa al bando sotto nessun aspetto, compresi i tentativi di aiutare una donna che l’ha subita.» Deborah si allontanò dal tavolo e spense il ventilatore che si limitava a spostare aria calda nella stanza. «Scendiamo?» chiese. «Lo studio di Simon dovrebbe essere un po’ più fresco. E sono certa che papà ti stia preparando il tè.»

				Fece strada. Nello studio c’era una finestra aperta e, dopo la sua ultima visita, qualcuno aveva sistemato un ventilatore sul davanzale. Deborah lo accese, ma non offrì un grande sollievo dalla calura. Si sistemò su una delle vecchie poltrone di pelle vicino al camino, e Lynley prese l’altra.

				Deborah lo fissò a lungo e lui provò all’improvviso il folle desiderio di toccarle i capelli – anche con le trecce – come aveva fatto un tempo, anni prima, un preludio e una promessa. Era un istinto animale e un desiderio umano. Non ci si allontana mai facilmente dalla passione che accompagna l’amore, pensò.

				Lei sembrò percepire qualcosa perché disse subito: «Parlami di Daidre. Sei riuscito a domarla?»

				«Mi conosci troppo bene» rispose con un sorriso.

				«Oh, Tommy, cosa hai fatto?»

				«Troppo entusiasta, è sempre stata la mia debolezza.»

				«Ma come può essere una debolezza? L’entusiasmo porta all’onestà, non è vero? Intendo dire che è difficile essere entusiasti senza dimostrarlo.»

				«Come ho detto.»

				«Oh, capisco. L’entusiasmo ti ha fatto diventare eccessivamente onesto? Mmm. Eppure, è una debolezza migliore di quella per... non saprei... il pan di Spagna al cioccolato?»

				«Non se il tuo vero amore è un pasticcere, direi. In ogni caso, dopo aver rivelato che cosa affligge la mia relazione con Daidre, devo dire che mi sembra di aver appianato le cose. Per il momento. Sono certo che, fra qualche giorno, incasinerò tutto di nuovo.»

				Dal corridoio giunsero passi diretti verso di loro. Poi sentirono la voce di Cotter. «Tesoro, sta’ attenta che non si metta in mezzo ai piedi. E lo farà se c’è di mezzo qualcosa da mangiare.»

				Deborah si alzò guardando Lynley. «Abbiamo un’ospite...» disse e poi rimase in silenzio mentre Cotter appariva sulla soglia. Lynley vide che era accompagnato da una bambina nera che teneva in mano un vassoio con tazze e piattini. Cotter ne portava un altro con le diverse attrezzature per il tè del pomeriggio.

				Lynley guardò la bambina, poi Cotter, poi Deborah. Per la seconda volta quel pomeriggio, e questa in maniera inesplicabile, sentì drizzarsi i peli sulla nuca.

				«Tommy, lei è Simi Bankole» disse Deborah.

				«Bankole» ripeté lui.

				«Sì, è arrivata oggi e resterà con noi per un po’.»

			

		

	



		
			
				12 AGOSTO

				Brixton

				South London

				Monifa aveva dormito un sonno agitato – se si poteva definire sonno – tormentata com’era dall’ansia. E anche dal dolore: le faceva male tutto, dalle costole ai lividi. Quanto all’ansia che provava, era focalizzata sui suoi figli.

				Era più preoccupata per Tani che per Simi. Sapeva bene che Tani non sarebbe mai tornato a casa con la sorella fino a quando la situazione non si fosse risolta. Ma Monifa temeva che ci sarebbe andato da solo, o per proteggere lei dalla furia del marito, oppure per portarle un altro ordine di protezione da compilare. Se lo avesse fatto, e Abeo fosse stato a casa, la situazione sarebbe nuovamente degenerata.

				Non aveva nemmeno modo di raggiungere Tani. Già da tempo il figlio aveva memorizzato il proprio numero sul cellulare di Monifa, ma lei non lo sapeva a memoria: si limitava a chiamarlo premendo il suo nome sullo schermo, ma quel telefono era rimasto a casa quando era fuggita da Halimah dopo aver colpito Abeo con il ferro da stiro.

				Con l’istinto di urlare a ogni movimento, Monifa si mise lentamente a sedere. Era ora di scendere dal letto – e di trovare i suoi figli –, ma quando guardò la sedia dove aveva lasciato i suoi abiti, non li vide. Accanto al letto, però, c’era una tazza di tè: era freddo, e questo le disse che dovevano essere passate diverse ore da quando qualcuno – probabilmente Alice Nkata – glielo aveva portato. Si chiese che fare: doveva restare in camera fin quando fosse arrivato qualcuno o chiamare aiuto?

				Poi vide sulla pediera del letto una vestaglia gialla estiva, abbinata alla camicia da notte che le aveva prestato Alice. Anche questa era troppo lunga, ma lentamente riuscì a infilarla.

				Accanto alla porta della stanza c’era un armadio a muro. Lo aprì e vide che all’interno non c’era molto: un completo da uomo, un paio di scarpe lucidissime, sette cravatte, quattro camicie bianche e due paia di jeans perfettamente stirati. Tutto era immacolato, come fosse in esposizione in un negozio.

				Chiuse l’armadio e, aprendo la porta, sentì la voce di Alice Nkata: «Se chiedi a me, penso che la caffetteria sia l’alternativa migliore Benj».

				«Win dice che la cosa più importante è che la teniamo al sicuro.»

				«Sarebbe al sicuro con me.»

				«Non ho dubbi» rispose lui. «Ma ne hai parlato al nostro Win? Meglio farlo prima di decidere. Tesoro, lui ne sa più di noi di questa situazione.»

				A parlare era Benjamin Nkata, che Monifa aveva conosciuto la sera prima, non appena era rientrato dal suo turno alla guida di un autobus a due piani di Londra. Il suo era il numero 11, le aveva detto in tono affabile. In genere gli piaceva molto, ma non quell’estate: gli sembrava di stare seduto alle porte dell’Ade per il caldo che faceva dentro e per il pessimo umore dei suoi passeggeri regolari. Quanto ai turisti... erano il peggio. E ne caricava a frotte, visto che il numero 11 passava accanto a quasi tutti i monumenti celebri e alle attrazioni turistiche del centro di Londra. E da loro aveva sentito di tutto: da «Ma siamo in Inghilterra! Non dovrebbe piovere tutti i giorni?» a «Ma voi non avete mai sentito parlare dell’aria condizionata?»

				A Monifa, Benjamin Nkata era piaciuto subito. Le piaceva come interagiva con la moglie e il figlio. Le piaceva come ridevano insieme. E aveva particolarmente apprezzato il fatto che avesse chiesto alla moglie se avesse avuto tempo di occuparsi della cena. Quando Alice gli aveva risposto che era pronta e consisteva in pollo marinato alla griglia con riso e fette di ananas («Mi dispiace, in scatola»), a Monifa era piaciuto sentirlo rispondere che il pollo marinato era il suo piatto preferito, il tutto con il sottofondo di risate di sua moglie. Il figlio aveva chiarito. «È quello che dice ogni sera, qualsiasi cosa mamma cucini.»

				Al che Benjamin aveva risposto: «Ma ogni volta, supera se stessa, quindi appena assaggio quello che ha preparato, diventa il mio nuovo piatto preferito».

				«Parla, parla...» gli aveva risposto Alice, poi si era rivolta al figlio. «Hai preso appunti, Jewel? Se qualcuno è bravo ad abbindolare una donna, quello è tuo padre.»

				Monifa andò in bagno, poi si guardò allo specchio sopra il lavandino. L’occhio nero era solo parzialmente aperto, la palpebra e la zona superiore erano gonfie e il labbro spaccato aveva una brutta crosta. Fece del proprio meglio con acqua e sapone, poi si unì agli Nkata in cucina.

				«Eccola» disse Alice.

				«Ha dormito bene, signora Bankole?» chiese Benjamin. «Il paracetamolo ha fatto effetto?»

				«Un po’.» Considerata la gentilezza di lui, Monifa non ebbe difficoltà a mentire. «Grazie per essere così buoni con me. Devo ringraziare anche vostro figlio.»

				«È andato al lavoro» disse Alice. «E abbiamo ordine di prenderci cura di lei.»

				«Ci ha detto di dirle di non preoccuparsi, se possibile» aggiunse Benjamin. «Immagino che non sia facile, ma faccia del suo meglio perché, se c’è una cosa che so di Win, è che non permetterà che succeda niente ai suoi ragazzi.»

				Monifa annuì, ma questo non la sollevò dall’ansia né dalla paura. Se conosceva Tani, sarebbe tornato al loro appartamento. E se conosceva Abeo – e lo conosceva –, anche suo marito sarebbe tornato perché non aveva la minima intenzione di andarsene fino a quando non avesse messo le mani su Simi.

				«Immagino che rivoglia i suoi abiti» stava dicendo Alice. «Sono là, sul panchetto del piano. Ieri sera li ho lavati e stamattina li ho stirati.»

				Monifa rimase senza parole. Non aveva mai conosciuto persone come loro, gente che trattava come un’ospite d’onore un’estranea che veniva loro imposta. «Non trovo le parole per ringraziarvi.»

				«Quello non è un problema» rispose Benjamin. «Mia moglie mi ha detto che lei è un’ottima cuoca.»

				Prima che Monifa potesse replicare, intervenne Alice. «Saremmo felicissimi se ci preparasse un pranzo africano, Monifa. E sarà un ringraziamento più che sufficiente. Quindi mi faccia un elenco di quello che le serve. Benjamin andrà a fare la spesa prima del lavoro. Oggi ho una persona che si occupa della caffetteria perché voglio vederla mentre cucina e intanto prenderò appunti.»

				Monifa sapeva che Alice stava eseguendo gli ordini del figlio di tenerla d’occhio e accertarsi che restasse a Brixton. Aveva buone intenzioni, così come suo figlio e suo marito, ma Monifa si chiese come sperassero di trattenerla a Brixton una volta che avesse scoperto dove si trovavano i suoi figli. Comunque decise di lasciarli fare.

				Westminster

				Central London

				Lynley non avrebbe voluto sentire ancora una volta all’altro capo del telefono la voce registrata di Daidre: «Mi dispiace, al momento non posso rispondere. Per favore, lasciate un messaggio». Gli era già successo la sera prima, ma aveva immaginato che ci fosse un’emergenza con uno dei grandi animali dello zoo. Ma anche quella mattina, e così presto? Era abbastanza preoccupato e pensò di andare a Belsize Park ma, mentre ripuliva dal vapore lo specchio del bagno e si sbarbava, decise di evitare. Se aveva fatto tardi allo zoo, magari stava dormendo con il telefono silenziato, e non sarebbe stata felice di trovarlo alla sua porta.

				Eppure... Qualcosa non andava nella vita di Daidre: aveva fatto alcuni accenni, ma lui glielo aveva letto anche in viso e nella postura delle spalle. Immaginò che ne avrebbe parlato al momento giusto per lei, ma questo lo portava a chiedersi: quando sarebbe stata pronta a farlo? E già conosceva la risposta: non a breve, e non era un pensiero allegro.

				Le aveva lasciato un messaggio. «Tutti e due stiamo lavorando fino a molto tardi, a quanto pare. Chiamami quando puoi. Se c’è qualsiasi cosa ...» – poi cambiò idea, perché sapeva come avrebbe accolto la sua offerta di qualsiasi cosa che io possa fare –, quindi proseguì dicendo «...che mi impedisca di rispondere, ti richiamerò appena possibile.»

				Aveva fatto colazione e – considerando che sarebbe stato il suo unico pasto fino a una cena a tarda sera lasciata in caldo da Charles Denton – cercò di gustarsela appieno. Vide sul Guardian un articolo che parlava di un’indagine di Scotland Yard sulla morte improvvisa di un membro della Metropolitan Police – il sergente investigativo Teodora Bontempi – e mormorò «Dannazione», perché quelle poche righe potevano facilmente dare la stura ad altri articoli e provocare al contempo una richiesta di rapporto sui progressi da parte di Sir David Hillier. E Hillier era sempre l’ultima persona con cui lui aveva voglia di parlare.

				Con l’aggiunta dei nuovi agenti alla squadra, il suo ufficio era diventato troppo piccolo per le riunioni, quindi avevano spostato la lavagna bianca nella zona più ampia dove c’erano le scrivanie degli investigatori del dipartimento. Erano tutti riuniti in semicerchio davanti alla lavagna, alla quale era stata attaccata una foto in grande formato di Teo Bontempi nell’uniforme che tutti gli agenti indossavano all’inizio della carriera. In quel ritratto Teo aveva un’aria solenne, come se fosse consapevole delle responsabilità che si stava assumendo. Ma un angolo della bocca leggermente sollevato tradiva anche l’orgoglio che provava.

				Sotto la foto, la lavagna era stata suddivisa in colonne per documentare i progressi. La prima indicava le informazioni sui vari avvistamenti delle telecamere, quelle del palazzo di Teo e dei negozi vicini lungo Streatham High Road. La seconda presentava le foto delle persone che conoscevano la vittima e sapevano dove viveva: erano state mostrate agli inquilini e, in caso di risposta positiva, c’era un’annotazione. La terza e ultima colonna riguardava le macchine: elencava quelle che erano state viste e a chi appartenevano.

				«Allora, a che punto siamo?» chiese Lynley prendendo gli occhiali dal taschino e osservando meglio le colonne.

				«Loro» rispose Havers e indicò i quattro agenti «hanno finito ieri sera il giro con le foto, signore. Ross Carver è stato riconosciuto, ma non è una sorpresa, dato che ha vissuto lì durante il matrimonio con Teo e sta traslocando di nuovo in quell’appartamento. Rosie è stata lì, e anche Mark Phinney. Abbiamo preso la sua foto dal tesserino della polizia. Ma nessun altro è stato riconosciuto, il che potrebbe significare che nessun altro è entrato per andare da lei.»

				«A meno che non sia stato visto» disse un agente.

				«O qualcuno lo abbia fatto entrare da un’altra parte» commentò un altro.

				«Possibile» concordò Havers. «L’unico altro ingresso è l’uscita antincendio sul lato nord del palazzo, e lì non ci sono telecamere.»

				«Potrebbe essere stata usata anche per altro» osservò Nkata. «Quando viene aperta, non fa scattare un allarme.»

				«La via di fuga del suo assassino?» chiese Lynley.

				Si sentirono mormorii di assenso, ma nessuno si azzardò a fare un nome.

				«Cosa abbiamo dal suo computer, Winston? Ancora niente?»

				«Gli informatici mi stanno dando informazioni a sprazzi. Adesso scaveranno più a fondo, ma quello che sappiamo fino a ora ci fornisce poco.» Prese una cartelletta dalla scrivania e la aprì. «Abbiamo email con i colleghi, moltissime dal sergente che ha preso il suo posto.»

				«Il sergente Jade Hopwood» disse Lynley.

				«Giusto, e anche email di Mark Phinney, ma nulla di personale...»

				«Riservavano la parte bollente e scomoda della loro relazione allo smartphone» intervenne Barbara.

				«... in compenso un sacco di ordini di lui a lei e i rapporti sulle attività lavorative di Teo. Poi email con Ross Carver, la madre, il padre, la sorella. In gran parte si tratta di normale corrispondenza, se capisce cosa intendo. Ma c’è una parte interessante che riguarda la sorella. Teo le aveva mandato un’e-mail per chiedere se fosse disposta ad accompagnarla e riportarla a casa per ’un piccolo intervento’ al quale pensava di sottoporsi. Quando Rosie le risponde per dire che le servirà un certo preavviso per assentarsi dal lavoro e chiede di quale intervento si tratta, Teo non risponde.»

				«Forse ha trovato un altro accompagnatore?» chiese Lynley.

				«Oppure aveva cambiato idea» disse Nkata. «O ancora, non voleva che Rosie scoprisse la natura dell’intervento.»

				«O magari si è presa una botta in testa prima di poter concludere i suoi progetti» aggiunse Havers.

				«E c’è anche questo» proseguì Winston. «Faceva ricerche su Internet, come quasi tutti noi. Nel suo caso, spaziava da potenziali mete per le vacanze, ai primi posti dell’elenco c’erano Islanda e Antartide, alla ricerca di siti informativi sui bonsai. Ci sono anche ricerche di siti contro l’infibulazione e gruppi anti-infibulazione, oltre a quelli per la ricostruzione dei genitali. Uno di questi l’ha portata al sito di un tizio che si chiama Ignace Severin, ma era tutto in francese. Ha cercato anche Philippa Weatherall.»

				«Ha senso, se pensava di finire sotto il bisturi» commentò Havers.

				«Che cosa abbiamo scoperto su Mercy Hart?» chiese Lynley agli agenti.

				«La stazione locale ha telefonato stamattina, capo» rispose una delle donne. «Vive ancora all’indirizzo di Stratford. Ho detto che qualcuno della Met sarebbe andato nella zona di loro competenza per parlare con lei.»

				«Mi pare» disse un altro agente «che se c’è una persona con un movente, quella sia lei. Teo Bontempi ha fatto chiudere la sua fonte di sostentamento.»

				«Ma può facilmente aprire un’altra clinica in una zona diversa della città» fece notare Havers. Poi fece un gesto verso Lynley. «Ha messo tutto in deposito, siamo riusciti a saperlo da quelli del trasloco. Quando la situazione si calmerà, non deve far altro che spostare le sue cose altrove.»

				«Giusto» commentò Nkata. «Ma per come la vedo io, Barb, c’è anche un movente migliore. Teo Bontempi l’ha fatta chiudere una volta, e nulla le impedisce di farla chiudere una seconda. E un’altra ancora. E, se Monifa Bankole non è disposta a firmare una dichiarazione su quanto avveniva realmente in quel posto, adesso Mercy è al sicuro.»

				«Perché non provi a esercitare il tuo fascino con lei?»

				«Il mio fascino non può tanto, Barb.»

				«Potremmo avere qualcosa per smuoverla» osservò Lynley. «Ne parlerò dopo. Nel frattempo...»

				Assegnò loro i compiti: Havers doveva tornare da Rosie Bontempi, lui e Nkata dovevano cercare Mercy Hart a Stratford, gli altri si sarebbero divisi le responsabilità di localizzare il deposito di Mercy Hart chiedendo all’impresa di traslochi, rintracciare qualsiasi documento riguardante il palazzo dove si trovava la clinica e setacciare le cartelle cliniche di Teo Bontempi per vedere se ci fosse qualcosa fuori posto.

				«Nessuno» disse «è scagionato.»

				Chelsea

				Central London

				Fino a quando c’era la possibilità di un bocconcino, Peach era perfettamente soddisfatta di sedere ai piedi di Deborah e restarci, anche se questo comportava la sua espulsione dalla cucina, quindi dalla possibilità di approfittare di un pezzetto di bacon caduto a terra. Peach non diceva mai di no al formaggio – più era puzzolente, meglio era – e Deborah la sedusse con pezzettini di brie, quindi Peach rimase accanto a lei, appagata e in speranzosa attesa. Erano sulle scale fuori dalla camera occupata da Deborah quando era bambina. Lì c’era Simisola Bankole, che finalmente si era addormentata mentre Deborah le leggeva la quarta favola dei fratelli Grimm eliminando i passaggi più cupi.

				Non era stato facile prendere sotto la sua protezione i due fratelli Bankole, e questo per due motivi: Zawadi rifiutava di collocarli in una famiglia di bianchi e Tani non voleva stare sotto la protezione di nessuno. Se Zawadi alla fine aveva preso in considerazione l’idea di Deborah era stato solo grazie all’intervento di Narissa che, senza tanti giri di parole, le aveva detto: «Cerca di ragionare, Zawadi. Se Deborah ha posto in casa sua, è una buona idea che vadano con lei».

				Di fronte al silenzio di Zawadi, Deborah aveva aggiunto: «Al momento in casa siamo solo in tre, e abbiamo due stanze da letto vuote che la famiglia di mio marito usa quando viene in città. Con questo tempo, però, non verranno di sicuro e noi abbiamo spazio più che a sufficienza».

				«Ci hai detto che non ci si può fidare di tuo padre e di tuo marito» rispose Zawadi. «Non lascerò che quei ragazzi...»

				«Non ti devi preoccupare in questo caso» l’aveva interrotta Deborah. «Gli basterà guardare Tani e, credimi, saranno subito dalla nostra parte.» E aggiunse che se la ragazza, Sophie, poteva tornare a casa sua, di certo non valeva lo stesso per i Bankole. E poiché secondo Zawadi stessa non c’erano famiglie disponibili...

				A quel punto Tani aveva protestato: lui non aveva bisogno di una sistemazione perché intendeva tornare a Mayville Estate. Zawadi gli disse che era una follia, e Sophie fece lo stesso. Lui, però, insisteva e ottennero la sua collaborazione solo grazie a Simisola, che gli si era aggrappata come un crostaceo: non poteva sopportare l’idea di separarsi dal fratello, ed era impossibile biasimarla. Doveva stare con lui e fu proprio questo a convincere Zawadi ad accettare l’offerta di ospitalità e protezione da parte di Deborah.

				Lei si era presentata a Simisola e Tani stringendo loro la mano, e aveva fatto la stessa cosa con Sophie. Poi aveva portato i due Bankole alla sua macchina, con Simisola che non lasciava la mano del fratello e Tani furioso per i suoi progetti andati in fumo, quali che fossero.

				Si erano fermati al più vicino pronto soccorso, perché Deborah voleva far controllare il ragazzo. Temeva una commozione cerebrale e, mentre lo visitavano, aveva comprato bibite gasate per tutti e aspettato con Simisola in sala d’attesa. Scoprì che era molto difficile riuscire a tenere impegnata la bambina con una conversazione e solo in seguito, dopo aver conosciuto Peach, Simisola aveva sorriso.

				Poi era andato tutto bene. Tani non aveva una commozione cerebrale, lei poteva giocare con un cane e c’era anche un gatto molto altezzoso che avrebbe potuto sciogliersi alla presenza di una bambina di otto anni: tutto sembrava andare per il meglio fino a quando Tani annunciò di doversene andare.

				«No, no, dove stai andando?» gli disse Simisola, sull’orlo del pianto.

				«Vado solo da Sophie, Squeak» rispose lui. «E poi devo controllare mamma e cercare di farla andare via da lì. E ci sono i nostri passaporti, il tuo in particolare, che adesso sono molto importanti. Ma domani torno qui. Per stanotte resterò dai Delfino: sono proprio sopra casa nostra. In questo modo, riuscirò a entrare e uscire al mattino, e tornare qui più in fretta.»

				Eppure Simisola non voleva che andasse via, e nemmeno gli altri. Simon aveva detto a Tani che era una faccenda di competenza della polizia. Ma quando Tani insistette, il padre di Deborah gli prese il cellulare, memorizzò un numero e gli disse severamente che avrebbe dovuto premere il pulsante di chiamata nel momento stesso in cui fosse successo qualcosa di grave. «Dacci l’indirizzo» aveva aggiunto Simon e Cotter aveva detto al ragazzo: «In quel caso chiameremo la polizia. E, mi raccomando, non farti scrupoli a usare quel numero. Non cominciare a pensare di poter gestire cose che non sono alla tua portata. Hai capito?»

				Tani se ne era andato facendo molte promesse, e Deborah poteva solo sperare che le avrebbe mantenute.

				Infine la porta della camera da letto si aprì e apparve la testa di Simisola. Vide Peach e si morse il labbro inferiore, mostrando lo spazio tra gli incisivi. Peach vide lei e cominciò ad agitare la coda.

				Deborah si alzò e disse: «Peach ha insistito, non voleva restare di sotto. Quando sono scesa aveva cominciato a cercarti e... eccoci qui. Dovrai farle qualche carezza sulla testa o coccolarla, altrimenti diventa intollerabile. Hai voglia di accarezzarla un po’?»

				«Oh, certo» rispose Simisola inginocchiandosi accanto a Peach.

				Stratford

				Greater London

				«La bambina è dai St. James» disse Lynley. «A quanto pare, Deborah era a Orchid House quando l’hanno portata lì. L’ho vista ieri nel tardo pomeriggio. Quindi se è stata portata a Orchid House e da lì a casa di Deborah, dobbiamo presumere il peggio quanto alle intenzioni di entrambi i genitori fino a quando non avremo le idee più chiare. E di sicuro non è fuori pericolo.»

				«Per quanto riguarda la signora Bankole, allora, io ufficialmente non ho idea di dove sia Simisola» rispose Nkata. «Ma è preoccupatissima, capo, per i figli.»

				«Lo posso immaginare, Winston. Ma fino a quando non si toglierà completamente dalla testa l’idea di far tagliare la bambina, le cose devono restare così.»

				«Almeno le posso dire che è al sicuro? Lontana dal padre?»

				Lynley lo guardò. Tra loro due ci sarebbe sempre stato un confine, un divario aperto da quelli che erano, da ciò che formava le loro storie individuali e quelle condivise come colleghi. «Lascerò che sia lei a giudicare, Winston» gli disse. «Usi le informazioni in suo possesso nel modo che ritiene migliore per tutti.»

				Nkata annuì. «Grazie, capo.»

				Stavano andando a parlare con Mercy Hart. Viveva in Rokeby Street in una fila di anonime case a schiera di mattoni rossi, con tetti di materiale composito a imitazione di vere tegole. Cintava la proprietà un muro dietro al quale una siepe che aveva bisogno di essere cimata fronteggiava uno spazio in cui uno spesso strato di sporco e polvere copriva un triciclo di plastica e una piccola sedia rossa. Quelli erano gli unici oggetti, se si escludeva una serie di mozziconi di sigaretta, alcuni dei quali erano stati disseminati in giro, mentre altri erano in una lattina che, un tempo, aveva ospitato fagioli al pomodoro Heinz.

				Una piccola veranda a vetri era stata aggiunta chissà quando alla facciata della casa, e sembrava essere stata dipinta da poco di bianco. Videro che la porta era aperta, quindi entrarono superando quattro paia di stivali di gomma e un portaombrelli di ferro battuto. Lynley bussò alla porta e, quando nessuno rispose, suonò il campanello. A quel punto gli aprì una ragazza. Era piuttosto attraente, con decine di minuscole trecce striate di arancione che le arrivavano fin sotto le spalle. Indossava jeans tagliati al ginocchio e una canottiera verde. Aveva due paia di orecchini d’argento a ciascun orecchio, un anello d’argento a una narice e reggeva sul fianco un bambino piccolo.

				«Mercy Hart?» chiese Lynley.

				«No, sono Keisha» rispose lei. Si voltò verso una stretta scala alle sue spalle e gridò: «Mamma, hai visite». Si girò nuovamente verso di loro, fece un sorriso – rivolto a Nkata, a quel che poté vedere Lynley –, abbassò lo sguardo e disse: «Scusate, non vi posso far entrare. Regole di mamma, aspettate qui» e chiuse la porta. Sentirono voci di bambini e il rumore di giocattoli lanciati sul pavimento di linoleum.

				Dalla strada arrivò il rombo improvviso di una moto che accelerava, e un cane cominciò ad abbaiare. In lontananza, un treno sferragliò diretto a Londra. Non erano lontani dai binari anche se, cercando Rokeby Street, non avevano visto stazioni.

				La porta si spalancò di nuovo e si trovarono faccia a faccia con una donna che non sembrava molto più vecchia di Keisha. «Mercy Hart?» chiese Lynley e, alla sua risposta «Giusto», concluse che o aveva trovato la fonte dell’eterna giovinezza, oppure era diventata madre per la prima volta quando era ancora adolescente. Le mostrò il tesserino e si presentò insieme al sergente investigativo Nkata. «Polizia metropolitana» aggiunse. «Le possiamo parlare?»

				La mano di Mercy andò alla maniglia della porta creando una barriera. «A proposito di cosa?»

				«A proposito del centro per la salute femminile appena chiuso a North London. In Kingsland High Street, per essere più precisi.»

				«Non so niente di un centro in Kingsland High Street.»

				Lynley annuì. «Come Mercy Hart immagino che non ne sappia niente. Mi sembra però che lo conosca piuttosto bene come Easter Lange. Si chiama Women’s Health of Hackney. A proposito, abbiamo parlato con sua zia. Possiamo entrare?»

				Mercy socchiuse gli occhi, ma si allontanò dalla porta, pur non entrando più di tanto in casa. Prese dalla tasca un pacchetto di sigarette, salì quattro gradini della scala e si fermò lì, sotto quelle che sembravano una dozzina di foto di famiglia ben incorniciate disposte sulla parete. Lasciò Lynley e Nkata dove si trovavano. Accese la sigaretta, diede un tiro e aspettò.

				«Una donna che si fa chiamare Easter Lange lavorava alla clinica femminile di cui le ho appena parlato» disse Lynley. «È anche stata arrestata proprio lì e portata al posto di polizia per essere interrogata. In quel momento era in compagnia di un’altra donna, Monifa Bankole. Se le dovessimo mostrare una sua foto, la identificherebbe come Easter Lange.»

				Mercy ascoltò con viso inespressivo e poi, dopo una breve riflessione, rispose: «Ho usato il suo nome, questo è tutto. Non le ho rubato niente».

				Nkata alzò lo sguardo dal suo taccuino. «Questo significa che lei non ha utilizzato in altri modi l’identità di Easter Lange?» domandò.

				«Solo il suo nome. Lei cosa vi ha detto? Che le ho prosciugato il conto in banca? Che ho chiesto una carta di credito a suo nome?» Mercy rise. «Piuttosto improbabile.»

				«Allora perché alla clinica non usava il suo vero nome?»

				«Non mi è mai piaciuto, quindi non avevo voglia di usarlo. Il suo è più carino, e l’ho sempre pensato.»

				Farle ammettere la faccenda della clinica non era stato difficile, quindi Lynley pensò a che altro potevano riuscire a ricavare da lei se avessero fatto le domande con la dovuta cautela. «Non è più probabile che lei abbia usato il suo nome per tenere ’Mercy Hart’ al sicuro dalle autorità se le avessero fatto chiudere la clinica?»

				«Non ho motivo di aver paura delle autorità.»

				«Ah.» Lynley cambiò posizione e si appoggiò alla parete, Nkata fece lo stesso sul lato opposto. «Di sicuro non ha fatto niente per evitare che la clinica destasse sospetti. Aveva cartelle cliniche di pazienti che non esistono. Aveva un’agenda con i nomi veri di madri e figlie, e tutte avevano ottimi motivi per non parlare con la polizia. Ma, di norma, è difficile...» – Lynley cercò le parole e infine scelse – «chiudere tutti i boccaporti. In questo caso, nel caso della clinica di Kingsland High Street, ne ha lasciato uno aperto: abbiamo la sua agenda degli appuntamenti.»

				Lei non rispose e riuscì ad assumere un’espressione indifferente. Era chiaro che aspettava di vedere dove volevano arrivare.

				«Monifa Bankole» le disse Nkata. «Ha pagato un anticipo per far tagliare la figlia nella sua clinica, ma suo marito l’ha mandata a riprendersi i soldi: è per questo che si trovava lì quando la polizia locale vi ha arrestate.»

				«Quanto a questo, non ho commenti da fare» disse Mercy. «Non ho fatto nulla di male. Non ho fatto niente di male a nessuno, compresa questa... questa Monifa Bankole.»

				«Ma qualcuno ha arrecato danni a lei, e parecchi» commentò Lynley. «Si chiama Teo Bontempi, ed è lei la responsabile dell’irruzione nella sua clinica e delle sgradevolezze che sono seguite.»

				«Teo chi? Non conosco nessuna Teo.»

				La cenere sulla sigaretta si allungava, e Lynley si chiese cosa avrebbe fatto al momento di scuoterla. «Si è presentata come Adaku Obiaka ed era venuta alla clinica per prendere accordi con lei. Ma era un’investigatrice della polizia e non doveva prendere alcun accordo.»

				Mercy rimase immobile. Lynley attese. Nkata cambiò posizione, appoggiando la spalla alla parete: aveva ancora in mano il taccuino e la matita a scatto. Sembrava interessato a quello che Mercy aveva da dire. Dal giardino giunsero voci di bambine, e una urlò: «Voglio essere la mamma! Keisha, dille che sono la mamma! Comunque lei è troppo piccola».

				«Teo Bontempi l’ha privata della sua fonte di reddito, non è vero?» disse Lynley. «Lei sarà anche uscita dalla stazione di polizia di Stoke Newington, ma sapeva che ormai la tenevano d’occhio. Il peggio, però, era essere finita sul radar della squadra di Teo Bontempi, che si occupa di infibulazione e arresta le persone coinvolte in questa pratica: genitori che la richiedono e ’professionisti’ che la eseguono. Signora Hart, l’ha forse vista per strada il giorno dell’irruzione alla clinica? Ha capito che era stata lei a consegnarla alla polizia?»

				«No comment» rispose. Poi si alzò e scese i gradini, aprì la porta di casa e quella della veranda dicendo: «Ve ne potete andare» e, come a voler indicare loro la direzione, lanciò il mozzicone verso la strada.

				Lynley uscì, seguito da Nkata. Nel momento in cui lei stava per chiudere entrambe le porte, Lynley chiese: «Solo per curiosità, dove ha fatto il tirocinio medico, signora Hart?»

				«No comment» rispose di nuovo. Poi cominciò a chiudere la prima porta, ma Lynley vi posò sopra una mano.

				«È sicura di non voler fare commenti?» le chiese. Davanti all’ennesimo silenzio della donna, proseguì: «Che peccato. Winston, fa lei gli onori?»

				Nkata annuì. «Lei è in arresto, signora Hart» e le recitò i suoi diritti.

				«Non mi potete arrestare se non ho fatto niente» gridò Mercy. «Niente, niente!»

				«Non definirei ’niente’ praticare l’infibulazione» le disse Lynley.

				«Non l’ho mai fatto!»

				«Ed eseguire qualsiasi tipo di procedura medica senza licenza, un diploma o altro non è ’niente’.»

				«Non l’ho mai fatto!»

				«A quel che so» intervenne Nkata, «nemmeno uccidere una poliziotta è ’niente’. E se lo lasci dire, signora Hart, in questo momento mi sembra un’ottima candidata anche per quello.»

				Hampstead Heath

				North London

				Barbara Havers scoprì che non sarebbe stato facile quanto aveva creduto. Se Nkata era riuscito a parlare con Rosie Bontempi fuori dal posto di lavoro – Selfridges su Oxford Street –, Barbara non avrebbe avuto la stessa fortuna. Rosie le aveva detto che era il suo giorno libero, quindi se il sergente voleva incontrarla per parlare, dovevano vedersi a Hampstead. In quel momento stava attraversando Hampstead Heath e sarebbe stata lieta di incontrare il sergente Havers al Ladies’ Pond, dove aveva tutte le intenzioni di fare una nuotata. Volendo, il sergente avrebbe potuto unirsi a lei: la giornata era già calda, e senza dubbio avrebbe trovato l’acqua deliziosamente rinfrescante.

				La sola idea di mettersi in costume per una nuotata rinfrescante era tanto in basso nella sua lista dei desideri che, di certo, nulla di simile sarebbe avvenuto mentre era ancora in vita, quindi Barbara accettò di incontrare Rosie al Ladies’ Pond, ma all’asciutto. E al «Che peccato» di Rosie, l’aveva informata che l’acqua non era adatta a prendere appunti. In ogni modo, avevano stabilito un programma.

				Non aveva la minima intenzione di scarpinare per Hampste ad Heath in cerca dei laghetti. Per quanto ne sapeva – ben poco – erano sul lato di Highgate, quindi controllò la cartina e vide che i posteggi nella zona dove Fitzroy Park incrociava il punto più a nord di Millfield Lane erano vicini al percorso per il Ladies’ Pond.

				Il traffico verso Highgate non era stato particolarmente da incubo anche se, per posteggiare dove voleva, aveva dovuto usare il contrassegno della polizia, nella speranza che una macchina di passaggio non le sfasciasse la fiancata della Mini. Ripensandoci, però, forse una fiancata fracassata avrebbe potuto migliorarne l’aspetto.

				A quell’ora non pensava di trovare tanta gente nel parco, ma evidentemente si sbagliava. Intere famiglie si stavano preparando a un pic-nic sul prato, dove si giocava anche un’improvvisata partita a calcio. Sulle sedie a sdraio c’erano svariati adoratori del sole, e altri erano supini o prostati sugli asciugamani. Due ragazzi si stavano lanciando un frisbee (attività del tutto inutile, a parere di Barbara) e un buon numero di pensionati vagava con il cappello ben calcato in testa. C’era persino un ornitologo dilettante, notò Barbara, anche se la sua vicinanza al Ladies’ Pond rendeva sospetto il suo desiderio di scovare questo o quell’uccellino dalla gola dorata.

				Il laghetto era nascosto fra cespugli apparentemente sfiniti, prati secchi e alberi assetati in procinto di perdere tutte le foglie. Quando Barbara lo trovò, scoprì anche che l’acqua brulicava di donne, mentre altre si rilassavano sulle sedie a sdraio. Adolescenti che indossavano tre triangoli di stoffa strategicamente piazzati si stavano tuffando in acqua da un pontile, mentre altre entravano e uscivano dalle cabine ridendo e chiacchierando.

				In determinate circostanze non sarebbe stato facile trovare Rosie Bontempi in quella massa di umanità femminile. Ma il laghetto era ai margini di Highgate, e dato che Highgate era una zona chic (sebbene non quanto Hampstead), non c’era da sorprendersi che gran parte delle bagnanti fosse bianca. Barbara, quindi, non ci mise molto a individuare Rosie, che sembrava aver rinunciato al nuoto a favore di una poltrona gonfiabile. Si videro nello stesso momento e Rosie le fece un languido cenno di saluto. Poi si tuffò e nuotò fino a riva trascinandosela dietro. Uscì dalle acque come Venere dall’onda, sfoggiando un fisico che poteva essere frutto solo di genetica, ginnastica e dieta scrupolosa. Indossava un bikini giallo a pois blu. Barbara si sentì quasi in imbarazzo per la sua maglietta gialla che proclamava, a lettere blu: FORZA, SOTTOVALUTAMI. CI SARÀ DA RIDERE. Sapeva che avrebbe superato ben presto quel disagio anche se sembrava si fossero accordate per vestirsi di giallo.

				Rosie fu clemente e non accennò al giallo e blu, ma disse: «Non è stupendo? Davvero, avrebbe dovuto farsi una nuotata.»

				«Avrei dovuto fare molte cose che sono riuscita a evitare» le rispose Barbara. «Dove possiamo metterci?»

				Rosie le lanciò uno sguardo del genere e-che-ne-so, poi si guardò intorno e indicò l’ombra di una koelreuteria che aveva ancora molti fiori, ormai morti, ma eroicamente attaccati ai rami. Rosie diede la poltrona gonfiabile a Barbara, e prese un asciugamano e una sacca che aveva lasciato sul prato. «Spero che sarà una cosa breve, sergente» disse. «Io e mamma abbiamo appuntamento per pranzo. Mi devo preparare e, comunque, non saprei che altro dirle.»

				Un mucchio di cose, pensò Barbara. Ma afferrò meglio la poltrona e disse allegra: «Sarà breve quanto un’estate inglese». Considerando il tempo degli ultimi due mesi, la chiacchierata avrebbe potuto proseguire in eterno.

				Arrivarono all’albero. Barbara appoggiò la poltrona all’ombra e Rosie si accomodò subito, ma sull’orlo, lasciando spazio per Barbara. «Non c’è bisogno di stare scomode» commentò.

				Barbara prese taccuino e matita e si sedette, ma capì subito che quella posizione metteva Rosie in vantaggio, perché non riusciva a vederla in viso. Quindi si alzò in piedi con un movimento che poco mancò la facesse finire per terra.

				«Ho rivisto alcuni particolari della nostra chiacchierata precedente, a proposito della sua lite con Teo due giorni prima che venisse aggredita» disse poi.

				«Non vedo che bisogno avesse di farlo, visto che le ho detto la verità da subito. Che altro posso aggiungere?» Nel frattempo, si asciugò le gambe, sollevandole una dopo l’altra.

				«Potrebbe cominciare a spiegarmi come mai ha cambiato la sua versione.»

				«Cambiato? Davvero? Non mi pare.»

				«Inizialmente ha affermato di aver litigato con sua sorella, perché Teo non faceva visita abbastanza spesso a New End Square dopo l’ictus di suo padre. Poi ha detto che avete litigato perché lei era incinta di Ross e le ha dato la felice notizia. Ha affermato che il problema tra Ross e Teo era che lui voleva figli e lei non era esattamente entusiasta all’idea, ma a quanto pare nemmeno questa ricostruzione è quello che definirei oro zecchino. Dunque, quale delle versioni è vera?»

				Rosie si drappeggiò l’asciugamano come fosse uno scialle e Barbara notò che aveva lo stesso motivo del bikini, ma con i colori invertiti. Rosie ne usò un capo per asciugarsi il viso e la fronte. «Tutto quello che le ho detto è vero, sergente» rispose. «Se non ricordo esattamente quando e su cosa abbiamo litigato, non significa niente. Le sorelle litigano. Ha una sorella? No? Be’, se ne avesse una, capirebbe che cosa voglio dire».

				Barbara arrivò dritta al punto. «Mi sta dicendo che una delle sue bugie è la verità oppure che lo sono tutte?»

				«Sono andata a dirle che ero incinta» rispose Rosie. «Le ho detto che il padre era Ross e, come è ovvio, non l’ha presa molto bene.»

				«È per questo che stavate litigando?» Quando Rosie scrollò le spalle per ammetterlo, Barbara insistette. «E che mi dice del 31?»

				«Che cosa del 31?»

				«Teo aveva mandato un messaggio a Ross chiedendogli di andare da lei. Penso che avesse delle novità da raccontargli, e penso anche che lei, Rosie, sapesse benissimo quali erano quelle novità.»

				«Non era incinta, se è questo che vuol dire. Lei e Ross... Tra loro era finita, finita del tutto. Lui era... la prego di capire, sergente. Ross e io eravamo diventati una coppia, e lo siamo ancora.»

				«Capito. Una coppia, in maiuscolo, corsivo, grassetto, che altro? Ma immagino che la barca della vostra coppia avrebbe potuto incagliarsi su una scogliera.»

				«Perché? Loro avevano chiuso. Ross voleva divorziare, e così Teo. Lo ha detto lui, l’ha detto lei.»

				«Bene, ok, ha ragione, lo volevano eccetera eccetera. Il problema, però, è che la gente ha la tendenza a capire quello che vuole. Il sergente Nkata mi ha detto che lei non sapeva che sua sorella aveva subito l’infibulazione.»

				Rosie si alzò in piedi, tolse il tappo per sgonfiare la poltrona. «Nessuno me lo ha mai detto. Lei non ne ha mai parlato e nemmeno lui» rispose.

				«Le cose sarebbero andate diversamente?»

				«Diversamente per chi?»

				«Per lei. Per i suoi piani di accalappiare il marito di sua sorella.»

				Rosie si voltò a squadrare Barbara. «Non ho accalappiato nessuno» disse con voce gelida e controllata. «Ero una persona con cui Ross aveva piacere di parlare. Ero sua amica. Da anni lui fa parte della nostra famiglia e io ero la sua... ero importante per lui. Quello che è successo tra noi non ha nulla a che vedere con il fatto che Teo fosse tagliata. E come avrebbe potuto, se non lo sapevo? Nessuno me lo ha mai detto.»

				«Come le ripeto, la gente ha la tendenza a capire quello che vuole. Teo le ha detto di essersi fatta visitare per una possibile operazione? Anche questo è stato un argomento della lite?»

				«Avrei dovuto accompagnarla per un intervento, è tutto quello che sapevo. Me lo ha chiesto, ho accettato, ma volevo sapere che tipo di intervento. Ero preoccupata che qualcosa non andasse, che so... un tumore. Ma lei non me lo ha detto, e tuttora non lo so.»

				«Ricostruzione» le comunicò Barbara. «Voleva farsi ricostruire, rimettere a posto per quanto possibile le sue parti femminili. Ross Carver, e immagino che lei lo sappia visto che voi due siete una coppia, aveva passato anni a chiederle di farsi visitare da qualcuno che la potesse aiutare. Aggiustare, riparare, come preferisce. Lui voleva che vedesse un chirurgo plastico, ma lei inizialmente non lo accettava e, alla fine, ha cambiato idea. Si è fatta valutare e ha avuto il via libera per rimettersi a posto.»

				Rosie afferrò la poltrona e cominciò a schiacciarla: il soffio d’aria che ne uscì sembrò il respiro di un asmatico. «Come avrei potuto sapere tutto questo?» chiese. «Tanto per cominciare nessuno mi ha mai detto che era stata tagliata.»

				«Quindi quando le ha detto di aver bisogno di un accompagnatore...»

				«Le ho chiesto perché, le ho mandato un messaggio e lei non ha risposto. Che altro potevo fare? Darle una botta in testa?»

				Barbara lasciò quelle parole in sospeso nell’aria per dare a Rosie il tempo di rendersi conto di quello che aveva detto. Rosie cominciò a piegare la poltrona gonfiabile, riducendola a metà, poi a un quarto.

				Alla fine, fu Barbara a rompere il silenzio. «Di solito una sorella non insisterebbe facendo domande sulla faccenda dell’operazione?»

				Rosie si avvolse l’asciugamano intorno alla vita prima di rispondere. «Teo non mi raccontava le cose, sergente, non me le ha mai raccontate. Non mi chieda il motivo, ma le posso solo dire che non eravamo intime quanto sono alcune sorelle. Eravamo troppo diverse e lei aveva sette anni più di me. Ora, se non ha altro... mia madre mi sta aspettando.»

				«Giusto, il vostro pranzetto madre-figlia. Capito.»

				«Bene» rispose Rosie e cominciò a risalire la china che l’avrebbe riportata sulla strada per New End Square.

				Barbara la seguì, simile a una damigella indesiderata che rovina un matrimonio. «Immagino come possano essere andate le cose. A meno che, ovvio, Teo non glielo abbia detto. A meno che, certo, non fosse questo l’oggetto del litigio sentito dai vicini perché, diciamolo pure, se si fosse fatta operare, c’erano enormi possibilità che Teo e Ross tornassero insieme. E questo, come è ovvio, avrebbe reso il futuro più cupo per lei e per il vostro essere una coppia.»

				Rosie si fermò voltandosi. «La smetta di dire certe cose. Il nostro essere una coppia... eravamo una coppia, siamo una coppia. Ci amiamo e aspettiamo un figlio insieme. Pensa davvero che Ross lo avrebbe fatto con me se non voleva stare con me? Lui conosceva i rischi, io li conoscevo. Lo volevamo.»

				«Giusto, ho capito. È forse per questo che lui la chiamava Teo mentre vi rotolavate nel suo letto? È forse per questo che gli ha fatto credere che prendeva precauzioni?»

				«La smetta! Lei non sa come stavano le cose, e non sa come stanno. Lei è solo una zitella inacidita, e non riuscirebbe ad attirare un uomo nemmeno se foste gli unici due sopravvissuti a un olocausto nucleare. Lei è gelosa, ecco come stanno le cose. Qui abbiamo finito. Se ne ha voglia, mi segua pure fino a New End Square, ma non dirò più una parola.»

				Immaginando che Rosie avrebbe mantenuto la promessa, Barbara la lasciò incedere furiosa verso Hampstead e tornò indietro verso Highgate e la sua macchina. Era sul percorso di uscita dal parco quando squillò il suo cellulare: lo prese dalla borsetta e vide che era Ross Carver.

				«Ho appena scambiato due parole con la sua amata» gli disse subito. «Sono io che penso male, oppure Rosie gioca a tira e molla con la verità quando le aggrada? Glielo chiedo perché i racconti di Rosie sono diventati come un bersaglio mobile.»

				«A me non ha detto assolutamente niente di una benedizione a qualcosa» rispose lui. 

				«Eppure Teo le aveva chiesto di andare a casa sua per una chiacchierata, giusto?»

				«Giusto, e glielo confermo. È quello che è successo: mi ha mandato un messaggio, ha chiesto di vedermi e sono andato là. A proposito, anche adesso sono nell’appartamento e la chiamo per questo: la Scientifica ha riportato le sculture.»

				«In genere in questo sono bravi. Magari le chiederanno ancora in seguito, quindi è meglio che le lasci stare fino a quando sarò tutto risolto.»

				«Troppo tardi, le ho già sballate e sono di nuovo al loro posto. Ma ne manca una.»

				Mayville Estate

				Dalston

				North East London

				Sophie sarebbe voluta andare con lui, ma Tani non lo aveva permesso. Gli era impossibile sapere che cosa avrebbe trovato arrivando a casa. Sperava ci fosse sua madre con la valigia pronta, ma se fosse stata ancora riluttante ad andarsene, voleva dirle che Simi era al sicuro, che Abeo non sarebbe mai riuscito a trovarla e che non doveva per forza restare lì per il bene dei suoi figli. Quanto ad Abeo, Tani immaginò di non trovarlo e che fosse tornato da Lark ormai da tempo.

				Stava per aprire la porta quando, da uno dei piani alti, sentì una voce: «Ragazzo, ragazzo». Quell’esortazione semi-sussurrata era inconfondibile: la signora Delfino. Quando Tani alzò lo sguardo, infatti, la vide. E vide anche che si stava sbracciando per indicargli di salire da lei. Prese l’ascensore e, uscendo, se la trovò di fronte.

				Gli chiese se fosse lì per sua mamma e, quando lui annuì, lo informò: «Lei è andata via da Mayville Estate con un uomo nero molto alto». La signora Delfino stava tornando dal mercato di Ridley Road quando li aveva visti, disse a Tani. Ma non arrivavano dall’appartamento dei Bankole, secondo lei venivano da uno degli altri palazzi del complesso.

				«Sembrava molto male» continuò la signora Delfino poi, dopo un istante, si corresse. «Aveva brutto aspetto, sai? Sembrava picchiata e il nero l’aiuta a camminare. Lei si appoggia al suo braccio» indicò il proprio «e lui ha una macchina e vanno via.»

				«Che aspetto aveva quel tizio?» le chiese Tani.

				Lei ripeté: «Molto alto, nero, con vestito. E la sua faccia... ricordo... faccia brutta con questo... segno su un lato. Qualcuno con un coltello...»

				A Tani non servivano altri particolari: si trattava del poliziotto che era già stato lì. Ringraziò la signora Delfino che gli diede un buffetto sulla guancia dicendo: «Tu sei un bravo ragazzo, vuoi bene a tua mamma. Va tutto bene quando ami la mamma».

				Tani avrebbe voluto crederle, ma era arrivato a un punto in cui immaginava che non sarebbe stato l’amore a far andare bene le cose. Chiamò l’ascensore e scese verso casa sua. Provò la porta, che era aperta: la spalancò e osservò la scena che aveva davanti.

				Dopo la sua partenza era passata una furia distruttrice che aveva colpito la cucina e la sala. Da dove si trovava sembrava che tutti i piatti e i bicchieri fossero stati rotti. I fornelli erano ammaccati. La padella di ferro che aveva fatto quel danno giaceva sul pavimento. Pentole e casseruole erano sparse in giro a casaccio, alcune coperte da pagine dei libri di cucina di sua madre.

				In sala, lo schermo del televisore era infranto e un tavolino era stato lanciato lì davanti. Due lampade erano distrutte e tre foulard erano stati ridotti a brandelli. Nel mezzo di quel caos, Tani vide il cellulare di sua madre, lo prese e lo mise in tasca.

				Immaginava di sapere dove fossero i passaporti, perché suo padre teneva sotto il letto matrimoniale una scatola ignifuga chiusa a chiave. Accanto a quella c’erano diversi contenitori di plastica con gli abiti invernali di Monifa. Tani decise di prendere anche quelli insieme ai passaporti, così, quando l’avesse finalmente rivista, avrebbe potuto incoraggiarla a non tornare a Mayville Estate.

				Aprendo la porta della stanza dei genitori, fu costretto a rivedere i suoi piani. Sul letto c’era Abeo, completamente vestito, che dormiva russando.

				Alla vista del padre, il primo impulso di Tani fu quello di andarsene immediatamente. Poi decise di no: aveva smesso di temere quell’uomo. Quindi si avvicinò al letto, si inginocchiò su un lato e trovò la scatola dove era sempre stata, con la chiave nella serratura.

				Fissando il viso del padre, Tani la sfilò lentamente da sotto il letto, girò la chiave e cominciò a esaminarne il contenuto nel modo più rapido e silenzioso possibile. Trovò certificati di nascita, documenti relativi a Into Africa e al negozio di macelleria, ricevute dei pagamenti dell’affitto di Lark a Pembury Estate e del loro appartamento a Mayville Estate, oltre a vecchie fotografie. Ma nessun passaporto. E tutto il denaro di famiglia era sparito.

				All’istante, Tani sentì una specie di fuoco dentro di sé. Si alzò, fissò il padre che dormiva e si rese conto di aver sempre odiato Abeo Bankole: semplicemente aveva impedito a se stesso di ammettere quanto.

				Tani prese la scatola, si erse sopra il padre e gli rovesciò addosso tutto il contenuto. Abeo si svegliò con un sussulto, vide subito Tani, ma non sembrò preoccupato dalla sua presenza, nemmeno quando Tani gli chiese furioso: «Che cosa ne hai fatto, maledetto bastardo?»

				Abeo fece un sorrisetto. «Ho saputo che si chiama Sophie Franklin, e mi dicono che è una puttanella inglese.»

				«Dove sono i passaporti?»

				«Mi hanno detto Stoke Newington. Quando ho saputo il nome, non è stato difficile, Tani, soprattutto se qualcuno non si è preoccupato di stare attento.»

				«Cosa credi di poterle fare? O di poter fare alla sua famiglia? A sua madre, suo padre, sua sorella, ai suoi fratelli? Credi davvero che qualcuno di loro resti immobile a bocca aperta quando tu cercherai di vessarli? È del tutto improbabile, pa’.»

				Abeo si scrollò di dosso foto e documenti. «Avrei dovuto lasciarti in Nigeria» disse poi. «Quando ti ho visto, ho capito che non eri mio figlio.»

				«Desiderarlo non lo rende vero» rispose Tani. «Se lo fosse, me ne sarei andato la prima volta che mi hai messo le mani addosso. Avrei comprato un biglietto per la Nigeria e sarei andato a cercarlo, chiunque possa essere il mio ’vero’ padre in questa fantasia malata che hai in testa di mamma che lo fa con... chi? I suoi fratelli? Il postino? Suo padre? Sei patetico. E sei prevedibile al punto che mi dispiace per te.»

				Abeo fissò Tani, che vide il pugno del padre chiudersi lentamente.

				Ma non si fermò, incurante di tutto tranne di quello che doveva dire. «Avresti potuto avere una bella famiglia, pa’, ma non volevi questo, vero? Non volevi una moglie, non volevi dei figli. Tu volevi una serva e due schiavi che facessero tutto quello che dicevi. Bene, ci hai perduti tutti. E non troverai mai Simi, quindi rinunciaci.»

				«Evering Road» disse Abeo. «Tani, tu non fai niente che io non sappia.»

				Abeo si alzò, ma Tani lo spinse di nuovo sul letto. «Voglio quei maledetti passaporti! Tu non porterai nessuno da nessuna parte. Io non verrò con te in Nigeria e sicuro come l’oro nemmeno Simi. Il fatto è che non rivedrai mai più Simi, e nemmeno mamma, perché se ne è andata. Se n’è andata con quel poliziotto nero. E chi la potrebbe biasimare? Lui è dieci volte più uomo di quanto tu sarai mai e, da quel che so, è in cerca di una donna. E mamma? Be’ puoi stare sicuro che sta cercando un vero uomo.»

				A quelle parole, Abeo si raddrizzò e Tani strinse i pugni.

				Almeno aveva ottenuto quello che desiderava da tempo: sferrò un pugno in piena faccia al padre. Non aveva mai provato tanto piacere nel dolore delle nocche che colpiscono un osso quanto quello che sentì rompendo il naso a suo padre. La forza del colpo fece girare Abeo all’indietro. Allora Tani lo afferrò con una presa del braccio intorno al collo e cominciò a trascinarlo verso la porta e fuori dalla stanza. Ma Abeo era forte e non sarebbe andato da nessuna parte di propria volontà. Cominciò a scalciare e dimenarsi e si liberò. Caricò Tani e lo gettò sul letto, ma prima di potersi lanciare addosso al figlio, Tani rotolò lontano in modo che lo slancio facesse cadere Abeo sul materasso, ma questa volta sulla pancia.

				Poi Tani attaccò. Si mise a cavalcioni del padre e gli premette giù la testa, poi lo tenne fermo. E urlò: «Che cosa si prova? Come è adesso il potere? E il controllo? Sei una merda. E adesso... adesso...» Si sentiva alle stelle, come se fosse rinato, la persona che avrebbe voluto essere dalla nascita: nuova carne, nuovi muscoli. Provò esultanza mentre il corpo del padre cominciava a farsi inerte, sempre più inerte, comprensibilmente inerte.

				Tani si sentì sollevare e trascinare via. Si voltò per picchiare chiunque gli volesse impedire di dare a quell’uomo ciò che meritava.

				Per un istante rimase stupito fissando le due donne che lo avevano allontanato dal padre. Chi diavolo...? Poi le riconobbe da Orchid House. Una era Zawadi, la dirigente. L’altra la regista della quale non rammentava il nome.

				Thornton Heath

				Greater London

				«Appartamenti. Devono essere come li vuole il comune. Quindi case popolari dal pianterreno al terzo compreso, poi sopra appartamenti di lusso. Con tutte le comodità moderne ovunque. Poi una piscina interna, una palestra, lavanderie a ogni piano, parcheggio sotterraneo, rack per le biciclette, un grande giardino sul retro, un’area per i bambini, un campo da gioco e spazio per un centro diurno di assistenza se lo volessero i residenti.»

				«In altre parole, una trasformazione in quartiere residenziale.»

				«Io non la vedo così» le disse Ross Carver.

				«Signor Carver, questo non cambia le cose. Qualcuno guadagna un pozzo di soldi con le vendite e in un amen i residenti storici si ritrovano buttati fuori senza tante cerimonie.»

				«Se l’esito auspicato fosse stato questo, non avrei acconsentito.»

				«Giusto, ma lei se ne sarà andato da un pezzo quando si potrà vedere ’l’esito auspicato’. Lei si occupa solo della struttura, mi pare. Una volta costruita, per lei il progetto è finito.»

				«A cose fatte, io e lei ci vedremo qui e capiremo chi di noi due ha ragione.»

				Si trovavano nell’ufficio vendite dove Ross Carver aveva dato appuntamento a Barbara. Non poteva proprio allontanarsi dal lavoro, quindi – se non le dispiaceva – l’avrebbe incontrata a Thornton Heath. Barbara non gongolava all’idea – Thornton Heath era lontana quasi quanto Croydon – ma, al suo arrivo, aveva notato un Domino’s. Giusto un momento per un piccolo takeaway (pomodori, formaggio, funghi e olive nere, grazie), che annaffiò con una Fanta all’ananas, gustandosi la sosta mentre osservava il via vai da Zenith Halal Butchers.

				In quel momento, dopo una piacevole pausa sigaretta mentre individuava il posto di lavoro di Ross Carver, era di fronte a un modellino dell’edificio che avrebbe ospitato i Thornton Luxury Flats. Alle pareti c’erano le diverse piantine dei piani, gli stili e le dimensioni degli appartamenti, mentre in un’altra stanza si trovavano i campioni dei diversi tipi di linoleum, moquette e piastrelle tra cui scegliere. Era tutto degno di nota, e il progetto non sostituiva un palazzo, ma una fabbrica abbandonata che, da tempo, era il pugno nell’occhio del quartiere.

				Ancor prima di mettersi in viaggio, Barbara aveva chiesto a Ross Carver della scultura mancante. A quanto sapeva lei, le sculture portate via dalla Scientifica erano parecchie, quindi Ross come diavolo aveva fatto a capire che ne mancava una quando le aveva tolte dagli scatoloni?

				La risposta era stata molto semplice: lo sapeva perché l’aveva regalata lui a Teo.

				«Magari l’aveva buttata via, data all’Oxfam o a un mercatino?»

				«Non lo ha fatto e non l’avrebbe fatto» aveva risposto lui.

				Giusto, aveva pensato Barbara mentre lo ascoltava. Ma adesso, incontrandolo faccia a faccia, gli fece notare che c’erano momenti in cui, alla fine di una relazione, la parte lesa...

				«Non era lei la parte lesa» protestò Ross. «Nel caso ero io, e gliel’ho già detto. Lei voleva la separazione, e io ho accettato perché che altro avrei potuto fare? Prenderla prigioniera?»

				Erano accadute cose ben più strane, pensò Barbara. «Ci sono momenti, però, in cui la gente decide che sia meglio fare le grandi pulizie del cuore e quanto è collegato al vecchio rapporto passa attraverso il cerimoniale dell’estirpazione, propedeutico al barbecue che incenerirà tutto» gli disse.

				«Non è successo.»

				Barbara era incuriosita da quella certezza. «Ma come può saperlo?»

				«Perché le ho regalato tre sculture, e ne manca una sola. Le altre due sono al loro posto.»

				«Ah, bene, questo cambia la situazione. E lei ritiene che sia quella l’arma? Che Teo sia stata aggredita nella foga del momento? Che non ci fosse premeditazione?»

				«Non so in che altro modo vedere le cose. Lei sì?»

				Barbara si grattò la testa cercando di capire. «Se qualcuno sapeva delle sculture...»

				«Chi?» le chiese. «Chi lo poteva sapere?»

				Barbara gli lanciò un’occhiata, ma non commentò: avrebbe potuto trovare da solo la risposta, e senza spremersi troppo le meningi. «Oppure quella sera era stata programmata fino all’ultimo particolare, e la scultura è stata presa per sviare le indagini e non è stata affatto usata su di lei. Ma, ancora una volta, questo sarebbe stato possibile solo se l’assassino sapeva delle sculture. Dove l’ha comprata?»

				«In una galleria di Peckham che tratta arte africana. Il pezzo che manca dalla collezione di Teo si chiama Guerriero in piedi. Non ricordo il nome dell’artista in questo momento, ma tutte le tre sculture che ho regalato a Teo hanno una sorta di firma.»

				«E tutte e tre vengono da questa galleria di Peckham?» Al cenno d’assenso di Ross disse: «Mi serve il nome di quel posto».

				«Padma.»

				«Bene. A proposito, quando ho parlato con Rosie stamattina, fra le altre delizie mi ha detto che Teo aveva ’dato la sua benedizione’ a voi due. Per come la mette lei, Teo era felicissima di sapere che lei aveva messo incinta Rosie. Non vedeva l’ora di essere chiamata zietta dal vostro fagottino.»

				«Allora è per questo che mi voleva vedere» disse Ross, più a se stesso che a lei.

				«Teo? Forse. Ma c’è dell’altro, e Rosie poteva esserne al corrente.»

				«Non può pensare che Rosie...»

				«Freni i cavalli e tutto il carro. Teo si è fatta visitare da una chirurga plastica: è questo il significato di valutazione sulla sua agenda. Aveva un appuntamento per controllare se poteva rimediare al danno, e ci è andata. È stata messa subito al corrente dell’esito. Aveva bisogno di un accompagnatore se si fosse fatta operare, e lo ha chiesto a Rosie. Be’, il resto lo sa.»

				Ross scrollò la testa sentendo quelle informazioni. «A me non lo ha detto. Perché a me non lo ha detto?»

				«Magari voleva comunicarle la notizia di persona. Forse è per questo che le aveva detto di andare da lei. Chiaro che ci sono anche ottime probabilità che volesse solo parlarle di Rosie e dare la propria benedizione a qualsiasi cosa ci sia tra voi due. Lei cosa pensa?»

				Ross si fissava le scarpe e Barbara lo sentì deglutire. Poi rispose. «Non lo so, vorrei tanto saperlo. Vorrei che Teo mi avesse detto qualcosa, dato un indizio, qualsiasi cosa. È sicura che si volesse operare?»

				«La chirurga conferma. A quanto pare, le ci è voluto, a Teo, un po’ di tempo per decidere, perché la ricostruzione non significava in automatico che per lei le cose sarebbero cambiate. Dal punto di vista sessuale, intendo, dal punto di vista del suo piacere. Per quello avrebbe dovuto avere le terminazioni nervose intatte, e non c’era modo di saperlo finché il tessuto cicatriziale non fosse stato rimosso. Ma era disposta a rischiare.»

				«Rischiare cosa?» le chiese lui alzando la testa.

				«Rischiare di rimanere delusa.»

				In quel momento, entrarono in ufficio tre persone: due donne ben vestite e un uomo altrettanto elegante. Guardarono con curiosità Ross e Barbara. Una delle donne disse: «Ancora un momento e sarò da voi» a indicare che li credeva una coppia interessata ad acquistare un appartamento. Per tutta risposta, Barbara increspò le labbra, spingendo Ross a chiederle, indicando la porta: «Dovremmo...»

				Quando uscirono, lui continuò: «Ho incasinato tutto: la mia vita, la vita di lei e adesso questa faccenda con Rosie. Non avrei mai dovuto... Ma eccoci qui».

				Barbara cercò di interpretare e giunse alla conclusione che intendesse se stesso, Rosie e la gravidanza. Probabilmente quella notizia aveva distrutto Teo. Barbara sapeva che forse avrebbe dovuto pronunciare parole di circostanza: «Non se ne faccia una colpa. Non poteva assolutamente sapere che piega avrebbero preso le cose». Ma, per come vedeva lei la verità, lui avrebbe potuto e dovuto sapere. «Rosie ha detto bugie al mio collega a proposito dell’adozione di Teo da parte dei Bontempi» disse invece. «E ha cambiato versione sul motivo della lite con Teo. Gioca con la verità a suo piacimento. In questo caso, non concordo con l’idea che Teo non le abbia detto lo scopo dell’intervento quando le aveva chiesto di accompagnarla alla clinica di Isle of Dogs. Ma Rosie vuole che io lo creda. Lei cosa pensa?»

				Ross si premette le dita sulle tempie come a voler mettere in fila i pensieri. «Io non... Perché aveva deciso di operarsi adesso? Perché non prima?» rispose infine. «Le avevo detto che esisteva questa possibilità e continuavo a chiederle di farsi almeno visitare, di parlare con un chirurgo, se non altro. Di provare ogni cosa perché, insieme, avremmo potuto trovare qualcuno...»

				«A quanto pare, in quel momento non era pronta» gli rispose Barbara. «E sembra che, una volta pronta lei, le circostanze abbiano fatto sì che fosse troppo tardi.»

				«E invece non lo era, troppo tardi» commentò lui. «Probabilmente lei aveva deciso che non era troppo tardi e valeva la pena di provare.»

				«Be’, sì, ha ragione. Ma capisce che questo mette di mezzo Rosie, vero? È incinta, ha delle aspettative, e Teo sta per incasinare tutto. Lei sa, Rosie, voglio dire, che per Colton ha fatto la cosa giusta anche se non ha voluto sposare sua madre. Sa che lei ama Teo e non ha mai smesso di amarla. E Teo sta per tornare nella sua vita, e nella maniera in cui lei, Ross, avrebbe sempre voluto. Il che, diciamocelo, tutto considerato rende la situazione grama per la nostra Rosie.»

				Lui alzò gli occhi al cielo e poi li chiuse. Sembrava sul punto di prendere una decisione. «C’è dell’altro» disse infine.

				«Qualcosa che Rosie sa di lei?»

				«Qualcosa che non le ho detto, sergente.»

				«Quando?»

				«Quando abbiamo parlato a proposito della notte in cui ho trovato Teo. Lei... mi ha detto qualche parola quando l’ho rimessa in piedi. Ha detto: ’Lei mi ha colpita, Ross’.»

				Al che Barbara sospirò: «Porca vacca».

				Chelsea

				Central London

				Deborah stava ancora scegliendo i ritratti e con lei c’era Simi in veste di «assistente». Erano nella stanza da lavoro al quinto piano della casa, con Simi appollaiata su uno sgabello e Deborah in piedi lì accanto. Stavano esaminando una serie di ritratti di una tredicenne di nome Jubilee. Deborah avrebbe usato due volte quella foto: per l’opuscolo che stava preparando per il ministero dell’Istruzione e per il libro fotografico che sperava sarebbe stato il suo progetto successivo. Simon era di sotto, chiuso nel suo studio con un collega di un nuovo laboratorio forense indipendente che ambiva a un contatto con la Met. Suo padre si trovava nella stanza accanto alla cucina dove stava utilizzando il suo ultimo giocattolo – un ferro a vapore verticale a rullo – su lenzuola, federe, tovaglioli e una tovaglia appena lavati. Era la sua nuova occupazione preferita e, se avesse potuto, avrebbe stirato anche i tappeti.

				Simisola posò l’indice sul bordo di un ritratto. «Questa. Lei è carina» disse.

				«Penso che tu abbia trovato la migliore» concordò Deborah. «Adesso è tornata dai suoi genitori e penso che saranno contenti di averne una copia.» Guardò Simi e la vide tormentarsi i capelli con aria pensierosa. «Jubilee ha tredici anni, è un po’ più grande di te, Simi. Vedi che è tornata dai genitori? Lo farai anche tu quando tutto sarà sistemato: tornerai dai tuoi. Lo sai, non è vero? Non hai nulla da temere.»

				Simi la osservò con gli occhioni scuri, poi chiese: «Mamma verrà a prendermi?»

				«Non ne sono del tutto sicura, dobbiamo aspettare notizie. Nessuno vuole che tu vada in un posto dove non sei al sicuro.»

				Da sotto si sentì una confusione improvvisa. Peach che abbaiava, passi nell’ingresso, una porta che si chiudeva, un’altra che si apriva e chiudeva, voci e Peach che abbaiava di nuovo. A Deborah non piacquero quei rumori, quindi aiutò Simi a scendere dallo sgabello e la portò nella camera oscura. C’era un grande armadio, dove un tempo metteva i liquidi di sviluppo: ormai era vuoto, ed era delle dimensioni perfette per una bambina di otto anni. Deborah disse a Simi di infilarsi là dentro e di non fare il minimo rumore. «Probabile che non sia niente» mormorò. «Ma non voglio correre rischi.»

				Era sul pianerottolo del terzo piano quando riconobbe la voce di Narissa Cameron, e scese di corsa; nello stesso momento, Simon usciva dallo studio con il suo collega. A quanto pareva, era stato il padre di Deborah ad aprire la porta. L’ingresso, quindi, era un vero ammasso di umanità perché, oltre a Narissa, c’erano anche Zawadi e Tani. Mancava solo la madre che Tani voleva portare via da casa.

				«Che c’è?» chiese Deborah. «Tani, è successo qualcosa a tua madre?»

				«Tu gli hai permesso di andare?» disse Zawadi. Sembrava incredula.

				«Zawadi, non lo può legare a una sedia» ribatté Narissa.

				Tani rispose a Deborah. «Se n’era andata. Una vicina mi ha detto che è andata via con un poliziotto, lo stesso che era venuto a parlare con lei dopo l’arresto. Quindi adesso l’ha arrestata di nuovo, non so dove l’abbia portata e la devo trovare.»

				«Di questo ci occupiamo noi» disse Simon. «Se è con un poliziotto, lo sapremo abbastanza in fretta.»

				«Simon conosce molte persone in polizia, Tani» aggiunse Deborah. «Farà delle telefonate e la troveremo: non credo che ci vorrà molto tempo. Devi fidarti di noi.»

				Zawadi alzò gli occhi al cielo senza commentare.

				«Come mai c’è Tani con voi?» chiese Deborah a Zawadi e Narissa.

				Simon tornò nel suo studio e Deborah lo sentì dire: «...alcune colleghe di Deborah» prima che Narissa richiamasse la sua attenzione spiegando che lei e Zawadi erano andate a North London per la visita di prammatica ai genitori di una ragazza – in quel caso Simisola – protetta da Orchid House. «Sono andata io con lei perché non c’erano assistenti sociali disponibili e non volevo assolutamente che lo facesse da sola, non dopo quello che abbiamo visto ieri quando Tani è arrivato a Orchid House con...»

				«Un momento!» esclamò Deborah quando si rese conto che Simisola era ancora nascosta nell’armadio. «Simi vorrà sapere che Tani sta bene.» E si affrettò ad andare a prenderla.

				Simisola corse giù per le scale e si lanciò sul fratello gridando. «Ti ha fatto ancora male, Tani? Papà ti ha fatto male?»

				«Direi l’opposto» commentò Zawadi in tono alterato.

				Narissa, rivolta a Deborah, aggiunse: «Abbiamo dovuto strappargli quell’uomo dalle mani. Ti prego, non farlo tornare là».

				«È riuscito a trovare i passaporti?» chiese Deborah. Poi a Tani: «Hai trovato i passaporti?»

				Lui scrollò la testa.

				«E la mamma? Tani, dov’è la mamma?» gridò Simisola e scoppiò a piangere quando il fratello rispose che non lo sapeva, poi lo abbracciò stretto.

				«La troverò, Squeak» le disse Tani accarezzandole la testa.

				«Tu» gli ordinò Zawadi, «devi stare alla larga dai tuoi genitori, da tutti e due. Dopo oggi...» Deborah non riuscì a interpretare la sua espressione fino a quando proseguì dicendo: «La prossima mossa è un ordine di protezione, lo capisco. E credimi, non ne sono affatto felice. Ma, fino a quando non viene approvato, tu resti qui, in questa casa, Tani. E anche Simisola.»

				«Pa’ non ubbidirà affatto a un ordine di protezione» commentò Tani furioso. «Pensavo che lo avrebbe fatto, mi aveva convinto Sophie. Ma non lo farà.»

				«Ascoltami» dichiarò Zawadi, «l’ordine che chiederemo sarà consegnato da un poliziotto e quella persona, voglio dire il poliziotto, non se ne andrà senza i passaporti. Mi capisci? Tuo padre non porterà Simisola fuori dal paese e non le farà del male qui in Inghilterra. Ci penseremo noi. E adesso promettimi, mi dai la tua parola qui e subito, che non tornerai là. Punto.»

				«E Sophie?» chiese. «Pa’ conosce il suo nome, sa dove abita, non so come, ma lo sa. E si presenterà di sicuro a casa sua. E allora cosa succederà?»

				«Per prima cosa le telefoni e le dici cosa è successo. Se tuo padre dovesse arrivare, chiamerà subito la polizia se ha un minimo di buon senso, e mi sembrava ne avesse quando l’ho vista.»

				«E mia madre?» chiese.

				«La troveremo» promise Deborah. E pregò silenziosamente che fosse così.

				The Narrow Way

				Hackney

				North East London

				Mark decise di darsi malato per un giorno. Sapeva che la squadra sarebbe andata avanti benissimo anche senza di lui. Il suo unico impegno era una riunione con tutti nel tardo pomeriggio, quindi chiamò il sergente Hopwood e le disse che sarebbe rientrato la mattina seguente. Lei si limitò a chiedergli se avesse bisogno di qualcosa.

				Il segreto è il riposo, rispose lui. Era solo un raffreddore estivo con un lieve mal di gola.

				Beva tanta acqua, gli consigliò il sergente.

				Proprio quello che aveva in mente, rispose.

				Aveva in mente anche Pete: la contraddizione che sembrava esserci tra ciò che faceva e ciò che diceva di fare. Doveva capire, diversamente quel senso di lacerazione sarebbe diventato ogni giorno meno sopportabile.

				Cominciò dalla stanza da letto, e non ci volle molto. Pete non era mai stata vanitosa, non si truccava se non con il rossetto. Non indossava gioielli, a parte la fede matrimoniale e un paio di orecchini di perle coltivate. Si vestiva ogni giorno allo stesso modo: jeans e maglie o camicie bianche. Ma c’era sempre la possibilità che accadesse qualcosa di più di quanto lui sapeva, quindi passò in rassegna i suoi cassetti, le tasche dei pantaloni e delle giacche appesi nell’armadio e l’armadietto dei medicinali. Poi andò all’armadio asciugabiancheria e da lì alla cucina. Ma non mancava niente, e niente era stato aggiunto alle sue cose.

				Mentre lui si dedicava a questa attività, Pete stava leggendo a Lilybet quelle che sembravano filastrocche per bambini. Robertson passava l’aspirapolvere. Nessuno si occupava di ciò che faceva lui e, avendo raccontato anche a Pete la scusa del raffreddore, era esentato anche dai suoi doveri verso Lilybet. La bambina, infatti, non poteva essere esposta a nulla che rischiasse di complicare le sue condizioni già precarie. Quindi quando gridò: «Pete, esco un momento. Serve qualcosa in farmacia?» lei rispose che non serviva niente, ma di prendere tutto il necessario e anche di più per il mal di gola.

				La rassicurò in proposito e uscì, diretto non alla farmacia, ma a The Narrow Way, dove andò verso il banco dei pegni all’inizio della strada pedonale. Prima di entrare guardò la vetrina. Come sempre c’erano in gran parte anelli, collane, spille e orologi. E, naturalmente, nessuno che fosse appartenuto a Pete, dato che Pete non ne aveva mai posseduti.

				Un oggetto, tuttavia, attirò la sua attenzione. Era un pendente intricato, a forma di goccia allungata, appeso a una catena d’argento: lo si poteva facilmente scambiare per bigiotteria. Sotto le luci speciali della vetrina, scintillava in modo particolare – come tutti i gioielli – e avrebbe potuto essere di marcasite, con una grande pietra blu a goccia e altre due tagliate come fossero un nastro, eppure Mark ben sapeva che non era così. Era un gioiello art déco di oro bianco e le pietre erano diamanti e zaffiri. Valeva diverse migliaia di sterline ed era appartenuto a sua madre.

				Entrò in negozio e andò diretto al banco chiamando Stuart. Quando il cognato di Paulie non arrivò, disse il suo nome altre due volte. Infine, Stuart emerse dal retro del negozio con un mug di tè in una mano e un toast ben imburrato nell’altra. Senza preamboli, Mark gli disse: «Portami i gioielli e l’argenteria che ha impegnato, li voglio vedere. E non fare cazzate, Stuart, perché non sono dell’umore giusto».

				Questa volta Stuart non commentò, ma annuì e tornò nel retro. Sparì per oltre cinque minuti, ma la cosa aveva senso: doveva prendere gli oggetti dalla cassaforte. Sapeva quello che aveva – o almeno, Paulie lo sapeva benissimo – e, se il pendente in vetrina poteva anche essere scambiato per altro, Paulie non avrebbe di certo arrischiato di mostrare tutta la collezione a chiunque passasse di lì.

				Mark sapeva che sua madre possedeva quindici pezzi. Sceglieva sempre tra quelli che cosa indossare nelle occasioni speciali: matrimoni, battesimi, la cena dell’anniversario, il balletto una volta all’anno, l’opera ogni sei mesi. Erano doni che suo padre le aveva fatto nel corso del tempo e Mark non voleva neppure immaginare come mai fossero finiti in quel negozio.

				Stuart aveva altri quattro pezzi: un paio di orecchini geometrici in platino, ciascuno con incastonati sette diamanti; un anello di platino con un grosso opale bianco, incastonato tra due V con diamanti, un bracciale di platino con giada e diamanti, un’acquamarina azzurro-blu taglio smeraldo, incastonata in un anello di platino con diamanti.

				L’argenteria consisteva solo in un piccolo vassoio del tardo Diciottesimo secolo, di quelli su cui i ricchi lasciavano il biglietto da visita quando andavano a trovare qualcuno e il padrone o la padrona non erano in casa. Anche quello apparteneva a sua madre, ma Mark non aveva la minima idea di quanto potesse valere.

				«Questo è tutto?» chiese a Stuart.

				L’altro annuì.

				«Li ha portati Pete in negozio?»

				Stuart deglutì sonoramente, una conferma che bastò a Mark.

				«Non le hai chiesto...? Non ti sei chiesto...? Cristo, Stuart, che problema hai? Rimetti tutto in cassaforte, compreso il pendente in vetrina, e non vendere niente. Nemmeno se entrasse il principe del Galles intenzionato a fare shopping. Mi hai capito?» Quando Stuart annuì aggiunse: «E non dire a Paulie che sono stato qui».

				Stuart annuì di nuovo e Mark se ne andò. Percorse The Narrow Way fino alla torre di St. Augustine, poi svoltò sul percorso che attraversava il giardino del cimitero di St. John of Hackney. Faceva molto caldo, quindi non c’era molta gente, ma si sentivano solo le voci di bambini che giocavano oltre il muro che circondava la chiesa. Superò il caffè, dove nell’aria si sentiva l’odore di carne alla griglia, e da lì arrivò a Sutton Place.

				Fu la madre ad aprire la porta e sorrise dicendo: «Boyko! Mi pareva di aver sentito qualcosa. Sono appena entrata a prendere un po’ d’acqua, se no non mi avresti trovata». Indicò il retro della casa con un cenno della testa. «Io ed Esme siamo in giardino. Sarà felice di vederti.»

				«Papà non c’è?»

				«La nostra Eileen l’ha accompagnato a provare l’apparecchio acustico, grazie a Dio. Un’altra settimana a urlare solo per farmi sentire e avrei potuto strozzarlo. Vai a salutare Esme mentre prendo un po’ d’acqua frizzante anche per te.»

				«Può aspettare» rispose lui. «Sono venuto per parlarti.»

				«Parlare con me?» Lesse qualcosa nella sua espressione perché chiese subito: «Non si tratta di Lilybet, vero?»

				«Di Pete.»

				La madre si portò una mano alla gola e Mark si chiese se fosse un gesto comune a tutte le donne quando si apprestavano a ricevere brutte notizie, un modo per schivare un colpo in arrivo. «Non sarà... Che è successo?»

				«Ha preso alcuni tuoi gioielli: cinque pezzi art déco. Ho intenzione di riscattarli per te. Considerando la cifra che Pete deve aver ricavato, ci vorrà un po’ di tempo, ma...»

				«Non starai pensando che Pete me li abbia rubati.»

				«Ha portato i gioielli e quel vassoietto d’argento per i biglietti da visita al negozio di Paulie, quello all’inizio di The Narrow Way. Ci sono appena andato. Avevo trovato nella sua borsetta il biglietto del banco dei pegni e volevo sapere... Avevo qualche idea... Ma non ha importanza, Stuart me li ha mostrati.»

				«Non avrebbe dovuto, è una cosa molto brutta.»

				«Non gli ho lasciato scelta, mamma.»

				«Eppure, non avrebbe dovuto dirtelo, né farteli vedere. È una faccenda privata.»

				«Che significa?»

				«È ovvio che sapevo che li aveva portati al negozio.»

				«Lo sapevi?» chiese perplesso. «Sei nei guai, mamma?»

				«Che genere di guai dovrei avere?»

				«Finanziari, tu e papà.»

				Lei spostò lo sguardo dal figlio alla finestra, dalla quale vedeva Esme che metteva del compost in una pila di terriccio sul tavolo esterno. Poi usò una paletta per mescolarlo e cominciò a mettere tutto in un vaso.

				«Senti, se si tratta di problemi di soldi, mamma, vi posso aiutare» disse Mark. «Non abbiamo molti contanti disponibili, ma non c’è bisogno di impegnare i tuoi gioielli. A parte tutto, sono regali di papà e hanno anche un valore sentimentale. Ed era tua intenzione lasciarli a Esme, vero?»

				«Era il momento giusto» rispose lei. «Tutto ha il suo tempo, Boyko.»

				«Quindi si tratta di problemi di soldi.»

				Floss si umettò le labbra e lo guardò. «Non abbiamo problemi di soldi. E sono rimasti dei gioielli per Esme. Non devi temere per entrambe le cose» disse.

				«Allora come mai Pete...»

				Vide macchie rosse apparire sul collo e sul petto della madre, là dove la camicetta estiva a fiori era aperta al collo a formare una V. «Era Pete che aveva bisogno di soldi, non servivano a te» disse infine Mark.

				Lei non rispose e si limitò a ruotare una bottiglia d’acqua sul palmo della mano. Esme, notò Mark, stava andando verso la porta: senza dubbio si chiedeva come mai la nonna ci mettesse tanto a prendere l’acqua. Doveva chiudere quella conversazione prima che la nipote entrasse in casa.

				«A che servivano? Mamma, perché Pete aveva bisogno di soldi? Perché è venuta da te e non da me?»

				La porta si stava già aprendo quando Floss Phinney rispose velocemente. «Le ho telefonato, abbiamo parlato, glieli ho dati. Se vuoi saperne di più, chiedi a Pete.»

				«Zio Mark!» gridò Esme entrando. «Vieni a vedere che cosa stiamo piantando io e la nonna. Sarà fantastico in ottobre, vero, nonna?»

				«Non lo sarà se non piantiamo tutto» rispose la nonna. «Niente cresce, se niente viene piantato. Ricordalo, Esme.»

				Deptford

				South East London

				Allo scontroso «Allora dove stiamo andando?» di Tani, Deborah rispose: «A Deptford».

				«Cosa c’è a Deptford? No, non dirlo, lo so. Non c’è niente a Deptford, maledizione.»

				«Tani, è sgarbato!» commentò Simisola.

				«Dobbiamo trovare mamma» rispose lui.

				Non era contento, e Deborah non poteva biasimarlo. Non solo si ritrovava a far parte di una famiglia di bianchi, ma non vedeva alcun tornaconto a vagare con una signora bianca su una Vauxhall Corsa quasi nuova. La sua missione era trovare la madre e qualsiasi diversivo lo faceva sentire impotente. Deborah lo avrebbe anche lasciato a Chelsea, ma Simon era andato a Middle Temple a incontrare un avvocato che doveva svolgere il ruolo di pubblico ministero, mentre suo padre era uscito a fare la spesa per la cena. E Deborah sapeva benissimo che, se avesse lasciato Tani a Chelsea basandosi solo sulla sua promessa di non muoversi, sarebbe svanito cinque minuti dopo che lei era uscita con Simisola.

				Il ragazzo trasudava tensione, ma Deborah sapeva di aver preso la decisione giusta. «Tua madre se ne è andata con il poliziotto, Tani, sappiamo che è al sicuro.»

				«Se è andata via con un poliziotto, sappiamo che l’hanno arrestata» rispose.

				«Anche se fosse» ribatté Deborah, «sarà più al sicuro dove si trova che non dov’era quando l’hanno arrestata, non credi?»

				«Deborah ha ragione, Tani.» Simisola si contorse sul sedile per guardare il fratello. «E comunque non è che abbia fatto niente di brutto per farsi arrestare. Se Deborah dice che la troveremo, la troveremo. Io comunque penso che andrà così. Oppure lei troverà noi.»

				Tani guardò la sorella e, nel retrovisore, Deborah vide il viso di lui addolcirsi e l’ombra di un sorriso. «Almeno io e te siamo insieme, Squeak» ammise. «Almeno noi sappiamo che l’altro è al sicuro.»

				Quando arrivarono a Deptford, Deborah si fermò in Millard Road, dove non solo trovò posteggio, ma anche un familiare van verde e giallo di Super Soft vicino ai gradini che entravano a Pepys Park. Scesero dalla macchina e Deborah si diresse verso il furgoncino con Simisola alle calcagna. «Viziamoci un po’» disse Deborah e spinse i ragazzi a esaminare cosa offriva. Notò che Tani cercava di sembrare indifferente, visto che fare lo scontroso non aveva funzionato bene quanto sperava. Ma anche l’indifferenza non fece maggiore presa, soprattutto con Simi che era convintissima di prendere un gelato. E stava canticchiando «Bunny Ears! Bunny Ears!» al che Deborah rispose: «E così sarà, signorina. Io prendo un cono piccolo col fiocco di cioccolato. E tu, Tani?»

				«Niente» e si voltò.

				«Mi sembri un tipo da cornetto alla menta» gli disse Deborah. «Tu che ne pensi, Simi?»

				«Penso proprio di sì!»

				Deborah ordinò tutto e, nell’attesa, disse a Tani: «Se non vuoi il tuo cornetto, lo finiremo io e Simi, ma mi raccomando deve essere un segreto. Papà sostiene la scuola di pensiero che queste cose rovinano la cena, quindi non glielo possiamo dire nel modo più assoluto». Poi prese i gelati e li diede a Tani e Simisola. «Andiamo a mangiarli nel parco.»

				Mentre si avviavano – Simisola al suo fianco e Tani che cercava di ignorare entrambe –, Deborah cercò un modo per parlare con lui. La situazione in cui si trovava era abbastanza sconvolgente, era probabile che sentisse di avere le mani legate, e questo non faceva che peggiorare la sua angoscia. Certo, le circostanze sarebbero cambiate, ma per il momento non si vedeva la luce in fondo al tunnel.

				Non lontano dall’ingresso al parco, una betulla ombreggiava una panchina: Deborah portò lì i ragazzi e sedette in mezzo a loro. Simisola faceva onore al suo Bunny Ears, Deborah finì in un lampo il bastoncino di cioccolato e passò al gelato. Tani non aveva ancora aperto il suo cornetto alla menta. «Lo dovresti mangiare» gli disse Deborah, ma lui scrollò la testa, anche se cominciò a togliere la carta. Buon segno, pensò lei.

				Guardarono due bambini calciare una palla: erano sul sentiero e non sul prato, Uno dei due era molto bravo, cosa che non rendeva l’altro particolarmente felice.

				«Tu giochi?» chiese Deborah a Tani e, quando lui scrollò le spalle, domandò: «Ma pratichi qualche sport?»

				Lui sbuffò, evidentemente scocciato per la domanda. Simisola guardò il fratello, poi Deborah, e annuì a indicare che lui era sportivo, oppure che giocava a calcio. In entrambi i casi, poteva essere un gancio per parlare di qualcosa, ma Tani non voleva far conversazione con lei.

				Allora Deborah azzardò: «Sophie mi è sembrata molto carina. State insieme da molto?»

				Lui le lanciò un’occhiata. «Non devi fingere di essere interessata a me o a lei» rispose.

				«A dire il vero, lo sono. Ma non mi devi rispondere se preferisci non farlo.»

				Tani stava togliendo il coperchio del cornetto con il pollice, poi si mise a studiare cioccolato, menta e vaniglia. Infine parlò, più al gelato che a Deborah, e disse a bassa voce: «Lei pensa che io riesca a fare tutto quello che mi prefiggo». Poi tacque, ma la postura delle spalle suggerì quello che non aveva detto.

				«Fa piacere saperlo» rispose Deborah. «Ma, se posso dire...? In questa situazione, non devi reggere tutto sulle tue spalle, Tani. Intendo dire che non sei costretto a farlo. Escludendo tuo padre, hai tutti dalla tua parte mentre, da quella di tuo padre, non c’è nessuno.»

				Lui le lanciò un’occhiata, poi dichiarò: «Tu non sai».

				«Allora dimmi. Io voglio sapere.»

				«Mia madre stava per farlo fare a Simi, solo che lo chiamava in una maniera diversa perché Squeak, Simi, non sapesse. Anche le mie due nonne vogliono che lo faccia. E questo le mette dalla parte di papà. Capisci?»

				«Non lo sapevo, ma se è così, Simi non tornerà a casa. Starà con me fino a quando tutto sarà risolto.» Poi si voltò verso la bambina. «Scusaci, Simi, stiamo parlando di te come se tu non fossi presente, ed è una cosa molto maleducata. Se ti posso chiedere: sei contenta di restare con noi fino a quando saremo assolutamente certi che tu sia al sicuro? A noi piacerebbe che restassi, la tua compagnia ci fa piacere.»

				Con la bocca tutta sporca di vaniglia, Simisola guardò Deborah, poi Tani e chiese: «Ma Tani?»

				«Tani è più che benvenuto a restare con noi per quanto vuole, se vuole restare. Certo, dovrebbe essere capace di gestire Peach e Alaska. Pensi che sia in grado di farlo?»

				«Oh, certo, non ha affatto paura degli animali.»

				«Allora, se volesse restare con noi...»

				«Devo trovare mamma» disse lui. «E devo prendere quei passaporti, Squeak.»

				«Perché non lo lasci fare alla polizia?» gli chiese Deborah. «Di sicuro tuo padre non si metterà contro la polizia, Tani.»

				Il ragazzo le lanciò uno sguardo eloquente: era chiaro che la considerava una matta che non sapeva di cosa parlasse. «Adesso mi stai a sentire, ok? I poliziotti possono perquisire la casa in ogni angolo, farla a pezzi, ma non li troveranno perché i passaporti non sono lì. Anche se erano nascosti in casa, adesso li sposterà. Ha un posto perfetto dove conservarli fino a quando gli serviranno. A meno che non ci arrivi prima io.»

				A Deborah quel discorso non piacque, ma né lei né i suoi familiari avrebbero potuto impedirgli di fare ciò che voleva. A meno di non legarlo o di chiuderlo in una stanza in casa loro, lei, Simon e Cotter non lo avrebbero potuto fermare se avesse voluto andarsene. Nel corso del tempo aveva imparato a fidarsi solo di se stesso e, forse, di Sophie. Ma Deborah immaginò che volesse tenere Sophie il più lontana possibile da quello che intendeva fare.

				«Spero che tu possa cambiare idea. Nel frattempo, vieni con me. Devo fare una foto a un’amica che sta qui vicino.»

				Tornata alla macchina con i due ragazzi, prese un pacco dal baule della Vauxhall. Poi li guidò verso il palazzo dove vivevano Leylo e suo marito. Aveva telefonato per avvisarli, quindi erano attesi, questa volta da entrambi i coniugi.

				«Oh, che bello Deborah» la salutò Leylo aprendo la porta. «Ciao ragazzi» disse a Simi e Tani. «Io sono Leylo, lui è Yasir.» Poi, appena tutti furono entrati: «Ho il tè freddo con i biscotti. E Yasir è appena tornato con il succo e l’acqua frizzante. Che cosa vi posso portare? Accomodatevi».

				«Io consiglierei il tè freddo di Leylo. È molto buono.»

				Yasir li accompagnò verso la sala e Deborah notò che Simisola e Tani erano affascinati dalla quantità di arte africana che vedevano. Tani si diresse subito verso le maschere, Simisola verso la vetrina con i pesaoro, più o meno come aveva fatto Deborah.

				«È il mio vizio» disse Yasir a Tani, riferendosi in particolare agli oggetti appesi alla parete.

				«Sono splendide» commentò Tani. «Dove le hai prese?»

				«In diversi luoghi dell’Africa nel corso di molti, molti viaggi» rispose Yasir. «Quale ti piace di più?»

				Tani si mise a braccia conserte e le studiò intento. «Difficile dirlo.»

				«È vero, sono molto speciali.» Leylo era arrivata con un vassoio di legno che depositò sul tavolino da caffè. «Prego, prego. Ah, Simisola, vedo che ti piacciono i pesaoro. Proprio come a Deborah, sai? Devi prenderne uno, se ti fa piacere.»

				Simi mise subito le mani dietro la schiena. «Non devo» disse.

				«Ma puoi farlo, se vuoi» rispose Leylo.

				Simi tornò a guardarli, ma non osò allungare le mani nonostante l’amichevole invito di Leylo. Aveva un’espressione incantevole: si mordicchiava il labbro inferiore come prima, e la punta degli incisivi bianchissimi creava un gradevole contrasto con la sua pelle. Deborah non riuscì a resistere. Non aveva portato la macchina fotografica, ma aveva il cellulare e scattò una foto alla bambina. Poi ne fece un’altra a Tani e Yasir mentre parlavano. Tani era di profilo e sorrideva: era la prima volta che lo vedeva sorridere.

				Deborah aveva messo il pacco accanto al vassoio e disse: «Lo devi aprire».

				Leylo ubbidì e gridò: «Oh, ma è troppo, sei troppo gentile» quando vide la foto che le aveva fatto Deborah in occasione della sua ultima visita. «Yasir, vieni a vedere cosa ci ha portato Deborah.»

				Yasir andò al suo fianco e la moglie gli porse il ritratto. Lui annuì pensoso mentre lo studiava, poi disse a Deborah: «Hai colto la differenza. Io la vedo solo fugacemente sul suo viso, ma adesso potrò farlo ogni volta che guardo questo. Grazie. Sei una vera artista».

				Deborah si sentì arrossire per il complimento. «Mi piace fare ritratti, tutto qui. E Leylo è un’ottima modella.»

				Lui appoggiò la foto in cornice sul tavolo accanto al quale c’era Tani, che la guardò, poi guardò prima Leylo, poi Deborah.

				«Yasir ha ragione» disse. Aveva un’espressione diversa e il viso rilassato. Poi volse l’attenzione alla sorella dicendo: «Squeak, lei è davvero brava con la macchina fotografica. Magari una volta potrebbe far foto a te e me, che ne dici?»

				«L’ho già fatto» gli disse Deborah. «Te le farò vedere stampate quando torniamo a Chelsea. Se ti interessa.»

				Lui rimase zitto per un momento, forse valutando l’offerta e ciò che significava. Poi disse: «Sarebbe bello».

				Westminster

				Central London

				«Villaggio vacanze, Barbara! Ci pensi, pensi a quanto ci divertiremmo! È proprio come quelli dove andavamo da bambine con la famiglia, se mi capisce. La famiglia va al mare, dove ci sono in genere i villaggi, e loro si occupano di ogni cosa. Basta presentarsi.»

				Barbara era appena tornata a Central London dopo l’incontro con Ross Carver: avevano fatto insieme qualche ricerca su Internet e aveva chiesto a Dorothea di fotocopiare una stampata che lui le aveva dato: questo aveva spalancato le porte allo sfortunato discorso quando Dorothea era tornata con le stampe. «Dee, ne possiamo parlare più tardi?» Per sua fortuna, in quel momento erano arrivati Lynley e Nkata.

				Come suo solito, Lynley chiese: «A che punto siamo? Winston, le dispiacerebbe radunare gli agenti?» cosa che aveva permesso a Dorothea di cogliere l’attimo, perché fu lei a rispondere: «Ci pensi, sovrintendente Lynley».

				Lui commentò con aria sorpresa: «Solo facente funzioni, Dee. E a cosa dovrei pensare?»

				Barbara si alzò di colpo in piedi. «A questo, signore. Dee ha fatto le copie per tutti. Grazie, Dee, è proprio quello che cercavamo. Si chiama Guerriero in piedi.»

				Nonostante avesse cominciato a consegnare le copie a Lynley, Barbara scoprì che Dorothea non si era fatta scoraggiare. E infatti esclamò: «Un villaggio vacanze per single! Voglio dire, è un villaggio per famiglie, ma ogni anno dedicano una settimana ai single. Ed è il genere di posto in cui siamo andati tutti d’estate con le famiglie».

				Barbara si astenne dal riderle in faccia, ma riuscì a rispondere con calma. «Sono pronta a scommettere cento sterline che in vita sua l’ispettore non ha mai varcato la soglia di un villaggio vacanze. Con o senza famiglia.»

				«Villaggio vacanze?» chiese Lynley prendendo gli occhiali da lettura dalla tasca della giacca.

				«Vede?» fece notare Barbara alla segretaria del dipartimento. «Non sa nemmeno di cosa stiamo parlando.»

				Ma l’entusiasmo di Dorothea non scemò. «È come un resort, sovrintendente...»

				«Capo va benissimo, Dee» si intromise Lynley. Stava fissando la foto della scultura.

				«Mai stato in un resort?»

				«Le sembra il tipo che si mescola con il proletariato?» commentò Barbara.

				«Il cosa?»

				«Lo hoi polloi, la plebe, il sale della terra, le masse popolari, gli zotici, i quelchelepare. Basterebbe il suo accento a farlo assassinare la prima sera.»

				«È ridicolo» esclamò Dorothea. «È per tutti. Barbara, ci pensi...»

				«Devo proprio?»

				Nkata rientrò nella stanza seguito a ruota dagli agenti come fosse mamma papera. Lynley diede a ciascuno una copia della stampata. Barbara tornò alla scrivania e si lasciò cadere sulla sedia.

				«C’è la piscina, poi yoga e ballo» disse Dorothea. «Badminton, tennis, croquet, minigolf. Poi shuffleboard e persino una parete da roccia attrezzata! La sera ci sono spettacoli, al mattino ginnastica. E le chicche sono la spa e una piscina. Certo, ci deve essere una piscina se si può fare nuoto.»

				«Dee, odio infrangere i suoi sogni, ma le cose stanno così: ho tutte le intenzioni di morire senza aver mai visto un villaggio vacanze per single» le disse Barbara.

				«Bah, è ridicolo! È proprio quello che ci serve. Possiamo noleggiare una roulotte, oppure condividere la stanza di un bungalow, oppure scialacquare e cercare di prendere un piccolo chalet. O anche, e forse sarebbe la cosa migliore, possiamo accettare di condividere con altri un grande chalet. Per sole donne oppure misto.»

				«E poi cosa?» chiese Barbara. «Ci sediamo in cerchio in pigiama a bere il caffè del mattino?»

				«Avendo visto una volta quei pigiami» commentò Lynley alzando lo sguardo dal foglio, «le consiglierei la cautela, Dee.»

				Dee cominciò ad arrossire, ma Barbara aggiunse subito. «Per favore. L’osservazione sul pigiama? Non è ciò che crede. Non che io e il capo non saremmo la coppia perfetta, ma si trattava di un regalo di Winston e...»

				«Sergente Nkata!»

				«Sta camminando in un campo minato, Barbara» osservò Lynley.

				«Come volete» commentò Dee alzando le spalle. «Ma dobbiamo muoverci in fretta, Barbara. Finirà esaurito, completo o come si dice. Lo hanno annunciato solo oggi, e sono stata fortunata perché ho visto la pubblicità.»

				«Lei ha diritto alle ferie, Barbara» disse Lynley solennemente e abbassò la testa con un sorriso quando lei gli lanciò un’occhiataccia.

				«Quanto alla scultura mancante, signore...» disse Barbara in tono enfatico.

				«Bah, ho capito l’antifona» annunciò Dorothea.

				«Dio sia lodato» mormorò Barbara.

				«Ma lei prenda questi e dia un’occhiata. Poi potrà dirmi che andarci non la entusiasma affatto.» Dorothea tese la mano piena di stampate, questa volta di opuscoli sui villaggi vacanze di cui tesseva le lodi.

				Barbara non si poté esimere dal prenderli. «Sarò sulle spine fino a quando non avrò il tempo di impararli tutti a memoria, Dee.» Nel momento in cui l’altra uscì dalla stanza, tuttavia, li gettò direttamente nel cestino.

				«Ne farà altre copie, Barb» le disse Nkata.

				Brontolando, Barbara li ripescò e glieli porse dicendo: «Prendili. Nel tuo futuro vedo una vacanza in un villaggio per single, amico».

				«A che punto siamo, villaggi vacanze a parte?» chiese Lynley. Poi indicò la stampa che gli aveva dato Barbara: «Che ne facciamo di questa?»

				«Si chiama Guerriero in piedi» ripeté lei. «Ross Carver dice di averla presa in una galleria che si chiama Padma, a Peckham. Ho già telefonato. Oggi sono chiusi, ma può vedere sul foglio i particolari della statua. Se vuole la mia opinione, signore, è l’arma. E il fatto che non fosse nel gruppo che ha preso la Scientifica suggerisce che l’assassino l’abbia portata via dopo aver colpito Teo Bontempi. E c’è anche un dettaglio molto succoso che Carver non mi aveva detto alla nostra prima chiacchierata. La sera in cui lui l’ha trovata, Teo Bontempi gli ha detto qualcosa, ma lui non voleva che lo sapessimo. ’Lei mi ha colpita, Ross.’ Quindi abbiamo la conferma che è stata una donna.»

				«A meno che non siano coinvolte più persone» osservò Nkata. «Voglio dire, non mi vedo Teo Bontempi che resta ferma pensando a Gesù mentre qualcuno va a prendere un pezzo di bronzo e glielo sbatte in testa...»

				«Magari la nostra fracassa-crani l’ha colpita mentre si stava allontanando da...» Barbara rifletté prima di aggiungere: «...una lite? Una minaccia? La donna si presenta, Teo la conosce e la fa entrare».

				«Fa tanto Rosie» mormorò Nkata.

				Barbara proseguì. «Parlano, ma Teo non è d’accordo su qualcosa, quindi va ad aprire la porta per darle il benservito. Immagina che la visitatrice la stia seguendo, ed è così. Solo che l’altra ha fatto una deviazione e ha preso la scultura. Poi la usa. Ne sa a sufficienza del lavoro di polizia, ma oggi chi non lo sa, se quasi tutti i programmi alla televisione parlano del nostro lavoro o di quello della Scientifica?, quindi porta via con sé l’arma a cose fatte. Sa che sulla statua ci sono prove e quelle prove la collegherebbero all’aggressione a Teo e adesso alla sua morte.»

				«Se l’ha portata via, dovrebbe vedersi nei filmati delle telecamere» osservò un agente.

				«A meno che non se ne sia andata dalla porta antincendio» ribatté un altro.

				«O l’abbia lanciata da una finestra, quella della stanza da letto?, e poi abbia fatto il giro del palazzo per riprenderla» disse un altro ancora.

				«O che sia solo una finta» concluse Lynley.

				«In che senso?» chiese un agente che aveva un’inquietante somiglianza con Charlie Chaplin nei panni di Charlot.

				«Vogliono farci pensare che la scultura sia stata utilizzata per aggredirla» chiarì Barbara, «quindi noi perdiamo tempo precipitandoci alla sua ricerca.»

				«Ovvero lei è andata là con tutte le intenzioni di aggredirla?» chiese Charlie Chaplin. «Ma ha portato qualcosa di diverso?»

				«Non necessariamente» rispose Lynley. «Potrebbe essere andata solo per parlare. Magari la conversazione non è andata come voleva e, in un modo o nell’altro, Teo Bontempi era diventata una minaccia.»

				«E questo fa tornare in gioco Mercy Hart» osservò Nkata.

				«Anche Rosie Bontempi» aggiunse Barbara.

				«E anche Pietra Phinney» disse Lynley. «Noi conosciamo solo la versione di Mark Phinney secondo il quale la sua relazione con Teo era finita.»

				Tutti rimasero per un attimo a riflettere su cosa avevano e cosa sapevano. Infine, Lynley assegnò i compiti per il giorno successivo.

				Barbara sarebbe andata alla galleria di Peckham per avere informazioni su Guerriero in piedi; gli agenti si sarebbero divisi continuando a cercare il deposito dove erano stati portati i mobili di Women’s Health of Hackney, a cercare i documenti sulla clinica per determinare chi avesse affittato quei locali inizialmente, a chiamare tutti i negozi dell’usato di Londra per chiedere se qualcuno avesse donato una statua di bronzo e, per lo stesso motivo, anche quelli che rivendevano arte. Nel frattempo, Nkata avrebbe nuovamente cercato di ottenere da Monifa Bankole una dichiarazione sulla vera attività della clinica di Kingsland High Street. Lynley in persona avrebbe riprovato a interrogare Mercy Hart prima che scadessero le ventiquattro ore in cui la potevano trattenere. Barbara sarebbe andata con lui.

				Lynley disse poi a tutti di andare a casa e che li voleva in ufficio alle 6.30 del mattino. Si prospettava un’altra, lunga giornata.

				Belgravia

				Central London

				Lynley portò con sé il whisky nel giardino sul retro. Dalla terrazza dove sedeva, osservò i cespugli di rose e meditò sul fatto che ormai quasi tutti quei fiori profumavano poco o per niente, anche quelli dell’aiuola centrale bordata di granito, e non lontana da lui. Era quella, rammentò, la sola lamentela di Helen a proposito del giardino: Caro, le rose dovrebbero almeno essere tali, in fondo. Come hanno fatto ad allevare rose profumate? O... ho usato la parola sbagliata? I fiori si allevano? Non può essere corretto. Comunque Helen amava il giardino anche se, purtroppo, aveva un pollice più nero che verde, ma insisteva a mettere sottosopra le aiuole. Quando il tempo era bello, loro due cenavano lì fuori e, quando il tempo era inclemente, spesso la sorprendeva a osservare il giardino dalla finestra. Peccato non essere diventata una progettista di giardini, gli aveva detto una volta. Lui le aveva fatto notare che era ancora in tempo, e certo nulla le impediva di essere una novella Gertrude Jekyll, al che lei aveva risposto che a impedirlo era la sua generale mancanza di talento. Ma grazie, Tommy caro, per aver manifestato questa profonda fiducia in me. Aveva imparato da Internet come creare sontuose composizioni in vaso ma quello, gli aveva detto, era un gioco da ragazzi. Si possono mettere in un vaso solo tre elementi, a parte il terriccio e chiedere al vivaio quali piante possono stare insieme. Adesso, se riesco ad annaffiarle regolarmente, dovrò sostituire solo le annuali. E i vasi che aveva creato erano ancora lì, vuoti. Dopo la sua morte, aveva lasciato che la seguissero. Per lui sarebbe stato troppo occuparsene al posto di Helen.

				Dal giardino della casa accanto giungevano voci, risate e il rumore delle mazze che colpiscono le palle da croquet. «I cocktail sono pronti» annunciò una donna. «Sto provando qualcosa di nuovo. Ditemi che ne pensate.»

				Le conversazioni cessarono durante l’assaggio. Fantastico fu il primo aggettivo.

				Lynley sorrise a niente in particolare, solo per la certezza che le persone godevano della reciproca compagnia. E rimase in ascolto, indugiando abbastanza a lungo da essere pervaso da un senso di solitudine.

				Non era una sensazione nuova, ma quella sera la solitudine derivava da un isolamento alimentato dal vuoto che pervadeva la sua vita, anche se riusciva a riempirlo con il lavoro. Le indagini richiedevano lunghe ore, ma la realtà era che, anche nel pieno di un caso, il vuoto era comunque presente perché, nel suo inconscio e con un grado che non voleva prendere in considerazione, sapeva di far seguire un’azione all’altra nel vano tentativo di camuffare ciò che provava realmente.

				Si chiese se era questo che Daidre percepiva in lui senza riuscire – o forse solo senza volere – dargli voce. Amava Daidre? si chiese. Oppure amava semplicemente l’idea di Daidre, nata dal bisogno di sentirsi di nuovo completo e di amare una donna quanto aveva amato Helen. Dopo gli orrori che avevano accompagnato la morte della moglie, come poteva dichiararsi libero dal dolore di averla perduta se la parte peggiore di quel dolore veniva dalla decisione – che lui stesso aveva preso – di lasciarla andare e liberare il suo spirito dal corpo?

				Finì il Macallan: veniva da una bottiglia vecchia di trent’anni. Non aveva fame, ma decise di provare con la cena.

				Charlie l’aveva lasciata insieme alle istruzioni per riscaldarla. Il suo cellulare squillò mentre chiudeva il microonde e impostava il tempo. Finalmente, vide, era Daidre. Si sentì felice, ma cauto al contempo.

				«Mi hai cercata, Tommy» disse senza preamboli.

				«Sì» rispose lui avviando il microonde. «Mi sono preoccupato quando non mi hai richiamato. Dove sei? Stai bene? Mi sembrava...» fece una smorfia e si zittì. Odiava che nella sua voce si percepisse il bisogno, e sapeva anche di parlare troppo.

				«Sto bene, ma sono dovuta venire in Cornovaglia» rispose.

				«Problemi?» le chiese. «Sei al cottage?»

				«Goron ha lasciato Gwynder da sola, temo. E senza macchina, grazie mille. Forse è tornato al caravan, ma in ogni caso Gwynder è bloccata. Be’ sai anche tu quanto sia isolato Polcare Cove.»

				Lo sapeva bene. Era stato proprio l’isolamento che aveva convinto Daidre ad acquistarlo. Ed era stata anche la sola abitazione in vista quando lui aveva avuto bisogno di un telefono, anche se all’epoca Daidre non lo aveva.

				«A dire il vero, mi ha chiamata parecchi giorni fa» proseguì Daidre. «Ero sicura che sarebbe tornato di lì a poco: ho pensato che fosse andato a farsi un giro in campagna o sa Dio dove. Ma non è riapparso.»

				«Potrebbe essersi fatto male?» chiese Lynley.

				«È stato il mio primo pensiero, visto che non è abituato a guidare. Ma ho chiamato gli ospedali e diverse stazioni di polizia. Non ci sono stati incidenti. L’unico posto dove riesco a pensare che possa essere è il caravan. Con... be’, con suo padre.»

				«Mi avevi detto che non era felice al cottage» le fece notare Lynley. «La sua partenza ti sorprende tanto?»

				«Solo perché, stupidamente, non ho pensato che potesse ritrovare la strada di casa, voglio dire del caravan. E, in ogni caso, non ho la minima idea di dove sia. Là non c’è telefono e nessuno dei due, né Goron, né suo padre, ha il cellulare, quindi non posso telefonare e chiederlo. Gwyn teme che gli sia successo qualcosa ed è terrorizzata adesso che è sola nel cottage.»

				«Non è una situazione facile» commentò lui.

				«Tutto meno che quello. Sto cercando disperatamente di risolvere il problema, ma non so che fare. Voglio dire, non posso costringere Goron a restare a Polcare Cove.»

				«Adesso tu sei lì?»

				«No, no. La ricezione del cellulare è terribile. Ho fatto mettere una linea fissa per loro, ma per parlare con te volevo un po’ più di privacy. Ho portato Gwyn alla locanda e sono nel posteggio. Lei è entrata a cercare un tavolo.»

				«Immagino che fosse questo a turbarti negli ultimi tempi» le disse.

				«I gemelli? Polcare Cove? Sì. Credevo di averli messi nella situazione migliore possibile: un lavoro, un posto dove vivere, una macchina. Pensavo che sarebbero rifioriti lontani da quel posto orribile: il caravan, intendo. Ma adesso...? Non lo so, Tommy. Gwyn ha proposto di tornarci anche lei. Ma, diciamocelo, che vita sarebbe per lei? Per entrambi? Mi sento persa.»

				«Lo capisco dalla voce» le disse. «Però mi chiedo: forse quello che è andato bene per te, essere allontanata dai genitori e adottata da un’altra famiglia, potrebbe non andar bene per loro. Magari il caravan insieme a vostro, loro, padre è il piano migliore.»

				«Come può essere? Un futuro da cercatori di stagno nei torrenti? Vivere in un caravan? Sì, hanno l’acqua corrente e c’è una stufa a legna per l’inverno, ma questo è tutto.»

				«Eppure abbiamo la tendenza ad aggrapparci a quello che ci è familiare» le fece notare. «Ci troviamo comfort e sicurezza. Polcare Cove, per loro, rappresenta l’ignoto, non è vero? Hai idea di che fare adesso?»

				«Devo ammettere di essere confusa. Ho paura di portare Gwyn al caravan, anche solo per riprendere la macchina di cui, francamente, avrà bisogno se dovesse restare a Polcare Cove. Deve avere modo di andare al lavoro. Ma se la porto con me, potrebbe voler restare al caravan, e allora che farei?»

				«La lasceresti restare, immagino.» Lynley rimase zitto per un momento. Vide il piatto che girava nel microonde, prese una tovaglietta e le posate e mandò scuse silenziose a suo padre in cielo che, per quanto ne sapeva lui, in vita sua non aveva mai messo piede nella cucina della casa di famiglia, e men che meno ci aveva mai consumato un pasto. Poi proseguì. «So che non è quello che vuoi per lei, Daidre, ma penso abbia l’età per prendere le decisioni che crede. E comunque saprebbe di poter cambiare idea in ogni momento. Il cottage sarebbe sempre lì.»

				«Ho pensato di portare entrambi a Londra, o almeno Gwyn.»

				«Davvero?»

				«Percepisco il dubbio nella tua voce, Tommy.»

				«Stavo solo pensando al cambiamento: dal mare della Cornovaglia a... be’ a tutto quello che è Londra.»

				«Le piacciono gli animali. Potrei chiedere se c’è qualcosa che può fare allo zoo. Sarebbe in mezzo alla gente, si aprirebbe un po’, potrebbe anche fare nuove amicizie. Meglio di quello che ha adesso, o piuttosto, di quello che crede di volere adesso, ovvero tornare al caravan.»

				Il microonde suonò e Tommy aprì lo sportello. La cena aveva un profumo di pasta frolla che suggeriva pasticcio di manzo e rognone senza il rognone, che lui non sopportava.

				Lo portò in tavola. «Torniamo allo stesso punto, mi pare. Tutto gira intorno a quello di cui avresti bisogno e a quello che vorresti, Daidre. È praticamente impossibile sapere cosa può appagare i desideri di qualcun altro.»

				Prese una bottiglia di birra: ci voleva quella con il pasticcio. A suo parere, un abbinamento perfetto.

				«Dici sempre cose di buon senso, Tommy.»

				Lui ridacchiò. «Non è vero, e lo sappiamo bene entrambi. È solo che non sono direttamente coinvolto in questa situazione, intendo dire quella con tuo fratello e tua sorella. Con te è tutt’altra cosa: e lì sì che sono coinvolto, a volte anche troppo. Lo so, Daidre. E so anche cosa significhi vedere una persona prendere una decisione dopo l’altra mentre vorresti tanto che facesse una scelta diversa. Quando succede, ci sono momenti in cui è difficile ammetterlo.»

				«Cosa intendi?»

				«Accettare e ammettere che ci si potrebbe anche sbagliare e che, date le circostanze, la persona ha preso la miglior decisione possibile al momento e nello stato d’animo in cui era.»

				Lei rimase di nuovo in silenzio. Si chiese cosa vedesse dalla macchina nel posteggio del Salthouse Inn: gli alberi frondosi, un sentiero di pietra che portava nei boschi, la stretta strada da cui era arrivata da Polcare Cove. Si accomodò a tavola e scoprì la sua cena: era proprio pasticcio di manzo, insieme a zucchine che non erano uscite del tutto indenni dal microonde.

				«Ti capita mai di pensare che non stai lottando con sufficiente determinazione?»

				«Sul lavoro? Immagino che tu conosca già la risposta.»

				«No, davvero. Ti senti mai così, Tommy?»

				«Quasi tutti i giorni quando penso: se provassi a fare così, o se riuscissi a girare le cose in questo modo invece che nell’altro, se solo prendessi in considerazione un altro aspetto oltre a tutto il resto che ho provato o fatto... avrei certo il risultato che desidero. Ma è a quel punto che tutti ci perdiamo, credo. Appendiamo il cappello su quello che voglio mentre potremmo appenderlo su qualcosa di nuovo. O di diverso. O di inaspettato, per quello che vale.»

				«Capisco. Non ci sono ricette per vivere, vero?»

				«Se solo ci fossero.» Passò il coltello lungo il bordo del pasticcio di manzo e rognone senza rognone, e lasciò che emanasse il suo profumo. Poi lo rovesciò sul piatto. Prese una zucchina e la esaminò accuratamente. «Mi offrirei di venire lì» le disse. «Ma temo di non poterlo fare.»

				«Non c’è bisogno, ma...»

				Attese, ma lei non proseguì. Se non fosse stato per il lieve rumore in sottofondo, probabilmente del parcheggio, avrebbe creduto che fosse saltata la comunicazione.

				«Scopro che mi piacerebbe averti qui, anche se non so perché» disse lei infine.

				«Ah.»

				«Ah, tutto qui?»

				«Dovrei dire altro?»

				«È questa la domanda, non credi?»

				«Adesso e sempre, Daidre.»

				«Gwyn è appena uscita dalla locanda, Tommy. Immagino che si stia chiedendo cosa mi è successo. Devo andare da lei. Ma posso dirti... che la nostra conversazione mi ha aiutata parecchio?»

				«Davvero? Allora sono contento che tu mi abbia chiamato. Mi avrebbe fatto piacere in ogni caso, ma immagino che tu già lo sappia.»

				«Lo so, e grazie, Tommy.»

				«Buona cena.»

				«Grazie.»

				Sperò che fosse buona anche la sua. Le zucchine, immaginò, sarebbero state la risposta. A quello, se non altro.

			

		

	



		
			
				13 AGOSTO

				Brixton

				South London

				Monifa Bankole non era prigioniera, ma si sentiva tale, anche se la prigione se l’era creata da sola e avrebbe potuto andarsene facilmente da casa Nkata. Quel giorno Alice desiderava la sua compagnia alla caffetteria, ma poteva rifiutarsi di andare. O poteva scappare mentre si recavano lì e creare un pandemonio se Alice avesse provato a fermarla. O, per quel che valeva, poteva svignarsela dal caffè mentre Alice era indaffarata a cucinare o con i clienti. Così facendo, però, non sarebbe riuscita a riprendersi i figli. C’era un solo modo per vederli.

				Prima di andare al lavoro, il sergente aveva detto chiaro che sarebbe stato onesto con lei. L’aveva informata che Mercy Hart – quella che lei conosceva come Easter Lange – era al momento in custodia della polizia.

				Quella mattina sarebbe stata interrogata per la seconda volta. Gli argomenti sarebbero stati l’esercizio abusivo della professione medica e l’esecuzione di mutilazioni genitali femminili. Era stata in gamba perché la clinica – nel bene e nel male – non conteneva prove concrete e inconfutabili che al suo interno si praticasse l’infibulazione. Proprio per questo, la chiave per accusarla di quest’ultima attività criminale era nelle mani di Monifa. E questa chiave era la sua dichiarazione – dalla A alla Z –, scritta di suo pugno, riguardante la clinica e la sua stessa esperienza.

				«Pensi a ciò che è giusto, signora Bankole» le aveva detto prima di uscire. «Sia per lei, sia per i suoi figli. Ha il mio biglietto da visita e mi può telefonare quando vuole.»

				Quando Winston era andato via, lei aveva raggiunto Alice e Benjamin in cucina. Non avevano dato alcun cenno di aver sentito le parole del figlio: Benjamin stava piegando la biancheria, Alice gli stava preparando il pranzo da asporto. Si trattava degli avanzi della cena che Monifa aveva cucinato per loro la sera precedente: efo riro, eba e riso fritto all’uovo. Benjamin Nkata in persona era andato a comprare gli ingredienti nei mercati nigeriani e africani di Peckham.

				La cena era stata accolta con il sudore e i complimenti che in genere accompagnano un pasto nigeriano ben riuscito: sebbene lei fosse stata attenta con le spezie e pensasse di aver usato con parsimonia quelle piccanti, dopo il primo boccone il sergente era scappato verso il frigo cercando il latte mentre suo padre rideva dicendo: «Il nostro Win è inglese al cento per cento. Vieni qui, Winston, asciugati gli occhi».

				In quel momento, Alice stava mettendo dei contenitori nella sacca del pranzo di Benjamin, mentre il marito stava finendo ciò che aveva cominciato la sera prima. Monifa non aveva mai visto un uomo occuparsi del bucato, ma a quanto sembrava gli Nkata erano pieni di sorprese. Dopo cena, lui aveva raccolto una cesta di asciugamani, lenzuola e abiti ed era andato alla lavanderia condominiale, tornando solo quando tutto era lavato e asciutto.

				«Sono quasi pronta per andare alla caffetteria, Monifa. Le va bene venire? Ho deciso di provare come prima cosa il riso fritto all’uovo, e mi farebbe piacere se mi controllasse e, nel caso, mi correggesse» le disse Alice.

				Quindi uscirono insieme. Incrociarono parecchie strade, e Monifa si domandò se il sergente Nkata avesse chiesto alla madre di fare un percorso adatto a confonderla. Passarono anche davanti alla stazione di polizia di Brixton. A quella vista, Monifa esitò e sentì i muscoli tendersi nell’ancestrale riflesso «combatti o fuggi», ma poi le due donne proseguirono e finirono su Brixton Road. L’Alice N’s Café si trovava tra una lavanderia a gettoni e l’Habeesha Restaurant and Bar. Come quasi tutti i negozi lungo la strada, aveva una saracinesca che copriva la vetrina e l’ingresso: era dipinta di azzurro con il nome del locale a lettere rosso brillante. Poi c’erano raffigurati i clienti, simili a personaggi dei cartoni animati, seduti a tavoli carichi di cibo con fumetti dove si leggeva: COLAZIONE, PRANZO E SNACK A TUTTE LE ORE, mentre qualcuno con talento e immaginazione aveva scritto MANGIA QUI O PORTA A CASA con lettere a forma di stoviglie o posate.

				Monifa si chiese come mai la saracinesca non fosse stata graffitata. Poi vide che l’artista – Annan Kwame – aveva firmato la sua opera: forse abitava nelle vicinanze e rispettavano la sua arte.

				Alice sollevò la saracinesca, poi aprì la porta e fece cenno a Monifa di entrare. Sul vetro della porta era appeso il cartello APERTO/CHIUSO e Alice non lo girò. Disse a Monifa: «Tabby arriverà subito e voglio che ci osservi mentre cuciniamo. Nel frattempo prendiamo un caffè».

				Non ci volle molto a prepararli, e Alice li portò a un tavolo insieme a una brocchetta di latte freddo e a un cestino con diversi tipi di zucchero e dolcificanti. «Ha questa caffetteria da molto tempo?» le chiese Monifa.

				Alice annuì. «Quando Stoney, il nostro Harold, è finito dentro, avevo bisogno di qualcosa che mi distraesse dal pensiero di cosa avessi sbagliato nell’educarlo. Benj ha detto che non dovevo continuare a preoccuparmi, visto che io e lui non potevamo fare più niente per Stoney. Ci ho pensato, e poiché il mio unico talento – a parte fare il merletto, che mi piace molto – è cucinare caraibico, ho deciso per questo. Inizialmente lo facevo per il mercato di Brixton, solo per tre ore, dalle dieci all’una. Ho ancora un banchetto là – ci lavora la mamma di Tabby –, ma Benj ha pensato che una normale caffetteria sarebbe stata meglio invecchiando. Per non restare al freddo d’inverno e così via. Quindi eccomi qui.»

				Monifa valutò quello che aveva detto e chiese: «Cucinare?»

				«Che cosa?»

				«Cucinare è il suo unico talento?»

				Alice sorrise. «Come le ho detto, faccio il merletto e immagino di avere anche altri talenti, ma questo è l’unico che pratico con regolarità. Quando devi cucinare per tre uomini affamati, che altro resta da fare? Poi avremmo sempre potuto usare il denaro, se davvero ne avessi guadagnato. Cosa che non è successa, almeno all’inizio. Ordinavo troppo, cucinavo troppo, servivo troppo. Mi ci è voluto un po’».

				«Per me è la stessa cosa. Cucinare, lavare, pulire, stirare e fare la spesa» le disse Monifa.

				Alice annuì, bevve un sorso di caffè, fece una smorfia ed esclamò: «Buon Dio quanto è forte. Se lo beve, Monifa, resterà sveglia per una settimana. Ne faccio un altro».

				«Oh no, la prego, sono sicura che questo va benissimo.» Alice sembrava dubbiosa, ma Monifa aggiunse un po’ di latte e zucchero e si portò la tazza alle labbra. Era troppo forte, ma non l’avrebbe mai ammesso. «Quindi ha fatto del suo talento... il lavoro della sua vita?»

				«Il lavoro di una vita, vuole dire?» Alice passò una mano sul tavolo e sembrò non trovarlo all’altezza dei suoi standard. Andò dietro il bancone, prese uno spray e uno straccio e li usò con grande energia. «Penso che sia il solo lavoro di una vita, ma sto ancora imparando, sa? Ecco perché l’ho portata qui. Immagino che mi possa insegnare molto. Ha mai pensato di insegnare cucina nigeriana?»

				Monifa inclinò la testa e studiò Alice per capire se stesse scherzando. Poi disse: «Io? Insegnare?»

				«Perché no? Oggi insegnerà a me.»

				«Questo è diverso.»

				«Non lo è. Potrebbe facilmente insegnare la sera, qui alla caffetteria, se volesse. Immagino che riuscirebbe a radunare un bel gruppo. Soprattutto considerando che sempre più persone che hanno soldi si trasferiscono in questa zona. Avrà bisogno di guadagnare qualcosa.»

				«Io? Perché?»

				Alice non rispose subito. Dedicò la propria attenzione al piano di formica del tavolo al quale sedevano. Infine sembrò decidersi, perché raddrizzò le spalle e guardò Monifa dritto negli occhi. «Glielo dirò senza peli sulla lingua» disse. «Non mi sembra una sciocca, Monifa.»

				«Spero proprio di non esserlo.»

				«Sì, ci posso scommettere. Quindi lasci che le dica una cosa che probabilmente ha bisogno di sentire proprio adesso. Sarebbe una vera sciocca a tornare da un uomo che l’ha picchiata. Adesso, a quel che mi sembra di capire, Jewel le ha detto di prendere una decisione oggi. Ho ragione?» Quando Monifa annuì continuò: «Per come la vedo io, lei è a un punto di svolta. Dipende da lei che cosa succederà».

				Peckham

				South London

				Cynthia Swann e Clete Jensen (Clete?, aveva pensato. Sul serio?) stavano litigando mentre Barbara si avviava verso Peckham. Aveva dovuto scegliere se prendere la macchina o i mezzi pubblici da Chalk Farm, ma visto che il trasporto pubblico avrebbe comportato metropolitana, ferrovia, autobus e un pezzo a piedi – per non dire di quasi tutta la mattina buttata via –, aveva scelto di andare in macchina e si era portata l’audiolibro della sfortunata storia di Cynthia e Clete per evitare di agitarsi troppo mentre affrontava il traffico del mattino. Era proprio quello che ci voleva. Nella storia di un amore trovato, perso e ritrovato, la faccenda stava diventando interessante. Clete se n’era appena andato dal ranch che Cynthia aveva ereditato da un lontano zio (Clete era il cowboy che l’aveva conservato, tenendolo a galla in senso sia figurato che letterale). Cynthia era arrivata al ranch per esaminare l’eredità nel... Barbara non riusciva mai a ricordare lo stato, anche se la descrizione le faceva pensare che l’autore avesse trascorso troppo tempo nell’entroterra australiano. In ogni caso, Cynthia era arrivata, lei e Clete si erano guardati negli occhi ed eccoli, uniti dal fato e dal fatto che non c’era nessuno nel raggio di cinquanta miglia tranne un vecchio ex galeotto che preferiva una vita solitaria. Ed ecco che il fato e quel fatto avevano deciso che loro due erano destinati a stare insieme. Nel breve volgere di venticinque pagine erano già finiti due volte fra le lenzuola con «incomparabile appagamento», ma la terza era stata la loro rovina – temporanea, ovvio, considerando il tipo di romanzo – e ora Clete se ne stava andando sul suo stallone (per ovvie ragioni, non poteva certo montare un castrone) mentre Cynthia singhiozzava alla finestra e lo guardava. Clete si era voltato una volta, come per un ripensamento. Così i loro sguardi si erano incontrati, soffermati, desiderati, addolciti e aggrappati a una promessa che non poteva non realizzarsi...

				Bla, bla, bla pensò Barbara, poi spense. Clete sarebbe tornato. Una notte di passione incomparabile – magari anche due o tre – non sarebbe mai bastata a nessuno dei due. L’amore ritrovato era subito dietro l’angolo.

				Come la Padma Gallery, scoprì, anche se ormai era a piedi. E la trovò per pura fortuna perché era nascosta in un vicolo cha cominciava su Rye Lane ed era quasi soverchiata da ZA Afro Foods e Ali Baba’s Barber. In effetti aveva percorso quel vicolo per tre volte fino a quando aveva chiesto indicazioni in un negozio di mobili asiatici.

				L’avrebbe dovuta vedere, immaginò, ma era stata distratta dal muro di mattoni nel quale era ricavata la porta della galleria. Era pieno di graffiti, anche se l’imperativo FEEL IT era stato reso con una certa attenzione a forma e colore. Non che Barbara ne sapesse molto di arte, forma o colore, ma capiva che quel FEEL IT era qualcosa di speciale, mentre JOBZ RES! era chiaramente opera di un dilettante.

				Entrando alla Padma Gallery, Barbara rimase colpita dal contrasto con il vicolo. L’interno aveva le pareti color crema che presentavano i dipinti, piedistalli bianchi girevoli per le sculture, immacolate teche di cristallo in cui erano sistemati i gioielli e scaffali con diversi generi di arte popolare.

				Una donna in abito africano con un complesso turbante alzò gli occhi da una scrivania in un angolo. Poi si alzò e andò verso Barbara con la mano tesa. Era Neda, disse, socia della proprietaria della galleria.

				Che sarebbe Padma?, chiese Barbara.

				No, Padma era la madre della proprietaria, spiegò l’altra.

				Barbara prese dalla borsetta la foto di Guerriero in piedi e gliela porse, chiedendo se venisse dalla Padma Gallery.

				«Oh, sì» rispose Neda. «Si chiama Guerriero in piedi» e confermò che lo aveva venduto proprio la galleria. Erano loro gli unici rappresentanti a Londra dell’artista, che veniva dallo Zimbabwe. «Lo vorrebbe vedere?» chiese.

				«Lo avete voi?» chiese Barbara con le parole Jackpot e Bingo! che già le ballavano in testa. «Si tratta di una vendita per conto terzi? Qualcuno ve lo ha portato da vendere?»

				«A volte capita, ma temo non sia il caso di Guerriero in piedi.»

				Barbara rimase perplessa. «Non la seguo. Mi ha detto che me lo avrebbe mostrato, vero?»

				«Ma certo, è laggiù insieme ad altre sculture. Tutte di artisti diversi, ma raggruppate sono di grande effetto, credo.» Guidò Barbara verso l’interno della galleria dove, in un’alcova fiocamente illuminata, cinque piedistalli girevoli erano messi in risalto da altrettanti coni di luce. Si fermò davanti a uno di quelli – il più grande – ed eccola, esattamente la statua di cui Ross Carver aveva preso la foto da Internet.

				Era alta circa cinquanta centimetri e rappresentava un guerriero africano stilizzato con lancia e scudo. Era magro e muscoloso, con un viso lungo privo di espressione e indossava una collana di perline e un anello a un orecchio.

				«Gli artisti che lavorano il bronzo, in genere realizzano edizioni limitate delle loro opere. Questa particolare artista – Blessing Neube – ha fatto quindici copie di Guerriero in piedi. Ce ne manda due per volta, perché abbiamo poco spazio. Quando vendiamo quelle due, ce ne manda altre. Questo è il numero tredici: lo vede sotto il pezzo insieme alle iniziali di Blessing. Posso chiedere come mai le interessa?»

				Barbara si identificò e le spiegò che si trattava della possibile arma di un omicidio. Neda, sebbene preoccupata, annuì quando Barbara le chiese di poter sollevare la scultura. La ritenne perfetta da usare come arma: semplice da afferrare intorno alle caviglie del guerriero, abbastanza pesante da provocare danni gravi, ma non troppo perché non la potesse impugnare una donna. Osservò il numero tredici inciso sulla base, e questo la spinse a chiedere a Neda se sapesse dove fossero le altre dodici.

				«Ma certo», le assicurò Neda. La galleria teneva traccia di tutte le vendite, non solo per poter dimostrare la provenienza, ma anche per poter avvertire i clienti se fossero arrivate in galleria opere dello stesso artista. Barbara le diede il nome di Ross Carver e, dopo un istante al computer, l’altra le confermò che sì, il signor Ross Carver aveva acquistato un Guerriero in piedi. «È il numero dieci» aggiunse.

				«Mi servirà un elenco degli altri acquirenti» le disse Barbara. «Ci metteremo in contatto con loro per accertarci che siano ancora in possesso del pezzo che hanno comprato.»

				Neda sembrò esitare, poi disse: «È molto sconveniente...»

				«Anche un mandato di perquisizione lo è» dichiarò Barbara, anche se in maniera gentile. Attese un istante prima di aggiungere: «È solo per essere certi di sapere dove sono le altre copie di Guerriero in piedi».

				Neda stampò con un sospiro l’elenco degli acquirenti e lo diede a Barbara. Lei lo scorse rapidamente: nemmeno un nome familiare, ma andava comunque controllato. Prese dalla borsetta un biglietto da visita e lo diede a Neda. «Se qualcuno vi dovesse portare quella scultura da mettere in vendita...»

				«Certo, glielo farò sapere subito» la rassicurò Neda.

				Chelsea

				Central London

				Tani non riusciva a capire come mai lì vivessero solo tre persone insieme a un cane e a un gatto. Era la casa più grande che avesse mai visto, almeno il doppio di quella di Sophie e della sua famiglia. C’erano stanze per ogni cosa: camere da letto, bagni, biblioteca, cucina... e quello era solo l’inizio. La sera precedente aveva visto la sala da pranzo, dove tutti si erano seduti a un tavolo di mogano oblungo tanto lucido che ci si poteva specchiare. Otto sedie imbottite ne seguivano la curvatura e, su una credenza antica appoggiata alla parete, c’era un’enorme zuppiera con coperchio appoggiata su un vassoio. Ai due lati del mobile, foto in cornice, ovviamente tutte di persone bianche, ma che altro si poteva aspettare? Ce n’era una del matrimonio della coppia che ospitava lui e Simisola: la sposa indossava un elegante abito bianco accollato, lo sposo una magnifica giacca grigia a coda di rondine. Deborah aveva preso il marito sottobraccio e la mano di lui copriva la sua. Siamo innamorati, siamo innamorati, urlava quell’immagine. Ma, in fin dei conti, era solo una fotografia.

				Durante la cena, si erano passati i piatti da portata e si erano intrattenuti in quella che, probabilmente, era la classica conversazione da ricchi bianchi. Simisola si era unita a loro quando le era stata fatta una domanda ma, mentre gli altri parlavano tra loro, il suo sguardo li esaminava a uno a uno, come se non riuscisse a credere alla fortuna di essersi ritrovata in una famiglia da favola a lieto fine.

				Al mattino, dopo colazione, erano andati in giardino. Tani aveva cominciato a lanciare al cane una palla da tennis mordicchiata. Si chiedeva come fosse possibile chiamare un cane Peach, o un gatto Alaska: né l’uno né l’altro nome gli sembravano sensati.

				A Peach la cosa non sembrava importare. In quel momento era fissata sulla palla e abbaiò per farla lanciare a Tani, poi di nuovo mentre correva a recuperarla e infine quando la lasciò cadere ai suoi piedi. Dall’albero al centro, Alaska li osservava e solo un lieve movimento della punta della coda stava a indicare che prestava loro attenzione.

				«Ci serve il tuo parere, Tani.»

				Lui si voltò verso la casa. Deborah era in cima ai gradini che portavano in cucina, nel seminterrato. «Io e Simi stiamo guardando alcune foto. Come hai fatto a convincere Peach a prendere la palla?»

				Tani guardò il cane che trotterellava verso di lui. «L’ho lanciata. Tutti i cani vanno a recuperare quello che lanci.»

				«Vedo che non hai mai fatto la conoscenza di un bassotto» rispose Deborah, «O, per meglio dire, non hai mai conosciuto questo bassotto. In genere, corre per una volta dietro alla palla, la lascia cadere sull’erba e comincia a devastarla, la palla, non l’erba. Immagino che avremmo potuto insegnarle con il metodo dei premi. Sai: mi porti la palla e ricevi un bocconcino. Ma nessuno di noi ha la pazienza di farlo, e lei è troppo furba per comportarsi come se avesse imparato qualcosa, perché questo rischierebbe di non farle arrivare altri bocconcini. Quindi temo che, quando si tratta di noi, la sua sia un’operazione di facciata molto ben congegnata. Vorresti unirti a noi?»

				Lo portò in sala da pranzo, con Peach alle calcagna che, naturalmente, si aspettava qualcosa di commestibile che non ottenne. Sul tavolo di mogano c’era un portatile e Simi era inginocchiata su una sedia lì davanti. Lo salutò dicendo: «Deborah ha scattato tantissime foto, Tani. Le devi vedere. Sono di ieri e dobbiamo scegliere quella che ci piace di più. Sono bellissimissime. Vieni qui, vieni qui».

				Lui si mise alle spalle della sorella e Simi cominciò a passare le foto. Sono belle, pensò. In quel caso, Deborah aveva sfruttato la luce che entrava da fuori per creare ombre che nascondevano il suo viso martoriato. Era anche riuscita a isolare un momento in cui il guscio duro di Tani aveva mostrato la prima crepa, addolcendo la sua espressione per rivelare qualcosa di vulnerabile. Quella foto lo faceva sentire decisamente a disagio.

				Deborah gli diede un foglietto, e lui ne vide altri due simili piegati in quattro sulla tavola. Poi gli disse che era il suo turno di scegliere tre foto: una sua, una di Simi e una di loro due insieme. «Simi e io abbiamo già scelto» disse indicando con un gesto i foglietti piegati. «Adesso è il tuo turno. Alla fine confronteremo le nostre scelte.»

				«È un gioco?»

				«No, no, è un modo per restringere il campo senza influenzarci tra noi.»

				«Poi che ne farai?»

				«Con le foto prescelte? Le darò a tua madre quando ci vedremo. Oops. Forse non lo avrei dovuto dire perché potrebbe influenzarti. Scusa, cerca di dimenticare quello che ho detto. Anche se è sciocco, non credi? Come si può dimenticare quello che ho detto trenta secondi fa? Non importa. Fa’ del tuo meglio.»

				Lei era nervosa, Tani lo capiva, e questo rendeva nervoso anche lui. Un classico: signora bianca e adolescente nero. Probabilmente aveva messo sottochiave l’argenteria di famiglia perché non si può mai sapere.

				Prese una sedia e si accomodò accanto alla sorella, ma non cominciò subito a guardare le foto. Pensò invece di poter sfruttare il nervosismo di lei, quindi le lanciò un’occhiata. «Eri sincera su Sophie?» disse.

				Lei per un momento sembrò confusa, poi rispose: «Sul fatto che ti poteva venire a trovare?» E, quando lui annuì: «Ma certo, è la benvenuta».

				«Credo che Sophie sia molto carina» disse Simisola. «Ha due fratelli e una sorella, Deborah. È un segreto, però, non è vero, Tani? Voglio dire, Tani doveva andare in Nigeria e sposare una ragazza: papà glielo aveva ordinato, ma non sapeva che lui aveva già una ragazza. Adesso crediamo che lo sappia perché qualcuno al mercato glielo ha detto.»

				Deborah rivolse la sua attenzione a Tani. «Non sapevo che avresti dovuto andare in Nigeria. Tu vorresti?»

				«Del tutto improbabile» rispose.

				«Che cosa vuoi? Voglio dire, che cosa preferisci?»

				«Intendi dire che cosa preferisco al fatto di sposare in Nigeria una vergine che non ho mai visto?»

				«Esattamente.»

				«Finisco il biennio di specializzazione per avere il diploma, poi vado all’università a studiare economia aziendale.»

				«Secondo me ha molto più senso che sposarti adesso. Quanti anni hai?»

				«Diciotto.»

				«Tuo padre non ti può costringere a sposare nessuna, vero?»

				«Può» rispose Tani. «Per via di Simi. Ha organizzato tutto perché fosse così.»

				Prese il foglietto e scrisse i numeri delle tre foto che gli piacevano di più. Quando lo piegò e lo mise al centro della tavola, disse: «Voglio telefonare a Sophie, se posso».

				«Ma certo» rispose Deborah. «Devo scriverti il percorso in modo che sappia come arrivare qui?»

				«Basta l’indirizzo. Lei farà il resto.»

				E sperò, contro ogni logica, che lo facesse presto.

				Westminster

				Central London

				Il secondo interrogatorio con Mercy Hart non era andato bene. In realtà, non avevano ottenuto niente. Nella sua esperienza, quasi tutti quelli che si dichiaravano innocenti erano fin troppo disposti a parlare con la polizia ovunque e ogni volta che le autorità lo ritenevano necessario, perché credevano che, in quel modo, avrebbero ristabilito il loro buon nome. In genere erano anche contenti di farlo in assenza di un rappresentante legale, perché spesso ritenevano che la richiesta di un avvocato li avrebbe fatti sembrare colpevoli, il che nella maggior parte dei casi era vero. Così, in assenza di qualcuno che potesse intervenire, la polizia poteva condurre l’interrogatorio in qualsiasi direzione sgradevole o non pertinente volesse. Lynley scoprì però che Mercy Hart non era quel tipo di persona: per il loro secondo incontro aveva infatti richiesto un avvocato.

				E non quello d’ufficio, ma si era messa in contatto con uno studio privato. La legale in questione si chiamava Astolat Abbott – era evidente che almeno uno dei suoi genitori ammirava T.H. White, Thomas Malory o Lord Alfred Tennyson – e gli porse il biglietto da visita dello studio con un’eloquente occhiata all’orologio. «Abbiamo ancora due ore delle ventiquattro in cui potete trattenere la mia cliente senza formulare accuse, ispettore, a meno che lei non abbia trovato qualcosa di nuovo. Ma sono abbastanza sicura che l’avrebbe incriminata, se avesse trovato altre prove di un reato nel quale la signora Hart sarebbe coinvolta. A quanto ho capito, comunque, l’unica accusa possibile in questa situazione è quella di aver usato l’identità di sua zia sul posto di lavoro e nell’acquisto di un cellulare. Vorrebbe formulare queste accuse, in modo che io possa chiedere la cauzione, oppure c’è altro che la mia cliente possa fare per assisterla nella sua inchiesta?»

				Come avrebbe detto Barbara Havers, c’era una carriolata di roba nuova, ma nulla che ancora avesse riscontro. Certo, Mercy Hart aveva un movente. Teo Bontempi aveva chiuso in maniera definitiva la sua fonte di reddito e, come avevano discusso i membri della squadra, probabilmente avrebbe continuato a metterle i bastoni fra le ruote anche se avesse aperto una clinica in un luogo diverso. Ma non potevano imputare Mercy Hart di omicidio senza nulla a sostegno, quindi o l’accusavano del reato di infibulazione oppure – se quell’accusa non avesse retto – di esercizio abusivo della professione medica. Anche in quel caso, avevano ben poco da presentare alla pubblica accusa, a meno che qualcuno non fosse stato disposto a produrre una dichiarazione scritta. Ancora una volta, come avrebbe detto Havers, stavano sputando controvento.

				Arrivò quindi a Scotland Yard senza buone notizie: quando aveva saputo da Nkata che Monifa Bankole restava ancora in silenzio a proposito della clinica su Kingsland High Street, infatti, non aveva potuto fare altro che rilasciare Mercy Hart.

				Tutti si stavano occupando dei compiti loro assegnati alla riunione della sera precedente. Si trattava di un tipo di lavoro che richiedeva ore di fatica. Telefonate a tutti i negozi dell’usato e ai mercatini di Greater London nel tentativo di rintracciare la scultura mancante; Winston aveva mandato un agente a parlare con gli uomini dei traslochi per conoscere l’ubicazione precisa del luogo dove avevano trasportato attrezzature e mobili della clinica, in modo da poter avvisare il proprietario di chiamare la polizia nel caso qualcuno fosse andato a riprenderli; poi aveva incaricato un altro agente di trovare i documenti dell’affitto della clinica. Dato che Lynley aveva telefonato a Winston dopo la brevissima conversazione con Mercy Hart e lo aveva informato dell’esito, in quel momento Nkata stava raccogliendo – insieme a un agente – tutte le riprese delle telecamere nelle vicinanze della clinica, nel tentativo di smascherare la bugia di Mercy Hart di non aver mai parlato con la vittima, nei panni di Adaku Obiaka, di Teo Bontempi o di chiunque altro.

				Aveva appena finito di parlare con Winston quando entrò Dorothea Harriman. Aveva tra le braccia un enorme mazzo di fiori di stagione che collocò con aria di trionfo sulla scrivania di Barbara Havers. Si guardò intorno, vide Lynley e disse maliziosa: «C’è un biglietto! Devo...» Poi lanciò uno sguardo furtivo alla ricerca di curiosi o di spie. «Crede che si arrabbierebbe se dessi un’occhiata al biglietto?»

				«Oserei dire che la potremmo definire un’idea meno che brillante, Dee» rispose Lynley.

				«Ma vorrei tanto sapere...»

				«Sapere che cosa?» chiese Havers entrando. Vide subito i fiori e si bloccò fissandoli. Poi si avvicinò alla scrivania come se ci fosse arrotolato un cobra. «Cos’è?» chiese guardandosi intorno sospettosa. «Chi si diverte alle mie spalle?»

				«Sono arrivati proprio adesso» rispose Dorothea. «Non sono deliziosi? Oh, come vorrei che qualcuno mi mandasse dei fiori, è una dichiarazione così romantica. Apra il biglietto, Barbara. C’è un biglietto e lo deve aprire. Ho una certa sensazione su chi li ha mandati.»

				Havers osservò la busta che sporgeva da un mazzo di fiori non identificabili color arancio violento che sembravano un mocio e disse: «Dopo».

				«Ma lo deve aprire. Perché non lo fa adesso?»

				«No, ma sarà lei la prima a sapere chi li ha mandati appena lo leggo, anche se lo farò più tardi, molto, molto più tardi. Tardissimo.»

				«Oh, dica la verità, è impaziente quanto me di saperlo. Ma capisco quando vuole essere ostinata.»

				Detto questo girò sui tacchi a spillo e se ne andò. Havers lanciò un’occhiata a tutti i presenti e strinse gli occhi: «E voi che avete fatto, una colletta?»

				«Per quelli?» le chiese Nkata. «Niente da fare, Barb. Chiunque li abbia mandati, non è qui. Non vorrei offenderti, ma i fiori li regalo a mia madre e a nessun’altra.»

				«Bah» rispose lei, poi prese la busta e la aprì. Arrossì fino alle radici dei capelli: uno spettacolo a cui né Lynley né gli altri avevano mai assistito e al quale reagirono con il più assoluto silenzio.

				Lei ripose subito il biglietto nella borsetta e sembrò così intenzionata a nasconderlo che mise il braccio dentro fin quasi al gomito. Poi cominciò subito a riferire le informazioni sul caso, comunicando così di non volere che le facessero domande. Impossibile capire se fosse o meno soddisfatta.

				Parlò della scultura mancante e di quello che aveva saputo alla galleria di Peckham. Ne spiegò l’origine e menzionò l’edizione limitata, poi proseguì dicendo di aver verificato «le dimensioni come possibile arma, e potete spuntare subito quella casella, perché chiunque avesse due mani avrebbe potuto usarla: uomo, donna, bambino e persino la scimmietta dell’organetto. È abbastanza alta e pesante e, se non è l’arma del delitto, mi mangio quei fiori, anche perché non vedo altro motivo per la sua sparizione. L’ha portata con sé quando se ne è andata o l’ha lanciata da una finestra perché non fosse ripresa dalle telecamere. O l’ha recuperata in seguito lanciandola in un bidone della spazzatura, oppure l’ha messa da qualche parte, e dobbiamo scoprire dove».

				«Gli agenti si stanno occupando dei negozi dell’usato e dei mercatini» le rammentò Lynley.

				«E il deposito dove Mercy Hart ha fatto portare le cose della clinica?» chiese Nkata. «Ci serve un mandato per entrare, ma non sarebbe un problema.»

				«Quel maledetto coso potrebbe essere ovunque» fece notare un agente.

				«Potrebbe, ma non è» rispose secca Havers. «Abbiamo dei sospetti. Fosse per me, controllerei i bagagliai delle loro macchine, dove tengono la ruota di scorta, il fondo degli armadi, sotto il letto, dentro tutte le scatole che troviamo. Sappiamo che si tratta di una donna, sappiamo...»

				«Sappiamo che Ross Carver ha affermato che è una donna» le rammentò Lynley. «Abbiamo solo la sua parola su quanto pare abbia detto Teo Bontempi quando lui l’ha trovata.»

				«Sta forse dicendo che è stato lui a colpirla alla testa?» chiese Havers. «Capo, ma non aveva nessun motivo per ammazzarla, o almeno io non ne vedo. Se è alla ricerca di motivi, mi pare che i migliori li avesse Rosie: è incinta e Ross è il padre. Poi Teo l’avrebbe fatta entrare senza fare domande. Non aveva nulla da temere dalla sorella, soprattutto visto che non le aveva detto in cosa consistesse l’intervento che aveva in programma.»

				«A quanto sappiamo noi, sì, ma queste sono le dichiarazioni di Rosie» le fece notare Lynley. «Quindi torniamo a ciò che possiamo vedere con i nostri occhi. Abbiamo visto le riprese di Streatham della sera in cui è stata aggredita. Sappiamo che c’è una donna vestita di scuro con un cappuccio che è stata attenta a rendersi non identificabile per la telecamera del palazzo. Sappiamo che è entrata con un gruppo di cui non faceva parte, e sappiamo che non è uscita da lì. Non vive in quel palazzo, in caso contrario si sarebbe identificata – oppure qualcun altro lo avrebbe fatto – quando abbiamo mostrato le fotografie agli inquilini. Credo si debba cominciare da lì.»

				«Ma ci siamo stati, signore» commentò Havers. «E tutto quello che dice si applica alla perfezione a Rosie.»

				«Credo che ci sfugga qualcosa» le rispose Lynley. «E adesso dobbiamo scoprire cosa.»

				The Narrow Way

				Hackney

				North East London

				Spettava a Lynley parlare con Paul Phinney, visto che la sua macchina era tra quelle individuate dalle telecamere di Streatham High Road la sera in cui Ross Carver era andato dalla ex moglie e l’aveva trovata a terra. Paul era il fratello maggiore di Mark Phinney, quindi andava chiarito chi di loro due avesse usato la macchina quella sera. Quel particolare sembrava il collegamento necessario, a meno che non fosse la prima indicazione nel corso delle indagini che anche Paul Phinney – come il fratello – conoscesse Teo Bontempi.

				Quando Lynley arrivò al banco dei pegni lo trovò chiuso, ma sulla vetrina c’era un cartello: TORNO SUBITO. Lynley andò quindi al McDonald’s sull’altro lato della strada, ordinò un caffè – bollente al punto che il profumo era sopraffatto dalla quantità di vapore che si alzava dal bicchiere – e lo portò a uno dei pochi tavoli interni. Riuscì così a sedersi accanto alla vetrina, il che gli permise di osservare l’andirivieni da Phinney Pawn.

				A quanto pareva, nella lingua di Paul Phinney subito non aveva il significato normalmente inteso, come scoprì Lynley. Quando cominciò a vedere segni di vita al banco dei pegni, il suo caffè si era raffreddato a sufficienza per berlo. Quei segni di vita, tuttavia, non furono il ritorno di Paul Phinney, ma una donna che uscì dal negozio. Alle sue spalle, Lynley vide un uomo: i due scoppiarono a ridere e si salutarono con un bacio. La donna, poi, si allontanò su The Narrow Way, e Lynley la osservò fino a quando raggiunse quello che sembrava un antico campanile, dove svoltò a destra scomparendo alla vista.

				Lanciò il resto del caffè in un bidone e attraversò la strada. Entrando, fu travolto dal fortissimo profumo di un deodorante per ambienti alla pesca. Vide Paul Phinney che lo spruzzava più generosamente del necessario, a meno che non avesse scoperto quella mattina un cadavere in decomposizione nello sgabuzzino. Era da lì che Phinney avanzava verso la porta con la bomboletta in mano.

				Quando Lynley lo chiamò, Phinney si interruppe, si raddrizzò, si sistemò frettolosamente i capelli e disse: «Mi scusi, non l’avevo sentita. Posso aiutarla?»

				«Stavo aspettando il suo ritorno» rispose Lynley. «Al McDonald’s sull’altro lato della strada.» Poi gli mostrò il tesserino aggiungendo: «Spero che sia un buon momento».

				Phinney osservò il tesserino dicendo: «Mi scuso per l’attesa. Mia moglie è passata di qui per una veloce... chiacchierata a proposito di nostro figlio. Immagino lei sappia come vanno queste cose: famiglia, discussioni che si possono scaldare. Be’ a me e a Eileen capita di scaldarci, sa?»

				Il solo fatto che si stesse spiegando suggerì a Lynley che, chiunque fosse la donna, lei e Phinney erano impegnati in qualcosa di molto diverso da una seria conversazione. Ma non si trovava lì per indagare sugli alti e bassi del loro matrimonio. Quindi disse: «La sua macchina è stata rilevata da una telecamera lungo Streatham High Road mentre passava davanti a un palazzo di fronte a un’agenzia di pompe funebri. In quel palazzo è stata aggredita un’investigatrice della polizia. È successo il 31 luglio. Mi potrebbe dire qualcosa in proposito?»

				«Non conosco investigatori della polizia» rispose Phinney. «Intendo dire, non conosco donne investigatrici. Che giorno ha detto?»

				Lynley glielo disse di nuovo e Phinney si aggrottò. «Nessuno di noi ha un motivo per trovarsi a Streatham, a quanto so» disse poi. «Certo, la mia Eileen potrebbe avere una tresca con un tizio che sta lì, ma è improbabile. È lei che se ne è appena andata, come le ho detto, e noi...? Quanto a quello ci teniamo ben allenati, e poi abbiamo quattro figli, quindi non ha molto tempo libero. Un’ora qui, mezz’ora là. Non ce la vedo andare in macchina fino a Streatham, e io di sicuro non ci sono mai stato. Probabilmente non riuscirei ad arrivarci nemmeno con una cartina, o un GPS per quello che vale.»

				«Ci sono altre persone che hanno accesso alla sua macchina?»

				«Mia madre ha il doppione delle chiavi. Lei e papà vivono più o meno di fronte a noi. Sa di poter prendere la macchina se le serve ma, anche in quel caso, non ce la vedo ad andare fino a Streatham. E comunque prima chiederebbe il permesso a me o a Eileen.» Rimase in silenzio a fissare una teca con una grande collezione di scatole dipinte a mano. Si era ricordato qualcosa. Lynley lo capiva dal modo in cui premeva le mani sul vetro con le dita aperte.

				«Qualcun altro, allora» disse Lynley. «Le è appena venuto in mente, e a me serve quell’informazione, signor Phinney. È semplicemente per chiarire le cose.» Il che non era del tutto esatto, ma tendeva a incoraggiare possibili ammissioni.

				«Adesso che ci penso, mio fratello l’ha presa in prestito» disse Phinney. «Sua moglie, Pietra, stava usando la loro per incontrarsi con un’amica. Lui aveva bisogno di una macchina e ha chiesto la mia, dicendomi se potevo restare con Lily fino al suo ritorno.»

				«Il 31 luglio» chiarì Lynley.

				Paul Phinney scrollò la testa. «Non glielo saprei dire di preciso. Non ci ho fatto attenzione, era una richiesta abbastanza semplice.»

				«È rimasto via a lungo?»

				«Questo non lo so» rispose. «Pete è tornata prima di Mark, quindi me ne sono andato. Quando io ed Eileen abbiamo messo a letto i bambini, la macchina non c’era e... be’, abbiamo fatto qualcosa di personale in camera da letto. La mattina dopo, però, era al solito posto.»

				«Le ha detto come mai gli serviva?»

				Phinney scrollò la testa. «Forse lo ha anche fatto, ma non me ne ricordo. Ne dovrà parlare con lui.»

				Lynley aveva tutte le intenzioni di farlo, e subito.

				Sapeva che Paul Phinney avrebbe telefonato al fratello nell’esatto istante in cui lui se ne fosse andato, dando all’ispettore il tempo di prepararsi mentalmente; sapeva anche che l’unico modo per impedirglielo sarebbe stato legarlo e imbavagliarlo. Ma sarebbe stato inutile chiedergli di non dire niente: il solo fatto che fossero fratelli faceva un’enorme differenza nel modo in cui collaboravano con la polizia.

				Pembury Estate

				Hackney

				North East London

				Tani ben sapeva quale fosse il vero pericolo, e fu proprio questo a portarlo a Hackney. I tre bianchi avevano provato a dissuaderlo, ma il ragazzo aveva sollevato il cellulare ricordando a tutti che Joseph Cotter si era accertato che avesse il suo numero e lui aveva impostato il telefono in modo che gli potesse mandare un messaggio con la sola pressione di un dito: se lo avesse inviato, avrebbe voluto dire che era in pericolo e Joseph Cotter avrebbe chiamato la polizia.

				«Si tratta dei passaporti, dobbiamo prenderli perché devono essere allegati all’ordine di protezione. Se non glieli rubiamo, nessuno è al sicuro.»

				«Ma tu non sei al sicuro se torni là» aveva ribattuto Deborah St. James. «Fatti almeno accompagnare da papà.»

				«Mi sembra una buona idea, Tani» aveva detto il marito di Deborah indicando la sua gamba. Tani aveva già visto la barra metallica che gli passava sotto il tacco della scarpa, ovviamente collegata a un’altra sulla gamba che rendeva irregolare la sua camminata. Probabilmente il poveretto non poteva nemmeno correre. Simon aveva continuato: «Certo io non sarei di grande aiuto se ci imbattessimo di nuovo in tuo padre, ma Joseph sì».

				Simi li guardava tutti dal gradino più basso della scala. Erano nell’ingresso e Tani aveva già la mano sulla maniglia della porta. La sorella lo aveva implorato. «Ti prego, Tani, non andare. Ho paura che succeda qualcosa di brutto.»

				I tre bianchi gli avevano lanciato occhiate eloquenti, e Tani si era girato verso la sorella sentendosi meno sicuro. Ma doveva andare, lo sapevano tutti in un modo o nell’altro, persino Simi. Se qualcuno non metteva le mani sui passaporti, il potere che il padre aveva su di loro non avrebbe mai avuto fine. Tani aveva detto alla sorella, ma anche a beneficio dei bianchi: «Quando arriverò a casa, lui sarà al mercato, Squeak, lo sai. Ieri non è andato in negozio, e di sicuro non lo fa per due giorni di seguito».

				«Oh, ti prego, ti prego» implorò Simi unendo le mani sul petto come se pregasse. Da dove si trovava, Tani vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.

				«Devo farlo, Squeak. E ho il cellulare, vedi? Posso chiamare aiuto facilmente se serve. Ma non ne avrò bisogno. E, in ogni caso, ieri ha avuto da me quello che meritava, quindi non ci riproverà.»

				Simi guardò supplichevole i tre bianchi. Joseph Cotter disse: «Secondo me, la cosa migliore è se ti accompagno. Lo sai anche tu».

				Lo sapeva e non lo sapeva. Capiva meglio di chiunque di loro che la sua missione poteva fallire, e anche nel peggiore dei modi. Ma capiva anche che portare con sé un bianco sarebbe stata la miccia perfetta per dare fuoco alla polveriera.

				Alla fine arrivarono a un piccolo compromesso. Deborah lo avrebbe accompagnato in macchina a Victoria Station: da lì, prendendo la metropolitana, avrebbe dovuto cambiare una sola volta e prendere il treno fino a Hackney Central. Il viaggio sarebbe stato più rapido.

				A parte dover affrontare le orde di Victoria Station, il viaggio fu semplice e senza intoppi. Tani scese a Hackney Central e si avviò lungo The Narrow Way: pochi minuti più tardi era in vista di Pembury Estate.

				Quando suonò al citofono gli rispose la voce di Lark. Si identificò, poi ci fu un momento di silenzio. L’assenza di altri rumori di sottofondo gli fece capire che lei aveva riappeso. Suonò di nuovo e lei rispose: «Devo telefonare a tuo padre?»

				Era esattamente quello che aveva bisogno di sapere: Lark era sola, come lui già sospettava, oppure c’erano i bambini con lei. In entrambi i casi, Abeo non era in casa.

				Tani usò un vecchio trucco. Premette tutti i citofoni tranne quello di Lark e qualcuno gli aprì senza fare domande. La gente, pensò, non impara mai.

				Lark aprì la porta quando lui bussò. Sembrava rassegnata alla sua presenza, si spostò e lo fece entrare.

				Sembrava molto avanti nella gravidanza, e Tani si meravigliò: l’ultima volta che l’aveva vista non era tanto grossa. Quindi l’ultimo rampollo di Abeo sarebbe arrivato presto. Si chiese che vita avrebbe avuto.

				«Ho telefonato a tuo padre» disse Lark. «Non vorrai essere qui quando arriverà.»

				«Quello che voglio sono i passaporti. Dammeli e me ne vado.»

				«Quali passaporti? Di chi?» Lark si appoggiò le mani sulle reni e gemette. Sembrava accaldata, stanca e abbattuta.

				«Il mio, e quelli di Simisola e di mamma» rispose Tani. «Non erano a casa, e tu e io sappiamo che possono essere soltanto in un altro posto.»

				«Ah sì? Allora mi dovrebbe venire in mente, ma non è successo e non succederà.» Andò in cucina, aprì il freezer dicendo: «Questo maledetto caldo». Scrutò all’interno prima di spostare le cose e, un attimo dopo, prese un impacco ghiacciato simile a quelli che usano gli atleti dopo un allenamento o una gara. Se lo appoggiò alla nuca e andò a sedersi al tavolo da pranzo. Sul piano c’erano matite e un libro da colorare, aperto sulle immagini di un cartone della Disney in cui tutti gli eroi erano bianchi e tutte le eroine andavano salvate. Che schifo, pensò Tani.

				Aspettò. L’idea di buttare all’aria l’appartamento di Lark per cercare i passaporti non gli andava a genio. Se proprio avesse dovuto, lo avrebbe fatto, ma quando la donna gli aveva detto di aver telefonato a suo padre, l’aveva presa in parola. Abeo non sarebbe venuto di sicuro a piedi dal mercato di Ridley Road, non con tutti i suoi progetti a rischio. Avrebbe fatto in modo di arrivare nel giro di pochi minuti, e Tani voleva andarsene prima.

				Lark spostò l’impacco dalla nuca al petto, poi lanciò un’occhiata a Tani. Sembrava imbronciata. Rispostò l’impacco sulla nuca. Nel farlo, osservò una pianta in vaso dall’aspetto assetato sotto la finestra della sala, e tenne fisso lì lo sguardo. Poi si interessò al divano e cominciò a guardare quello.

				Tani capì che stava cercando di sviarlo e di guadagnare tempo. Si chiese dove non voleva che lui guardasse ed ebbe la risposta grazie a un momento di esitazione di Lark, che, accorgendosi di aver preso senza volerlo la decisione sbagliata, aveva cercato di rimediare.

				Tani andò verso il frigorifero. La sedia di Lark scricchiolò sul pavimento quando la spinse indietro. Lui aprì il freezer e cominciò a lanciarne a terra il contenuto. Eccoli.

				Insieme alle patatine, tre vassoietti di ghiaccio, due sacchetti di verdure, pasti precotti, un pacchetto di focaccine e due scatole di bastoncini di pesce, vide ai suoi piedi una piccola busta da congelatore di quelle usate per i panini. Dentro c’erano i passaporti, con le copertine scure che spiccavano sullo strato di gelo. Probabilmente erano lì da mesi, pensò Tani, forse da anni.

				Prese la busta. Lark, ormai in piedi, gli disse: «Lasciali». Per tutta risposta, lui aprì la busta e prese tutti i passaporti. «Ti ho detto di lasciarli. Lasciali.»

				La ignorò e li aprì tutti per controllare di chi erano. Lanciò sul pavimento la busta di plastica. Lark fece un passo avanti, poi un altro, e alzò una mano.

				Tani mise i passaporti nella tasca posteriore dei jeans e disse: «Non ho la minima voglia di picchiarti, ma lo farò. Mi sono spiegato?»

				«Non mi interessa. Fallo.»

				«Non essere stupida.»

				«Fallo! Lui dice che sei così. Faresti qualsiasi cosa per ottenere ciò che vuoi.»

				«Non è questo il caso» le rispose. «Ma cerca di essere saggia e ascoltami, perché se servisse ti picchierò. È improbabile che tu abbia la meglio su di me se ci volessi provare. Ti avrà ben detto che mi batto molto bene.»

				Lei allungò il braccio per sfilargli i passaporti dalla tasca, ma lui fece un passo indietro. Lark avanzò e lui si spostò di lato. Allora gli afferrò il braccio piantando le unghie, ma lui lo scrollò via. Gli bloccò l’uscita della cucina e cominciò a urlare chiedendo aiuto e chiamando a gran voce la polizia e Abeo. La stavano brutalizzando. Intruso! Intruso! Ladro! Violentatore! Assassino! Ladro!

				L’unica uscita dall’appartamento era la porta dalla quale era entrato, e lei lo stava bloccando. Doveva toglierla di mezzo, ma la donna era salda come una roccia e gli gridava in faccia assassino. Fece quello che doveva. La spinse di lato e lei cadde sul pavimento.

				Non si fermò per vedere come o dove fosse atterrata, né se le servisse aiuto. Doveva andarsene da lì. E così fece.

				Empress State Building

				West Brompton

				South West London

				Questa volta, il tesserino della Met bastò a fargli superare i controlli di sicurezza e a raggiungere gli ascensori. Quando Lynley giunse al diciassettesimo piano, trovò Mark Phinney seduto alla scrivania del sergente Jade Hopwood. Mentre entrava, Hopwood stava scrollando la testa e diceva: «Guardi, capo, se vuole la mia opinione...»

				«Certo» rispose Phinney.

				«Allora eccola. Nessuna campagna di comunicazione funzionerà per le donne se gli uomini non cominciano a farsi sentire. Secondo me, sono loro la chiave, non le donne. Parlo degli uomini nigeriani, non dei neri in generale. Fino a quando non si faranno avanti dicendo che sono disponibili, felici ed entusiasti di sposare una donna che non sia stata tagliata, non cambierà niente.»

				«Un completo rovesciamento di prospettiva» rispose Mark Phinney.

				«Lo chiami come vuole. E se potessi dare un suggerimento...»

				«Vada avanti.»

				«Servono agenti neri che portino questo messaggio e ne parlino dove necessario, perché i bianchi che ha adesso... È ridicolo sentirli predicare su come i neri – nigeriani o meno – debbano cominciare a considerare le donne nere.» Il sergente vide Lynley e disse: «Immagino che il sovrintendente Lynley sia della mia opinione».

				«Ha senso» commentò lui. «Ma ho sentito solo l’ultimo minuto della vostra conversazione. Non so cosa vi siete detti prima.» Poi rivolto a Mark: «Vorrei scambiare due parole, se non le dispiace».

				L’ispettore disse al sergente Hopwood di proseguire e accompagnò Lynley nel suo ufficio, dove lui gli chiese della macchina del fratello. Scoprì in quel momento di essere stato fortunato: Phinney stava parlando con il sergente Hopwood e non aveva controllato il telefono. Lo fece però appena lui nominò la macchina, ma prima chiuse la porta.

				«L’ho presa in prestito.» Si spostò dietro la scrivania, ma senza sedersi. Andò verso la finestra e – sfruttando il controluce – celò quasi del tutto le espressioni del proprio viso. «Credevo di non avere scelta. Temevo che mia moglie volesse un altro confronto con Teo, e questo andava evitato. L’avrebbe sconvolta e avrebbe sconvolto Teo. Avevo rassicurato Pete più di una volta, le avevo detto che era finita, ed era vero. Le avevo detto che non avrei mai lasciato lei e Lilybet, e non lo avrei fatto. D’altronde, come avrei potuto fare i conti con la coscienza, se le avessi abbandonate? Quindi, almeno per me, non c’era altro da dire. A proposito di Teo, intendo. A proposito di me e Teo. Avrei potuto ripeterlo per l’eternità, ma a che pro?»

				La finestra del suo ufficio era ampia e si appoggiò al davanzale. Alle sue spalle, l’azzurro del cielo era slavato per lo smog e aveva una sfumatura giallastra, un’altra indicazione che Londra – o meglio tutto il paese – aveva un disperato bisogno di pioggia.

				«Per qualche anno» continuò Phinney, «è uscita tutte le settimane per vedere un’amica. A livello sociale, era la sola cosa che fosse disposta a fare. L’amica si chiama Greer. Avrebbe dovuto essere l’ostetrica quando è nata Lilybet, però le cose sono andate diversamente. Nonostante questo, lei e Pete si erano avvicinate molto. A volte parlavano di un libro, altre uscivano a bere qualcosa, a cena, oppure andavano al cinema. Questa volta, Pete ha detto che l’avrebbe incontrata in un wine bar.»

				«E, se ho ben capito, non si sono viste.»

				«Hanno bussato alla porta ed era Greer. ’Sono passata a salutare’ mi ha detto, ’visto che mi trovavo in zona.’ Inizialmente ho pensato che lei e Pete non si fossero capite ma, a quanto pare, non si vedevano più. Circa tre mesi prima, Pete aveva deciso di smettere. Mi sono fatto qualche domanda. Chi non se la sarebbe fatta? Se non si vedeva più con Greer, ma usciva ancora tutte le settimane, c’erano solo due altre possibilità di dove fosse quella sera e le altre in cui era fuori. O aveva un amante, oppure era... non saprei... stava facendo la posta a Teo? Sorvegliava Teo? Aspettava di vedere se fossi andato da lei?»

				«Un bel volo pindarico.»

				«Perché?»

				«A quanto pare, lei aveva concluso che ci fosse un altro, un amante, prima che le venisse l’idea che sua moglie potesse sorvegliare Teo Bontempi.»

				«Mi sembrava improbabile che avesse un amante. Avrei notato qualcosa, e lei non ha mostrato il minimo indizio. Una nuova pettinatura? Truccarsi di più? Telefonate strane? Messaggi sul suo cellulare? Poi era sfinita – è sfinita – a causa di Lilybet. Non riuscivo a immaginarla in una relazione clandestina. D’altra parte, sapeva che c’era qualcosa fra Teo e me, e ho pensato... Come le ho detto. Non lo sapevo. Ho creduto che potesse essere andata a Streatham. Se avesse fatto altro – magari una lezione, una visita in biblioteca, unirsi a un coro o Dio sa cosa – perché non dirmelo? Ma l’unica cosa che abbia mai dichiarato apertamente sono state le sere con Greer. Così, quando se ne è andata – Greer, intendo – ho telefonato a Paulie. Lui è rimasto con Lilybet e io ho preso la sua macchina. Volevo controllare se Pete fosse andata un’altra volta da Teo.»

				«Quindi Teo le aveva detto che sua moglie era andata una volta da lei?»

				«Sì, ma lei già lo sa, vero? Ha la sua foto ricavata dalle immagini della telecamera. Fin da quando l’ha vista l’altra mattina, ha capito che si trattava di lei.»

				Lynley non rispose, limitandosi a dire: «Perché non l’ha chiamata sul cellulare?»

				«L’ho fatto, ma lei lo aveva spento. Non avevo idea – e non ne ho tuttora – di dove potesse essere.» Phinney si voltò a guardare il panorama. Per un istante, parlò rivolto da quella parte e non verso Lynley. «Mentre ero là, in attesa, nella macchina di Paulie e pensando a cosa fare, è arrivato Ross Carver. Lo avevo visto in fotografia. Io... io lo avevo cercato sui social quando è cominciata fra me e Teo. È entrato nel palazzo, tutto qui.»

				«Allora aveva una chiave. Lei no?»

				«Mai avuta. Come le ho detto, ho dovuto citofonare al custode quando sono andato a vedere come mai non si fosse presentata al nuovo posto di lavoro.»

				«Per quanto è rimasto lì? Parcheggiato, voglio dire.»

				«Probabilmente un quarto d’ora, forse meno. Aspettavo di vedere se Pete sarebbe uscita dal palazzo. Immaginavo non avrebbe voluto restare dopo l’arrivo di Ross Carver.»

				«Ed è uscita?»

				«No e, a quel che potevo giudicare, non era nemmeno stata lì. Quando sono tornato a casa, era a letto e Paulie se n’era andato. Non saprei dire se fosse addormentata o fingesse.»

				«Il giorno dopo le ha chiesto dove fosse andata?»

				Phinney si guardò i piedi, poi scrollò la testa. «Ho immaginato che Greer le avrebbe detto che era stata scoperta e che sarebbe venuta lei da me a... Come dire? Confessare? Ma non è stato così. In realtà credo di non aver davvero voluto sapere dove fosse. E il fatto è...» Guardò Lynley con un’espressione che tradiva il dolore che si portava dentro da tanto tempo.

				«Il fatto è...?» lo sollecitò Lynley.

				«Non ho mai visto la macchina, voglio dire la nostra macchina. Non era nelle vicinanze e, mi creda, ci ho guardato. Non me la vedo a nasconderla. E non c’era motivo di farlo, visto che non poteva sapere che Greer mi aveva detto tutto. Non poteva sapere che sarei andato a Streatham, quindi non era necessario nascondere la macchina.»

				D’altra parte, pensò Lynley, era moglie di un poliziotto e conosceva i giochi meglio di tanti. Poi c’era da fare anche un’altra considerazione. Sarebbe potuta andare a Streatham e tornare indietro nel tempo che ci era voluto al marito per chiedere e prendere la macchina del fratello e arrivare fino a South London. Ma non lo fece notare all’ispettore. Phinney non era stupido, e certo lo aveva già capito da solo.

				«Chiederemo le impronte di sua moglie, Mark» gli disse Lynley. «E anche il DNA. Se è entrata nell’appartamento di Teo – a prescindere da quanto è successo tra loro quella sera – ci serviranno per eliminarla dalla lista dei possibili sospetti.»

				Phinney annuì con espressione cupa. «Glielo dirò, ma la prego di capire che non avrebbe mai fatto del male a Teo. Lei non è così, non è nel suo carattere.»

				Lynley non rispose. In fondo, era quello che avrebbero detto quasi tutti i mariti.

				Brixton

				South London

				Monifa sapeva di avere un’unica, vera scelta. Poteva cucinare mille cene per la famiglia Nkata, poteva aggiungere venti piatti nigeriani al menu dell’Alice N’s Cafè, se era convinta che avrebbero funzionato con i clienti. Poteva iniziare a lavorare come cuoca alla caffetteria, oppure insegnare ad Alice e alla sua assistente Tabby come preparare da sole le specialità nigeriane. Ma nulla di tutto questo l’avrebbe avvicinata a Simisola e Tani.

				Quando le due avevano imparato a fare bene il riso fritto all’uovo, Monifa si unì ad Alice in cucina, dove i fornelli alzavano la temperatura al punto che le donne erano costrette ad avvolgersi strofinacci umidi sulla testa e intorno al collo, bagnandoli di nuovo quando si asciugavano. Per tutto il giorno, Tabby lavorava al banco, prendendo gli ordini per il cibo da asporto, oppure servendo i clienti che mangiavano lì. Ce n’erano molti, e Monifa scoprì che Alice e Tabby li conoscevano quasi tutti per nome, al punto che Tabby sapeva benissimo cosa avrebbero ordinato. Nella zona pranzo dominavano conversazione e risate con un sottofondo di musica giamaicana.

				Ci vollero due ore per fare le pulizie, e rientrarono a Loughborough Estate poco prima delle sei. Per il ritorno, Alice scelse un percorso diverso da quello del mattino. Ancora una volta, serviva a confondere Monifa. Non ebbe modo di capire esattamente dove si trovavano dopo la prima svolta al secondo angolo oltre la caffetteria.

				«Adesso si siede e mette i piedi in alto, Monifa» le disse Alice appena rientrate a casa. «Io preparo un tè, o forse preferisce dell’acqua frizzante?»

				«Un tè andrebbe benissimo, grazie» rispose Monifa, poi chiese ad Alice se avesse dei fogli bianchi.

				«Forse c’è un notes giallo nel panchetto del pianoforte, dai lontani tempi in cui Benj si immaginava compositore. Probabilmente ci troverà anche una biro o una matita. Ma basta che me lo dica e gliene trovo una.»

				«Devo scrivere per il sergente» disse lei.

				«Allora stia attenta che sia leggibile. Jewel è molto pignolo quanto a calligrafia. Non l’ha mai notato, Monifa? No? Scrive come se il foglio fosse destinato a un museo. Faccia particolare attenzione alle q: non sopporta quelle che sembrano g incapaci di decidersi.»

				Monifa sollevò la seduta del panchetto e trovò il notes giallo, insieme a una biro attaccata con la clip. Sulla prima pagina c’erano effettivamente alcune battute musicali.

				Pensò a quello che doveva scrivere. Voleva valutare in che modo dichiarare ciò che sapeva senza danneggiare nessuno. Se la clinica era effettivamente chiusa come le aveva detto il sergente, la sola sua preoccupazione al momento era quali sarebbero state le ripercussioni delle sue parole su Mercy Hart. Sarebbe stata pronta a dichiarare che Mercy Hart non avesse nulla a che fare con tutto ciò che avveniva alla clinica, quale che fosse. Poteva scrivere che, a quanto ne sapeva, il lavoro di Mercy Hart consisteva nell’incassare anticipi e pagamenti, prendere appuntamenti per le donne e per le figlie e occuparsi di misurare temperatura e pressione. Il sergente Nkata non avrebbe avuto modo di ottenere altre informazioni. E il fatto che avesse cercato di avere una confessione da lei portava ragionevolmente a credere che non avesse cavato niente da Mercy. La questione era se una bugia le avrebbe riportato Tani e Simisola. E non lo credeva.

				Quando Alice arrivò in salotto con la teiera e le tazze, Monifa non aveva ancora scritto una parola. Fissava la carta gialla come se potesse risolvere il dilemma di fronte al quale si trovava. Quando Alice le chiese: «Zucchero e latte, Monifa?», lei non si rese neppure conto che le avevano fatto una domanda. Alice andò in cucina, tornando con una brocchetta bianca a forma di mucca e una zuccheriera. Monifa sentì il suo lieve tocco sulla spalla e alzò gli occhi.

				«Il mio Jewel è un bravo ragazzo» disse. «Qualsiasi cosa le abbia detto, voglio solo che sappia che di lui si può fidare. Non l’ho mai sentito dire una bugia, su niente. Punto. Non è nella sua indole.»

				Quando la padrona di casa tornò in cucina e cominciò a tirare fuori dal frigo le cose per la cena, Monifa prese finalmente la biro e cominciò a scrivere la dichiarazione che le aveva chiesto il figlio di Alice.

				Iniziò con il suo nome: Monifa Bankole. Poi passò a raccontare della scoperta: una chiacchierata con un’altra cliente al banchetto del mercato che vendeva erbe essiccate e spezie. Lei stava cercando il pepe del Camerun, le foglie amare secche, yaji, Ata Jos. Nel frattempo, ascoltava la signora accanto a lei che lamentava la scarsità di foglia di uziza quando, alle sue spalle, aveva sentito una donna dire a bassa voce: «Lo fanno in maniera diversa. C’è qualcuno che sa come rendere tutto pulito e sterile».

				Monifa si era voltata e aveva visto due donne parlare sussurrando. Si era unita a loro, si era presentata e aveva detto di avere una figlia dell’età giusta. Loro erano state riluttanti a inserirla nella conversazione fino a quando non era passata Talatu dicendo: «Di’ alla tua Simisola che sto ancora aspettando quei foulard, quelli speciali, lei lo sa. Spero di non dover aspettare le prossime vacanze per farla lavorare ancora».

				Quello era bastato a rassicurarle che fosse madre di una ragazza in età scolare. Le due donne, quindi, l’avevano presa da parte e le avevano dato le informazioni necessarie.

				In quel modo, scrisse, era venuta a conoscenza della clinica di Kingsland High Street. Ci aveva portato Simisola per organizzare la sua operazione e aveva conosciuto una tale Easter Lange, che era poi Mercy Hart. Alla clinica, Mercy aveva visitato Simisola e detto a Monifa che sua figlia poteva sottoporsi all’intervento, durante il quale sarebbe stata addormentata. Si sarebbe svegliata più tardi, avrebbe trascorso una notte alla clinica per controllare che tutto andasse bene. Certo, l’operazione era costosa: servivano trecento sterline solo per prenotare l’appuntamento. Ma garantivano che la bambina non avrebbe sentito dolore.

				Quindi tutto quello che la polizia sospettava a proposito della clinica di Kingsland High Street era vero. Lei non era stata testimone di un’operazione, ma Mercy Hart – o Easter Lange, come si faceva chiamare – aveva capito come mai era lì con Simisola e perché aveva con sé trecento sterline.

				Monifa firmò e aggiunse la data. Voleva credere che Alice Nkata avesse ragione a proposito di suo figlio. E sperava che lui fosse un uomo di parola.

				Stoke Newington

				North East London

				«Tani, c’è qualcuno lì fuori? Chi stai cercando?»

				Tani lasciò ricadere la tendina e si voltò verso il letto. Sophie era seduta, con la schiena contro i cuscini e i seni appoggiati al braccio incrociato. Sotto le lenzuola, sollevate fino alla vita, era nuda.

				Sapeva che non era stata una buona idea andare a Stoke Newington quando era uscito da casa di Lark, ma gli serviva una scusa per non tornare direttamente a Chelsea come aveva detto a tutti che avrebbe fatto. E quella scusa erano i passaporti.

				Sophie era rimasta sorpresa vedendolo, ma si era detta subito d’accordo con lui quando li aveva visti. Aveva preso un coltello affilato, era salita in camera sua e aveva tagliato il materasso lungo una cucitura sul fondo verso i piedi. Un taglio poco più largo dei passaporti. Poi li aveva infilati dentro e si era offerta di ricucire lo strappo. Tani, però, l’aveva distolta da quel proposito. Colpa del fatto che erano in camera da letto, del materasso, dell’opportunità.

				Al suo arrivo, aveva raccontato brevemente a Sophie dove era stato e cosa era successo.

				«È caduta? Ma sta bene, vero?» e, quando Tani aveva mentito dicendo che Lark stava benone – in fin dei conti, non lo sapeva –, aveva chiesto: «Sei sicuro che tuo padre non ti abbia seguito fino a qui?»

				Tani non sapeva nemmeno quello, anche se le aveva detto di esserne certo. Quando Abeo fosse andato a casa di Lark, aveva dichiarato Tani, sarebbe rimasto con lei proprio perché era caduta. E di certo non l’avrebbe lasciata se non dopo aver chiamato l’ostetrica o averla portata in pronto soccorso per un controllo. Le sue priorità sarebbero state Lark e il bambino.

				Ma, le aveva spiegato, doveva lasciare da lei, Sophie, i passaporti. A causa di Lark, suo padre lo avrebbe cercato di sicuro, e non gli sembrava impossibile che potesse anche telefonare alla polizia per accusare il figlio di aver aggredito Lark. Di conseguenza, non voleva avere con sé quei passaporti. Sophie poteva nasconderli dove Abeo non avrebbe mai pensato di cercarli anche se fosse riuscito, non si sa come, a entrare nella casa dei Franklin?

				«Ma hai detto che non ti ha seguito» aveva risposto Sophie.

				«Conosce l’indirizzo, Soph. Me lo ha detto l’ultima volta che l’ho visto.»

				Lei ci aveva pensato e deciso per il materasso di camera sua. Quando ormai aveva sistemato tutto, però, Tani non era riuscito ad andarsene. Con il letto proprio lì, avevano colto la palla al balzo, poi avevano dormicchiato. Al suo risveglio, Tani aveva visto che erano passate due ore.

				Si era alzato rapidamente ed era andato alla finestra, spostando la tenda di lato per guardare la strada, fissare ogni casa, ogni macchina, e ogni potenziale punto dove suo padre avrebbe potuto fargli la posta. Abeo aveva avuto tempo più che a sufficienza per occuparsi del benessere di Lark e cominciare a cercare suo figlio.

				Perciò, quando si voltò per rispondere a Sophie, disse: «Non è qui fuori». Cominciò a vestirsi, imitato dalla ragazza.

				Lei lo accompagnò alla porta. Tani la baciò affondando le mani nei suoi morbidi capelli. Poi controllò nuovamente la strada, le fece un cenno e se ne andò.

				Camminando verso la stazione, prese il cellulare dalla tasca dei jeans. Era ormai ora di far sapere a sua sorella – per non dire agli occupanti della grande casa di Chelsea – che era sano e salvo, stava bene e stava tornando.

				Quando guardò lo schermo, vide che aveva perso molti messaggi e una telefonata. Si fermò per vedere di che si trattava. Due messaggi di Deborah St. James, uno di Cotter, uno di Zawadi di Orchid House. C’era anche un messaggio vocale, quindi lo ascoltò riprendendo a camminare.

				«Credi di poter fare questo alla donna che amo? Alla madre dei miei figli? Adesso sei finito. Ti troverò, Tani. E chiunque ti protegga si pentirà di averti dato rifugio o anche solo pronunciato il tuo nome.»

				Tani lo ascoltò una seconda volta. Il fatto che suo padre avesse chiamato sul cellulare non lo stupiva. Il fatto che minacciasse la sua vita lo stupiva anche meno. Ma il fatto che tutti quelli che lo conoscevano dovessero affrontare un pericolo mortale non lo aveva messo in conto. Se il suo viaggio a Pembury Estate era cominciato con la ricerca dei passaporti, finiva con qualcosa di totalmente diverso.

				Chalk Farm

				North London

				Certo, pensò Barbara Havers, avevano solo la parola di Carver: la sua ex moglie aveva detto «Lei mi ha colpita, Ross» quando l’aveva trovata distesa a terra in casa. O, per essere più precisi, quando l’aveva trovata sul pavimento di quello che adesso sarebbe tornato a essere l’appartamento di lui. Doveva gongolare alla sola idea di lasciare i dintorni maleodoranti della Hackney City Farm, per non parlare della cacofonia mattutina di quel posto grazie al gallo del quartiere. Eppure, Barbara non riusciva a considerarlo un possibile sospetto. Era andato da Teo su invito di lei e il suo cellulare confermava che Teo gli aveva mandato un messaggio. Quindi che cosa poteva essere successo tra loro per spingerlo a calarle sulla testa il Guerriero in piedi? Se – come Barbara sospettava – era andato là su richiesta di lei perché aveva messo incinta la sorella, non era più probabile il contrario, ovvero che Teo lo desse in testa a lui? In fondo, lei aveva deciso di fare un intervento che avrebbe potuto restituirle le sensazioni, rimettere in piedi il loro matrimonio, riportarli uno tra le braccia dell’altra e si metteva di mezzo quello. Suo marito, sua sorella, il bambino in qualche bizzarra forma di «e vissero felici e contenti»?

				Piuttosto, questo chiamava in causa Rosie Bontempi, o no? Era andata abbastanza spesso a trovare Teo, avevano avuto un terribile litigio sentito da tutti i vicini poco prima della morte di Teo, Rosie sapeva che c’era una telecamera all’ingresso del palazzo e quindi, se era tornata per far fuori la sorella, non avrebbe certo ballato la macarena davanti all’obiettivo prima di entrare. Anzi, si sarebbe resa irriconoscibile, avrebbe trovato il modo di entrare senza allertare la sorella e sarebbe uscita dalla porta antincendio, di cui doveva conoscere per forza l’esistenza.

				Eppure... Che genere di persona uccide la propria sorella? E, proprio come nel caso di Ross, non sarebbe stato più probabile che fosse Teo a colpire lei? Teo conosceva Ross meglio di chiunque altro e, in questo caso, avrebbe capito subito che Ross avrebbe fatto il suo dovere con Rosie. Vero, poteva anche non sposarla, esattamente come aveva fatto con la madre di Colton. Ma il bambino di Rosie sarebbe stato un fatto della sua vita, Rosie stessa lo sarebbe stata e, se Teo sperava o aveva intenzione di resuscitare il proprio matrimonio con Ross dopo l’intervento – sempre un grosso se, ammise Barbara –, questo avrebbe significato che Rosie-mamma e Ross-padre avrebbero fatto per sempre parte della sua vita.

				Anche altri beneficiavano della morte di Teo in un modo o nell’altro, nello specifico l’ispettore Mark Phinney e sua moglie, Mercy Hart/Easter Lange, se aveva in progetto di aprire un’altra clinica. Ma durante la riunione di fine giornata, non erano più vicini ad accusare qualcuno di quanto fossero al mattino.

				L’apparizione di Lynley era stata breve. Judi con la i aveva chiamato con il solito messaggio che trasmetteva a quell’ora. Il vicecommissario voleva parlare con il sovrintendente Lynley prima che uscisse. Quindi, dopo aver informato la squadra di quello che aveva saputo prima da Paul Phinney, poi da suo fratello Mark – a quanto pareva, quella sera tutta Londra doveva proprio farsi un giro a Streatham –, Lynley era andato da Hillier, ma non prima di dire: «Per adesso andate avanti, soprattutto con le telecamere di Kingsland High Street. Ci deve essere sfuggito qualcosa».

				Poiché si trattava di una strada molto trafficata e non di una zona residenziale o di una strada laterale con pochi negozi, il numero di filmati da esaminare era notevole. Quasi tutti i negozi ne avevano, alcuni anche più di una, e c’erano quelle del comune e della stessa Met. La realtà della vita a Londra era così: si documentava l’andirivieni delle persone centinaia di volte al giorno.

				Dopo due ore di riprese, Barbara aveva deciso che, per quel giorno, aveva fatto la sua parte. Si era fermata a un piccolo ristorante greco per una cena da asporto: pita ripiena di agnello, qualche foglia di lattuga, un po’ di pomodoro per dare colore e molta salsa tzatziki. Come contorno poteva scegliere tra insalata o patatine fritte e, per quanto riguardava Barbara, nulla diceva «hai le arterie intasate» meglio di un’ordinazione di patatine fumanti, roventi di olio e condite con aceto di malto o, se proprio necessario, una montagna di ketchup.

				Aveva portato tutto a casa, percorrendo con il sacchetto del cibo il vialetto che costeggiava l’immobile ristrutturato dietro al quale viveva. Aveva notato, come sempre, che l’appartamento del piano terra dell’edificio giallo non dava segni di vita e, come sempre, si era detta che le circostanze rendevano improbabile che gli inquilini sarebbero tornati presto. Più facile che lo mettessero in vendita o in affitto.

				Entrata a casa sua, la dépendance della casa gialla delle dimensioni di un capanno per gli attrezzi, lasciò cadere il sacchetto sul tavolo di cucina che serviva a diverse funzioni, soprattutto quando si trattava della biancheria che lavava due volte alla settimana nel lavandino. Tornò alla Mini a prendere i fiori che aveva ricevuto, sentendosi una perfetta idiota a camminare con quella specie di trofeo in mano, ma conosceva il detto «lontano dagli occhi, lontano dal cuore»: finché Dorothea avesse visto quei fiori, non avrebbe smesso di chiederle chi li avesse mandati, e i colleghi l’avrebbero subissata di battutine per giorni.

				Poi c’era il fatto del biglietto e la questione di come rispondere. Se qualcuno ti scriveva Dobbiamo rivederci presto, si trattava di un invito o di una semplice frase gentile? Ripensando a questo dilemma – un invito o un gesto di cortesia – le sembrò che fosse più probabile il primo caso. Non si vedevano da tre settimane e quell’appuntamento – almeno, credeva di poterlo definire appuntamento – era andato bene, con tante chiacchiere e parecchie risate.

				Ma avrebbe mangiato prima di procedere oltre. Certo.

				Aprì una bottiglia di birra scura Newcastle. Cibo greco e patatine, il tutto innaffiato con birra? Le sembrava la perfezione. Mise tutto in tavola, prese in frigo il ketchup, scavò nell’armadietto alla ricerca dell’aceto di malto tra quelli che lei definiva «condimenti di salvataggio» poi cominciò a mangiare. Niente dolce, se non un sacchetto di caramelle dure: le aveva comprate a Pasqua, buttate in dispensa e si premiava con due, tre o dieci nelle sere in cui riusciva a mangiare sano, quantomeno per i suoi standard. Quella sera, però, la sua cena si posizionava sull’estremità sana del suo personale «salutometro», quindi se ne concesse due. Le scartò, poi si mise a meditare sulla faccenda dei fiori.

				Prese il cellulare dalla borsetta e le ci vollero due sigarette per trovare le parole giuste. Infine decise che il miglior approccio era quello diretto, cercò il numero e chiamò.

				Dopo quattro squilli senza risposta, al quinto si disse che al sesto avrebbe riappeso. Si stava chiedendo come mai non fosse scattata la segreteria quando lui rispose.

				«Lo Bianco» disse. «Pronto.» Poi, ricordando dove si trovava: «Scusi, Hallo».

				«Salvatore?»

				«Barbara! Che bello! A me piace... No, no. Ho torto. Ho sbagliato. Felice per la tua chiamata.»

				«Come va il tuo inglese?»

				«Vorrei avere imparato quando ero cinque anni vecchio.»

				«Quando avevi cinque anni? Sarebbe stato bello, eh? Be’, il tuo inglese è migliore di quanto sarà mai il mio italiano, questo te lo posso dire.»

				«Per parlarlo, l’italiano, è meglio viverlo... meglio vivere là. È simile per molte lingue, penso. A meno che uno non è un genio per le lingue, come il mio Marco. Sua madre ha una televisione con molti canali, e Marco guarda in inglese. Gli piacciono i gialli.»

				«Imparerà un vocabolario interessante, eh?»

				Lo Bianco rise. «Anche io li dovrei guardare. A Marco piace insegnarmi l’inglese, quello che impara dai programmi. Dodgy è una parola che gli piace. E nick. Mi dice: ’Papà, quando torni al nick?’ Io non so il significato e lui lo deve spiegare. Adesso posso chiedere a te, Barbara, come è tutto... no, non questo. Come succede tutto al nick dove sei tu?»

				«Ne abbiamo fin sopra le orecchie. Hanno ucciso una poliziotta.»

				«Mi dispiace. Una tua amica?»

				«No, no, lavorava per la Met, ma in un’altra zona della città. Ci hanno assegnato il caso perché si tratta di una poliziotta. Il vicecommissario non è particolarmente soddisfatto quando danno una botta in testa a una poliziotta e lei muore. Quindi eccoci qui.»

				«Dove siamo?»

				«Scusami, è solo un modo di dire. Non significa niente, in realtà.»

				Poi fra loro calò il silenzio. Lui sembrava contento della telefonata, ma lei faceva la sua parte per incoraggiarlo? O almeno per non scoraggiarlo inavvertitamente? Si chiese cosa stesse facendo lui mentre parlavano. Sapeva che aveva trovato una stanza non lontano dalla stazione di Dagenham East, dove la padrona del B&B gli serviva una vera colazione inglese ogni giorno, ma nient’altro. Poi che prendeva il treno tutte le mattine e passava la giornata seguendo un corso di inglese e girando per Londra. Ma quello era tutto. Se lo immaginava mangiare da solo, poi si chiese perché mai. Era un tipo affabile e voleva imparare. Doveva sapere che avrebbe imparato poco restandosene da solo, quindi doveva esercitare il suo inglese da qualche parte. Forse stava facendo proprio quello quando lei gli aveva telefonato e, proprio in quel momento, il suo o la sua impaziente partner nell’impresa sedeva di fronte a lui in attesa di continuare. Poi c’era la domanda sul reale significato di quel continuare, a prescindere dalla lingua in cui avveniva.

				Barbara si schiaffeggiò mentalmente. Diavolo, ringrazialo e basta.

				«A dire il vero ti chiamavo per ringraziarti dei fiori. Non erano necessari, ma grazie comunque. E, per rispondere più o meno al biglietto, sono d’accordo, Salvatore: ci dovremmo vedere. A me andrebbe bene una cena, ma non qui, meglio al ristorante. Devo trovarlo io? Non italiano, certo. Ma se ti piace il curry, andrebbe bene un indiano. Offro io, visto che l’ultima volta hai pagato tu.»

				La risposta di lui la colse di sorpresa: «Fiori?»

				«Sono arrivati nella tarda mattinata. Sei stato coraggioso a mandarli a Scotland Yard: avrebbero potuto essere masticati da qualche apparecchiatura a raggi X della sicurezza. Comunque grazie. Li ho portati a casa e danno un tocco di allegria.»

				«Ah, sì» commentò lui.

				«Non hai visto casa mia, ma fidati, ha un disperato bisogno di essere rallegrata.»

				«Allora ne sono felice» rispose lui, ma sembrava poco convinto.

				Secondo Barbara questo atteggiamento poteva avere un solo motivo. «Ti ho chiamato in un momento sbagliato? C’è qualcuno con...»

				«No, no, sono solo. Ho cenato qui vicino e sto facendo una passeggiata.» Poi si schiarì la gola. «È stato caldo questo mese? Quello che non aspettavo. Ho sempre riflettuto... no, pensato, sì, pensato che gli inglesi hanno un tempo pessimo. Ma questo somiglia a Lucca in estate.»

				«Senza l’atmosfera di Lucca» commentò lei.

				«Vero, molto vero.» Poi, con voce esitante, disse: «Barbara, per me è simpatico cenare con te. Ma non sarebbe giusto se ti lasciassi...»

				«Non si discute, Salvatore. Pago io.»

				«Questo significa...?»

				«Io pago e tu non discuti.»

				«Sì, capisco, ma io non devo...»

				«Non essere ostinato. Probabilmente non è così che fate voi italiani, ma è così che faccio io.»

				«Sono i fiori» disse lui.

				In quel momento, a Barbara si accese una lampadina in testa. O meglio, le si accese un intero lampadario. «Oh.»

				La risposta di Salvatore fu molto cortese: «Non sarebbe giusto per me prendere il credito di quel gesto. Hai un altro ammiratore che ha mandato i fiori».

				Si sentì stupida e sciocca. Avrebbe voluto sprofondare fino al centro della Terra, ma riuscì a rispondere ridendo: «Buon Dio, un altro? Stanno sbucando dappertutto».

				Lui raccolse la sfida da vero gentiluomo: «Devi stare attenta, allora. Presto sarai coperta di fiori».

				«E sarà un casino per le mie allergie.»

				Risero insieme. Barbara continuò a fingere per un altro minuto e, da parte sua, Salvatore fece lo stesso.

				Brixton

				South London

				Quando Winston Nkata arrivò a Loughborough Estate, rimase seduto in macchina per circa dieci minuti inclinando il sedile, usando il poggiatesta e chiudendo gli occhi. Era stanco morto. Chi mai, pensò, avrebbe detto che osservare le riprese di una serie di telecamere gli avrebbe provocato un’emicrania tale da sentirsi come se avesse la testa spaccata in due? In altre circostanze, avrebbe preso due pastiglie di paracetamolo, aspettato che gli passasse e sperato che succedesse in fretta. In altre circostanze, sarebbe filato in camera sua, crollando sul materasso con la testa sepolta nel cuscino. E magari si sarebbe in seguito unito ai suoi per cena, oppure no. Ma a parte prendere tutte le pastiglie che voleva, non avrebbe potuto fare altro. In quel momento era senza una stanza da letto e, avendo portato Monifa a casa dei suoi, non poteva ignorarla. Avrebbe sfruttato al massimo quei pochi minuti.

				Gli sforzi suoi e degli agenti, però, non erano stati del tutto vani. Anche se avevano altre riprese da esaminare, erano riusciti a trovare due incontri fra Teo Bontempi – vestita all’africana – e Mercy Hart sul marciapiede di Kingsland High Street. Avevano la parte in cui il sergente attraversava la strada e si dirigeva verso la clinica. Non sembrava che fosse successo niente di sinistro, comunque. Osservando i filmati di molti altri negozi della zona, avevano scoperto Teo Bontempi che suonava al citofono accanto alla porta della clinica. Avrebbe potuto essere irrilevante – anche se in quel palazzo c’era solo la clinica – ma, continuando la visione, avevano visto la porta che si apriva e qualcuno nell’ombra che faceva entrare il sergente. Non bastava per collegare Mercy Hart a Teo Bontempi, ma almeno era un inizio.

				Quando cominciò a tollerare l’idea di muoversi, Nkata aprì la portiera e scese. Si avviò in direzione della casa dei suoi ed era ormai vicino quando squillò il cellulare. Un’occhiata al display gli disse che era Barbara Havers. Le sue prima parole furono: «Cazzo, voglio sapere se ci sei dentro anche tu». Capì che era decisamente nervosa.

				«Che stai dicendo, Barb?»

				«Hai capito benissimo, Winston, e non fingere il contrario. Ci sei dentro? Una semplice domanda con una semplice risposta: sì o no.»

				«Allora deve essere no, perché non so di che stai parlando.»

				«Me lo giuri? Giuralo, giura che tu non c’entri.» Sembrava sull’orlo del pianto. «Ho appena fatto la figura dell’idiota. Uno di voi mi ha incastrata, oppure tutti voi, e voglio sapere chi.»

				Winston non riusciva a capire nulla di quello che stava dicendo e le diede l’unica risposta possibile: «Te lo giuro, Barb. Stai bene?»

				«È ovvio che non sto bene. Tu che ne dici? Ho appena telefonato a Salvatore Lo Bianco. A quel punto tanto valeva che mi sfilassi le mutande in pubblico.»

				«L’ispettore Lo Bianco? Non sapevo che fosse ancora a Londra. L’ho incontrato una sola volta, Barb, allo spettacolo di tip tap. Mi vuoi dire che succede?»

				A quanto sembrava, Barbara preferiva chiudere quella conversazione, e lo fece. Winston si ritrovò a dire più volte il suo nome, poi a comporre il suo numero di cellulare, quello di casa e a lasciare un messaggio in segreteria. Poi le inviò un sms: Chiamami se hai voglia di parlarne ancora e andò a casa dei suoi.

				Appena entrato sentì le voci: la tipica parlata ritmica di sua madre e le esitanti risposte di Monifa. Le trovò in cucina, dove si sentiva profumo di pollo e manzo e c’erano tre pentole coperte. La prima a vederlo fu sua madre che disse: «Monifa ci ha preparato la zuppa ewedu, Jewel. E lo stufato Buka. Poi ha preparato anche il fufu. Il fufu è come la polenta, ma Monifa dice che si può fare con... che cosa ha detto, Monifa?»

				«Molte cose» rispose. «Platano, manioca, patate dolci...»

				«Può guardare, Monifa?» chiese Alice. «Non ha mai visto prima il fufu.»

				Monifa annuì con un sorriso. «Certo, sì» e sollevò un coperchio.

				Nkata esaminò il contenuto. Il fufu era un impasto color crema, ma non era pane, o patate, bensì fufu. Si usava, gli spiegò Alice, per intingere oppure come «cucchiaio» per la zuppa. Non erano ammesse le posate, lo informò. E se mangi come dice Monifa, non devi masticare il fufu, ma inghiottirlo intero.

				Una manovra di Heimlich garantita. Monifa sembrò leggere la sua espressione. «No, no, deve masticare se non ha mai mangiato prima il fufu» disse.

				Nkata era disposto a provare quasi tutto quello che gli veniva servito – aveva saltato il pranzo, anche se non era così sconsiderato da farlo sapere ad Alice –, quindi prese la scatola di paracetamolo, ingollò due pastiglie e si unì a sua madre e alla loro ospite. Il padre avrebbe mangiato al suo arrivo a casa dal turno della sera sul bus numero 11.

				Di fianco al suo piatto vide diversi fogli di carta gialla piegati a metà per il lungo. Quando li aprì, comprese subito di che si trattava.

				Monifa aveva scritto la storia dei suoi rapporti con Women’s Health of Hackney e identificava la persona che aveva incontrato alla clinica: Mercy Hart che si faceva passare per Easter Lange. Spiegava come mai aveva portato lì sua figlia. In sostanza descriveva quella che veniva chiamata infibulazione medicalizzata nei paesi in cui i medici avevano cominciato a offrire l’operazione in ambiente sterile. Eppure, ciò che riferiva era illegale nel Regno Unito, senza badare a come o da chi veniva praticato. Finalmente la Met aveva il necessario per incriminare Mercy Hart e segnare il suo destino.

				Ma questo non li portava più vicini a un arresto nelle indagini sulla morte di Teo Bontempi. Eppure bisognava farlo.

				Alzò gli occhi dai fogli e vide Monifa che lo osservava. Aveva un’espressione seria e Winston sapeva che cosa aspettava: la sua rassicurazione che l’avrebbe portata dai suoi figli o che avrebbero accompagnato i figli da lei.

				«Questo...» disse Monifa indicando i fogli mentre Alice portava in tavola il fufu e lo stufato. «Ho scritto abbastanza? Per Simisola? Per Tani?»

				«Immagino di sì, ma devo avere l’autorizzazione del mio capo» rispose lui. «Questa Mercy Hart è in lizza per ulteriori indagini. Quello che lei ha scritto qui pianta il primo chiodo e la farà riportare in cella e mettere in stato d’accusa. Per il resto, ci serve altro tempo per finire e non posso rischiare di compromettere le indagini.»

				«Ma gli telefonerà, vero? Glielo chiederà stasera? Lo può chiamare.»

				«Posso e lo farò» rispose. «Dopo aver provato questo fufu.»

				Alice era andata a prendere la zuppa ewedu, che cominciò a scodellare. Monifa gli diede la sua parte di fufu mettendolo vicino al resto mentre Alice aggiungeva lo stufato. Poi fece lo stesso per Monifa e per sé e si accomodò a tavola.

				«Sicura che lo posso masticare?» chiese Nkata a Monifa. «Il fufu, voglio dire. Di sicuro posso masticare lo stufato, ma il fufu? Non è vietato o tabù, vero? Intendo masticarlo prima di inghiottire.»

				Monifa lo rassicurò. «Non è tabù e, visto che lei non lo ha mai inghiottito intero prima, è meglio che mastichi quanto vuole.»

				«La signora qui presente, Jewel» disse sua madre prendendo un pezzo di fufu come cucchiaio, «cucina divinamente bene. E insisto che dia lezioni. Assaggia e dimmi se mi sbaglio.»

				Nkata eseguì. Alice non si sbagliava e, anche se la madre gli dava spesso il tormento riguardo alla sua alimentazione, Nkata fu abbastanza saggio da non dirlo.

			

		

	



		
			
				14 agosto

				Westminster

				Central London

				Sebbene Lynley comprendesse benissimo l’importanza dell’Ufficio stampa, e facesse la sua parte quando si trattava di gestire il modo in cui le informazioni venivano presentate ai media – oltre che decidere quali informazioni venivano rese pubbliche –, odiava far parte dello spettacolo. Sapeva che la sua presenza era considerata necessaria, in particolare in quel momento, dato che sostituiva la sovrintendente Ardery per ora in congedo sull’isola di Wight. In quanto responsabile di qualsiasi indagine che sarebbe stata di competenza di Ardery, doveva misurare ogni possibile battito dei vari polsi e da lui ci si aspettava che riferisse il numero preciso di ciascuno. Quindi il giorno precedente, quando si era recato al colloquio pomeridiano con il vicecommissario Hillier e Stephenson Deacon, il capo dell’Ufficio stampa, avrebbe dovuto sapere cosa lo aspettava. In realtà non era andata così: aveva troppe cose per la testa. Non aveva fatto due più due nemmeno quando Judi MacIntosh gli aveva detto che avrebbe dovuto incontrare il vicecommissario e il capo dell’Ufficio stampa in un posto che non era l’ufficio di Hillier. Appena entrato nella sala conferenze, si era trovato di fronte almeno venti giornalisti, tre troupe televisive e un palco dove Hillier e Deacon erano seduti dietro un lungo tavolo. Solo in quel momento aveva capito di essere stato ingannato.

				«Ah, sì, eccolo. Il sovrintendente Lynley potrà parlarne in maniera più estesa.» Hillier aveva pronunciato quelle parole con un’affabilità carica di significato per segnalare a Lynley l’ordine di collaborare. A quel punto, altre venti teste si erano girate verso di lui insieme alle telecamere, documentando ogni sua mossa mentre avanzava verso il palco con aria torva.

				Il motivo di quella conferenza stampa convocata in tutta fretta gli era stato chiaro qualche istante dopo: sul tavolo davanti a Hillier e Deacon c’era il tabloid più volgare del paese, The Source. A quanto sembrava, gettava benzina sul fuoco con un titolone È PER QUESTO?, e una foto di Teo Bontempi che occupava quasi tutta la prima pagina, più un sottotitolo che diceva Pregiudizio razziale = Assenza di progressi e un paragrafo sottostante il cui contenuto era ovvio. L’articolo continuava poi in terza pagina, dove di sicuro c’erano altre foto e altre storie. Le discriminazioni razziali, quando si parlava di operazioni di polizia, erano un argomento che il Source era ben felice di sfruttare.

				La risposta di Lynley alla prima domanda non gli aveva certo accattivato le simpatie dei presenti, e non aveva rabbonito nessuno. «Questa è spazzatura» non era quello che cercavano i giornalisti. E «Ma credete sul serio che la Met sia riluttante a risolvere l’omicidio di uno dei suoi?» non aveva lisciato le piume di nessuno. Anzi, aveva spalancato la porta alla questione di come operava la polizia nei casi di omicidio di un bianco da parte di un nero a confronto con quelli di un nero che uccideva un altro nero. Il sovrintendente aveva commenti da fare a proposito dell’attenzione che veniva dedicata agli uni e non agli altri? Poi erano seguite le rispettive statistiche di chiusura dei casi, di quanti di quei casi accettava la pubblica accusa per il processo, e quelle delle condanne e delle incarcerazioni.

				Al termine della conferenza stampa, Lynley aveva la mascella tanto contratta che avevano cominciato a pulsargli le orecchie. Non aveva parlato fino a quando lui, Hillier e Deacon erano usciti dalla stanza restando soli. Poi aveva detto: «Se mai dovesse rifarmi uno scherzo simile...»

				Hillier lo aveva interrotto bruscamente. «Meglio che rammenti con chi sta parlando.»

				Ma Lynley aveva concluso con «... lascerò la polizia così rapidamente che le girerà la testa».

				«Senti un po’ questa» esordì Stephen Deacon.

				A quel punto, però, Lynley se n’era andato. Ci erano volute due dosi di Macallan e una profonda immersione in Čajkovskij prima di sentirsi in grado di parlare con qualcuno. Anche in quel caso, si trattava solo di Charlie Denton. Voleva del vino con la cena?, gli aveva chiesto: c’era il bœuf bourguignon.

				Sì, Lynley voleva del vino, probabilmente una bottiglia intera.

				Al mattino aveva ripreso il suo equilibrio. Arrivò a Scotland Yard più tardi del solito perché una lunghissima doccia calda, seguita da una breve doccia fredda, gli avevano rubato molto tempo. Quando entrò in ufficio, erano tutti riuniti. Si erano divisi in due gruppi: Nkata parlava con alcuni, Havers con gli altri.

				Il suo «A che punto siamo?» ripristinò l’ordine.

				Il primo rapporto riguardava Guerriero in piedi. Tutti i mercatini erano stati contattati e nessuno di loro aveva la scultura in bronzo o l’aveva avuta nelle settimane successive alla morte di Teo Bontempi. Lo stesso valeva per i negozi dell’usato. Barbara Havers aggiunse poi che tutti i proprietari degli altri dodici esemplari del guerriero ne erano ancora in possesso. Mancava soltanto il numero 10, la scultura che Ross Carver aveva regalato all’ex moglie. Probabilmente prima che diventasse ex, aggiunse. Disse tutto in un tono insolito, pensò Lynley. La osservò incuriosito e la colse mentre gli lanciava quello che ritenne uno sguardo ostile.

				«C’è altro?» le chiese.

				«Può aspettare» rispose brusca.

				Il gruppo di agenti di Nkata si era occupato delle riprese delle telecamere e di individuare il deposito dove era stato portato il contenuto di Women’s Health of Hackney. Si erano messi in contatto anche con il proprietario del palazzo e avevano trovato il contratto di affitto della clinica. Il nome indicato era Easter Lange, e sempre lei aveva firmato il contratto per il deposito dei mobili. Aveva pagato anche quello in contanti per un periodo di tre mesi. Sarebbe servito un mandato per il deposito di Mercy Hart allora, disse Lynley. Se Guerriero in piedi non era stato trovato nei negozi, poteva benissimo essere là, nascosto fra tutto quello che era stato portato via dalla clinica.

				«Monifa Bankole ha rilasciato una dichiarazione» disse Nkata porgendo una cartelletta a Lynley. «Ha fatto il nome di Mercy Hart, capo. E ha ammesso di essere andata lì per l’infibulazione.»

				Lynley prese gli occhiali dalla giacca, aprì la cartelletta e diede un’occhiata. Ne lesse una parte, poi passò all’ultima pagina, dove vide firma e data. «Dobbiamo arrestarla di nuovo» disse. «Parlo di Mercy Hart. Organizzi lei, Winston. Sarebbe utile averla in custodia in un posto più vicino alla città. Immagino che apprezzerebbe anche il suo avvocato.»

				Nkata annuì. «Sta chiedendo di vedere i figli. Intendo Monifa Bankole» aggiunse.

				«Allora organizzi. Ma per il momento i ragazzi stanno dove sono. Non abbiamo modo di sapere dove sparirà se riuscisse a portarli via, e noi avremo bisogno di lei, ma anche la pubblica accusa. Poi cerchiamo tutti quelli con cui ha parlato Teo come Adaku in Kingsland High Street: oserei dire che quelle riprese restano l’indizio migliore che ci può portare all’assassino.»

				Poi Lynley se ne andò verso il suo ufficio.

				Westminster

				Central London

				Barbara lo seguì. Da quando era arrivato alla riunione gli aveva scoccato sguardi al vetriolo, e sapeva che lui li aveva notati. Sapeva che aveva capito che qualcosa in lei non andava. E gli avrebbe spiegato esattamente che cosa.

				Non si era ancora seduto alla scrivania quando lei gli fu addosso dicendo: «Voglio scambiare due parole con lei. Adesso».

				Lynley appoggiò sulla scrivania la cartelletta con la dichiarazione di Monifa Bankole. «È successo qualcosa» disse.

				«Oh, ha proprio ragione. Cazzo se è successo qualcosa, e ho pensato che magari volesse sapere come è andata a finire.»

				Lynley aggrottò la fronte e le indicò una delle due sedie davanti alla scrivania. Barbara ben sapeva che non si sarebbe mai seduto mentre lei era ancora in piedi. Sua stramaledetta signoria era troppo, infinitamente troppo ben educato per questo. Se si fosse seduto, sarebbe stato centrato da un fulmine, una meteora lo avrebbe annientato entrando dalla finestra, la mano di Dio gli avrebbe staccato la testa. Non che le sarebbe dispiaciuto l’ultimo caso né, a dire il vero, nessuno degli altri.

				«Non sono sicuro di sapere di cosa stia parlando, Barbara» disse.

				«Rovinare tutto per uno scherzo! Non solo ne è ’sicuro’, ma sta per essere stracontento. Ed è proprio questo che aspettava, vero?»

				Lui non rispose. Lei gli avrebbe cavato gli occhi con le unghie.

				«Che stupida» disse Barbara. «Io ci ho creduto seriamente. Ho davvero pensato... Ma ben sappiamo tutti e due che ho la segatura al posto del cervello. E lei... Lei non riesce a starsene fuori dalla mia vita, vero? Non ha potuto farsi scappare l’occasione di farmi passare per l’idiota completa che sono.»

				Lui inclinò la testa e Barbara vide i suoi occhi farsi scuri. Le labbra si socchiusero ed esalò un respiro sul quale le sembrò di sentire un «Cristo santo».

				Lei replicò. «Ecco, esattamente, Cristo santo. E lasci che le dica che ha funzionato così bene che lui sarebbe sceso dalla croce pur di origliare, capisce?»

				«Origliare cosa, Barbara. Sono...»

				«Gli ho telefonato, va bene? L’ho ringraziato. Sono passata per matta ed è colpa sua se è successo. È. Colpa. Sua. Il biglietto? Oh, quello è stato un tocco da maestro. E lei ne sapeva abbastanza, non è vero?, per usare le parole giuste.»

				Lui abbassò la testa e appoggiò la punta delle dita sulla scrivania. «Forse è meglio che chiuda la porta, Barbara, se dobbiamo parlare di questo» disse.

				«Oh, per la miseria, certo che dobbiamo parlare di questo, ispettore Lynley, e non mi interessa chi ascolta quello che ho da dire. Perché se con la sua bocca spocchiosa lei crede di poter pronunciare parole di scusa per aver invaso la vita degli altri e giocato al burattinaio pur di osservare tutti – come me, povera illusa – ballare alla sua musica, lei è...»

				«Sta mescolando le metafore.»

				«Stia zitto, non mi interessa! Mescolo le metafore e sarò felicissima di ficcargliele su per il...»

				«Capo?»

				Barbara si voltò. Era Nkata. «Lasciaci soli!» gridò. «Se stai cercando di farmela passare, prova qualcosa di diverso. Non passa, e non passerà mai. Non è la prima volta, ma giuro su Dio che sarà l’ultima perché...»

				«Non quello.» Nkata alzò le mani – con i palmi rivolti verso di lei – per farla tacere. «Finalmente le abbiamo in una ripresa» disse. Poi, rivolto a Lynley: «Abbiamo Mercy Hart e Teo Bontempi riprese dalle telecamere. Non una, ma due volte, in Kingsland High Street. È in abito africano come prima, Teo intendo, ma non c’è dubbio che sia proprio lei».

				Chelsea

				Central London

				Sophie arrivò abbastanza rapidamente a Chelsea. A differenza di Tani, non spalancò gli occhi per la sorpresa quando entrò: probabilmente conosceva un mucchio di persone che vivevano in case come quella, immaginò il ragazzo. Le vite delle loro famiglie erano piuttosto diverse, e diverse lo erano quelle dei due giovani, così quando Cotter le aprì la porta, lei parlò per prima cosa con il cane che si era precipitato fuori abbaiando, annusando, abbaiando di nuovo e girando in cerchio intorno a Sophie per farsi notare.

				«Come ti chiami?» chiese a Peach come se le potesse rispondere. «La fai da padrone qui, immagino.»

				«È così» le rispose Cotter. Aveva aspettato ad aprire la porta fino a quando Simi non era schizzata di sopra e Tani si era rifugiato nello studio, deciso a tenersi fuori vista. Ma ne uscì immediatamente appena sentita la voce di Sophie.

				Lei stava tendendo la mano al signor Cotter dicendogli: «Sophie Franklin, l’amica di Tani».

				Sentendo la sua voce, Simi corse giù dalle scale gridando: «È Sophie! Sophie!», poi corse da lei e la abbracciò stretta intorno alla vita.

				«Meglio che entri» disse Cotter mentre Tani arrivava al suo fianco e la baciava. Poi Cotter si offrì di fare un tè, una classica cosa da bianchi inglesi.

				Fino a quel momento la giornata era andata bene.

				Era cominciata rispondendo al messaggio di Zawadi, che lui aveva del tutto dimenticato per la fretta di tornare a Chelsea dopo le due ore trascorse con Sophie. Lei gli aveva telefonato apostrofandolo: «Se ti mando un messaggio in cui ti dico di chiamarmi, lo fai subito. Sono stata chiara?»

				«Scusa, ho avuto un contrattempo...»

				«Be’, fai in modo di non averne più.»

				«Scusa.»

				«Ho un posto per voi due, è saltato fuori questa mattina. Non è per questo che ti telefono, ma poi ci arriveremo. C’è una famiglia a Lewisham che sarebbe felice di prendere te e Simisola. Lì è abbastanza affollato, ma sareste al sicuro. E in una situazione normale.»

				Tani sapeva che per «normale» Zawadi intendeva una famiglia di neri. E si mise a riflettere. Le persone che lo stavano ospitando erano animate da ottime intenzioni e ben decise a proteggere Simisola e lui. Erano dei buoni samaritani, tutti loro – e Deborah in particolare – ma almeno toccavano con mano la realtà al di fuori delle mura di casa loro. Inoltre Simi si stava divertendo: un cane, un gatto, un giardino per correre, un Bunny Ears se nelle vicinanze c’era un furgone di Super Soft. La situazione sarebbe potuta essere decisamente peggiore.

				«Stiamo bene. Probabilmente la cosa migliore per noi è restare dove siamo. I tizi di qui non sono poi male» rispose Tani.

				«Che significa che non sono male? Non ti stanno trattando bene?»

				«Voglio dire che sono a posto. Per essere dei bianchi, sono cordiali.»

				«Se la situazione dovesse cambiare anche solo minimamente, lo voglio sapere. E subito.»

				Quando lui rispose che lo avrebbe fatto, Zawadi continuò: «Ho l’ordine urgente, l’ordine di protezione».

				Decisamente Tani non si aspettava questa notizia. E chiese: «Mamma...»

				«Non avevamo bisogno di lei. Lo abbiamo compilato qui, a Orchid House e lo abbiamo presentato alle autorità.»

				«Ma avevo capito che la parte importante della richiesta fosse quella di mamma.»

				«Lo è tuttora, e vorranno anche quella non appena la otterremo. Per il momento, ho usato le foto della tua faccia dopo che tuo padre ti ha picchiato. Hanno illustrato alla perfezione che genere di persona sia.»

				«Ma... non lo porti a lui, vero? L’ordine di protezione. Sarebbe da pazzi.»

				Gli rispose di no. «Come ti ho già detto, adesso l’ordine va alla polizia, quella della stazione più vicina a casa tua. Non appena lo avranno in mano se ne occuperà qualcuno. Lo presenteranno a tuo padre in persona e gli diranno di consegnare i passaporti.»

				«I passaporti non sono mai stati là, ma io li ho trovati» disse Tani raccontandole la storia.

				Lei rispose che – Sophie o meno – aveva ancora bisogno di quei passaporti. Solo quando fossero stati nelle mani della polizia, quindi inaccessibili ad Abeo, Simisola sarebbe stata al sicuro.

				Lui, allora, aveva chiamato Sophie dicendole di venire a Chelsea appena possibile. La ragazza stava porgendo i passaporti a Tani quando Deborah St. James si unì a loro nell’ingresso.

				«Guarda chi c’è, Deborah! C’è Sophie! E tuo padre ci prepara il tè!» gridò Simi.

				«La vedo» rispose Deborah alla bambina. Poi vide i passaporti e, indicandoli con un cenno, disse a Tani: «Adesso che li abbiamo qui, chiama Zawadi. Li vorrà la polizia».

				In effetti era quello il caso, ma Tani non era sicuro di volerli consegnare. Adesso che li aveva lui, sapeva di poterli tenere al sicuro, quindi di poter tenere Simisola al sicuro. E non si fidava ciecamente di nessun altro.

				Cotter si unì a loro, e anche lui lanciò un’occhiata ai passaporti. «Il tè in cucina o in giardino?» chiese poi.

				«Voglio che Sophie veda il giardino!» gridò Simi. «Alaska è in giardino? E Peach?»

				«Quanto al gatto non saprei» le disse Cotter, «ma ormai conosci Peach, non è vero? Appena sente profumo di torta, te la ritroverai sotto i piedi. Vuoi fare strada a Sophie?»

				Simi la prese per mano. Tani avrebbe voluto fare lo stesso, ma Cotter gli disse: «Vuoi che li prenda io?» riferendosi ai passaporti. «Ci sono posti in questa casa dove nessuno guarda mai. Potresti smantellarla un mattone dopo l’altro e non li troveresti. Ti prometto di restituirli non appena me li chiederai.»

				Tani pensò che fosse un’ottima idea. Fino a quando lui, o Zawadi, non li avessero potuti consegnare alla polizia, sembrava la scelta migliore che fosse Cotter a nasconderli: nessuno di loro avrebbe saputo dov’erano. E questo, ovviamente, significava che nessuno di loro lo avrebbe detto ad altri, né lo avrebbe potuto fare.

				Bethnal Green

				East London

				Mercy Hart era stata portata in custodia a Bethnal Green, una stazione di polizia sicuramente più vicina di quella della sua zona, ma comunque scomoda. E lì era stata arrestata e aspettava in una cella l’arrivo del suo avvocato e dei poliziotti di Central London che la dovevano interrogare. Quando furono tutti presenti, era nelle mani della polizia da oltre tre ore.

				In base all’esperienza di Lynley, solo i criminali incalliti o i recidivi restavano indifferenti al particolare rumore della porta della cella che sbatteva alle loro spalle. Mercy Hart non era né l’una, né l’altra, ed era ormai un fascio di nervi quando Lynley e Havers entrarono nella stanza degli interrogatori dove lei li aspettava con il suo avvocato.

				E aveva parecchio per cui essere nervosa. Il primo spezzone di riprese che Lynley e Havers avevano esaminato veniva dalla telecamera di sicurezza di Taste of Tennessee. Teo Bontempi, con l’abito africano di Adaku Obiaka, era passata direttamente sotto la telecamera immersa in una fitta conversazione con Mercy Hart, in un momento in cui era Mercy a parlare, mentre Teo l’ascoltava attenta e l’aveva presa sottobraccio. Potevano anche essere due amiche che passeggiavano se la donna vestita da africana fosse stata un’altra persona. Il fatto che fosse il sergente di una squadra che voleva estirpare la pratica dell’infibulazione a Londra e oltre dava a quella conversazione una sfumatura diversa.

				Il secondo spezzone era ancora più schiacciante. Veniva da una delle telecamere di sorveglianza della Met piazzate lungo la strada principale: questa era sul bordo del tetto del cinema Rio, con il grandangolo che inquadrava la strada per una decina di metri da entrambe le parti. La telecamera era di ultima generazione, quindi le immagini erano chiare e potevano essere ingrandite. Pertanto, Mercy Hart era ben identificabile mentre apriva il portone al piano terra e faceva entrare Teo Bontempi nel palazzo della clinica.

				Mercy era stata accusata di false dichiarazioni rilasciate alla polizia, di esercizio abusivo della professione medica e di aver eseguito mutilazioni genitali femminili. In quel momento era sul punto di essere incriminata anche per omicidio. Quando Astolat Abbott chiese le prove, Lynley le assicurò che – in merito all’infibulazione – avevano in mano la dichiarazione di una donna che aveva preso accordi per far tagliare sua figlia alla clinica di Kingsland High Street. La procedura sarebbe stata eseguita da una certa Easter Lange, un’identità adottata da Mercy Hart che era la nipote della legittima titolare del nome. Quella stessa «Easter Lange» aveva firmato il contratto di affitto della clinica e i documenti necessari ad affittare un deposito dove erano stati portati gli arredi della clinica dopo il raid della polizia. La polizia stava portando una foto di Mercy Hart al deposito per mostrarla al titolare. Quanto a praticare l’infibulazione, la cliente della signora Abbott era spacciata e sarebbe stata ben presto in carcere.

				«Vorrebbe fare commenti?» chiese Lynley a Mercy.

				Mercy guardò il suo avvocato. Astolat Abbot comunicò con lei digitalmente, in senso letterale: sollevò appena le dita della mano sinistra, poi le abbassò.

				Mercy fissò Lynley. «Faccio quello che mi dicono» disse.

				«E questo cosa ci dovrebbe dire?» chiese Havers.

				«Vi dovrebbe dire che state sprecando il vostro tempo con la mia cliente» dichiarò Astolat Abbott. «Qualsiasi cosa credete che avvenisse in quella clinica, non ha niente a che vedere con lei. Si occupava solo delle prenotazioni e di consegnare i documenti da compilare.»

				«Questo non spiega la sua conversazione con Adaku Obiaka» le fece notare Lynley.

				«Ve l’ho detto» intervenne brusca Mercy. «Non conosco quella persona, non l’ho mai incontrata.»

				«Quindi non è lei nelle riprese delle telecamere di Taste of Tennessee?» le chiese Havers. «Lei e Adaku che chiacchierate amabilmente a braccetto per strada?»

				«L’ha fatta entrare alla clinica» aggiunse Lynley. «Le riprese dall’altro lato della strada lo hanno chiarito molto bene.»

				«Non l’ho fatto» rispose. «Niente di questo, niente.»

				«E allora come spiega i filmati?» chiese Havers.

				«Quelle cose? Sanno tutti che si possono modificare. Basta avere un portatile.»

				«Ok» commentò Barbara. «E ha qualche idea del motivo per cui Taste of Tennessee avrebbe voluto modificare quel video?»

				«Saranno stati modificati dopo» dichiarò Mercy.

				«Dopo cosa esattamente?»

				«Una volta che avete messo le mani sulle riprese, le avete modificate.»

				«Ah, ho capito. Quindi mi sta dicendo che i tecnici informatici della Met, i quali, ovviamente, non hanno altro da fare che giocare con i loro smartphone, avrebbero mollato tutto il resto per dedicarsi anima e corpo a mettere la testa di Teo Bontempi, per lei è Adaku, sulle spalle di una donna con addosso un abito africano proprio uguale a quello di Teo che, a proposito, era appeso nel suo armadio. Allora chi era tutta agghindata come Adaku?»

				«Dovrei vedere il filmato.»

				Havers sospirò.

				Lynley osservò la donna, che si umettò le labbra e deglutì. Poi allungò il braccio verso un bicchiere di plastica sul tavolo, lo prese, ma lo riappoggiò: Lynley si accorse che non aveva le mani abbastanza ferme e non voleva che si notasse.

				«Di che cosa ha paura? O dovrei chiederle, di chi ha paura?» le chiese.

				«Non ho mai fatto del male a nessuno» rispose. «Niente infibulazione, niente omicidi, niente. Nulla di simile. Nulla. Se qualcuno ha scritto accusandomi di qualsiasi cosa, sono solo bugie. E non dirò altro.» Poi, rivolta al suo avvocato: «E adesso me ne voglio andare».

				«Lei è stata incriminata» le disse Havers. «Può anche andarsene da questa stanza, ma finirà diretta in custodia cautelare, ovvero nel carcere di Bronzefield. Come crede che se la caverà la sua Keisha a giocare alla mammina con i piccoli?»

				«Non commento» fu la risposta di Mercy.

				«Vorrei parlare con la mia cliente» dichiarò Abbott.

				Lynley si alzò e spense il registratore. Disse che avrebbero aspettato in corridoio e aprì la porta a Havers, poi uscirono.

				Quando furono soli, Havers gli disse: «Sta cercando di prendere tempo. Per ora regge, ma se vuole sapere la mia opinione, ha le spalle al muro per quanto riguarda l’infibulazione».

				«Probabilmente. Ma credo che il suo avvocato le dirà che la dichiarazione firmata in nostro possesso è solo la parola di un’altra persona contro la sua. Potremmo esaminare i filmati e trovare Monifa Bankole che entra alla clinica con sua figlia, a sostegno di quanto ha scritto, ma quando si tratta di dimostrare quello che è avvenuto all’interno, la cosa si riduce a quello che crederà la giuria. E non possiamo trascurare il fatto che Monifa potrebbe ancora decidere che la soluzione migliore è quella di ritrattare la sua dichiarazione, affermando che le è stata estorta. I suoi figli sono spariti e, per quanto la riguarda, noi siamo quelli che sanno dove si trovano e non le riveliamo quell’informazione.»

				«Allora dimentichiamoci l’infibulazione e torniamo a Teo che fa chiudere la clinica. Mercy Hart ha moventi a iosa.»

				«Certo, ma quello che abbiamo su di lei inizia e finisce con questo, Barbara. Se lei non dice niente, ci restano le riprese di Mercy e Adaku che parlano. Lei e io sappiamo che contano poco, a meno di non poterla collocare sulla scena del crimine o di trovare l’arma dell’omicidio con sopra il suo DNA.»

				In quel momento si aprì la porta della stanza degli interrogatori e Astolat Abbott uscì in corridoio. Mercy Hart, li informò gentilmente l’avvocato, aveva preso una decisione e, al momento, non sarebbe stato necessario parlare di nuovo con lei. Era pronta ad andare in carcere a Bronzefield in custodia cautelare.

				Chelsea

				Central London

				La loro destinazione era un quartiere pieno di alberi imponenti, il cui lato nordoccidentale era occupato da alti palazzi di mattoni, tutti uniti tra loro. Lungo il marciapiede, lucide ringhiere di ferro evitavano ai passanti di cadere davanti alle finestre del seminterrato. La parte a sud-est aveva un aspetto meno distinto e più eterogeneo, e presentava una varietà di materiali e di stili. Su entrambi i lati c’erano comunque alberi dalle foglie polverose. Là dove c’erano vasi alle finestre, quasi tutti contenevano fiori, molti dei quali afflosciati dalla calura.

				Monifa non riusciva a immaginare né se stessa né i suoi figli in quel posto. Scese dalla macchina nel silenzio più completo, a parte il cinguettio degli uccellini e qualcuno che tossiva oltre la finestra della casa davanti a cui aveva posteggiato Nkata. Monifa chiese: «Che posto è questo?» e, quando lui rispose che erano a Chelsea, quel nome le rammentò solo la squadra di calcio, e unicamente perché Tani era tifoso del Tottenham.

				Il sergente la guidò verso una delle alte case di mattoni su un angolo. Alle finestre c’erano vasi di gerani su tutti i tre lati del bovindo a piano terra, e quattro gradini portavano a un riparo davanti alla porta. Da un lato c’era un grande portaombrelli, e i manici ricurvi dei parapioggia testimoniavano che gli occupanti della casa erano certi che nessuno li avrebbe rubati.

				Quando il sergente usò il batacchio di ottone per bussare, nessuno rispose. Lui si accigliò e Monifa sentì il cuore iniziare a batterle forte. Non pensava tanto al fatto che Abeo potesse scoprire i loro figli in quel posto – per lui lì o sulla Luna sarebbe stata la stessa cosa –, ma cominciò a sudare al pensiero che si potessero trovare altrove.

				Dopo aver bussato una seconda volta senza esito, il sergente le disse di seguirlo, e lei ubbidì. Dietro l’angolo, c’era un cancello. Lì dietro un cane stava abbaiando e una bambina gridava felice: «Non le devi dare un bocconcino a meno che non te la riporti, Sophie».

				Simisola. Monifa afferrò la maniglia e spinse. Il cancello si aprì ed eccoli: Simisola, Tani e una bella ragazza nera vestita in maniera sfacciata che mostrava parecchia pelle, blue jeans a vita bassa e una maglietta di cotone senza maniche con una scollatura che mostrava la curva pronunciata del suo seno.

				Un cane a pelo lungo a forma di salsiccia correva avanti e indietro tra la ragazza – Sophie – e Simisola, mentre Tani e una signora bianca con una gran massa di capelli rossi le guardavano.

				Fu la signora la prima a vedere Monifa e il sergente, e le fu subito chiaro che Nkata la conosceva. Lei si alzò in piedi dicendo «Salve, Winston!»

				«Ho portato un’ospite.»

				Le due ragazze si voltarono, Simisola lasciò cadere la palla e corse da Monifa urlando: «Mamma! Mamma!»

				Monifa spalancò le braccia e il dolce peso di sua figlia si premette contro di lei. Poi tese la mano a Tani, che arrivò subito. Portava ancora i segni delle percosse di suo padre: Monifa gli appoggiò una mano sulla guancia e il bel viso di suo figlio divenne confuso nella sua visione.

				«Sono Deborah St. James» disse la signora bianca. Poi aggiunse con un sorriso: «Qualcosa mi dice che lei è la signora Bankole».

				Monifa riuscì soltanto ad annuire mentre cercava di assimilare ciò che provava: aveva di nuovo con sé i suoi figli.

				L’unica persona a non dire niente fu la ragazza sfrontata, che guardò Tani. Era chiaro che si aspettava qualcosa, e Tani disse a Monifa: «Mamma, questa è Sophie, la mia ragazza. Ha aiutato me e Simi».

				Monifa non ebbe alcuna difficoltà a capire il genere di aiuto che dava a Tani: guardò suo figlio ma non fece menzione di quello che l’abbigliamento suggeriva sulle probabili conseguenze di una continua frequentazione tra lei e Tani. Ci avrebbe pensato in seguito.

				Da parte sua, Sophie si unì al gruppetto. Monifa avrebbe voluto respingerla, ma ebbe la saggezza di dire soltanto: «La ringrazio».

				«Sono molto felice di essere d’aiuto» le disse Sophie. «Sono felice di aiutare tutti voi.»

				«Sophie è speciale» disse Simisola. «Ha scattato delle foto a Tani dopo quello che è successo in modo da ottenere...» Fece una smorfia e chiese: «Tani, ottenere cosa?»

				«Un ordine di protezione urgente, Squeak» le rispose. Poi disse a Monifa: «Quindi non ci deve essere il tuo nome, mamma. Se qualcuno dovesse subirne le conseguenze, sarò io e farò in modo che lui lo sappia».

				Monifa non voleva questo: Tani ne aveva già passate troppe, e anche Simi. Lei – Monifa – avrebbe dovuto fare i passi necessari per garantire ai suoi figli un futuro carico di promesse.

				«Dove stai, mamma?» le chiese Simi. «Sei venuta a vivere qui?»

				«Sono con la famiglia del sergente Nkata» rispose lei.

				«Non puoi stare con noi? Deborah è così gentile. Oh, mamma, questa è Peach e Tani le stava insegnando a riportare la palla. Credo che sull’albero ci sia Alaska, o almeno era lì. Alaska è un gatto. Puoi restare, mamma?»

				«È la benvenuta se volesse restare, signora Bankole» disse Deborah St. James.

				«Oh, ti prego, mamma, ti prego.» Simi unì le mani sotto il mento.

				Il sergente si intromise. «Non adesso, Simisola. Sta insegnando a mia madre la cucina nigeriana, e la dovremmo tenere con noi per un po’.»

				«Ma ci vorrà un’eternità» protestò Simisola.

				«Mia madre impara davvero in fretta» le rispose affabile.

				«E nel frattempo...» disse Deborah, «ho qualcosa da dare a tua madre, Simi. Vuoi andare a prenderlo? Ti ricordi dov’è?»

				Simi lasciò andare la madre e si portò una mano alla bocca. Monifa vide che stava faticando a non sorridere, ma non riuscì a trattenere una risatina.

				«Oh, sì!» gridò. «Vado... adesso?»

				«Sì, grazie. Ti aspetteremo qui.»

				Simi corse verso le scale, le scese a balzelloni e la porta del seminterrato sbatté chiudendosi. Deborah disse a Monifa: «Abbiamo preparato qualcosa per...»

				In quel momento accadde. Il cancello si spalancò andando a sbattere con uno schianto contro il muro, poi si sentì un grido inarticolato nel silenzio del quartiere. Veniva dall’uomo che si stava precipitando sul prato verso di loro. Abeo li aveva trovati.

				«Dov’è lei?» ruggì. Agguantò Monifa e le sferrò un pugno alla tempia, poi la trascinò verso il cancello. «Dov’è Simisola?» urlò. «Dove hai portato Simisola?»

				Tutto accadde nel giro di pochi secondi. Il sergente Nkata scattò e, in tre passi, era addosso a Abeo e l’aveva sopraffatto. «Non accettiamo queste cose, amico» disse con voce chiara. Monifa sentì Abeo lasciare la presa mentre Deborah e Sophie si precipitavano al suo fianco. Tani stava avanzando verso il padre, ma Nkata teneva ancora Abeo con una presa al collo e la mantenne fino a quando Abeo scivolò a terra.

				Nkata pescò in tasca le chiavi e le diede a Tani. «La Fiesta rossa davanti alla chiesa. Nel portaoggetti ci sono le manette di plastica» disse.

				Tani si precipitò fuori dal giardino e il sergente Nkata prese il cellulare e digitò tre numeri: nove-nove-nove, pensò Monifa. Ma lui era la polizia, quindi...

				«Mamma? Mamma!»

				Simisola era tornata con una busta in mano. Abeo non la poteva vedere, ma lei lo vide e si fermò di colpo. Sophie entrò subito in azione: corse da Simisola, la prese in braccio, scese la scala e la portò in casa mentre Nkata si identificava al telefono dicendo: «Ho qui con me un tizio che ha appena aggredito una donna... Potete... Sì, capito» e dettò l’indirizzo.

				Abeo si mosse e aprì gli occhi, poi cercò di alzarsi. Il sergente, però, era troppo veloce per lui: gli afferrò entrambe le braccia portandole dietro la schiena ancor prima che Abeo si fosse messo in ginocchio.

				«In casa» disse poi a Monifa, e cominciò a trascinare Abeo verso il cancello. Quando lo raggiunsero, Tani era tornato. L’ultima cosa che Monifa vide fu Tani aiutare il sergente a mettere le manette di plastica ai polsi del padre.

				Chelsea

				Central London

				Quando Deborah e Monifa entrarono in casa, videro Sophie e Simisola abbracciate accanto alla porta del seminterrato. Non erano neppure arrivate in cucina. Simi piangeva aggrappata al braccio di Sophie, e Sophie stessa aveva l’aria di chi è riuscita a sfuggire a un incidente mortale.

				Monifa abbracciò la figlia. «È finita, Simi. Non ti farà del male, non ti porterà via.»

				Sophie si coprì la bocca con la mano. Deborah vide il suo sguardo spostarsi verso la porta del giardino, poi chiese a Monifa: «Tani sta bene?»

				«Abeo non lo ha toccato. Tani ha aiutato il sergente Nkata e sta arrivando la polizia. Siamo... siamo tutti al sicuro.»

				Sophie continuò con voce spezzata: «Sono stata così attenta... Ma come ha potuto... mi deve avere seguita, ma io non l’ho visto. Non ci ho pensato, mi dispiace, mi dispiace tanto. Voleva i passaporti, vero? Deve averlo saputo. Perché non me li ha rubati per strada?»

				«Voleva Simisola» disse Monifa. «I passaporti, certo. Ma non gli servono senza Simisola.»

				La porta si aprì ed entrò Tani. «È qui davanti» disse. «Il poliziotto... il sergente Nkata se ne sta occupando e aspetta la polizia.»

				«Ma lui è la polizia. Perché non può...?» rispose Monifa.

				«Ha detto che è più sicuro se lo fa un poliziotto di pattuglia» rispose Tani. «Ma penso che sia perché non ci vuole lasciare.»

				In effetti erano soli in casa, o almeno soli quanto lo possono essere cinque persone, pensò Deborah. Simon non c’era e nemmeno suo padre. E pur essendo in cinque, se a quel punto fosse accaduto qualcos’altro, tutti avevano i nervi a pezzi a causa dell’improvvisa apparizione di Abeo in giardino e della sua aggressione a Monifa. Deborah era grata a Winston per aver deciso di restare con loro.

				Comunque si scusò per un istante e telefonò a Simon, se non altro per trarre conforto dalla sua voce. Era partito al mattino per un incontro che riguardava gli affari di famiglia a Southampton, e avrebbe dovuto dormire là per due notti in modo da vedere i fratelli, le loro famiglie e anche sua madre.

				«Vengo subito a casa» le disse non appena saputo. «Dov’è tuo padre?»

				«No, no» rispose Deborah. «Non c’è bisogno che torni, adesso stiamo bene, Simon. Papà non è qui, credo sia andato a fare la spesa per la cena. Ma c’è Winston con noi, al momento è fuori e aspetta che la polizia venga a prendere il padre di Simi. E se non siamo al sicuro con Winston, non lo siamo con nessuno. Io... so che è infantile, ma volevo solo sentire la tua voce.» E dopo una breve pausa aggiunse: «Ti amo, Simon». Le sembrava sciocco, ma al contempo per lei era necessario dirglielo.

				Entrambi sapevano qual era la verità, anche se nessuno dei due lo avrebbe mai detto esplicitamente: se anche lui fosse stato presente, avrebbe potuto fare ben poco per fermare un uomo come Abeo Bankole, con la rabbia che gli aveva dato una forza enorme.

				«Anch’io ti amo, sempre» rispose lui. «Adesso chiameresti tuo padre? Sarei un tantino più tranquillo se sapessi che lui è con voi.»

				Lei promise e si salutarono con l’accordo di riparlarsi più tardi. Deborah sentì la voce profonda di Nkata arrivare dalla cucina e le sembrò così sereno e rassicurante che ebbe la sensazione che tutto fosse tornato come prima dell’improvvisa comparsa di Abeo.

				Stava dicendo: «... occupato per un po’. Per fortuna ero qui».

				«Se n’è andato?» chiese Deborah unendosi a loro. Erano tutti intorno all’isola.

				«Per un po’ dovrà dare spiegazioni alla stazione di Belgravia.»

				«Mi ha seguita qui» disse Sophie. «Tani, mi dispiace tanto. Credevo di essere stata attenta, ho cercato di stare attenta. Io...»

				Tani andò da lei, le mise un braccio intorno alla vita e la baciò sulla tempia. «Ha capito che avevo portato a te i passaporti» la tranquillizzò. «È colpa mia, non tua. Se li avessi tenuti io quando li ho sottratti a Lark... ma era una scusa per vederti. E anche quando Zawadi mi ha mandato un messaggio, avrei potuto dirle di prenderli a casa tua.»

				«Di cosa state parlando?» chiese Nkata. «A parte tutto il resto, cosa state dicendo?»

				«Adesso c’è un ordine di protezione» disse Deborah. «Quando lo porteranno al padre di Tani, lui dovrà consegnare i passaporti in modo che non possa portare Simi fuori dal paese.»

				«Meglio se li date a me, allora» rispose Nkata. «Farò in modo che finiscano nelle mani giuste e, nel frattempo, anche se Belgravia non lo dovesse trattenere per ventiquattro ore, non verrà certo a Brixton a prenderli.» Poi aggiunse con un sorriso: «Nemmeno io vorrei azzuffarmi con mia madre».

				Deborah accettò il piano di Nkata: era meglio che i passaporti li avesse lui. E disse che avrebbe telefonato a suo padre per chiedergli dove li aveva nascosti.

				Ci volle un po’ di tempo, perché Deborah disse a suo padre solo che Winston Nkata era con loro e aveva chiesto i passaporti per dare piena efficacia all’ordine di protezione contro Abeo Bankole.

				«Ho preparato ad Alaska un bel posticino dove fare i suoi bisogni» fu la risposta di Joseph Cotter.

				«Li hai messi in giardino?» chiese Deborah, al che lui rispose ridacchiando: «Ha mai usato il giardino da cucciolo? Controlla sotto il lavandino nel vecchio retrocucina, Deb».

				Lei eseguì. E in effetti era – come aveva detto suo padre – un nascondiglio eccellente. La vecchia cassetta della lettiera era stata recuperata da dove suo padre, sempre economo, l’aveva riposta e, a quel che sembrava, aveva conservato anche la sabbietta. Poi, per farla sembrare usata di recente, aveva anche aggiunto due macchie d’acqua.

				Deborah si mise a scavare e trovò i passaporti, ciascuno avvolto nella pellicola di plastica, poi inseriti tutti insieme in una busta da freezer. Li prese dalla busta, si lavò le mani e li portò a Winston.

				«Era un buon nascondiglio come ci aveva detto?» chiese Tani.

				«Oh, sì» rispose lei. «Solo una persona molto coraggiosa li avrebbe trovati. Non sapevo che mio padre fosse tanto ingegnoso.»

				Nkata mise i passaporti nella tasca interna della giacca, poi prese uno dei suoi biglietti da visita e lo diede a Tani: poteva telefonare alla signora che aveva l’ordine di protezione e dirle che la polizia – nella persona di Nkata – era in possesso dei passaporti?

				Tani promise di farlo.

				The Mothers Square

				Lower Clapton

				North East London

				Ormai da troppo tempo dovevano affrontare quel discorso. Lui l’aveva evitato nonostante sua madre gli avesse suggerito di chiedere a Pete se voleva sapere come mai avesse impegnato alcuni gioielli art déco di Floss. Quindi, quando arrivò a Lower Clapton – una volta tanto prima del solito, e non era piacevole in quel caso – rimase un momento a raccogliere i pensieri. Si costrinse a riflettere su un unico argomento: perché sua moglie aveva voluto dei soldi, o ne aveva avuto bisogno?

				Greer aveva detto che Pete aveva interrotto un po’ di tempo prima i loro incontri, eppure Pete andava da qualche parte e faceva qualcosa una volta alla settimana. Dopo la morte di Teo, il senso di colpa di Mark per la loro relazione lo aveva portato a presumere che Pete avesse solo atteso il momento perfetto per mettere in moto un piano che l’avrebbe liberata dalla preoccupazione che suo marito la lasciasse per un’altra donna. Ma esistevano altre motivazioni – di certo più probabili – perché Pete avesse un’attività segreta.

				Era improbabile che gli nascondesse una dipendenza: eroina, cocaina, metanfetamina o un antidolorifico davano assuefazione ed erano mortali. L’immagine mentale di sua moglie che ciondolava su un materasso in un covo di drogati o che acquistava clandestinamente droga accanto a un viadotto ferroviario era tanto inconcepibile quanto ridicola. Inoltre, se davvero usava qualcosa, Robertson se ne sarebbe accorto. A meno che non l’assumesse da così tanto tempo da apparire perfettamente normale all’infermiere. Questo escludeva di sicuro l’eroina e i diversi antidolorifici che potevano rendere pressoché catatonico chi li assumeva. E anche la metanfetamina avrebbe da tempo cominciato a esigere il proprio tributo.

				Anche una relazione gli sembrava improbabile, considerando le paure di Pietra. Ma doveva trattarsi di una relazione con un uomo? A lui sembrava più possibile con una donna. E questa donna avrebbe dovuto essergli del tutto sconosciuta perché, a quanto ne sapeva, la sola donna che sua moglie vedeva era Greer che, o era molto abile a fingersi confusa, oppure non era affatto coinvolta in quello che stava facendo Pietra.

				Gioco d’azzardo?, si chiese. Aveva forse cominciato a giocare d’azzardo in una delle diverse forme possibili a Londra? Non riusciva a immaginarla in una sala scommesse o in uno dei casinò di Londra, quindi i suoi pensieri corsero al bingo. Ma... il bingo? Certo, c’erano persone che lo consideravano una specie di religione, ma ancora una volta non riusciva a immaginare Pietra che allineava venti cartelle del bingo e sperava di vincere. Certo, poteva acquistare dei biglietti della lotteria, ma in quel caso perché mai avrebbe dovuto uscire la sera?

				No, doveva tornare all’idea di Pietra che incontrava qualcuno. Una persona della quale aveva preferito non parlargli e, a parte una relazione, cosa restava?

				Poi, ai margini di quello che voleva pensare, c’era il fatto che Teo era morta. Pete aveva scoperto la donna della quale suo marito si era innamorato, e l’aveva rintracciata a casa sua. Lì le aveva parlato. Lui avrebbe voluto credere che la cosa fosse finita lì, ma il denaro ricavato dai gioielli di sua madre raccontava una storia diversa. Che cosa avrebbe impedito a Pete di ingaggiare qualcuno per fare ciò che avevano fatto a Teo?

				Anche questa idea, però, gli sembrava assurda. Doveva parlare con la moglie, ed entrambi avrebbero dovuto essere sinceri.

				Quando era arrivato in ufficio, aveva trovato il sergente Hopwood impegnata a parlare con cinque agenti di colore – tra i quali due donne – a proposito del suo progetto di collaborare con gli uomini immigrati da Nigeria e Somalia, e di lavorare sul loro atteggiamento, invece di limitare i loro sforzi alle donne. Andandosene, Mark li aveva visti nella sala riunioni con il sergente che stava mostrando una presentazione in PowerPoint.

				Mettendo la chiave nella serratura, sentì una musica venire dall’interno. La riconobbe, era la registrazione di un libro per bambini che parlava di orsi polari e piaceva molto a Lilybet. Al termine di ogni capitolo c’erano musiche e canzoni allegre.

				Mark andò in salotto, dove Pietra e Robertson avevano messo in piedi Lilybet per «ballare». In pratica i due adulti la tenevano eretta e oscillavano al ritmo della musica mentre cantavano. Lilybet sorrideva, poi emise un gorgoglio che era la sua risata. Nella stanza faceva un caldo terribile, e Mark li osservò tutti e tre: gli adulti con le magliette chiazzate di sudore mentre Lilybet indossava solo un pannolino e una maglietta oversize.

				Fu Robertson a vederlo per primo e a salutarlo con un cenno. Poi Pete guardò dalla sua parte dicendo: «Ecco papà! Ecco papà!» per invitare la figlia a guardare il padre. Ma la storia era ricominciata, e Robertson fece sedere nuovamente Lilybet mentre Pete andava dal marito. «Sei molto in anticipo, non ne avevo idea. Non ho nemmeno cominciato a preparare la cena.»

				«Andrò a prendere un asporto» rispose lui. «Ma prima dovrei parlare con te, Pete.»

				Si avviò verso la camera da letto, senza guardarsi indietro per vedere se lei lo seguiva. Immaginò di sì, considerando il suo tono di voce, e non si sbagliava. Quando anche Pete entrò in camera, Mark chiuse la porta.

				«Mamma ha deciso di serbare il tuo segreto, o almeno interpreto in questo modo quello che mi ha detto» le disse.

				L’espressione confusa di Pete fece capire a Mark che sua madre non le aveva telefonato dandole il tempo di inventare una storia. «Scusa?» chiese.

				«I gioielli art déco che mamma ti ha dato. Sai che sono regali di mio padre, fatti solo quando si poteva permettere di mettere un gioiello da parte anziché in vetrina alla scadenza del pegno. Lo sai, vero?»

				«Non li ho chiesti a tua madre, Mark. È stata lei a volere che li prendessi.»

				«Ma lei non aveva bisogno dei soldi, tu sì.»

				Pete era piantata davanti a lui, ma non lo guardava negli occhi. Parlò a qualsiasi cosa vedesse alle spalle del marito, probabilmente alle tende. «Io non li avrei usati, ma tua madre ha detto che lo dovevo fare. Ha detto che per lo meno ci dovevo provare, che la situazione non era soddisfacente né per Lilybet, né per me, ma soprattutto per te. Mi ha chiesto quanto a lungo mi aspettavo che le nostre vite andassero avanti così com’erano. E ha detto che tutto era una questione di tempo, anche questo, anzi questo in particolare.»

				Mark si rese conto di quanto quel discorso la facesse soffrire. Ma non capiva se quella sofferenza derivasse da un senso di colpa o solo dall’essere stata scoperta. «Brancolo nel buio, Pete, e preferirei di no. Quando ho trovato la ricevuta nella tua borsa non sapevo cosa pensare. Ma ero certo che non avessimo niente che valesse la pena di essere impegnato. Se non avessi visto in vetrina quel gioiello, tuttora non avrei saputo che cosa stava succedendo. E, per come stanno le cose, sono al corrente solo della metà, o forse di due terzi. Mamma ti ha dato i gioielli e il vassoietto d’argento perché tu li impegnassi. Tu lo hai fatto, ma i soldi non erano per lei.»

				Pete si sfregò le mani sulle gambe dei jeans. Poi allontanò i capelli dal viso e li portò dietro le orecchie. Infine disse: «È una terapia».

				«Terapia?» Con la mente che passava veloce da un’idea all’altra, pensò per prima cosa a una terapia fisica, probabilmente destinata a Lilybet, a parte il fatto che quando Pete non era a casa, Lilybet non era con lei. Poi a una terapia fisica per se stessa, perché non avrebbe voluto fargli sapere di essersi fatta male sollevando il peso morto della figlia. E questo aveva senso, visto che Pete sollevava sempre Lilybet invece di aspettare il suo aiuto o quello di Robertson.

				«Sì» rispose. «Avrei voluto andare durante la giornata, ma lei non aveva posto. Aveva libera solo la sera, quindi ho accettato ed è lì che andavo quando ti dicevo di essere fuori con Greer. Ho fissato gli appuntamenti nello stesso giorno e alla stessa ora in cui mi vedevo con Greer. Le ho detto, a Greer, che non sarei più riuscita a vederla per un po’, almeno non la sera e non mentre tu eri tanto impegnato. Ma lei non sa dove sono andata, e non devi credere che lo sapesse.»

				Questo, tuttavia, non li stava avvicinando alla verità. Lui insistette. «La polizia sa che sei andata a Streatham. Sei nelle riprese della telecamera del palazzo dove viveva Teo, che era scesa al portone per parlare con te. A un certo punto dovrai dire la verità, e ti sarei grato, Pete, se volessi cominciare a farlo con me.»

				Lei rimase in silenzio, abbassò la testa e sembrò studiare le scarpe da ginnastica bianche. Infine disse: «So di averti detto che non mi avrebbe preoccupata, intendo ciò che hai fatto a causa di come sono io. Ma ho scoperto che non era vero».

				«Immagino tu intenda trovare una donna con cui fare sesso, e che la cosa non ti avrebbe preoccupata.»

				Lei annuì, ma continuò a non guardarlo. Poi disse: «All’inizio non lo ero. E come avrei potuto? Non sarebbe stato giusto né corretto. E come potevo arrabbiarmi, come potevo biasimarti quando ti avevo detto di prenderti cura di te stesso? Io non pensavo, non ho mai pensato, che... Poi è arrivata lei, e ho capito che tutto era diverso e che sarebbe rimasto diverso fino a quando non avessi fatto qualcosa».

				«A proposito di Teo?» Mark sentiva la gola chiusa e gli riusciva difficile parlare. In salotto, la musica riprese: a quanto pareva, i capitoli dell’audiolibro erano molto brevi. All’improvviso, ebbe paura che Pete potesse andarsene, lasciarlo di nuovo all’oscuro per occuparsi di Lilybet, ma lei non si mosse.

				«A proposito di me, non di Teo» disse invece. «Questa terapista, Mark. È... è il tipo di terapista che accetta persone che hanno problemi... come il mio. L’ha trovata tua madre.»

				«Mia madre?»

				«Lei sapeva, sa. A un certo punto tu devi aver detto qualcosa, e non ti biasimo. Perché è stato questo a far partire tua madre in...» – alzò lo sguardo e fece un sorrisetto triste – «... in missione, direi. Mi ha dato il nome e il telefono e ha detto di non preoccuparmi, che avrebbe pagato lei e che non le importava se le avessi o meno restituito i soldi. Quindi ho telefonato per un appuntamento ma lei, la terapista, vede solo persone che non hanno problemi fisici. Intendo dire che non hanno una causa fisica. In caso contrario, non accetta il paziente. Quindi devi andare prima dal tuo medico e, se non c’è nulla di fisicamente sbagliato, ti manda da lei. Ma non è a carico del Servizio sanitario nazionale, e tua madre lo sapeva. D’altronde, come avrebbe potuto essere altrimenti?»

				Lui mise insieme i tasselli di quella conversazione. Che sua madre sapesse e che volesse contribuire a rendere il tutto più comprensibile. «Pete, sei in terapia per il sesso?» le chiese.

				Lei chinò la testa, ma annuì. Stava tormentando la cucitura dei jeans, cercando di staccare un filo allentato, pizzicandolo e tirandolo. Sembrava piccola, triste e stanca, come una persona che ha portato da sola un fardello senza voler chiedere aiuto. E, al termine di quella conversazione, Mark provò qualcosa di inaspettato. Sentì il cuore che si apriva e qualcosa di sé andare verso di lei. Non riusciva a identificare di preciso cosa fosse. Amore? Empatia? Tristezza? Perdita? Sapeva soltanto che lei era rimasta da sola nell’oscurità mentre lui era stato troppo consumato non solo dalla necessità ma anche da mille sentimenti inespressi la cui esistenza aveva a lungo negato.

				«Pete, non eri obbligata...»

				«Lo so.» Poi alzò lo sguardo. «Ma non volevo più essere quella persona. Volevo smettere di avere sempre paura. È qualcosa che mi ha roso dentro fino a quando non è rimasto quasi più niente della me stessa che ero, della donna che amavi. Era come se fosse sparita lentamente, e io ero così stanca...»

				Lui si avvicinò e le toccò i capelli. «Ti ho amata e ti amo ancora, Pete» le disse. Quando lei non si allontanò, la abbracciò e la strinse a sé.

				Lei appoggiò la testa al suo petto. «Sto cercando di trovare la strada per tornare da te» gli disse.

				«Ah, ragazza! Buon Dio, Pete, che coraggio hai.» Premette le labbra sui suoi capelli. «Troviamo la strada per tornare una dall’altro, Pete. Scopriamo insieme se ci riusciamo.»

				Westminster

				Central London

				Di ritorno a Scotland Yard da Bethnal Green, parlarono del caso: i retroscena, gli alti e bassi, le prove, la mancanza di prove, i sospetti, le motivazioni e la questione dell’accesso. In tutto questo, Barbara aspettava. Voleva vedere se Lynley avrebbe affrontato l’argomento che andava discusso tra loro. Voleva capire se avrebbe dovuto sollevarlo lei. Lo stava per fare quando lui fermò la macchina nel parcheggio e disse: «Resista ancora, Barbara, se non le dispiace».

				Lei non vedeva l’ora di fumare una sigaretta, ma rimase in macchina. Guardò verso di lui, e vide che Lynley la osservava, battendo le dita sul volante della Healey Elliott. Sembrava immerso in qualche riflessione, e lei lo lasciò stare.

				«Le vorrei spiegare la faccenda dei fiori» disse infine.

				«No, si vuole scusare» rispose.

				«Voglio chiarire il motivo.»

				«C’è forse una differenza?»

				«Certo che c’è. Non ho scusanti per averlo fatto. Una possibile scusa sarebbe ’Volevo mandarli a mia madre per il suo compleanno, ma sono arrivati qui per errore’.»

				«Con il mio nome sulla busta. Ma certo, capisco che potrebbe succedere.»

				«Ho usato il compleanno di mia madre come esempio, Barbara, e credo lei lo sappia.»

				«Ma era davvero il suo compleanno?»

				«No, certo che no, ma non è questo il punto.»

				«Allora qual è il punto, in parole povere?»

				«Il punto è Dorothea.»

				Barbara lo guardò torva. Lui aveva un’espressione che indicava come lei avrebbe dovuto seguire una logica impeccabile che lui le metteva davanti.

				Lynley proseguì. «Ne abbiamo parlato, lei e io. E lei aveva accennato alla possibilità che Charlie interpretasse temporaneamente il ruolo del suo spasimante in modo che Dorothea...»

				«Il mio ’spasimante’? A quanto mi risulta, non viviamo in un romanzo di Jane Austen.»

				«Un gentiluomo che la viene a trovare. Il suo amante. Il suo ragazzo. Perché ragazzo suona così strano? Una nuova prospettiva destinata a cambiarle la vita? Abbiamo parlato di Charlie per questo ruolo, intendo per interpretarlo, in modo che Dorothea rinunciasse ai suoi progetti con lei. Non le suona familiare, Barbara?»

				Barbara sospirò, prese la borsetta e ne estrasse le sigarette e un accendino. Vide l’espressione di lui e disse: «Non sono stupida».

				«Grazie. Dorothea è venuta da me, e ho capito che non avrebbe mollato di un millimetro a proposito della sua vita sentimentale. Quindi vede che...»

				«Ha fatto scrivere il biglietto a qualcuno, un gesto molto crudele, indice di un cuore di pietra. Che cosa avrei dovuto pensare quando l’ho letto?»

				Lui si spostò sul sedile per averla esattamente di fronte e disse. «Era semplicemente per rendere la cosa autentica, ma...»

				«Che gesto vigliacco.»

				«Mi stia a sentire fino in fondo. Lei sarebbe dovuta arrivare prima dei fiori, e io avevo tutte le intenzioni di prenderla da parte, e dirle di aspettarsi i fiori e anche il biglietto. Ma sono arrivati prima di lei e Dorothea li ha portati alla sua scrivania. Poi lei era lì, Dorothea era lì e io non ho potuto... Cristo, che pasticcio ho combinato.»

				«Quanto a questo, ha proprio ragione» commentò Barbara.

				«Poi lei ha aperto il biglietto e ho visto la sua espressione. A quel punto, non me la sono sentita di dirglielo, almeno non in quel momento. Naturalmente lo avrei dovuto fare, non ci sono scuse, non ho scuse. Ma voglio che sappia che non era inteso a... che non intendevo... È stato tutto a causa di...»

				Dopo tanti anni che lo conosceva, Barbara si rese conto di non averlo mai visto in quello stato e di non averlo mai sentito dire nulla che non fosse pensato e ben articolato. «È tutto, quindi?» gli chiese.

				«No, certo che no. Mi voglio scusare, voglio ammettere di essere stato assolutamente stupido. Non solo non ho pensato alle conseguenze, ma non mi sono soffermato a riflettere sull’effetto che i fiori, e il biglietto, avrebbero avuto su di lei. L’ho ferita e invece la volevo aiutare. Al momento, mi era sembrato il solo modo per far deragliare Dorothea dal percorso che aveva scelto.»

				«Sta mescolando le metafore» osservò Barbara.

				Lui ci pensò per un momento, poi disse: «Ha ragione».

				«È abbastanza rassicurante, ispettore. Un’imperfezione qua e una là? Serve moltissimo a rendere qualcuno lievemente più umano. Anche gli errori hanno lo stesso effetto.»

				«A questo punto, oserei dire che lei possiede un catalogo delle mie imperfezioni e un altro dei miei errori.»

				«Potrei dire la stessa cosa.»

				«Certo, potrebbe.» Distolse per un momento lo sguardo da lei, osservando il muro grigio del parcheggio sotterraneo. «Ma imperfezioni ed errori sono solo una parte del tutto, vero? Ed è il tutto al quale siamo connessi anche se, per essere sinceri, sarebbe più semplice se fosse possibile scegliere e costruire rapporti solo con le parti che ci piacciono.» Poi la fissò nuovamente con il suo sguardo schietto. «Sono umiliato e contrito» le disse. «Lo sono davvero e le chiedo di perdonarmi.»

				Barbara ci pensò. Pensò al danno che lui aveva fatto e giunse alla conclusione che l’unica ferita era al suo orgoglio e, come tutti gli altri colpi subiti in passato, avrebbe superato anche quello, se solo avesse voluto.

				«Va bene» rispose. «Okay, la perdono. Vada in pace e non pecchi più.»

				Poi aprì la portiera e accese la sigaretta mentre stava ancora scendendo. Non ne fumava una da quando erano partiti da Bethnal Green, e fece quattro tiri profondi.

				Lynley scese a sua volta dalla macchina e le disse: «Deve smettere, Barbara. Se non lo fa, la uccideranno».

				«Non posso.»

				«Perché no? Io ci sono riuscito.»

				«Non è questo» rispose lei dando il quinto tiro.

				«Allora cos’è?»

				«Non voglio perdere nessuna delle mie imperfezioni.»

				Lui rise e si diressero insieme verso l’ascensore, con Lynley attento a evitare la scia che Barbara creava. Lasciò cadere la sigaretta a terra, la schiacciò con la punta delle scarpe da basket, raccolse il mozzicone e lo mise in borsetta. Il telefono di Lynley emise un trillo. Lui lesse il messaggio. «Siamo desiderati» disse.

				«Oddio, non Hillier» commentò Barbara.

				«È Winston. Un agente gli ha appena scritto: ha trovato uno spezzone di ripresa e vuole che diamo un’occhiata.»

				«Winston lo ha visto?»

				«Sta arrivando.»

				«Dov’è?»

				«In arrivo da Brixton.»

				L’ascensore arrivò silenzioso e le porte si aprirono. Si unirono alla squadra e l’agente in questione – June Taylor stando al badge – li stava aspettando. Anche Winston le aveva mandato un messaggio, quindi era pronta con il filmato. «Potrebbe anche non avere alcun significato, ma si vede il sergente Bontempi in abiti africani, quindi ho immaginato che lo voleste vedere» disse.

				«Certo» rispose Lynley. «Dove sono state fatte le riprese?»

				«Sempre a Kingsland Street. Sono del giorno dell’irruzione alla clinica. Probabilmente la stava osservando da qualche posto vicino.»

				«Vicino alla clinica?»

				«A qualche numero civico di distanza, da quanto posso vedere. Sulla strada principale, ma non vicinissimo alla clinica.»

				«E lei è sicura...?»

				«Sicura che si tratti del sergente Bontempi? Sì, sono del tutto sicura, signore.»

				Le riprese erano in alta qualità e venivano da una delle telecamere della Met. L’agente Taylor aveva fermato la riproduzione e aveva messo a fuoco due persone che parlavano, e che continuavano a farlo per due minuti e quarantatré secondi, disse l’agente Taylor. Il fermo immagine era al secondo cinquantadue.

				Il sergente Bontempi, come Adaku Obiaka, era ben riconoscibile non solo per l’abbigliamento e il copricapo, ma anche per l’altezza. Era ripresa mentre parlava con un’altra persona, una donna. Questa era vestita di nero, era molto più bassa del sergente ed era bianca.

				Barbara si chinò verso lo schermo, così come Lynley, che chiese all’agente Taylor di avanzare lentamente. Passarono una donna con un passeggino e tre uomini in abbigliamento da cantiere. Teo Bontempi e la sua compagna si spostarono e, così facendo, il viso della seconda donna venne ripreso dalla telecamera.

				Barbara trattenne il respiro. «Per la miseria!»

				«La riconosce?» chiese Lynley.

				«Quella è Philippa Weatherall.»

			

		

	



		
			
				15 AGOSTO

				Brixton

				South London

				Il programma della giornata era il medesimo: Monifa sarebbe andata alla caffetteria con Alice. Alla madre del sergente Nkata interessavano molte ricette e credeva che avrebbero avuto successo con i clienti di origine africana. Aveva acquistato gli ingredienti per almeno quattro snack. Disse a Monifa che avrebbero cominciato con l’alkaki. Le rivelò che il pomeriggio del giorno prima – mentre Monifa era andata dai figli – aveva preparato il grano e il lievito e che aveva lasciato l’impasto coperto per le necessarie dieci ore. Proseguì allegra dicendo di voler imparare a fare anche il donkwa. Aveva letto della sua popolarità come street food e, considerando che l’Alice N’s offriva cibo da asporto, pensava che anche quello avrebbe venduto molto bene.

				Monifa non dubitava dell’entusiasmo di Alice, anzi riusciva quasi a vedersi a lavorare nella caffetteria. In fondo era stata lei a suggerire le lezioni di cucina per permettere a Monifa di iniziare una nuova vita per sé e per i figli. Alice, però, apparteneva a una cultura diversa, quindi quello che a lei sembrava semplice e logico non lo era altrettanto per una donna come Monifa.

				Eppure, aveva accettato il programma: in quelle circostanze non avrebbe potuto fare molto altro, dato che poteva solo aspettare, e modificare la situazione non era nelle sue facoltà. «Gli alkaki e i donkwa sono molto semplici, e non le serve la mia guida, Alice.»

				«Ma io voglio che mi guidi» rispose Alice. «Ci guarderanno anche Tabby e sua madre. Inizialmente li venderemo al banco del mercato e, se è possibile prepararli a casa...»

				«Certo che è possibile, sono semplicissimi.»

				«... allora la madre di Tabby può averli già pronti quando apre il banco al mattino. Jewel, Monifa è al sicuro se oggi viene con me alla caffetteria?»

				«Sì, fino a quando Abeo è in custodia» ripose Winston Nkata. Stava uscendo dalla camera che usava Monifa, dopo essersi scusato a colazione perché si doveva preparare alla giornata di lavoro, visto che Benjamin avrebbe iniziato un turno extra dopo meno di un’ora e aveva occupato lungamente il bagno. «Ma occorre formalizzare le accuse per tenerlo dentro» proseguì il sergente lanciando a Monifa uno sguardo carico di significato. Poi le disse: «Ne dobbiamo parlare io e lei».

				Monifa sapeva che quel momento sarebbe arrivato: era lei la sola persona che Abeo aveva toccato a casa dei St. James. Eppure, anche se lo avesse denunciato, non aveva idea se lo avrebbero accusato per quello che aveva fatto a lei, sua moglie. Dato che l’aggressione era durata solo pochi secondi, era davvero sufficiente per tenerlo fuori gioco e lontano da Tani e Simisola? E se lei avesse accettato di denunciarlo, quali sarebbero state le ritorsioni di Abeo? Chi ne avrebbe patito le conseguenze in seguito?

				Monifa, in ogni caso, annuì e tenne per sé quei pensieri. Rispose soltanto: «Sì, capisco».

				Nkata sorrise, annuì a sua volta. «Bene. Ha mostrato a mamma quelle foto dei suoi figli? Immagino che le piacerebbe vederle, soprattutto quelle di Simisola.» Poi, rivolto alla madre: «Deborah St. James – te la ricordi, vero? – ha scattato tre foto e le ha date a Monifa. Voglio vederle anch’io».

				Monifa immaginò che lo avesse chiesto solo per poter parlare da solo con sua madre senza che lei li potesse sentire. Non si sbagliava. Mentre prendeva la busta con le foto, sentì il mormorio delle loro voci e colse il nome di Zawadi, quindi seppe che stavano parlando dell’ordine di protezione e dei passaporti. Immaginò che Zawadi avesse telefonato al sergente Nkata, proprio come aveva detto a Tani il giorno prima.

				Monifa tornò con la busta e prese le tre foto, poi le diede ad Alice dicendo: «Loro sono la vera gioia della mia vita».

				Alice commentò dicendo bello e che tenera, poi passò le foto al figlio che le ammirò dicendo: «Simisola... è davvero speciale».

				«È vero. Lo dicono tutti quelli che la conoscono» rispose Monifa.

				Nkata stava osservando l’ultima foto. Inclinò la testa esaminandola, poi assunse un’espressione perplessa e il sorriso svanì. Alzò lo sguardo e chiese a Monifa: «Le ha detto dove sono state scattate?»

				«Non l’ho chiesto. Avrei dovuto? Qualcosa non va?»

				Lui aggrottò la fronte, ma rispose: «No, non è questo. Ma la posso prendere? Solo questa e gliela restituirò appena possibile».

				Monifa annuì e gliela diede dentro la busta per proteggerla.

				«C’è qualcosa di importante in quella foto, Jewel?» chiese Alice.

				«Forse sì, forse no» rispose. «In ogni modo devo controllare.»

				Eel Pie Island

				Twickenham

				Greater London

				Arrivarono abbastanza presto a Twickenham e posteggiarono sulla riva di fronte a Eel Pie Island. Al termine di un ponte ad arco c’era una bacheca chiusa da un vetro nel punto dove si incontravano due percorsi pedonali. Dentro la bacheca c’era una mappa dei cottage dell’isola con il nome e la collocazione. Purtroppo Mahonia Cottage non era indicato.

				«Maledizione!» commentò Lynley.

				«Non so, capo, ma non credo sia difficile. Dobbiamo solo trovare il cottage senza nome» si limitò a commentare Barbara.

				«Presupponendo che ce ne sia uno solo, e ne dubito.»

				Imboccarono a passo rapido il sentiero più corto, che si diramava verso destra con i cottage sparsi sulla riva. Tutti tranne uno avevano un nome, e quello che ne era privo aveva le finestre chiuse da assi e una rampa rotta che saliva verso la porta. Le condizioni indicavano che non era abitato da tempo, quindi tornarono alla bacheca e percorsero il sentiero più lungo, che dopo una curva spariva sotto le ombre dei pioppi e dei salici.

				Non avevano fatto molta strada quando incontrarono un ciclista che portava a mano la bicicletta verso il ponte. Quando gli chiesero quale fosse il cottage che si chiamava Mahonia, la sua risposta non li aiutò molto. «Perché, hanno un nome?»

				«Questo è di Philippa Weatherall» rispose Barbara.

				«Oh, Pips!» Indicò con il pollice alle sue spalle nella direzione dalla quale arrivava. «È lungo la strada e ha un tetto blu. Lo troverete sulla destra.»

				Lo ringraziarono e si avviarono quando l’uomo disse: «Ma lei non c’è, è sul fiume. Sono venuto via... circa dieci minuti fa. Lei si stava dirigendo verso la rimessa delle barche, ma ci vuole un po’ di tempo per sistemare tutto, quindi è probabile che sia ancora lì». A quel punto si voltò, indicando con il braccio la direzione: «Seguite il sentiero e la troverete sulla sinistra. Impossibile non vederla, è l’unica dell’isola».

				Detto questo, inforcò la bicicletta e se ne andò, lasciandoli a domandarsi quale degli edifici servisse da rimessa per le barche. Scoprirono che la descrizione dell’uomo era stata accurata. Impossibile mancarla, soprattutto perché c’era un cartello che indicava il circolo canottieri dell’isola. Purtroppo era anche chiusa da una staccionata e da un cancello con una serratura che richiedeva un codice. Non potevano far altro che andarsene e rintracciare la chirurga in seguito, oppure aspettare che uscisse. Scelsero l’attesa.

				I venti minuti che passarono prima che si aprisse il cancello sembrarono molto più lunghi. Poi ne uscì un ragazzo.

				«La dottoressa Weatherall è ancora sul fiume?» chiese Barbara.

				«Philippa?»

				«Le dobbiamo parlare» disse Lynley.

				«Sta sistemando l’equipaggiamento. Dovrebbe uscire tra...»

				Lynley gli mostrò il tesserino. «Le dobbiamo parlare adesso» chiarì.

				Il ragazzo spalancò gli occhi e tenne aperto il cancello.

				«Spero che nessuno sia nei guai» commentò mentre usciva.

				Quando la trovarono, la dottoressa Weatherall stava rimettendo al suo posto la canoa. Era vestita di nero: una tuta di neoprene con strisce fosforescenti lungo le cuciture. «Buon Dio, mi avete spaventata» fu il suo saluto. Poi, rivolta a Havers: «Un’altra chiacchierata? Temo di non avere niente da aggiungere».

				«Non è per me» rispose Havers. «Questo è il mio capo, il sovrintendente Lynley.»

				La dottoressa Weatherall guardò Barbara, poi Lynley e di nuovo Barbara. «Come mai a quest’ora?» chiese.

				«Il mattino ha l’oro in bocca...?» rispose Barbara scrollando le spalle. «E lei è un tipo mattiniero.»

				«Sì, ma non mi presento per parlare con le persone a ore assurde, si dà il caso.»

				«Vorremmo farle qualche domanda» disse Lynley.

				«E abbiamo pensato che si sarebbe sentita più a suo agio qui che alla clinica» chiosò Barbara.

				La dottoressa mise i remi su una sbarra metallica insieme agli altri e si inserirono alla perfezione in un posto vuoto. «Ho soltanto pochi minuti» rispose. Il tono era brusco e guardò l’orologio. «Ho una paziente alle otto e mezzo.»

				«Ci basta qualche minuto» le disse Barbara affabile. «Qui ha finito oppure la possiamo aiutare?»

				«Ho finito. Devo fare la doccia prima di andare al lavoro, però. Quindi, se vi servono più di cinque o dieci minuti, dovremmo rimandare a un altro momento.»

				«Dieci minuti dovrebbero bastare» le disse Lynley. Poi tese la mano a indicare da dove erano entrati aggiungendo: «Se non le dispiace».

				La chirurga sembrò a Barbara il tipo di persona alla quale dispiaceva, ma collaborò. Ripercorsero in silenzio la strada verso il cottage, dove un gatto era accucciato in attesa della colazione accanto a una ciotola vuota e a un’altra piena d’acqua.

				«A quanto pare è attesa» le disse Barbara notando il gatto.

				«Oh, certo» rispose lei. «Quel gatto sa riconoscere un cuore tenero.» Li fece entrare nel cottage dove accese la luce. Poi diede a Barbara una confezione di crocchette. «Se ci pensa lei, possiamo passare più in fretta allo scopo della vostra visita. Io preparo un caffè, voi ne volete?»

				Lynley declinò, e Barbara rispose che ci voleva proprio.

				La chirurga si mise all’opera con il bollitore e la caffettiera francese. Barbara versò le crocchette nella ciotola sul gradino esterno, poi tornò dentro. Lynley stava osservando una serie di fotografie in cornice su una mensola accanto a un televisore a schermo piatto. Quando Barbara si unì a lui, vide che erano vecchie foto, in gran parte risalenti all’infanzia della dottoressa Weatherall. In genere presentavano la famiglia in diverse località di vacanza nelle varie stagioni dell’anno, ma l’adolescente Philippa Weatherall era in una sola, e appariva di una magrezza scheletrica con le guance scavate e gli occhi infossati al punto di sembrare tracciati con un pennarello. Anoressia, pensò Barbara. Considerando l’aspetto che aveva in quella foto, era fortunata a essere ancora viva.

				«Mi ha portato via dieci anni di vita.» La donna era ancora in cucina, ma il cottage era piccolo, quindi riusciva a vedere facilmente i due poliziotti. «È per quello che mia madre è morta giovane.»

				«In che modo?» chiese Barbara mentre Lynley rimetteva a posto la cornice.

				«Cancro alle ovaie. Ne ha ignorato i segnali perché si occupava di me. Per dieci anni sono entrata e uscita dagli ospedali, e credo che lei se ne attribuisse la colpa. Non ce n’era motivo, ma lei non lo voleva capire.» Rimase in silenzio per un attimo, poi si schiarì la gola e proseguì: «Ho scoperto che le madri si assumono le colpe, che siano loro o meno la causa».

				«Su questo posso testimoniare anche io» commentò Lynley. La chirurga lo guardò come a voler capire se fosse sincero.

				Il bollitore si spense, la dottoressa preparò il caffè, chiese a Barbara se volesse latte e zucchero, poi si unì a loro. Diede un mug a Barbara e con il suo in mano, indicò una foto di due uomini in abito formale – forse dieci anni più giovani di lei – con le braccia uno sulle spalle dell’altro. «Mio fratello e il suo compagno. Be’ adesso è suo marito. E questo» – indicò sempre con il mug un soldato con il berretto – «è il loro figlio maggiore, Elek.»

				«Un nome insolito» commentò Lynley.

				«Greco, come mio cognato. Significa ’difensore dell’umanità’. Era adeguato: è morto in Afghanistan.»

				«Mi dispiace» disse Lynley.

				«Grazie» rispose la dottoressa Weatherall. «Sedetevi, non vedo motivo di parlare in piedi.»

				Si diresse verso una poltrona moderna: due cuscini, braccioli sottili e gambe cromate. Lynley e Barbara si accomodarono sul divano, quasi sepolto da cuscini colorati. Barbara prese taccuino e matita. La chirurga lo notò, ma non fece commenti.

				Lynley prese la parola. «Vorremmo sapere dei suoi rapporti con la clinica per donne in Kingsland High Street.»

				«Women’s Health of Hackney? È stata chiusa» rispose. «Quindi al momento non ho alcun rapporto.»

				«Ma ne ha avuti.»

				«Sì, certo. Facevo volontariato lì quando ero libera.»

				«Faceva volontariato come chirurgo?»

				«No. È probabile che il suo sergente le abbia già detto che opero in una clinica sulla Isle of Dogs. In Kingsland High Street eseguivo esami, in gran parte screening per il cancro: al seno, uterino e ovarico. Poi facevo consulenza sul controllo delle nascite, le cure prenatali, i problemi post-partum e simili. Perché?»

				«Le donne non lo potevano fare dal loro medico di base?» chiese Barbara. «Oppure dalle ostetriche?»

				«Certo, potevano. Ma alcune di loro erano qui illegalmente. Altre, troppe altre, hanno un uomo come medico e non desiderano una visita intima da parte di un uomo. Sono problemi che provocano difficoltà, e io cerco di alleviarle dove posso.»

				«Nulla di questo sembrerebbe valere per Teo Bontempi» disse Lynley.

				La dottoressa Weatherall si aggrottò. «Mi scusi, ma Teo Bontempi cosa ha a che fare con il mio volontariato alla clinica?»

				«È lei il motivo per cui vi hanno fatto irruzione. Solo... penso che lei lo sappia. Entrambi crediamo che lei lo sappia» rispose Barbara.

				Lei passò lo sguardo dall’uno all’altra prima di dire: «E come potrei saperlo? Era venuta a consultarmi all’Isle of Dogs, ma...»

				«L’ha affrontata in Kingsland High Street lo stesso giorno in cui la polizia ha fatto irruzione, circa mezz’ora dopo il raid, per la precisione. Sul filmato di una telecamera di sicurezza si vede che le sta parlando.»

				«Ed è per questo che siete venuti a cercarmi a quest’ora? Perché ho parlato con lei su Kingsland High Street? E perché mai non avrei dovuto parlarle? La conoscevo. Era venuta a consultarmi per la chirurgia ricostruttiva, e gliene ho parlato, sergente Havers.»

				«Questa è una possibile interpretazione di ciò che si vede nel filmato» rispose Lynley. «Due conoscenti che si incontrano per caso in una parte della città che non ha nulla a che vedere con il posto dove si sono conosciute.»

				«Esiste un’altra interpretazione?» chiese la chirurga. «Se, come afferma, il nostro incontro è stato documentato dalle telecamere, oserei dire che può dedurre dalla mia espressione quanto fossi stupita di vederla. A proposito, all’inizio non avevo nemmeno capito chi fosse. Era in abito africano, ma quando ci eravamo viste alla Isle of Dogs, indossava... come definirlo? Un abbigliamento normale? Abiti inglesi? Abiti occidentali? Poi me la sono trovata davanti all’improvviso vestita da africana, ha detto il mio nome e ci ho messo un attimo a riconoscerla.»

				«Le ha chiesto cosa facesse lì?»

				«Non ricordo, ma è probabile. Avrebbe senso, non crede?»

				«E lei?» chiese Lynley. «Glielo ha chiesto?»

				«Non conoscevo a memoria il suo indirizzo di casa. Per quel che sapevo, poteva vivere in quella zona e indossare abiti etnici ogni volta che non era in servizio.» Poi si alzò, ma Barbara e Lynley rimasero seduti. «Adesso, se non c’è altro, ho delle pazienti da visitare alla Isle of Dogs e non mi resta molto tempo per arrivarci» disse.

				«Un bel viaggio da qui» commentò Lynley. «Twickenham non sarebbe stato più comodo per la sua clinica?»

				«Ci vado con la barca a motore, non ho una macchina. E no, Twickenham non sarebbe stato più comodo, di sicuro non per le donne che visito. Che invece riescono ad arrivare alla Isle of Dogs con la metropolitana dei Docklands. Ma immagino che lo sappia.»

				«Kingsland High Street sarebbe stata anche più comoda per loro, non crede? Visto che c’è una clinica sulla strada principale e dato che quella clinica ha, o meglio aveva, una piccola sala operatoria, perché non fare lì le ricostruzioni?»

				Lei lo osservò con impazienza. «Naturalmente perché non era la mia clinica, sovrintendente. E a me serve una sala operatoria più grande.»

				«Anche Mercy Hart afferma che la clinica non è sua.»

				«Chi?»

				«Mercy Hart. Dato che fa volontariato lì, di sicuro conosce Mercy Hart, dottoressa Weatherall.»

				«No» rispose. «Non l’ho mai sentita. Adesso vado a fare la doccia e a cambiarmi, visto che questa conversazione è durata abbastanza a lungo.»

				«Probabilmente la conosce come Easter Lange» disse Barbara.

				«Easter? Sì, la conosco. La clinica è di Easter, ed è grazie a lei che sono arrivata lì. Aveva letto del mio lavoro, non mi chieda dove o come, perché non lo so, e mi aveva telefonato per chiedere se fossi disposta a fare volontariato quando mi era possibile. Si chiamava Easter, ma lei mi sta dicendo che è...?»

				«Mercy Hart. Easter Lange è sua zia.»

				«Quindi è tra loro due, Mercy Hart ed Easter Lange, che sta la risposta alle vostre domande. O Mercy Hart usa il nome Easter Lange, oppure Easter Lange è dietro a tutto quello che succede in quel posto che è stato chiuso.»

				«È stata l’infibulazione a farlo chiudere» dichiarò Barbara.

				La bocca della donna si aprì e si richiuse. Sembrò volersi riprendere per un attimo prima di dire: «Non ha alcun senso».

				«Purtroppo ce l’ha» le rispose Lynley. «A conferma abbiamo la dichiarazione della madre di una futura paziente.»

				«E voi mi credete coinvolta nell’infibulazione? Lavoro da anni per riparare i danni fatti a quelle donne con l’infibulazione.» Alzò le mani, come a voler scacciare qualsiasi ulteriore commento. «Adesso vi prego di andarvene. Come vi ho detto, voglio fare la doccia e andare all’Isle of Dogs. Mi avete trattenuta a sufficienza.»

				Westminster

				Central London

				«A quanto pare, stavano dalla stessa parte, capo» commentò Barbara mentre camminavano verso le macchine. Erano arrivati a Twickenham per conto proprio dalle rispettive case. «Sembra che ognuna si occupasse alla propria maniera dell’infibulazione, e quello che ha detto ha un senso. Non sapeva che Teo Bontempi fosse la poliziotta di una squadra speciale. E forse si sarebbe sorpresa vedendola in un posto fuori luogo come quello, e pure con abiti africani, non crede? Se non altro per la coincidenza.» Accese una Player’s e lui le lanciò un’occhiataccia, ma Barbara commentò: «Siamo all’aperto».

				«Avrebbe potuto aspettare di arrivare alla sua macchina» le fece notare Lynley.

				Havers commentò rivolta al cielo: «Gli ex fumatori sono il peggio, non è vero?» Il cielo non rispose, e lei proseguì: «Se fa consulenza alle donne alla clinica di Kingsland High Street, è anche nella posizione di convincerle a non praticare l’infibulazione. La vedo mentre ci prova, soprattutto di nascosto mentre Mercy è occupata con altro».

				«Eppure afferma di non saperne niente, mentre Mercy dichiara di essere stata una semplice impiegata, e che qualcun altro tagliava le ragazze.»

				«Lei le crede? Parlo di Mercy, non della dottoressa Weatherall.»

				«Preferisce restare nel carcere di Bronzefield che raccontare altro. Questo cosa ci dice?»

				«A me dice che teme di essere condannata per una serie di reati e poi tornare a Bronzefield per un buon numero di anni a perfezionare il macramè. A lei cosa dice?»

				«Forse ha paura.»

				«Giusto, ha paura di finire sul banco degli imputati. Il movente lo ha, capo. In abbondanza, a profusione, a pacchi, o quello che vuole. Non c’è da meravigliarsi che non voglia parlare con noi né con altri che abbiano a portata di mano i braccialetti d’argento.»

				Si separarono per dirigersi verso Central London. Era abbastanza presto, quindi il serpentone di auto non aveva ancora iniziato a strisciare lento per le strade. Non ci misero molto tempo, ma solo fino a Great West Road, dove la battaglia quotidiana con autobus, taxi e automobili metteva alla prova la pazienza, la resistenza e le abilità di guida di chiunque.

				A Chiswick, Lynley perse di vista la Mini di Barbara, che in qualche modo riuscì a entrare nel parcheggio sotto Scotland Yard pochi istanti dopo che Lynley era sceso dalla Healey Elliott, la cui vernice color rame era uscita indenne da quel viaggio.

				Salirono insieme in ascensore con Havers che puzzava di fumo e non mostrò il minimo rammarico per l’occhiataccia di Lynley. Non avrebbe avuto senso commentare sulla possibilità di spruzzarsi addosso un deodorante per ambienti, quindi non disse niente e si limitò a salutare Dorothea Harriman e a seguire Barbara per unirsi agli altri.

				Erano tutti radunati intorno alla scrivania di Winston Nkata e si stavano passando quella che sembrava una fotografia. C’era qualcosa nell’aria: in altre circostanze avrebbe potuto essere entusiasmo, se a quel punto ci fosse stato davvero qualcosa per cui entusiasmarsi.

				Fu Nkata il primo a notarli e disse: «Deve guardare questa, capo. L’ho presa a Monifa Bankole prima di venire via da Brixton».

				Lynley e Havers si unirono agli altri. «Di che si tratta?» Mise gli occhiali da lettura e prese la foto che un agente gli stava porgendo. Era di un adolescente nero parzialmente in ombra e parzialmente in luce. Indossava una maglietta bianca con un buchino sul collo, aveva le braccia conserte ed era illuminato in modo da definire i muscoli. Lynley seppe chi l’aveva scattata ancor prima di girarla e vedere il piccolo timbro dorato con il nome di Deborah.

				«Chi è?»

				«Tani Bankole, il figlio di Monifa. È a Chelsea con Simisola.»

				Lynley osservò nuovamente la foto e disse: «Ma non è stata scattata a Chelsea». La diede a Havers e tolse gli occhiali. «Contiene qualcosa di significativo?» chiese a Nkata.

				«Per l’inferno» borbottò Barbara. «Per il maledetto inferno.» Sollevò la testa. «Winnie, ti bacerei qui davanti a tutti, e intendo un vero bacio, ma temo che non gioverebbe alla nostra reputazione.»

				«Immaginavo che lo avresti detto» rispose Nkata. «Be’, non proprio questo. Ma ho creduto che la volessi vedere.»

				Lynley sembrava perplesso: chiaramente gli era sfuggito un particolare significativo.

				Havers picchiò un dito sulla foto, non sul ragazzo, ma alle sue spalle. Lynley rimise gli occhiali. Notò che Deborah aveva regolato la profondità di campo in modo che lo sfondo risultasse poco più che una serie di forme simili a un quadro cubista. Capiva che dietro al ragazzo c’era una parete con appesi oggetti di qualche tipo, nessuno dei quali era ben identificabile. Uno di quegli oggetti, però, a causa della sua posizione – era più vicino alla macchina fotografica e non si trovava alla parete, ma su un tavolo subito dietro il soggetto di Deborah –, era più definito degli altri, anche se non perfettamente. Da quello che poteva vedere, sembrava alto e spigoloso. E di bronzo. Ma, soprattutto, quell’oggetto sembrava Guerriero in piedi.

				Lynley comprese come mai l’entusiasmo nella stanza sembrava smorzato. In fondo, c’erano tredici copie di Guerriero in piedi in diverse collezioni di arte africana individuate da Havers, più uno che mancava dalla collezione di Teo Bontempi. La scultura nella foto sarebbe potuta essere quella che cercavano, ma era altrettanto facile che fosse una della serie venduta dalla Padma Gallery, un pezzo che apparteneva a una persona sulla lista che Barbara Havers aveva riportato da Peckham.

				«Potremmo avere fatto bingo» disse Havers. «Dobbiamo sapere dove Deborah St. James ha scattato questa foto.»

				«Dobbiamo anche essere certi che si tratti di Guerriero in piedi» le rispose Lynley.

				«Signore, può vedere...»

				«Possiamo vedere la forma e sì, sono d’accordo, somiglia molto a Guerriero in piedi. Ma cominciamo dal proprietario e partiamo da lì. Io telefonerò a Deborah. Gli altri continuino.»

				Westminster

				Central London

				Deborah dispose le fotografie che riteneva più adatte all’opuscolo che Dominique Shaw aveva in mente per il ministero dell’Istruzione. La sottosegretaria aveva portato un menabò del progetto finale, ed erano riuscite insieme a vedere quali immagini si adattassero meglio alle pagine.

				Erano presenti anche Narissa Cameron e Zawadi. Narissa aveva mostrato alla sottosegretaria una prima versione del filmato di venti minuti che, una volta pronto, sarebbe stato presentato nelle scuole. Per la versione più lunga – il vero documentario, aveva detto a Deborah – ci sarebbe voluto almeno un anno di lavoro. Ma la buona notizia era che Zawadi aveva accettato di fare il narratore per entrambi.

				La sera precedente, al telefono, Narissa aveva confidato a Deborah che, con la reputazione fatta a pezzi dai tabloid a seguito del «caso Akin», come lo chiamava lei, Zawadi aveva compreso che solo un atteggiamento spavaldo e la sua presenza a testa alta nella lotta contro gli abusi sulle donne avrebbe dimostrato al pubblico che gli errori che poteva aver commesso con la famiglia Akin non l’avevano scalfita. «È arrivata a capire che sarebbe stato poco saggio uscire di scena» aveva detto Narissa a Deborah. «Personalmente, vorrei suggerirle di assumere un addetto stampa che si occupi di migliorare la sua immagine pubblica. Ma è ancora presto per queste cose e, nel frattempo, non voglio che nulla le possa far cambiare idea sul film.»

				«Sono felice di sapere che farai la voce narrante» disse Deborah a Zawadi. «Sei una buona scelta.»

				«La pensi così, eh?» le rispose Zawadi nel solito tono che usava con lei. «Che questa grossa donna nera abbia da dire qualcosa di apprezzabile?»

				Deborah arrossì e disse: «Io non avevo intenzione... mi dispiace molto. Sono forse stata razzista senza volerlo? Intendevo soltanto...»

				Zawadi la interruppe con una risata dicendo a Narissa: «Sì, è vero, lo fa».

				«Io... faccio cosa?»

				«Scusarti, dire ’mi dispiace’ per tutto. Non ce n’è bisogno. E non devo essere la tua migliore amica per capire che almeno le tue intenzioni sono buone.» Poi indicò le foto. «Vanno bene per l’uso che ne faremo. Non sto dicendo che una fotografa nera non sarebbe stata all’altezza, ma hai fatto un bel lavoro. Lo vedo.»

				Deborah ben sapeva quanto l’altra donna fosse restia alle lodi. Non la poteva biasimare: armata di macchina fotografica, treppiede e buone intenzioni, Deborah aveva fatto irruzione senza troppe cerimonie nel mondo di Zawadi. Avrebbe potuto tranquillamente insistere affinché quel lavoro fosse assegnato a una fotografa nera, ma non lo aveva fatto perché aveva capito subito che da quelle foto avrebbe potuto nascere un altro libro fotografico come Voci di Londra. Però non aveva considerato a quale prezzo.

				Dopo che Dominique Shaw ebbe espresso il proprio apprezzamento per l’esito del loro incarico, le tre donne uscirono insieme: si sarebbero riviste quando l’opuscolo fosse stato pronto e il filmato proiettabile. Poi, di nuovo, al momento della presentazione di entrambi i progetti ai presidi delle scuole.

				Erano già fuori e stavano per separarsi quando squillò il cellulare di Deborah. Vide il nome, disse alle altre che doveva prendere la chiamata e le salutò. Poi rientrò al ministero dell’Istruzione per sentire meglio. «Tommy?»

				«Dove sei?»

				«In Great Smith Street.»

				«Sei libera?»

				«Sì, ho appena finito una riunione al ministero dell’Istruzione. Perché?»

				Lo sentì comunicare a qualcuno: «È in Great Smith Street, la troverà al ministero dell’Istruzione» prima di riprendere il discorso con lei. «Abbiamo una foto scattata da te, un ritratto di Tani Bankole. Winston l’ha chiesta stamattina alla madre del ragazzo e l’ha portata qui.»

				«Vero» rispose lei. «L’ho fatta per sua madre.»

				«Dove?»

				«A Deptford.»

				«Sembra che ti trovassi a casa di qualcuno.»

				«Vero anche questo. Avevo fatto una foto alla signora che abita lì. Ma l’hai vista, Tommy, non ricordi? Lei e il marito hanno una grossa collezione di arte africana.»

				«Ah, lo sfondo affollato, ma certo.»

				«Ti prego, non seppellirmi di complimenti. Poi arrossisco.»

				«Oh, mi dispiace, hai ragione. Mi scuso.»

				«In ogni caso, ho portato Tani e Simisola a vedere la collezione, per farli staccare un po’ da Chelsea. Tani in particolare sembrava averne bisogno. Fino a quel momento non ero ancora riuscita a cavargli dieci parole di bocca.»

				«Come si chiama la signora?»

				«Leylo e suo marito Yasir. Non ricordo il cognome.» Lynley disse a qualcuno: «Leylo e Yasir. Non sa il cognome, controllate l’elenco».

				«L’elenco? Tommy, che succede?» chiese Deborah.

				«Lei e suo marito hanno una scultura, la si vede nella foto di Tani, che potrebbe essere quella che cerchiamo. Hai l’indirizzo?»

				«Non lo so a memoria, devo controllare il GPS. Ma il palazzo in cui abitano affaccia su Pepys Park, questo lo so. Devi vedere la scultura da vicino? Vuoi che la vada a prendere?»

				«Lo farà Nkata.» Parlò di nuovo con qualcuno, poi le disse: «Dato che la signora conosce te, lo vorresti accompagnare, Deborah?»

				«Ma certo. Adesso?»

				«Nkata ti sta venendo a prendere. Tu cosa sai della coppia che ha la scultura? Stando a Barbara, non sono nell’elenco dei clienti della galleria, ammesso che sia la scultura che cerchiamo. Tu come li hai conosciuti?»

				«Attraverso il progetto per il ministero dell’Istruzione.»

				«Quindi attraverso Orchid House?»

				«No, no, qualcosa di completamente diverso, che però ha origine a Orchid House. Stavo scattando foto alla clinica della Isle of Dogs e lì c’erano Leylo e suo marito. Lei è una vittima dell’infibulazione e stava per sottoporsi alla chirurgia ricostruttiva...»

				«La dottoressa Weatherall?» la interruppe Lynley.

				«La conosci, Tommy?»

				«Sì, e la conosceva anche Teo Bontempi.»

				Deborah ascoltò i dettagli, compreso il fatto ormai dimostrato che le due si conoscevano. Rimase in silenzio, poi disse: «Credi che la dottoressa Weatherall abbia qualcosa a che vedere con la morte di Teo Bontempi? Ma perché mai lo avrebbe fatto?»

				«A questo punto non sappiamo cosa pensare, e per questo dobbiamo avere quella scultura. Se si tratta di Guerriero in piedi, si chiama così, e se è il decimo della serie, è quello sottratto all’appartamento di Teo Bontempi e deve andare alla Scientifica.»

				Deborah promise che la scultura sarebbe finita dove Lynley la voleva. La cosa sembrava in mano a Winston Nkata, e si salutarono nel momento in cui il detective accostò davanti a lei con la sua Fiesta rossa.

				Chelsea

				Central London

				Tani stava aspettando notizie di suo padre e cercava di rammentare come funzionassero le cose quando qualcuno veniva portato via dai poliziotti. Sapeva poco della Metropolitan Police, e quel poco gli veniva dai telefilm. A quel che sembrava, suo padre sarebbe rimasto in custodia per un certo tempo, ma ignorava per quanto.

				Dodici ore dopo, non era ancora successo niente che indicasse dove si trovava Abeo Bankole, quindi Tani immaginò che la polizia lo potesse trattenere molto più a lungo. Esisteva comunque la possibilità che Abeo non fosse affatto in custodia. Tani era sicuro solo di una parte di quanto era successo durante e dopo la comparsa di suo padre a casa dei St. James: era improbabile che sua madre avrebbe denunciato il marito. Non lo aveva mai fatto in precedenza, perché avrebbe dovuto farlo adesso?

				Tani non riusciva a capire sua madre, ma era vero che non l’aveva mai capita. Certo, era sempre stata una presenza nella sua vita, sapeva che lei era sua madre. Eppure, gli sembrava che avesse depositato la propria lealtà nella Banca di Abeo il giorno del matrimonio e, anche se Tani cercava di convincersi che non aveva gli strumenti per fare diversamente – dopo tutto, era stata cresciuta dai genitori per servire e obbedire al marito che avrebbe pagato il prezzo della sposa richiesto dal padre –, non poteva fare a meno di pensare a quanto sarebbe stata diversa la vita di Monifa se... Se cosa?, si chiese. Cosa avrebbe voluto che facesse sua madre? La sola risposta che gli veniva in mente era «tenergli testa» – il che avrebbe significato botte garantite –, quindi giunse alla conclusione di non poter biasimare sua madre. Avrebbe potuto elencare una serie di decisioni che lei avrebbe potuto prendere, eppure nemmeno una sarebbe stata sufficiente a scalzare Abeo da quella che riteneva la sua legittima posizione di capofamiglia. E questa gli dava un potere illimitato su tutti loro. Quando era più piccolo, questo non lo aveva turbato perché immaginava che, in futuro, anche lui avrebbe avuto quel potere. Ma non aveva fatto i conti con la determinazione di suo padre di soggiogare tutti loro, e quello era stato un errore terribile.

				Abeo era riuscito a scoprire l’identità di Sophie anche se Tani non aveva detto il suo nome a nessuno al mercato di Ridley Road. Abeo aveva scovato la casa di Sophie. Quando l’aveva seguita fino a dove si nascondeva Simi, Tani aveva compreso il potere di suo padre come mai prima di allora. E se lui ne comprendeva le implicazioni per la loro vita, era probabile che Monifa considerasse l’irruzione di Abeo a Chelsea come la prova inconfutabile che, qualsiasi cosa facesse, non sarebbe mai riuscita a liberarsi del marito. Avrebbe potuto scappare, nascondersi più e più volte, ma alla fine non sarebbe servito a niente.

				«Tani! Tani! Tani!»

				Pensò che, almeno per il momento, Simisola era al sicuro. «Sono qui, Squeak.» Era in cucina, dove Joseph Cotter stava leggendo ricette online: aveva detto di voler preparare a Tani e Simi una vera cena nigeriana. Si era accorto che mangiavano molto poco, e aveva immaginato che fosse colpa della sua cucina, non della paura e dell’ansia per quanto stava accadendo. Ma Cotter era stato sconfitto dagli ingredienti: dubitava che il supermercato di quartiere avesse il daddawa o i gamberi di fiume in polvere.

				Simi scese la scala con il gatto dei St. James abbandonato su una spalla. «Alaska voleva le coccole» confidò. «L’ho capito da come mi guardava.»

				«Non gli piace molto stare in braccio» commentò Cotter alzando lo sguardo dal computer. «Attenta che non ti graffi se vuole saltare giù.»

				«Sta facendo le fusa» rispose Simi. «Le ha fatte per quasi tutta la notte. Questo vuol dire che è soddisfatto.»

				«Lo hai lasciato dormire con te? Ed è rimasto per tutta la notte?» Cotter sembrava stupefatto. «Allora direi che ti ha scelta. Quel gatto non dorme mai con nessuno. A dire il vero, non so nemmeno dove passi la notte.»

				«Dov’è Peach, signor Cotter?» chiese Simi. «Tani, devi trovare Peach, così tutti e due avremo qualcuno da coccolare.»

				La riposta fu un abbaiare eccitato proveniente dall’alto delle scale, al quale seguì il suono del campanello alla porta. Poi un rapido bussare.

				«Voi due restate qui. Fatemi vedere che succede» disse Cotter.

				Salì le scale e ben presto Peach smise di abbaiare, il che significava che stava annusando caviglie e scarpe di qualcuno, oppure che il signor Cotter aveva mandato via il visitatore. Simi aveva lasciato che Alaska saltasse a terra e andò da Tani con gli occhi enormi e pieni di paura. Il gatto sparì dalla cucina e si sentì il rumore della gattaiola mentre usciva in giardino.

				Poi passi sulle scale e il signor Cotter che diceva: «... proprio qui, in cucina con me».

				La risposta fu un fervente «Grazie a Dio» e Tani riconobbe la voce di sua madre.

				Simi non aveva ancora finito di dire «È la mamma!» che Monifa arrivò, e Simi corse verso di lei. Strinse le braccia intorno alla vita di Monifa e rimase lì, guardando la madre con una gioia senza fine.

				Monifa cercò Tani con lo sguardo, poi disse: «Mi hanno telefonato. Grazie a Dio almeno mi hanno telefonato».

				«Che cosa...»

				Lei interruppe Tani. «Lo hanno rilasciato. Mi hanno detto che ha passato lì la notte, ma che non era più una minaccia per nessuno di noi. Ma come possono dirlo? Non lo conoscono. Sanno solo quello che dice lui, e vedono solo come si comporta quando è con loro. Adesso verrà qui, e niente lo fermerà.»

				«Lasci che chiami la polizia» disse il signor Cotter. «Potrà anche presentarsi, ma non riuscirà a entrare in questa casa.»

				«No!» urlò Monifa. «Per favore. Non avrà importanza. Lui prenderà il suo tempo, ma tornerà. Mi deve lasciare... Simisola, tu devi venire con me. Tani, tu devi restare. Devi parlare con lui e fargli credere che Simi sia qui e che non gliela vuoi far vedere. Ma lei non ci sarà. Sarà a Brixton con me e con la famiglia del sergente Nkata. Tani, lo faresti? Ti prego. Lo vuoi fare? Dopo ieri, quello che potrebbe fare adesso... Simi non deve stare qui. E lui non deve scoprire dove si trova.»

				Tani annuì senza parole, ma sentì la morsa della paura. Non voleva credere che Abeo avrebbe provato un’altra volta a invadere la loro sicurezza, ma conosceva suo padre. Oltre a non aver cambiato i suoi piani per Simisola, avrebbe voluto sistemare un sacco di conti arretrati con Tani.

				«Mamma, ma tu come...» esordì.

				«Ho un taxi» gli disse. «Simi, ce ne dobbiamo andare subito.»

				«Ma devo salire a prendere...»

				«Non c’è tempo, Simisola. Più tardi Tani porterà le tue cose. Devi venire con me adesso.»

				Simi lanciò sguardi imploranti a Tani e a Cotter, poi di nuovo a Tani. «Vai con mamma, Squeak. Più tardi ti porterò tutto quello che vuoi» le disse.

				Simi corse dal fratello e lo abbracciò, poi fece la stessa cosa con il signor Cotter. Alla fine afferrò la mano tesa della madre e Monifa la portò veloce su per la scala. Tani le seguì.

				Prima che Monifa aprisse la porta, Tani le si parò davanti. «Lascia che controlli. Se lui è la fuori e ti vede... e vede Simi...»

				«Sì, fallo, per favore.»

				Tani eseguì. La vettura – un minicab, non un taxi nero – aspettava in strada. Tani andò fin lì, poi guardò in ogni direzione e persino sugli alberi. Suo padre non era in vista. Fece cenno alla madre, che uscì rapida con Simisola, poi la fece salire in macchina e la seguì. Dal finestrino aperto disse a Tani: «Sei il migliore dei figli, ma devi stare attento. Non devi lasciarlo entrare in quella casa, vuole farti del male, Tani».

				La mano di Tani era appoggiata al finestrino aperto. Lei la prese, la baciò e se la premette sulla guancia. Poi disse all’autista: «Per favore, vada in fretta, più in fretta che può».

				La macchina partì, attese alla fine di Cheyne Row una pausa nel traffico, poi svoltò a sinistra e sparì alla vista.

				Isle of Dogs

				East London

				Lynley aspettava nel suo ufficio la telefonata di Nkata. Nel mentre, Havers dirigeva gli agenti impegnati a cercare diversi aghi nel pagliaio. Il primo consisteva nel passare in rassegna tutte le società di minicab a sud del fiume, i servizi di autonoleggio e i taxi neri, un compito che avrebbe richiesto un tempo interminabile se le indagini non fossero giunte a conclusione in altro modo. Il secondo era la ricerca di nome e collocazione di tutti i pontili e i moli sulla riva meridionale del Tamigi fra i King’s Stairs e il London Bridge, e della posizione di ogni telecamera per ciascuno di loro, ammesso che esistesse. Un lavoro improbo, ma anche fondamentale, e Lynley lo aveva chiarito nel momento in cui Winston Nkata era uscito per accompagnare Deborah St. James a Deptford. A quel punto, tranne qualcosa di realmente definitivo, non si aspettava un’ammissione di colpa da nessuno in merito alla morte di Teo Bontempi. In quell’indagine, le variabili erano troppe per sperare in qualcosa.

				Gli agenti avevano cominciato quel duro lavoro da più di due ore quando giunse la telefonata di Winston. Dopo aver parlato con lui, Lynley telefonò alla stazione della Met di Westferry Road, chiese una stanza per gli interrogatori e disse ai colleghi che sarebbe andato lì insieme a Barbara Havers. Poi li ringraziò. A volte i necessari colloqui con i sospetti davano migliori risultati nel loro ambiente, a volte no. Immaginò che quel caso sarebbe ricaduto nella seconda ipotesi.

				Andò a chiamare Havers, che gli chiese con sarcasmo se avesse la minima idea di quanti pontili e moli ci fossero lungo il fiume. Decine, immaginava lui. Ma se gli agenti esaminavano la mappa e si mettevano in contatto con la stazione di Wapping River, probabilmente i colleghi avrebbero saputo dire quali pontili e moli erano usati più spesso dai navigatori da diporto. Lei trasmise l’informazione agli agenti e lo raggiunse all’ascensore.

				Usarono la macchina di Lynley. Era metà pomeriggio e nessuno dei due aveva staccato per pranzo. Havers scavò nella borsetta dicendo che moriva di fame. Dopo un’accurata ricerca, che comportò la rimozione di un numero straordinario di oggetti, trovò un Twix e, lanciando a Lynley un’occhiata interrogativa, gliene porse metà. Masticarono in amichevole silenzio, poi Barbara trovò una barretta di fiocchi d’avena e ripresero a mangiare. Seguì un pacchetto di biscotti farciti alla crema, e anche con quelli fu generosa al punto che Lynley si aspettava che tirasse fuori anche un Pop-Tart. Di certo non sarebbe stato qualcosa di più sano – in controtendenza rispetto alle preferenze culinarie di Havers – come un frutto. Barbara non lo deluse anche se, dopo i biscotti, le erano rimaste soltanto quattro caramelle morbide alla frutta, due delle quali avevano perso l’incarto ed erano coperte da una sorta di inquietante pelliccia. Lynley non le accettò: aveva gli inizi di un mal di denti e, anche se lo ritenne psicosomatico, pensò che fosse meglio tener conto di quell’avvertimento. Quando arrivarono alla stazione di Westferry Road, furono costretti ad ammettere che, a parte un omicidio, avrebbero fatto qualsiasi cosa per una tazza di tè. Il suggerimento di Havers fu «Fermiamoci al primo posto, quale che sia, capo». Lynley, dal canto suo, pensò che di sicuro la stazione aveva una mensa adeguata alle loro esigenze.

				La stazione era grande, con l’ingresso che occupava un angolo di strada e le ali che si estendevano in entrambe le direzioni. Dopo aver posteggiato ed essersi presentati alla reception, un agente in uniforme li venne a prendere, informandoli che era tutto pronto.

				Per prima cosa andarono in mensa – che, neanche a dirlo, si chiamava Peeler’s – dove ordinarono tre tè da asporto. Havers sfruttò l’occasione per ricaricare i suoi commestibili d’emergenza, poi seguirono l’agente nella stanza degli interrogatori.

				Lei li aspettava lì, e non era soddisfatta.

				«Di nuovo voi due, avrei dovuto immaginarlo. Tutto questo è davvero necessario?» disse.

				«Non ha chiesto la presenza di un avvocato?» chiese Lynley. Lui e Havers si sedettero di fronte alla dottoressa Weatherall. Lynley accese il registratore, indicò data e ora, i nomi di tutti e ripeté la domanda mentre Havers passava un tè alla chirurga. Aveva messo in borsetta diverse porzioni monodose di latte e quattro bustine di zucchero, che appoggiò sul tavolo.

				«Lei sa che stavo per cominciare una ricostruzione?» disse la dottoressa Weatherall. «E che due agenti mi hanno comunicato con la massima indifferenza che non avrei potuto operare? Mi hanno informata che, intervento o meno, dovevo andare subito con loro. E adesso me ne sto seduta in questa maledetta stanza da» – guardò l’orologio – «lo stesso tempo che ci avrei messo a operare.»

				«Che genere di operazione doveva essere?» chiese Lynley.

				«Che significa? Lei sa esattamente cosa faccio e se per qualche motivo non capisce, si può chiarire le idee su un buon numero di siti Internet.»

				«Sì, questa la conosciamo, ma a noi interessano le altre procedure.»

				«È una clinica per donne, e io mi occupo di problemi di salute femminile. Non intendo starmene seduta qui a elencarveli. Ne abbiamo già parlato e immagino che il sergente abbia trascritto tutto nei suoi appunti.»

				«È così» rispose Lynley. «Ma vorremmo approfondire quello che ci ha detto. È sicura di non volere un avvocato? Le possiamo procurare facilmente un avvocato d’ufficio.»

				Lei strinse gli occhi. Lynley aveva tenuto un tono affabile, ma la ripetuta offerta di procurarle un avvocato era intesa come un messaggio, e capiva che lei non apprezzava affatto. Attese. Alla fine, rifiutò ancora l’avvocato. Accanto a lui, Havers aveva preso un blocco a spirale malconcio e una matita a scatto. Vide che la seconda apparteneva a Winston Nkata e guardò Havers con espressione interrogativa. Lei fece un sorriso innocente. Come sempre era incorreggibile.

				«Una donna che si chiama Leylo è stata sua paziente a quanto mi risulta. Questo nome le è familiare?» chiese Lynley alla chirurga.

				«Certo, non molto tempo fa si è sottoposta con successo a una ricostruzione. Ha avuto buoni risultati. Si tratta di lei?»

				«Abbiamo saputo che è sua abitudine fare un regalo a tutte le donne che si sottopongono a un’operazione. Questo vale anche per Leylo?»

				«Regalo loro qualcosa di simbolico» rispose. «Forse le è difficile crederlo, ma ci vuole molto coraggio a farsi operare dopo quello che è stato fatto loro, detective Lynley... Mi scusi, non rammento il suo rango.»

				«Detective va bene» rispose lui. «Che genere di simbolo?»

				«Che cosa?»

				Havers intervenne. «Ha detto che fa loro un regalo simbolico. Di cosa si tratta? Una scatola di cioccolatini? Cancelleria? Una lozione? Un profumo? Un foulard? Un buono di McDonald’s?»

				«Dipende.» Tese la mano verso il tè, al quale aggiunse due porzioni di latte. In assenza di un cucchiaino, fece roteare il liquido nella tazza.

				«Non lo trova un po’ strano?» chiese Barbara. «Avrei pensato al contrario, ovvero che le pazienti facessero regali a lei. Insomma, le sta salvando, sta migliorando la loro vita. Perché non ringraziarla con un dono?»

				Per tutta risposta la dottoressa Weatherall alzò le spalle. «Sarà forse strano per lei che non si è mai trovata nella loro posizione. Sono state tradite dalle persone che amano, dalle persone di cui si fidavano, quelle che le avrebbero dovute proteggere. Tutta la loro società le ha abbandonate, e quando decidono di venire da me, una completa estranea e una donna bianca, compiono un atto di fiducia: è la prima volta che si fidano di qualcuno da quando sono state tagliate. Quindi il dono che faccio... è una ricompensa, un ringraziamento da parte mia per avermi concesso il privilegio di aiutarle.»

				Lynley rimase colpito. Si percepiva che la dottoressa era del tutto sincera: quella era la sua passione e, probabilmente, vi aveva investito tutta se stessa. Questo, però, rendeva la situazione molto più difficile da capire. Prese dalla busta la foto che Deborah St. James aveva scattato a Tani Bankole, la appoggiò sul tavolo e la fece scivolare verso la dottoressa Weatherall. Lei la osservò, aggrottò la fronte, poi guardò Lynley.

				«Dovrei forse conoscere questo ragazzo?»

				Lui scrollò la testa. «Se osserva dietro di lui, vede una scultura sul tavolo accanto al divano.» Aspettò che lei la guardasse e notasse la scultura, poi proseguì: «Leylo ha identificato la scultura come il dono che ha ricevuto da lei, il ringraziamento per aver riposto la sua fiducia in lei».

				La dottoressa non rispose immediatamente, ma osservò di nuovo la foto, poi disse esitante: «Potrebbe essere la stessa».

				«Le ha dato lei la scultura, non è vero?»

				«Sì, ma questa foto...»

				«Sì, è lievemente fuori fuoco. Mi immagino che questo aiuti.» Havers prese dal taccuino un foglio ripiegato. Era pieno di orecchie, ma lei lo aprì, lo lisciò con cura e poi lo mise accanto alla foto di Deborah. Era l’immagine di Guerriero in piedi che Ross Carver aveva preso da Internet. «Sarebbe questa?»

				Lynley rimase a osservare la dottoressa Weatherall mentre fissava il foglio. Capì che stava valutando come rispondere, anche se le alternative erano tutte rischiose. Avrebbe potuto affrontare la cosa con spavalderia, negando, ma non sarebbe stato difficile verificare, oppure, con la stessa baldanza, ammettere, ma questo le avrebbe potuto causare infinite difficoltà, la natura delle quali era per lei ignota. Quindi avrebbe dovuto seguire il suo istinto.

				Scelse. «Sì» disse indicando la copia stampata da Internet. «È molto simile alla scultura che le ho regalato.»

				Lynley rispose «Grazie» poi, rivolto a Havers, «Se non le dispiace, sergente...»

				Havers le recitò i suoi diritti. La dottoressa Weatherall – Lynley lo capiva – aveva fatto ancora una volta la scelta sbagliata. «Che succede?» chiese.

				«Le è stato detto che qualsiasi cosa dirà potrà essere usata come prova contro di lei. A questo punto le chiedo nuovamente se desidera un avvocato» rispose Lynley.

				«Perché mai dovrei aver bisogno di un avvocato? Non ho fatto niente. Questo è assurdo. E quale dovrebbe essere il mio crimine?»

				«Rifiuta ancora un avvocato?»

				«Sì. Non ho idea del motivo per cui mi trovo qui e sto cominciando a pensare che non l’abbia nemmeno lei.»

				Lynley sollevò le dita dal tavolo, accettando la sua accusa come una possibile verità. Poi disse: «Dove ha acquistato la scultura che ha donato a Leylo?»

				«Non ricordo. Ogni volta che vedo qualcosa di adatto, l’acquisto per regalarla alle pazienti. Potrebbe arrivare da un qualsiasi posto: un mercato, un negozio dell’usato, una vendita di privati, un mercatino di beneficenza.»

				«L’appartamento di Teo Bontempi?»

				«Che cosa?»

				«Teo Bontempi aveva una collezione di sculture africane» disse Lynley.

				«E lei sta insinuando... cosa? Che l’ho rubata a Teo Bontempi per darla a Leylo? Non ho neppure idea di dove abitasse.»

				«Su questo mi permetto di dissentire» le fece notare Havers. «Ha tutti i suoi dati nella cartella clinica.»

				«Non capisco cosa dovrebbe significare, sergente. Non studio a memoria le cartelle delle mie pazienti. E, anche se la fossi andata a trovare, cosa che non ho fatto, perché mai avrei dovuto prendere una delle sue sculture?»

				«Dopo averla usata per spaccarle la testa, non le restava altra scelta.»

				Lei fissò Havers, poi Lynley. «È una cosa da pazzi» commentò.

				«Il difficile è stato capire il perché» disse Lynley. «Abbiamo capito il come. Lei stessa ci ha detto di non possedere una macchina e di venire alla Isle of Dogs con una barca a motore. Questo spiega come abbia fatto ad arrivare a casa di Teo Bontempi senza che una macchina a suo nome venisse rilevata dalle telecamere su Streatham High Road. Dalla Isle of Dogs, lei è arrivata in barca fino al pontile o al molo più vicino alla strada per Streatham. Poi da lì è andata a Streatham High Road con un taxi o un minicab, ed è tornata al molo con lo stesso mezzo. Salita in barca, è andata a Eel Pie Island. Prima o poi troveremo i filmati delle telecamere. E lo stesso vale per i taxi.»

				«Sono fantasie. Adesso voglio un avvocato» rispose.

				«Il suo oppure va bene anche quello d’ufficio?»

				Lei accettò l’offerta del difensore d’ufficio. Tutto fu organizzato rapidamente, ma dovettero aspettare quaranta minuti perché l’avvocato si presentasse. Era una giovane donna di origini cinesi che nascondeva l’età indossando un completo pantaloni gessato, una severa camicetta bianca, inamidata al punto che sarebbe stata in piedi da sola, ed enormi occhiali dalla montatura nera. Aveva bisogno dell’aria severa che le conferivano quegli accessori. Se fosse stata vestita in maniera diversa, e senza occhiali, l’avrebbero facilmente scambiata per un’adolescente. Si presentò come Vivienne Yang. Le serviva qualche momento in privato con la sua cliente, disse, prima di riprendere l’interrogatorio.

				Lynley le diede il suo numero di cellulare e lui e Havers tornarono da Peeler’s. Si erano appena seduti a un tavolo quando il cellulare di lui squillò. «Diavolo, hanno fatto in fretta» commentò Havers. Poi Lynley vide che era Winston a chiamarlo. Disse di avere la scultura di bronzo, opportunamente al sicuro dentro una busta per le prove. Era quella che cercavano, e la stava portando alla Scientifica sperando di riuscire a ottenere la massima priorità. Non aveva comunque grandi speranze: a occhio nudo, la scultura sembrava pulita.

				«Ci potrebbe essere ancora del DNA, di Teo o della dottoressa Weatherall. E altri fatti a proposito di quella scultura sono innegabili. Fin quando avremo in mano Guerriero in piedi, abbiamo più di un modo per risalire alla persona che lo ha impugnato» rispose Lynley.

				Venti minuti dopo questo scambio con Nkata, Lynley ricevette il messaggio di Vivienne Yang. Tornarono alla stanza degli interrogatori dove Lynley riavviò il registratore e rammentò formalmente alla dottoressa Weatherall che le erano stati notificati i suoi diritti.

				Disse: «Come abbiamo appurato dalle sue parole, la scultura che si vede nella foto scattata a casa della sua paziente Leylo è quella che le ha regalato lei».

				«Io ho detto che la scultura nella foto è molto simile, detective Lynley. Non ho modo di sapere se si tratti proprio di quella che le ho regalato.»

				«Sta insinuando che ce ne sia un’altra identica? Oppure che Leylo ne abbia comprata un’altra in modo da avere la coppia?»

				«Non insinuo niente, mi limito a dire che la scultura che si vede nella foto è molto simile a quella che le ho regalato. Lei stesso vede che il medio piano dell’immagine non è perfettamente a fuoco. E lo sfondo sono solo forme.»

				«Sì, ed è proprio per questo che ho mandato il mio sergente a vedere la scultura di persona. Mi ha confermato che si tratta di Guerriero in piedi e in più mi ha anche confermato che la scultura era quella che apparteneva a Teo Bontempi.»

				«È assurdo, non esiste modo per confermarlo, e lei lo sa.»

				Lynley rispose: «Temo che si sbagli. Stanno portando la scultura alla Scientifica e per alcuni giorni non sapremo l’esito dei loro esami, forse anche per qualche settimana: dipende dal carico di lavoro del laboratorio. Esiste però un altro modo per collocarla nell’appartamento di Teo Bontempi. Si trattava di un regalo del suo ex marito e, quando lui è tornato nell’appartamento, ha notato che mancava».

				«Sappiamo entrambi che potrebbe essersene liberata lei stessa. Avrebbe potuto regalarla, oppure rovinarla e buttarla nella spazzatura. Esistono decine di spiegazioni, detective. E, anche se davvero mancasse come dice lei, fatico a capire come possa affermare che la scultura che manca da quell’appartamento sia finita tra le mani di una delle mie pazienti.»

				«Eppure è così.» Havers picchiettava la matita sul taccuino e il tono di voce era impaziente. «È andata direttamente da Streatham a Deptford ed è stata quasi sempre in mano sua.»

				«Non vedo come...»

				«Era il numero dieci» la interruppe Lynley.

				«Che cosa?»

				«Guerriero in piedi è un’edizione limitata di quindici sculture di bronzo, dottoressa Weatherall. Ross Carver, il marito di Teo Bontempi, ha acquistato la numero dieci delle dodici vendute da una galleria di Peckham. L’artista le ha numerate quando ha firmato. A quanto pare lo fa sulla parte inferiore del piedistallo quindi, a meno di non cercarlo, è impossibile sapere che ci sia.»

				La chirurga rimase in silenzio mentre Vivienne Yang strinse le mani sul tavolo. Dal corridoio giunsero voci mentre, sopra la loro testa, si sentì il ronzio dell’impianto di ventilazione che soffiò un’improvvisa folata di aria gelida nella stanza.

				«Fino a ora, Mercy Hart ha tenuto la bocca chiusa, ma non si aspetti che lo faccia ancora per molto a dispetto di quanto la paga, e immagino sia parecchio. Quando andremo al carcere di Bronzefield per fare un’altra chiacchierata con lei...» disse Lynley.

				Sentendo nominare il carcere di Bronzefield, lo sguardo della dottoressa si indurì, ma continuò a tacere.

				«... ci sono ottime possibilità che spieghi quali fossero i suoi rapporti con la clinica di Kingsland High Street quando le diremo che lei è in custodia.»

				«Non ho ulteriori commenti» disse la dottoressa Weatherall.

				«A questo punto non ha bisogno di fare commenti, vero?» le chiese Havers. «A parte la decima copia di Guerriero in piedi, che renderà le cose molto difficili per lei, e a parte la decisione di Mercy Hart di spifferare tutto, il che avverrà quando scoprirà che lei è stata arrestata e incriminata, abbiamo le sue telefonate a Teo Bontempi dopo che l’aveva affrontata nel giorno dell’irruzione alla clinica. La prima telefonata l’ha fatta quella sera stessa. E tutte le altre arrivano fino alla sera in cui è stata aggredita.»

				«Quando ha telefonato a Teo, stava cercando di convincerla a non denunciarla» disse Lynley.

				«Denunciarmi per cosa? Per aver aiutato donne mutilate a stare finalmente bene? È diventato illegale, detective?»

				«Sulle prime, abbiamo pensato che fosse Mercy Hart a praticare l’infibulazione alle ragazze usando il nome di Easter Lange. Ma non era così, vero? Era lei a farlo, e stava andando alla clinica quando Teo Bontempi, in abito africano, l’ha vista. Immagino che all’inizio sia rimasta scioccata e abbia cercato di capire cosa ci facesse in quella parte della città. Ma Teo non ci ha messo molto a giungere all’unica conclusione possibile: era lei a praticare l’infibulazione medicalizzata.»

				«Non ho commenti, nessun commento» rispose la dottoressa. Poi, rivolta a Vivienne Yang: «Devo starmene qui seduta a sentire tutto questo?»

				Vivienne Yang mormorò la risposta che Lynley e Havers già conoscevano: ovvero quanto tempo l’avrebbero potuta trattenere prima di accusarla di un crimine. Ed era un lasso di tempo che, probabilmente, la chirurga non avrebbe voluto trascorrere con persone come loro.

				«Non tutte le donne che opera possono pagare per la ricostruzione, vero? E il genere di intervento che lei offre non è coperto dal Servizio sanitario nazionale. A lei serve una fonte affidabile di finanziamento per tenere aperto il suo centro sulla Isle of Dogs e per pagare Mercy, che immagino abbia uno stipendio sostanzioso. Probabilmente riceve contributi dalle organizzazioni contro l’infibulazione e da donatori privati, ma Women’s Health of Hackney è un modo per far quadrare il bilancio. Quello che non capisco, e immagino non lo capisca neppure il sergente Havers, è come mai abbia scelto l’infibulazione medicalizzata per sostenere il suo lavoro. Non solo è fuorilegge, ma è proprio la cosa contro la quale combatte.»

				Havers commentò: «Non esattamente, signore. Lei combatte contro il modo in cui viene eseguita, non contro il fatto di praticarla in assoluto. Immagino che abbia pensato che, se i genitori vogliono far tagliare le figlie, almeno può evitare che le macelli qualcuno privo di competenze. E per questo stesso motivo non avrebbe mai permesso a Mercy Hart di toccarle. Ma aveva bisogno di dare l’impressione che fosse Mercy a operare, quindi immagino si presentasse soltanto quando Mercy le diceva di avere in programma un’infibulazione. Andava così, dottoressa Weatherall?»

				«Non ho commenti, nessun commento» rispose. La voce era più bassa come se, a poco a poco, stesse esaurendo la spavalderia.

				«Ma Mercy dove si incastra nel puzzle?» commentò meditativo Lynley. «Doveva sapere quello che accadeva e anche che era contro la legge.»

				«Ha bisogno di quei soldi, capo. Ha le figlie, niente marito né fidanzato che l’aiutino, la vita è cara eccetera eccetera eccetera.»

				«Eppure ha corso un rischio enorme. Solo per i soldi?»

				«Magari Mercy ci credeva, capo. Non nell’infibulazione, ma nel ricorso all’infibulazione medicalizzata per sostenere quello che la dottoressa Weatherall stava facendo per le donne mutilate.»

				La dottoressa non commentò, ma gli occhi le si riempirono di lacrime. Vivienne Yang le parlò a bassa voce all’orecchio e, dopo un istante, lei annuì. «Vorremmo qualche momento in privato, ispettore» disse l’avvocato.

				Tornarono in corridoio dopo aver messo in pausa il registratore. Havers se ne andò dicendo: «Vado a fumare una sigaretta oppure non rispondo di me» e si avviò in direzione dell’uscita. Lynley controllò il cellulare e vide che c’erano due messaggi. Uno di sole quattro parole di Dorothea Harriman: È il China Wharf. L’altro era un messaggio vocale di Daidre: «Tornerò stasera, Tommy. Mi sei mancato terribilmente. Mi telefoni, per favore?» Lui eseguì all’istante, ma trovò la segreteria telefonica. Il suo messaggio fu breve. Erano sul finire dell’indagine, le disse, ed era molto felice che tornasse in città. Non aggiunse che sperava avesse risolto tutti i problemi che affliggevano i suoi fratelli. Immaginò che, quando finalmente si fossero visti, glielo avrebbe detto.

				Finita la sigaretta, Havers puzzava come un fuoco da campo ma, d’altra parte, era di umore decisamente migliore. Rimasero dov’erano per un altro quarto d’ora poi, infine, Vivienne Yang aprì la porta. «Adesso siamo pronte per voi» disse.

				Ripresero i loro posti e Lynley avviò il registratore. Havers rammentò alla dottoressa Weatherall che le aveva letto i suoi diritti. Lei annuì, lanciò un’occhiata a Vivienne Yang, inspirò a fatica e disse: «Vorrei spiegare quello che è successo».

				Brixton

				South London

				Winston Nkata riportò Deborah St. James alla sua macchina, che aveva lasciato in un parcheggio non lontano dal palazzo di Westminster. Winston non le aveva spiegato in dettaglio come mai la copia numero dieci di Guerriero in piedi in possesso di Leylo fosse importante, e Deborah non lo aveva chiesto. Ma era sposata con un consulente tecnico in scienze forensi, quindi non era digiuna di queste cose. Si era limitata a dire: «Mi aspetto che sia la ciliegina sulla torta» quando Nkata aveva preso dal baule della macchina una busta per le prove con cui portare via la scultura dall’appartamento di Deptford. Le aveva risposto: «Ci speriamo proprio», e la loro discussione si era fermata lì. Quando si salutarono, lui portò Guerriero in piedi al laboratorio della Scientifica che avevano usato durante le indagini, e fece del suo meglio per convincere il tecnico a mettere quel particolare lavoro in cima alla lista. «Amico, non te lo posso garantire» gli rispose, ma lui ci sperò visto il tono simpatico.

				Stava tornando alla macchina quando squillò il cellulare. Vide un numero sconosciuto e rispose. Una voce di donna chiese: «Parlo con Winston Nkata?» e, alla sua risposta affermativa, si identificò e gli disse: «Tani Bankole mi ha detto che ha lei i passaporti. Abbiamo in mano l’ordine di protezione di emergenza e quei documenti mi servono. Li terrà la stazione di polizia di Stoke Newington. L’ordine sarà lì».

				«Li ho in un posto sicuro» rispose.

				«Immagino proprio di sì, ma il punto è che devono restare insieme all’ordine di protezione in modo che, quando verrà annullato, se mai lo sarà, i passaporti possano essere restituiti alla famiglia.»

				Le disse che li teneva a casa sua, ma li poteva andare a prendere e non era lontano. Se fosse stato utile, li avrebbe portati lui a Stoke Newington. Lei rispose che sarebbe venuta a prenderli e, visto l’indirizzo, sarebbe uscita subito.

				Nkata andò quindi a casa dei suoi. Non c’era nessuno, ma a quell’ora era normale. Suo padre era al volante dell’autobus numero 11, e sua madre all’Alice N’s, probabilmente a rassettare dopo il pranzo insieme a Tabby e Monifa.

				Aveva lasciato i passaporti nella tasca interna della giacca che indossava il giorno prima. Andò in camera sua, dove vide una pila ordinata di lenzuola e un’altra di asciugamani ai piedi del letto di Monifa. Nell’armadio c’era appesa la sua giacca. La prese e mise la mano nella tasca interna, ma ne tirò fuori un unico passaporto mentre ce ne dovevano essere quattro. Lo aprì e vide che era di Tani. Passò in rassegna tutte le altre tasche della giacca senza trovare niente poi, preoccupato, tornò all’armadio dove cercò sul fondo, anche se non vedeva come avrebbero potuto cadere gli altri passaporti. Certo, potevano essere scivolati fuori quando aveva appeso la giacca nell’armadio, ma non capiva come. Controllò anche sul fondo per accertarsi che non ci fossero.

				Non c’erano. Chinò la testa e ripensò attentamente a tutto. Sapeva di averli presi tutti e quattro. Deborah St. James li aveva spolverati uno per uno quando li aveva tolti dalla lettiera del gatto e aveva rimosso la pellicola protettiva. Li aveva dati tutti a lui, e lui li aveva messi tutti nella giacca. A quel punto, Abeo Bankole era già nelle mani della polizia di Belgravia, quindi non aveva modo di sapere che Nkata – di cui non conosceva neppure il nome – avesse i passaporti. Ancor meno verosimile era che avesse scoperto il suo indirizzo, fosse entrato nell’appartamento e li avesse trovati senza lasciare il minimo indizio della sua presenza. Anche se le cose fossero andate così, la ragione voleva che in quel caso mancassero due soli passaporti: il suo e quello di Simisola.

				Nkata notò con la coda dell’occhio le lenzuola e gli asciugamani, e li vide in una luce del tutto diversa. Inizialmente aveva pensato che li avesse lasciati sua madre per Monifa, ma in quel momento capì che rappresentavano qualcosa di diverso. Andò verso il letto, sollevò la sottile coperta estiva e vide che il letto non era fatto. Toccò gli asciugamani e li trovò ancora umidi, poi esaminò le lenzuola e vide che anche quelle erano state usate.

				Cercò a tastoni il telefono e digitò un numero che ben conosceva. Alla caffetteria rispose Tabby e lui chiese di sua madre. Un attimo dopo sentì la sua voce: «Jewel, tutto bene tesoro?» e si sentì la bocca impastata mentre chiedeva: «Mamma, Monifa è con te?»

				«È andata a prendere Simisola, tesoro» rispose Alice. «Le è arrivata una telefonata. Le hanno detto che Abeo – suo marito si chiama così, vero? – era stato rilasciato. Era talmente terrorizzata che lui andasse diretto a Chelsea che le ho dovuto chiamare un taxi. Serviva a portare qui Simisola. Doveva tornare subito, Jewel. Resta in linea, tesoro, adesso chiedo a Tabby...»

				Nkata sentì sua madre chiedere se Tabby rammentasse a che ora se n’era andata Monifa, ma Tabby poteva solo ipotizzare. Erano state molto indaffarate per il pranzo. Lui sapeva com’era: pieno di gente nel locale e diversi metri di coda sul marciapiede per l’asporto.

				«Sono passate molte ore, Jewel... Oddio, adesso che ci penso, Abeo sarebbe potuto arrivare a Chelsea prima di lei... Che cosa, Tabby?»

				Nkata sentì il sudore che gli colava sulla fronte. Tabby disse qualcosa che non riuscì a sentire, ma Alice lo informò: «Tabby crede che abbia ricevuto la telefonata intorno alle dodici e mezzo». Una pausa poi, come se avesse guardato l’orologio, «Oh, cielo. Sarebbe dovuta tornare ormai. Ti ho deluso, Jewel. Spero... Se dovesse averla presa il marito, non me lo potrei mai perdonare. Sono così, così...»

				«Va bene, mamma» le disse Nkata. «Immagino che non l’abbia presa.»

				Si salutarono con quella rassicurazione. Che, Nkata lo sapeva, era fondata. Per esserne del tutto certo, telefonò alla polizia di Belgravia che gli rispose che sì, Abeo Bankole era ancora in custodia. Se non fossero state mosse accuse, sarebbe stato rilasciato al termine delle ventiquattro ore.

				Poi Nkata telefonò ai St. James. Parlò brevemente, e con la maggiore calma possibile, con Joseph Cotter. Da lui ebbe l’unica informazione che Monifa era andata a prendere Simisola. Quando chiese di parlare con Tani, seppe il resto dal ragazzo, ovvero la stessa cosa che gli aveva detto sua madre. Monifa era andata lì e aveva detto che Abeo era stato rilasciato. Tani sapeva che suo padre non avrebbe rinunciato neppure a uno dei suoi piani per loro, quindi lui era rimasto per affrontare il padre quando si fosse presentato, mentre Monifa aveva portato via Simisola. Ma Abeo non era tornato a Cheyne Row, almeno non fino a quel momento.

				Tani sapeva dove Monifa intendesse portare Simisola?, gli chiese Nkata.

				«Ha detto a Brixton. Ha detto che mio padre lì non l’avrebbe trovata.»

				«E se non fosse andata a Brixton?»

				«Ma lo ha fatto. Così ha detto a me e al signor Cotter.» La sua voce si alterò in quel momento, come se avesse capito che qualcosa era andato storto, e forse molto storto. «Che cosa... L’ha presa lui?»

				«Fammi controllare» rispose Nkata.

				«Ma è andata a Brixton come ha detto?»

				«Fammi controllare anche questo, Tani. E tu resta con il signor Cotter. La signora St. James è tornata?»

				«Sì.»

				«Il signor St. James?»

				«No, ma...»

				«Va bene» lo interruppe Nkata. «Restate tutti lì a Chelsea. Io devo fare qualche telefonata, ma mi farò sentire appena scopro qualcosa su dov’è tua madre. Giusto per sapere, c’è qualche altro posto dove potrebbe andare?»

				«Abbiamo dei cugini a Peckham.»

				«Vorresti chiamarli e verificare per me?»

				Nkata chiuse la comunicazione prima che il ragazzo gli potesse porre altre domande alle quali non avrebbe saputo rispondere, né dicendo la verità, né con una bugia. Ma doveva fare delle telefonate, e la prima fu a Zawadi per comunicarle la notizia. Non rispose al cellulare, e questo gli disse che era una donna di parola: stava andando a Brixton per prendere i passaporti. Le lasciò il messaggio di richiamarlo appena possibile, poi telefonò a Lynley. Prima che potesse spiegare l’accaduto, Lynley gli disse che China Wharf era il posto sul South Bank che, secondo gli agenti, aveva il miglior potenziale per ormeggiare una barca a motore. Si trovava subito a est del Tower Bridge, e l’accesso dal fiume alla riva era facile grazie alle scale sulle due estremità del molo. Su un palazzo al di là della strada, non lontano da un tunnel che dava accesso al fiume, c’era una telecamera. Il tunnel portava da China Wharf a Reeds Wharf, entrambi lungo Bermondsey Wall. Da tempo i magazzini di quella zona erano stati convertiti in appartamenti e c’erano ottime possibilità che esistessero altre telecamere di sicurezza.

				Nkata sperò che le buone notizie di Lynley prevalessero su quella pessima dei passaporti spariti. Condivise l’informazione, poi proseguì spiegando cosa era successo alla caffetteria di sua madre.

				«Qualcuno ha telefonato a Monifa – me lo ha detto Tabby, l’aiutante di mamma al locale – e le ha comunicato che il marito era stato rilasciato. Ma non era la polizia di Belgravia, visto che Abeo Bankole resterà là fino alle tre e mezzo se nessuno gli muove accuse.»

				Lynley non commentò e Nkata sentì voci in sottofondo. Qualche attimo più tardi, Lynley disse: «Quindi potrebbe aver riportato la bambina a... come si chiama il complesso?»

				«Mayville, ma perché dire a Tani che la portava a Brixton, capo? E perché prendere i passaporti?»

				«Ha una carta di credito?» chiese Lynley. «Accesso a denaro contante? A sufficienza per portare la bambina fuori dal paese?»

				Sentendosi svuotato, Nkata rispose: «Non lo so proprio. Ha dei cugini a Peckham e potrebbe essere andata lì. Tani sta controllando, ma...»

				«È inquietante» commentò Lynley.

				«Che sta succedendo con la Weatherall? Niente?»

				«Sta rilasciando una dichiarazione. Potrebbe aver inventato almeno una decina di storie nella speranza che Mercy taccia come ha fatto sinora. Ma non è stata in grado di spiegare la copia numero dieci di Guerriero in piedi. Ha fatto un buon lavoro, Winston.»

				«Lo ha fatto Barb, capo. Io ho solo visto la foto scattata da Deborah St. James.»

				«Comunque buono. Resti in contatto a proposito di quella Bankole e controlli con Belgravia: magari è andata là per rilasciare una dichiarazione.»

				Nkata lo credeva improbabile, ma accettò, anche se sapeva di non poter far nulla fino quando non avesse parlato con Zawadi. Riprovò a chiamarla, e lei rispose. Era a Brixton, gli disse, e stava vagando per Loughborough Estate. «Dove diavolo è lei?»

				Rispose che le sarebbe andato subito incontro e chiese dove si trovasse. Identificò il posto come «una specie di maledetta strada a semicerchio, un crescent», il che non lo aiutava visto che c’erano crescent in ogni direzione. Le chiese di mandargli una foto del palazzo più vicino per capire.

				Capì. Non aveva la minima idea di che aspetto avesse Zawadi, ma quando vide la donna sull’angolo di St. James’s Crescent e Western Road, la riconobbe dai segni di impazienza: braccia incrociate, piede che batteva, occhiate all’orologio, le mani che tormentavano una collana di perline africane. Si presentò.

				Lei fece un cenno con la testa, gli disse il suo nome e chiese: «I passaporti?»

				«Sono spariti. Quelli di Simisola, di sua madre e di suo padre. Ho ancora quello di Tani, ma è tutto qui.»

				L’espressione di Zawadi passò da neutra all’incredulo, come se Nkata fosse un alieno. «Come diavolo sono spariti?» chiese.

				«Monifa... la madre di Simisola. Credo li abbia presi lei. Non riesco a immaginare che possa averlo fatto qualcun altro.»

				«Ma non li aveva con sé? E quando glieli hanno dati non li ha chiusi in un posto sicuro? Che cosa in nome di Dio...» disse stringendo i pugni. Nkata credette che volesse picchiarlo, e non la poteva biasimare. «Senza un ordine di protezione la bambina non è al sicuro. E senza i passaporti e l’ordine di protezione, può essere portata in Nigeria non appena si trova un biglietto. Lei, stupido, maledetto... Ma è un poliziotto o no?»

				«Mi dispiace. Non pensavo...»

				«Ha proprio ragione, lei non ha pensato. Sono felicissima che su questo siamo d’accordo. Monifa ha idea di dove si trovino Simisola e Tani?»

				Nkata sentì lo stomaco stringersi, felice soltanto che non si potesse notare. «Sì, lo sa. È andata a prendere Simisola.»

				«Buon Dio. Ma come ha scoperto dove si trovavano?»

				La situazione andava di male in peggio, ma la colpa era sua, quindi glielo disse. Monifa sapeva dove si trovava Simisola perché lui l’aveva portata là una volta che aveva fatto la propria parte nell’indagine su un omicidio che la Met stava conducendo. Aveva scritto una dichiarazione a proposito di una clinica su Kingsland High Street che i poliziotti avevano chiuso. Aveva confessato di voler far tagliare Simisola là, ma di volerlo fare con un vero medico.

				«E questo non le ha detto niente?» urlò Zawadi. «Non ha mai nascosto le sue intenzioni, idiota, e adesso spetta a noi fermarla.»

				Isle of Dogs

				East London

				«La gente dice ’Mettiamo fine a tutto questo’ e parte per la crociata» disse Philippa Weatherall. «Credono di poter fermare la marea ma non possono, nessuno può. Questa pratica che alcuni di loro impongono ancora alle ragazze...? È un residuo della loro cultura ed è in questi termini che viene difesa. Persone benintenzionate, la legge, i tribunali... niente riesce a fermarla. Ispettore Lynley, lei sa a che punto siamo adesso, oggi, qui, in questo momento del tempo? Adesso la praticano soprattutto durante l’infanzia e solo occasionalmente a una bambina prepubere. Una bambina molto piccola non può parlare, non può riferire cosa sia accaduto o di cosa sia stata minacciata. Non può raccontarlo a un’insegnante, alla polizia, a nessuno. È nella fase pre-verbale e pre-mnestica. Le sto dicendo che tutta questa orribile faccenda di tagliare le bambine è finita nella clandestinità più completa.»

				Erano di nuovo nella stanza degli interrogatori. Avevano portato altro tè e Havers aveva fatto un salto da Peeler’s dove aveva preso due ciotole di macedonia, quattro banane e quattro confezioni sigillate di formaggio e cracker. La chirurga stava spiegando come mai si fosse resa «utile» alle madri che continuavano a credere e insistere che le loro figlie avrebbero potuto sposarsi solo se erano pulite e pure, con la verginità non solo garantita, ma conservata a forza.

				Gran parte di ciò che aveva detto fino a quel momento aveva decisamente senso, almeno per lei. L’odiosa pratica di mutilare le ragazze non sarebbe finita soltanto perché c’erano persone che lo desideravano. Lo aveva capito dopo aver cominciato a studiare con il chirurgo francese, quello che aveva trovato il modo di ricostruire i genitali delle vittime di infibulazione. Lei aveva imparato la sua tecnica e l’aveva portata a Londra, ma si era ben presto resa conto di poter fare molto di più che ricostruire quello che era stato danneggiato malamente, con incompetenza e in maniera agghiacciante. Anzitutto avrebbe potuto prevenire danni irreparabili escindendo lei stessa le bambine in modo che se in futuro avessero voluto riparare quello che era stato fatto, quell’operazione non le avrebbe private di una vita sessuale che poteva offrire loro qualcosa di più del dolore.

				Quando aveva aperto Women’s Health of Hackney, la voce si era diffusa in fretta. Aveva eseguito l’intervento su centinaia di bambine nella minuscola sala operatoria. Nessuna di loro era morta e lei sembrava andare piuttosto orgogliosa di quella statistica. Non sembrò neppure passarle per la testa che fosse un intervento raccapricciante e deturpante, per quanto eseguito con molta cura.

				Tutto andava bene, disse. Il compito di Mercy Hart era quello di promuovere ciò che offriva la clinica, di incoraggiare il passaparola tra le madri delle bambine e di consegnare ovunque potesse i biglietti da visita con il solo numero di telefono. Mercy gestiva la clinica nel quotidiano e la dottoressa Weatherall le aveva insegnato a eseguire un esame preliminare. Quando c’era un appuntamento per un’operazione, la chirurga trascorreva in Kingsland High Street il tempo necessario. Le pazienti e le loro madri non vedevano il suo viso perché nel giorno dell’operazione, quando le incontrava, indossava il camice da chirurgo e la mascherina, e restava così fino al momento di andarsene.

				Poi, Teo Bontempi.

				«Aveva collegato le cose: la clinica e la mia inattesa presenza in Kingsland High Street la mattina dell’irruzione della polizia. Voleva sapere cosa facessi là e io le dissi di essere una volontaria. Mi chiese come potessi essere una volontaria e non sapere cosa avveniva là dentro. Mi accusò di essere coinvolta nell’infibulazione. Io negai, ovviamente, e definii quell’accusa oltraggiosa e ridicola. Lei non aveva prove concrete che la clinica praticasse l’infibulazione, ma era decisa a trovarle, era chiaro, e mi resi conto che, prima o poi, qualcuno le avrebbe detto la verità. Succede sempre, sarebbe stata solo questione di tempo. Se tutto avesse funzionato come voleva lei, io sarei stata radiata.»

				«La doveva fermare» commentò pacato Lynley.

				«Le telefonai quella sera stessa, poi altre volte.»

				«Non la preoccupava il fatto che Mercy potesse confessare ciò che avveniva nella clinica?»

				Scrollò la testa. «Mercy crede nel lavoro che stiamo facendo.»

				«Tagliare le bambine?» chiese Havers. «Tagliare le bambine piccole?» Sembrava disgustata.

				«Salvaguardare le loro vite, sergente. Uno di voi due ha idea di quante tagliatrici nigeriane o somale ci siano a Londra? No? Nemmeno io. Ma ho visto a sufficienza i danni che hanno fatto, con le lame di rasoio, i coltelli da cucina, i cutter e qualsiasi altra cosa usino, per sapere che, fino a quando le donne immigrate non avranno sufficienti informazioni basate sull’istruzione per fermare il tutto, la cosa continuerà. E va avanti perché loro lo permettono. Si fermerà quando loro si rifiuteranno di proseguirla.»

				«Teo non la vedeva in questo modo» disse Lynley.

				«Lei vedeva bianco e nero, causa ed effetto, giusto e sbagliato.»

				«Quindi lei è andata a Streatham e l’ha uccisa.»

				«No, no. Non è mai stata quella la mia intenzione. Abbiamo parlato, ma non riuscivo a farle capire... Ha affermato di non avere altro da dire in proposito e si è avviata verso la porta. È stato in quel momento, un unico momento accecante perché non riuscivo a farle capire. L’ho colpita con la scultura. Inizialmente non avevo neppure pensato, è stata una reazione alla cieca. Tutto qui e, quando l’ho fatto, lei è caduta e non si muoveva...» La dottoressa Weatherall passò lo sguardo da Havers a Lynley. Il suo avvocato sedeva in silenzio, lasciandola parlare. Lynley si chiese che consiglio avesse dato Vivienne Yang alla chirurga mentre lui e Havers non erano presenti. Aveva appena finito di formulare quel pensiero, quando arrivò la potenziale risposta: «L’avrei aiutata subito, ero inorridita da ciò che avevo fatto. Ho lasciato cadere la scultura e mi sono inginocchiata al suo fianco. Poi ho sentito bussare più volte, la porta ha cominciato ad aprirsi e io... io... mi sono nascosta».

				«Dove?» chiese Havers. «Non ci sono molti nascondigli, a quanto mi risulta. Siamo stati in quell’appartamento.»

				«C’era un armadio.»

				«In camera sua? Piuttosto rischioso.»

				«Che scelta avevo? Accanto alla porta d’ingresso ci sono due grossi armadi che fanno da ripostiglio, ma non sono riuscita ad arrivarci. Non ero in grado di pensare e non potevo affermare di essermi appena imbattuta in lei. Non appena ripresa conoscenza, mi avrebbe denunciata. Non sapevo chi stesse entrando, e nemmeno che altro fare. Quindi mi sono nascosta nella speranza che, chiunque fosse, se ne andasse.»

				«Senza andare in suo aiuto?» chiese Lynley.

				«Sì, no, non so» rispose.

				«Ma non è andata così vero?» chiese Havers. «Lui non è rimasto.»

				«Lui...?» sembrava confusa. «Non era un uomo» affermò.

				Chelsea

				Central London

				Quando finì di parlare con il sergente Nkata, Tani sedette sul bordo del letto nella camera degli ospiti dei St. James. Si fissò le stringhe slacciate delle scarpe e oscillò lievemente. Non voleva pensare. Aveva rintracciato il cugino di Peckham, stupito di sentirlo perché le famiglie erano diventate estranee da tempo. Come stava Tani? E la zia? E Simisola? Tani sapeva del matrimonio di sua sorella Ovia? Glielo avevano detto? Ci dobbiamo vedere, Tani. Che fai in questo periodo? Hai cominciato a frequentare belle signorine?

				Era chiaro che Monifa e Simisola non si trovavano da lui. Il cugino di Peckham non sentiva da almeno cinque anni un membro della famiglia Bankole. Per precauzione Tani chiamò Halimah, ma lei non vedeva Monifa da quando se n’era andata da Mayville Estate con il poliziotto. Non le aveva parlato e non aveva parlato con Abeo.

				Halimah gli chiese se qualcosa non andasse, ma Tani non le volle dire la verità per un semplice motivo: non la conosceva.

				Anche se si era fatto qualche idea. Quando aveva telefonato al sergente per dirgli quello che aveva saputo su dove si trovavano sua madre e sua sorella – ovvero niente – la risposta di Nkata non era stata rassicurante. «Me ne sto occupando» aveva detto. «Sto andando alla stazione di Belgravia.» E, alla domanda di Tani «Lei crede che...» lo aveva interrotto dicendo «Ti richiamo. Ma resta lì, ok? Devo sapere dove sei almeno tu.»

				Tani aveva risposto che sarebbe rimasto a Chelsea con i St. James, ma la cosa era molto in basso nella lista delle priorità di ciò che intendeva fare. Tutte le terminazioni nervose del suo corpo gli urlavano di fare qualcosa. Sua madre non era persona dalle molte risorse e c’era un limite a ciò che avrebbe potuto fare per proteggere Simi. Ammesso che – ed era costretto a pensarlo – intendesse davvero proteggerla.

				Telefonò a Sophie. «Mamma è venuta a prendere Simi e non so dove siano» le disse.

				«Ma è positivo, Tani, non è vero?» rispose Sophie. «Voglio dire, la terrà alla larga da tuo padre.»

				«Giusto, sì. Ma senti un po’. Ha detto che portava Simi a Brixton, a stare con la famiglia di quel poliziotto. Ma non l’ha fatto.»

				Sophie rimase in silenzio. A Tani sembrava di vederla mentre ponderava il problema rigirando una ciocca di capelli intorno all’indice. «Ma è positivo, non credi? Voglio dire, se tuo padre si presenta come lei crede che farà, non ti può costringere a dire quello che non sai. Tua madre ha pensato questo. Deve fare il possibile per tenere Simi lontana da tuo padre. E quando lui si presenterà a Chelsea... Tu sei ancora a Chelsea?»

				Le rispose di sì. Le disse che il sergente Nkata lo aveva chiamato chiedendo di Monifa. Le disse che Nkata gli aveva chiesto di possibili posti dove la madre avrebbe potuto portare Simi. E infine disse: «Soph, credo che qualcosa sia andato storto. Quando mamma è venuta, ha detto che la polizia aveva rilasciato mio padre e c’era un taxi che l’aspettava...»

				«Ma Tani, che altro avrebbe potuto fare se non prendere un taxi? Se tuo padre stava per arrivare, doveva fare in fretta.»

				«Il punto è proprio questo, Soph. Non è mai venuto qui.»

				«Allora probabilmente è andato da... come si chiama?»

				«Lark.»

				«Giusto, Lark. Voglio dire, l’ultima volta che è venuto a Chelsea, lo ha portato via la polizia. Ha senso che non faccia due volte la stessa cosa. È con Lark e sta ideando un nuovo piano. Aspetta e lo scoprirai.»

				Tani avrebbe voluto crederle, quello che diceva aveva senso. La prima comparsa di suo padre a Chelsea non era andata per il meglio, perché quindi ripetersi? Ma già conosceva la risposta senza bisogno di esaminare le diverse possibilità. Abeo sapeva che Tani aveva preso i passaporti da Lark. E aveva anche dei conti da regolare con Tani per aver spinto a terra la sua amante incinta.

				Allacciò le stringhe delle scarpe e scese. Al piano terra trovò Deborah St. James nello studio. Era su una delle poltrone di cuoio e ascoltava qualcosa al cellulare. Stava dicendo: «Ma è così difficile da credere... Perché...» Poi rimase di nuovo in ascolto. «Crede che sia l’idea migliore?... Riesce a controllare la situazione? Voglio dire, è ovvio che ha già dimostrato di riuscirci, ma questo è stato prima...» Vide Tani sulla soglia, poi annuì e alzò un dito, come a dire di aspettarla un momento. «Papà non c’è, e nemmeno Simon. Dovrebbe tornare stasera tardi... Southampton, per incontrare Andrew e David e vedere sua madre... Sì, sì... E, Winston, la scultura è stata di aiuto?... Be’, almeno questa è una buona notizia, vero?» Poco dopo, chiuse la comunicazione.

				Si alzò e andò verso Tani. Gli appoggiò una mano sulla spalla. «Non ti devi preoccupare.» Lui stava per chiederle che stava succedendo, perché gli era chiaro che stava succedendo qualcosa, quando lei proseguì. «Era Winston, il sergente Nkata. Tani, la cosa non ti deve preoccupare, ma lui andrà alla stazione di polizia di Belgravia per parlare con tuo padre appena sarà rilasciato.»

				Belgravia

				Central London

				Non ci volle molto per scoprire che Monifa Bankole non si era presentata alla stazione di Belgravia per denunciare il marito per aggressione. Stando così le cose, ed essendo molto vicini all’ora in cui l’uomo sarebbe stato comunque rilasciato, Nkata poté avvicinare Abeo Bankole solo per questioni burocratiche e, come c’era da aspettarsi, l’uomo non si dimostrò particolarmente felice di vedere che la persona che lo aspettava era la stessa che il giorno prima aveva chiamato la polizia per allontanarlo da Chelsea.

				Dopo la notte in custodia era sfinito. Gli abiti erano stropicciati e il viso non sbarbato. Puzzava di rancido, come se dal suo arresto fossero trascorsi giorni. Vide Nkata e commentò: «Lei» con un’espressione di disgusto sul viso.

				«Dobbiamo parlare» gli disse Nkata.

				«Non ho niente da dirle.»

				«Si dà il caso che non credo sia vero. Ho la macchina qui fuori.»

				«Non verrò da nessuna parte con lei.»

				Nkata si fermò. Erano sul marciapiede e lui aveva lasciato la Fiesta non lontano, in Ebury Square, ma Abeo non era obbligato a seguirlo. Da quel punto in poi, Nkata aveva bisogno della collaborazione dell’uomo e non aveva grandi mezzi per ottenerla. «La porterò dove desidera, signor Bankole, a patto che nel frattempo parli con me. Ora, non la posso costringere, ed entrambi lo sappiamo. Ma Simisola è sparita, l’ha presa sua madre e, dato che mancano anche i loro passaporti, ho qualche preoccupazione su dove potrebbero essere andate.»

				Il viso di Abeo rimase immobile per un istante, poi cominciò a pulsargli una tempia. Disse: «Tani e quella puttana della sua ragazza...»

				«Non si tratta di loro, non hanno niente a che fare con questo. Sono io, signor Bankole, io. Ha capito?»

				«Lei.»

				«Io. Quindi lei e io possiamo parlarne anche qui, se è quello che vuole. Ci vorrà un po’ di tempo, e sarà peggio per lei, ma credo che lo sappia, oppure può venire con me e aiutarmi a risolvere la cosa, perché la vorrei riportare a Chelsea. Meglio che le dica che Tani è ancora là e, se gli dovesse mettere una mano addosso, tornerà direttamente qui. Ha capito, signor Bankole?»

				Con un movimento involontario della mascella, Abeo inspirò profondamente e mosse la testa a indicare che accettava. «Bene allora» disse Nkata e guidò Abeo verso l’angolo di Semley Place e Buckingham Palace Road, poi lungo il marciapiede che correva sul lato della stazione di polizia fino ad arrivare a Ebury Square, dove gli enormi platani gettavano un po’ d’ombra sulle panchine intorno a una fontana.

				Non parlarono. Nkata immaginò che una sola scintilla della tensione che correva tra loro sarebbe bastata a incendiargli la macchina mentre si avviavano verso il Tamigi. Non era molto lontano, cosa di cui fu grato perché il tempo passava velocemente. Rimasero bloccati per un po’ dietro l’autobus numero 44, ma Nkata riuscì a superarlo – illegalmente – a un incrocio, poi arrivò sull’Embankment e, poco dopo, giunsero in vista dell’Albert Bridge. Telefonò a Deborah St. James perché preparasse Tani all’arrivo di suo padre.

				Li stava aspettando accanto alla porta, a quel che sembrava, visto che Nkata dovette bussare una sola volta prima che gli aprisse. Aveva in braccio Peach che, entusiasta all’idea di avere visite, si contorceva per scendere a terra dove, senza dubbio, avrebbe annusato tutto intorno ai loro piedi. Deborah aveva pensato a preparare qualche bevanda rinfrescante, che aveva già portato nello studio del marito. Se notò l’odore che emanava dal padre di Tani, non lo diede a vedere.

				Tani era già nello studio ad aspettarli. A quanto pareva, li aveva osservati dalla finestra perché rimase lì immobile ad affrontare suo padre. Fu il primo a parlare, e Nkata lo ammirò per questo.

				«Non avevo intenzione di spingere Lark. Mi servivano solo i passaporti, pa’. È andata così, mi dispiace averla spinta» disse.

				«Tu non sai niente» fu la brusca risposta di Abeo.

				A suo credito, Tani replicò dicendo: «Potrebbe anche essere così, e non ne dubito».

				Abeo distolse lo sguardo dal figlio. Quando Deborah indicò una delle due poltrone di cuoio, lui si accomodò. Adottò una postura dominante: gambe larghe, mani sulle cosce e braccia larghe sui fianchi. Tani sembrò capire il significato e rimase accanto alla finestra.

				«Abbiamo la polizia dei trasporti che ci sta lavorando» disse Nkata. «Treni e metropolitana. A quanto ne sappiamo non ha molti fondi, ma se ha una carta di credito...»

				«Sua madre» disse Abeo. «O la mia. O uno dei suoi parenti. Oppure uno dei miei.»

				«Che significa?» chiese Nkata.

				«Significa denaro» rispose. «Lei ha i passaporti, ma le serve il denaro per usarli. Uno di loro avrà acquistato i biglietti per lei.»

				«Questo spiega la telefonata» disse Nkata un attimo dopo.

				«Quale telefonata?»

				«Qualcuno l’ha chiamata quando era con mia madre. Monifa ha detto che era la polizia di Belgravia per informarla del suo rilascio. Ha detto che stava andando a Chelsea. Ma è probabile che fosse la telefonata di chiunque le ha comprato i biglietti e che le diceva dove ritirarli. Dove andrà?»

				Abeo si mise a ridere. «Ha i passaporti! Dove andrebbe secondo lei, stupido idiota?»

				«In Nigeria» mormorò Deborah St. James. «No, davvero, non può essere.»

				Sentendo la parola Nigeria, Nkata andò sulla soglia e prese il telefono. Il numero stava suonando quando sentì Tani gridare: «Pa’, no. Non esiste, non esiste che qualcuno le abbia comprato i biglietti. Non è vero. E sei stato tu. Tu hai detto...»

				«Che cosa ho detto?»

				«Hai parlato di quella ragazza in Nigeria che avrei dovuto sposare e del prezzo della sposa che avresti ottenuto per Simi.»

				«E questo che significa?»

				«Hai portato a casa quella donna che l’avrebbe dovuta tagliare. Hai comprato tutte le porcherie che avrebbe dovuto usare.»

				«E in quale altro modo posso far capire alla tua inutile madre che sarò io a decidere che ne sarà di Simisola? Non sarà Monifa la persona che decide per la nostra famiglia.»

				Tani si afferrò la testa, come se quel movimento gli potesse schiarire i pensieri. Poi urlò: «No. No. Non ha senso».

				«L’hai sentita tu stesso» disse brusco Abeo. «Sai che cosa voleva fare in quella sua clinica. Mi hai sentito mentre la fermavo. Sapevi che l’ho mandata a riprendere il denaro e le avevo detto di non tornare a casa senza. Perché l’avrei fatto se non per fermarla?»

				«Mi stai dicendo che è colpa di mamma? Che ogni cosa è stata colpa di mamma?»

				«Che significa ’ogni cosa’? Intendi tagliare tua sorella? Quello?» Abeo scoppiò in una risata per confermare, ma era del tutto priva di allegria.

				Nkata tornò nello studio dicendo che stavano diffondendo la voce il più rapidamente possibile. Ben presto gli aeroporti sarebbero stati allertati: le linee aeree e gli addetti ai gate sarebbero stati messi al corrente e il controllo passaporti non le avrebbe fatte passare.

				A quel punto, Abeo si alzò in piedi e disse: «Voi... tutti voi... Fate finta di sapere e non è vero. Io le troverò e metterò fine a tutto questo».

				Andò verso la porta e Deborah disse rapidamente: «Winston, non crede...?» e Nkata le lesse sul viso un appello. Ma lui capiva anche le ragioni di quello che aveva detto il nigeriano. E ciò che sapeva per certo era di non dover impedire ad Abeo Bankole di andarsene e mettersi a cercare sua figlia e sua moglie.

				Westminster

				Central London

				«Perché non sono soddisfatta di come sono andate le cose?» gli chiese Havers.

				Stavano tornando a New Scotland Yard dopo aver preso accordi per ordinare la custodia cautelare della dottoressa Weatherall nel carcere di Bronzeville in attesa della sua prima comparsa a un’udienza. Questa si sarebbe svolta non appena l’Ufficio del Procuratore della Regina avesse deciso sulle diverse accuse di cui la chirurga doveva rispondere: quelle relative alla clinica di Kingsland High Street e quelle relative all’aggressione a Teo Bontempi.

				Lynley ben capiva ciò che provava Havers. La stessa cosa valeva per lui e ritenne che turbato fosse il termine più adatto a descrivere quella sensazione. «È più facile vedere le cose come Teo Bontempi: in bianco e nero. Se non esistono zone grigie alle quali pensare, la decisione sembra semplice.»

				«Tranne che vedere la situazione come un problema in bianco e nero l’ha fatta ammazzare.»

				«Eppure, che avrebbe dovuto fare una volta capito cosa accadeva alla clinica di Kingsland?»

				Havers si contorse sul sedile. Lynley sentì che lo stava guardando e si voltò verso di lei. «A me pare che sia andato tutto a rotoli quando Philippa Weatherall ha cercato di dissuadere Teo dal farla arrestare. In fondo, Teo credeva che la tagliatrice fosse Mercy. E ha mandato la polizia per questo, non per la dottoressa Weatherall. Non sapeva neppure di lei. Quindi, se avesse continuato con la storia del volontariato, Teo come avrebbe mai potuto dimostrare che lei era qualcosa di più?»

				«Magari la dottoressa Weatherall ha pensato che a un certo punto Mercy sarebbe crollata dopo l’arresto. Non ha importanza quanto crede in quel lavoro, non riesco a pensare che Mercy avrebbe desiderato finire sotto processo al posto della vera colpevole. Infibulazione, aggressione, omicidio? Immagino che a un certo punto Mercy avrebbe concluso, e lo farà, un accordo con il Procuratore: la sua testimonianza in cambio di una sentenza più lieve, la sospensione della sentenza o addirittura di nessuna sentenza. La dottoressa Weatherall doveva saperlo. In fondo, Mercy ha tre figlie.»

				Havers rimase in silenzio, poi disse: «Posso dire che aveva buone intenzioni?»

				«La dottoressa Weatherall? Cristo, è difficile. Forse ha cominciato con le buone intenzioni, ma ha preso più di una volta la strada sbagliata. E lo ha fatto male. Certo, una giuria potrebbe vedere le cose in maniera diversa, ma spero proprio che questo non valga per lei, Barbara.»

				Rimasero in silenzio. La giornata stava per finire e il traffico non faceva che aumentare. Si stavano avvicinando alla stazione di Tower Hill quando il cellulare di Lynley squillò. Lo prese dalla giacca e lo diede a Havers. Lei lo guardò dicendo «È Winston» e poi rispose: «Stiamo tornando. La dottoressa Weatherall ha confessato. Ma, Winnie, c’è...»

				Era chiaro che lui l’aveva interrotta, perché Barbara cominciò ad ascoltare con attenzione. Guardando fuori dal finestrino disse: «Siamo alla Torre, tu dove sei?... Ma come diavolo è successo, Win?... E loro cosa dicono? Cosa ti stanno dicendo? Niente?... Va bene, lo dico al capo... Ehi... Winston... Winston, tieni duro. La risolveremo». Ascoltò ancora per un momento poi aggiunse: «Allora ci vediamo lì».

				Lynley la guardò alzando un sopracciglio.

				«Win ha perso la signora Bankole.»

				«Persa?»

				«È scappata.»

				Lynley imprecò a bassa voce. Avevano bisogno di lei. C’era la sua dichiarazione, è vero, ma in fin dei conti lei avrebbe dovuto riempire i vuoti raccontando la sua storia al Procuratore e poi alla giuria.

				«E c’è di peggio. Ha con sé i passaporti e Simisola, la bambina» proseguì Havers.

				«Che cosa, in nome di Dio...?»

				«Suo marito crede che la famiglia in Nigeria le abbia acquistato i biglietti in modo da poter portare Simisola da loro.»

				«Il marito?»

				«Non so, signore. Magari ha rinunciato al lato oscuro. Oppure racconta palle a raffica pur di mettere le zampe sulla bambina. In ogni caso, Winston ha diramato l’allarme. Se cercasse di lasciare il paese, verrebbe fermata, almeno spera.»

				«Perché ’spera’?»

				«Lei ha qualche ora di vantaggio.»

				«Ha detto come è riuscita a prendere i passaporti?»

				Havers non rispose subito. Lynley la guardò e la chiamò per nome, al che lei rispose: «Non li aveva messi al sicuro, capo».

				«Winston non aveva messo al sicuro i passaporti?» Lynley l’aveva sentita benissimo, ma non ci voleva credere.

				«Sì, stando a Win è andata così. Lei li ha presi dalla sua giacca.»

				Lynley diede un pugno al volante. «Ma dove aveva la testa, in nome di Dio?»

				«Si sente da schifo, signore.»

				«Esattamente come dovrebbe.»

				«Lei lo ha ingannato, ecco. A quanto pare ha ingannato tutti.»

				Parlarono ben poco mentre avanzavano nella congestione del traffico. Era uno di quei momenti in cui solo un elicottero sarebbe riuscito a farli arrivare rapidamente da qualche parte. Una volta a New Scotland Yard, Havers annunciò a muso duro che solo una sigaretta le avrebbe calmato i nervi. L’accese mentre si avviavano verso l’ascensore e Lynley non commentò.

				Nkata li stava aspettando davanti alle porte e si scusò tre volte in una sola frase.

				«Saputo niente dalle linee aeree o dagli aeroporti?» chiese Lynley.

				Nkata scrollò la testa. «Non voglio pensare che sia uscita dal paese, capo. È colpa mia.»

				«Anche mia, Winston» rispose Lynley. «Le ho detto dove si trovavano i ragazzi, come penso ricordi.»

				«È gentile a dirlo, ma comunque...»

				«Facciamo un passo per volta. Riunisca la squadra.»

				Nkata annuì e portò tutti nell’ufficio di Lynley, che aggiornò gli agenti e assegnò loro quello che sperava fosse l’ultimo incarico. Philippa Weatherall aveva confessato, ma affermava di aver sentito qualcuno entrare nell’appartamento di Teo Bontempi. Chiunque fosse aveva bussato e, senza aspettare, aveva aperto la porta, trovando Teo Bontempi a terra con la scultura accanto, aveva detto qualche parola e se n’era andato. Lynley proseguì: «La Weatherall afferma che si trattava di una donna. Se dice la verità, e solo Dio lo sa, ci sono buone probabilità che si trattasse della sorella».

				«Non della moglie del sovrintendente Phinney che voleva eliminare una rivale?» chiese Havers.

				«Phinney è andato là a cercarla, ma non l’ha trovata. Ha visto arrivare Ross Carver. Ho chiesto le impronte e un campione di DNA della moglie di Phinney, ma credo che verrà scagionata. Ammesso che la dottoressa Weatherall dica la verità il che, tutto considerato, è opinabile, sappiamo che chiunque fosse, la donna non aveva una chiave e non ha citofonato per entrare nel palazzo.»

				«Magari è entrata insieme a qualcuno» ipotizzò Nkata.

				«La donna con la borsa a tracolla?» chiese uno degli agenti. «Che è entrata insieme al gruppo?»

				«Penso che scopriremo che quella era la dottoressa Weatherall» rispose Lynley.

				«Resta la sorella» fece notare Barbara. E, con uno sguardo a Nkata, aggiunse: «Scusa, so che lei scalda il cuore eccetera eccetera».

				«Sarebbe potuta entrare facilmente in compagnia di qualche inquilino che la conosceva, una persona che sapeva che sarebbe andata da Teo.»

				«Torniamo alle telecamere, quindi?» chiese un’agente con scarso entusiasmo.

				«Sì» rispose Lynley. «Ma questa volta cercheremo una donna che esce da sola dal palazzo. Dovrebbe essere un momento tra l’arrivo di Borsa a Tracolla e quello di Ross Carver alle... Che ora era, Barbara?»

				«Circa le venti e quaranta. Borsa a Tracolla era subito dopo le diciannove.»

				Lynley ripeté gli orari, poi si rivolse a Nkata. «Winston, lei dovrà essere qui per identificarla se dovesse apparire sui filmati una donna sola.»

				«Capo, non crede che dovrei... gli aeroporti... Monifa Bankole?»

				«Posso identificare io Rosie Bontempi, signore» disse Havers.

				«Voglio che lei si occupi degli aeroporti e di St. Pancras» rispose Lynley. Non aggiunse che non si potevano permettere un altro pasticcio. Notò lo sguardo di scuse di Havers al collega e aggiunse: «Barbara, voglio sapere immediatamente se Monifa Bankole riappare».

				Belsize Park

				North West London

				Alle dieci e mezzo avevano individuato due volte Rosie Bontempi: la prima nelle riprese della telecamera del palazzo dove viveva la sorella e una seconda volta – non si sa mai, stando all’agente che l’aveva trovata – sulla Streatham High Road dove, con grande spirito di collaborazione, aveva posteggiato in modo da essere inquadrata dalla telecamera delle pompe funebri al là della strada. In compenso linee aeree, aeroporti, St. Pancras e Eurostar non avevano comunicato risultati. Nkata ordinò che la squadra si dedicasse agli alberghi vicini a stazione e aeroporto. Lynley li lasciò fare e se ne andò.

				Pensò per un momento di tornare a casa – considerando l’ora, bere due dita di Macallan e crollare a letto gli sembrava una buona prospettiva –, ma vedere Daidre gli sembrava anche meglio, e immaginò che ormai fosse tornata da un po’ a Londra dopo il viaggio in Cornovaglia. Quindi si diresse verso Belsize Park.

				Se l’appartamento fosse stato al buio, avrebbe girato la macchina tornando a casa: Daidre, infatti, aveva passato un momento difficile in Cornovaglia, poi aveva guidato fino a Londra, quindi sarebbe stata felice di dormire una notte indisturbata. Le luci, però, erano accese, quindi Lynley trovò un posteggio sicuro per la Healey Elliott e si diresse verso il palazzo.

				Questa volta usò la sua chiave e, arrivato nell’ingresso comune, sentì una conversazione e della musica. Pensò alla televisione. Daidre non guardava niente in particolare, ma era un modo per rilassarsi con un bicchiere di vino e, senza dubbio, con Wally accoccolato al suo fianco. Immaginandola così, aprì la porta e disse: «Quell’animale mi ha soppiantato del tutto?»

				Dal divano una donna gridò per la sorpresa, ma non era Daidre. Lynley non la vedeva da quasi due anni ed era molto cambiata. Allora aveva i capelli molto corti, con il colore alterato dall’ossigeno in una brutta sfumatura di arancione, non si truccava e guardava le cose strizzando gli occhi, che evidentemente avevano bisogno di una correzione. Adesso aveva invece capelli scuri e lunghi poco sotto le orecchie, con una curva che faceva risaltare la forma del viso, e portava gli occhiali come la sorella. Quelli di Daidre erano senza montatura, i suoi erano rotondi e di tartaruga.

				«Gwynder» disse. «Scusami, non mi aspettavo...»

				«Tommy!» Daidre era sulla soglia della camera da letto e aveva in mano lenzuola, coperte e un cuscino. «Tommy lo conosci. Una volta è venuto con me al caravan» disse. Ce lo aveva portato perché i suoi sospetti su di lei lo avevano spinto a forzarle la mano, facendole rivelare la verità sulla sua infanzia, quella dei suoi fratelli e sul genere di vita che conducevano con i genitori.

				Lynley credeva che i gemelli fossero al corrente della sua relazione con la sorella, ma dall’espressione di Gwynder sembrò che non ne sapesse niente, un po’ come un tempo la vita precedente di Daidre gli era stata ignota.

				Gwynder disse: «Sei il poliziotto».

				«Sì.»

				«Edrek non lo ha mai detto.»

				Sapeva che quello era il nome di battesimo di Daidre, al quale aveva rinunciato quando era stata adottata dalla famiglia di Falmouth. La sola risposta possibile era «Ah, davvero?», che diede nella maniera più gentile possibile perché capiva quanto Gwynder si sentisse a disagio in sua presenza. Avrebbe voluto aggiungere per Daidre: «Siamo di fronte a un dilemma, non è vero?» ma lei andò rapidamente verso il divano, dove appoggiò la biancheria, poi mise una mano sulla spalla di Gwynder.

				«Va tutto bene, Gwyn. Non hai niente... Va tutto bene.»

				Lynley si chiese cosa era stata sul punto di dire; niente di cui aver paura? Niente di cui preoccuparti? Niente da dover dire all’uomo che mi ama? Che cosa? Ma aveva guardato verso di lui, notato il sopracciglio alzato e, a quanto pareva, aveva deciso che era meglio non dar voce a determinati pensieri.

				Lui disse nel tono più gradevole che gli riuscì: «Benvenuta a Londra. Spero che non troverai troppo drastico il cambiamento rispetto alla Cornovaglia».

				Gwynder si tormentò la scollatura dell’abitino estivo che indossava, arrotolandola nervosa tra le dita. Passò lo sguardo da lui alla sorella, poi di nuovo a lui. E disse: «Vivi qui? Con Edrek?»

				«No, no» rispose Daidre.

				«Ma ha la chiave.»

				«Be’, certo. Tommy è...» Daidre lo guardò come a voler dire che non si sentiva all’altezza del momento, qualcosa che non era affatto da lei. Mai Lynley l’aveva trovata non all’altezza di qualcosa.

				Le andò in soccorso: «Io vengo qui occasionalmente. A volte arrivo prima di tua sorella, a volte piuttosto tardi. Sembrava più facile lasciarmi una chiave».

				«Allora dormi con lei, sei il suo amante. Edrek, perché non mi hai detto che avevi un amante?»

				Lynley credeva di conoscere piuttosto bene la risposta. Se Daidre avesse informato la sorella che lei e Lynley avevano una relazione, Gwynder non sarebbe venuta con lei a Londra. Ma sapeva altrettanto bene quanto fosse improbabile che lo ammettesse.

				Invece lei rispose: «Tommy e io siamo... Be’ non saprei esattamente come definirci. E tu, Tommy?»

				«Credevo di saperlo» disse lui dopo un istante per riprendersi. «Forse vale la pena discuterne. Posso ritemprarmi con un bicchiere di vino?»

				«Ma certo» rispose lei allegra. «Devo...?» chiese indicando la cucina.

				«Lo troverò.»

				Lei lo seguì, proprio come aveva immaginato. La sentì dire alla sorella: «Gwyn, io devo...»

				Ma non sentì altro perché, a quel punto, il sangue che gli rombava nella testa aveva coperto ogni rumore. Avrebbe voluto convincersi di non essere arrabbiato, avrebbe voluto dirsi che era meschino essere furiosi per... cosa? Una negligenza? Un’omissione? L’incapacità carica di imbarazzo di rivelare la relazione con un uomo? Non lo sapeva. Ma sapeva che da anni non si sentiva tanto furioso, deluso o quello che era con una donna. Anzi, non riusciva a ricordare neppure di aver mai provato ciò che provava in quel momento per il modo in cui si era comportata una donna.

				«Tommy» disse lei. «Cerca di capire, ti prego.»

				Lui alzò una mano per zittirla. Se ne dovevano parlare, pensò, non lo avrebbero fatto con la sorella seduta nella stanza accanto. Andò verso la porta del giardino e, quando la aprì, Wally si precipitò dentro. La presenza del gatto – il suo precedente rimpiazzo – gli diede una gran voglia di ridere a crepapelle.

				«Preferiresti dar da mangiare a lui?» chiese a Daidre.

				«Smettila» rispose. «Non sono parole degne di te.»

				Lo seguì in giardino, che era ancora un mezzo cantiere. Daidre chiuse la porta, poi scese i gradini dietro di lui. Lynley sentì la mano di lei poggiarsi lieve sulla schiena, come a chiedergli di voltarsi, cosa che, al momento, non voleva fare.

				«Sapevi che l’avrei portata a Londra» gli disse. «Non la potevo lasciare là. Era spaventata all’idea di restare da sola al cottage e non volevo che tornasse al caravan. Non avevo altra scelta. Poi...»

				Nella lunga pausa, Lynley si girò verso di lei. La luce proveniente dalla cucina le illuminava una parte del viso, ma il resto era nell’ombra. «E poi?»

				«La volevo portare qui, Tommy, era la cosa giusta da fare. E devo fare quello che secondo me è giusto.»

				«Ho forse cercato di impedirtelo in qualche modo?» le chiese.

				«Tu hai...» Sospirò, poi si sciolse i capelli per guadagnare tempo. Quel gesto le era abituale e, in genere, non lo preoccupava perché ben sapeva che lei aveva bisogno di riordinare i pensieri.

				In condizioni normali non gliene avrebbe fatto una colpa: aveva una vita molto più complicata della sua. Quella sera, tuttavia, scoprì in quell’esitazione una verità che lei non voleva ammettere e lui non voleva vedere. Ma Daidre avrebbe dovuto dirla, la verità, e lui non poteva e non voleva farlo per suo conto.

				«Sei stato chiaro» disse. «Quello che vuoi, come dovrebbero stare le cose. Quello di cui hai bisogno. Lo hai esplicitato.»

				«Davvero?»

				«Tommy, sai che è vero. C’è qualcosa che vuoi da me, qualche dote che credi di percepire in me, qualcosa che credi io ti possa dare se solo... Vedi, non lo so. Se solo ci provassi con maggiore insistenza? Se solo mi aprissi con te? Se solo ti aprissi il mio cuore, se ti rivelassi la mia anima, se mi tagliassi una vena? E non posso fare nulla di tutto questo perché non so in che modo farlo e non so se esista altro in me. Continuo a dirtelo: qui, qui, proprio qui, di fronte a te... Questa è Edrek Udy, questa è Daidre Trahair. Questa è quella che sono e questo ciò che ho da dare. E tu e io sappiamo che non basta. Io non basto, e non sarò mai abbastanza.»

				«Il fatto di portare Gwynder a Londra con te in questo modo...? Serviva forse a mandarmi quel messaggio?»

				«No, certo che no.»

				«Allora come mai non me lo hai detto?»

				«Ho cercato di dirtelo. Non puoi proprio dire che non ci abbia provato.»

				«Hai frainteso. La parte di questo che siamo io e te? Non sto parlando di questo, e credo tu lo sappia. Perché non hai detto: ’Le cose devono andare così e Gwynder deve venire con me a Londra’? Lo avrei tollerato. Avremmo potuto lavorarci su. Ma questo... Daidre, devi capire come sembra.»

				«Non ci sono riuscita» disse, e la sua voce si spezzò sull’ultima parola. «E qui si torna al nocciolo. Non ci sono riuscita.»

				Cominciò a piangere e Lynley fece un passo verso di lei ma, nello stesso istante, lei arretrò.

				Quel movimento da parte di Daidre creò la separazione di cui Lynley aveva bisogno. Se lei gli avesse permesso di fare ciò che voleva – ovvero abbracciarla –, lui non avrebbe visto né capito quello che lei cercava di dire. Si rese conto in quel momento che, permettendogli di abbracciarla, di trovare un modo di consolarla, per Daidre significava prendere la strada più facile, e non era donna da accettarla. E si rese anche conto che, definendola anziché permetterle di definirsi, le chiedeva di incarnare l’immagine che aveva di lei anziché vivere per ciò che era.

				Gwynder era stato l’unico modo che aveva trovato per farlo. Anzi, portare sua sorella a Londra era l’unico modo per mostrare a Lynley che donna fosse realmente. Nient’altro avrebbe funzionato, perché nient’altro aveva funzionato dal momento in cui lo aveva visto per la prima volta nel cottage in Cornovaglia mentre cercava inutilmente un telefono. Non era così stranamente appropriato? pensò lui. Si era innamorato di lei perché era diversa da tutte le persone del suo mondo. Poi si era ripromesso di farne la persona che pensava dovesse essere.

				«Daidre» disse piano. E attese. Pronunciò di nuovo il suo nome, poi una terza volta, fin quando lei alzò la testa per guardarlo. Le disse: «In questo caso ho delle grosse colpe. Vorrei farti sapere che finalmente me ne rendo conto. Se prima d’ora non sono mai riuscito a capire quello che hai cercato di dirmi da quando ci siamo conosciuti, non è affatto colpa tua. Mi dispiace moltissimo per quello che ti ho fatto passare. Mi dispiace davvero».

				Mise la mano in tasca, prese la chiave che lei gli aveva dato, e rammentò che era stato lui a chiederla. Ricordò che, inizialmente, lei aveva esitato, poi aveva ceduto. Anche quel ricordo gli fece rimordere la coscienza. Era stato uno sciocco, e in molti modi diversi.

				Le diede la chiave e le richiuse le dita.

				«Sai che ti amo» le disse. «Amo te, Daidre, qui e adesso, così come sei. Quando potrai, se potrai, cerca di accogliermi nella tua vita. Io aspetterò. Spero che arrivi quel momento ma, se così non fosse, ti prego di credere che farò del mio meglio per capire.»

			

		

	



		
			
				16 AGOSTO

				New End Square

				Hampstead

				North London

				Durante il suo terzo viaggio a casa Bontempi, Winston Nkata sentiva sulle spalle il peso del mondo. Era stato sveglio tutta la notte, non perché fosse al lavoro, ma perché aspettava notizie di Monifa Bankole. Non ne erano arrivate.

				L’unica persona che sembrava stare peggio di lui era sua madre. Si rimproverava di non aver fatto più domande a Monifa e di non aver telefonato al figlio per informarlo di quanto stava accadendo. E lo avrebbe potuto fare, continuava a insistere. Le sarebbe bastato chiamarlo e chiedergli di verificare con la polizia di Belgravia se Abeo Bankole era stato rilasciato. Non ci aveva pensato perché non vedeva per quale motivo Monifa le dovesse mentire. Se era per questo, nemmeno lui, l’aveva rassicurata il figlio. Era stato ingannato dall’apparente inettitudine della donna nigeriana. E immaginava di non essere il primo.

				In quel momento, mentre accostava in New End Square, l’idea di essere stato ingannato sembrava ripresentarsi. Non aveva voluto pensare a Rosie Bontempi come responsabile della morte della sorella, e doveva ammettere che gran parte della sua incredulità era dovuta alla bellezza e alla sensualità della donna. La verità era che non era responsabile della morte di Teo, ma era responsabile di aver lasciato l’appartamento senza telefonare al 999. Con la sorella priva di sensi e la scultura accanto a lei, Rosie non aveva motivo di andarsene e lasciarla lì. Eppure lo aveva fatto. E lo doveva ammettere e spiegarne il motivo.

				Nkata arrivò presto, come già aveva fatto in precedenza. Il motivo ufficiale era comunicare alla famiglia che avrebbero riconsegnato loro il corpo di Teo, quindi potevano organizzare il funerale. L’altro motivo, però, era il discorso che doveva fare con Rosie. E il pensiero non lo allettava affatto.

				Come in precedenza, fu Solange Bontempi ad aprirgli la porta. Diversamente da prima, però, non era in completo da lavoro. Indossava pantaloni blu di lino e un top rosa carico, con tocchi di blu e grigio. Era a piedi nudi, con lo smalto dello stesso rosa del top. Gli unici gioielli erano la fede matrimoniale, una catena d’oro con una pietra blu montata in filigrana e dei piccoli cerchi alle orecchie. Nel vedere Nkata sorrise. «Buongiorno, sergente. È arrivato proprio mentre stavamo uscendo. Cesare ha insistito per tornare in ospedale oggi.»

				«Ha avuto un peggioramento?» chiese Nkata.

				Lei rise e rispose: «No, no, voglio dire l’ospedale degli animali. Io l’ho assecondato e, visto che ho due giorni liberi, lo accompagno, lo controllo e, in generale, gli sto addosso. Certo, non gli piacerà, ma visto che non può guidare fino a Reading, o telefonava a un taxi o accettava me come autista. Lui, saggiamente, se lo posso dire, ha scelto me. La prego, entri».

				Accompagnò Nkata in salotto, dove trovò Cesare Bontempi seduto in poltrona, vestito casual come la moglie, ma in jeans e maglione. Aveva accanto il deambulatore, ma anche un bastone. Nkata immaginò che la presenza di entrambi fosse un compromesso che aveva raggiunto con la moglie.

				«Che cosa ha da dirci?» chiese Cesare con lo stesso tono brusco che aveva sempre usato. «Può parlarci della nostra Teo o no?»

				«Posso» rispose Nkata. «Se Rosie è in casa, vorrà sentire anche lei, immagino.»

				«La vado a chiamare» disse Solange. «La prego, si sieda. Ci metterò un attimo.»

				Quando rimasero soli, Cesare si voltò verso Nkata. «È finita. Possiamo riavere la nostra Teodora? Immagino sia venuto qui di persona per darci notizie. In caso contrario, non si dia il disturbo di tornare.»

				«È così» rispose Nkata. «Mentre le sue notizie sono che torna al lavoro?»

				«Sì, ne ho abbastanza di stare a casa. La mia presenza è necessaria altrove e, tra me e lei, vorrei essere da un’altra parte almeno qualche ora al giorno. Amo la famiglia, ma non ventiquattro ore su ventiquattro per settimane di seguito. Quello mi rende...» Indicò la propria testa e alzò gli occhi al cielo in maniera teatrale.

				«Capito» commentò Nkata. «Immagino valga per quasi tutti.»

				Solange tornò. «Rosie sta arrivando. Oggi va presto al lavoro e si sta vestendo. Possiamo cominciare senza di lei?»

				«Certo, ma devo dirvi che ho bisogno di Rosie per chiarire alcuni dettagli.»

				«Di Rosie?» chiese Solange.

				«Perché? Che cosa deve chiarire?» aggiunse Cesare.

				Nkata non ebbe bisogno di rispondere perché sentì Rosie scendere le scale. Il rumore indicava che portava i tacchi a spillo ed era pronta per uscire. Quando entrò in salotto, Nkata si alzò: era la donna più bella che avesse mai visto, e quel giorno non faceva eccezione. Indossava una tuta di sartoria color zucca e aveva un cardigan verde scuro buttato sulle spalle. Come sempre, le scarpe erano costituite solo da qualche striscia di cuoio e tacchi a spillo che le facevano caricare quasi tutto il peso sulle dita dei piedi.

				«Maman ha detto che ha bisogno di me. Ci sono novità?»

				«Abbiamo effettuato un arresto e ottenuto una confessione» rispose. «Sua sorella è stata uccisa da una donna che si chiama Philippa Weatherall, una chirurga che avrebbe dovuto riparare i danni dell’infibulazione.»

				Quella dichiarazione venne accolta in silenzio. Tutti sembrarono variamente stupiti. La prima a parlare fu Solange. «Ma Teo era già stata riparata. Di cosa sta parlando?»

				«Teo era stata aperta» rispose Nkata. «Ma è diverso da essere ricostruita. Ricostruire significava tornare quasi ciò che era, o almeno il più vicino possibile. Quindi si era fatta visitare da una chirurga e aveva avuto il via libera. L’unico problema è che la stessa chirurga praticava illegalmente l’infibulazione per raccogliere denaro sufficiente a coprire i costi delle operazioni di ricostruzione. Teo lo aveva capito dopo essere stata visitata. Voleva che smettesse di praticare l’infibulazione, ma l’altra non lo accettava. E di sicuro non voleva essere radiata, e sarebbe accaduto se Teo l’avesse denunciata alla polizia.»

				Solange si portò le dita alle labbra. Poi mormorò: «Nessuno sapeva?»

				«Quale parte?»

				Lei scrollò la testa. «Io... non lo so nemmeno io.»

				«E non ne ha parlato con nessuno? Di volersi operare per essere... cosa?» chiese Cesare.

				«Per avere un aspetto normale nella misura in cui un chirurgo riusciva a darglielo. Per poter sentire di nuovo qualcosa, se fosse stato possibile.»

				«Cos’è questo ’sentire qualcosa’?» chiese Cesare. «In che senso non sentiva?»

				Solange sembrava sul punto di porre la stessa domanda. Quanto a Rosie, si fissava i piedi, il che suggeriva che sapesse precisamente il significato di «sentire qualcosa».

				«Per provare piacere» disse Nkata. «A quanto pare non ne provava affatto.»

				«Sesso» disse infine Rosie alzando lo sguardo e rivolgendosi ai genitori. «Penso intenda dire che Teo non godeva del sesso con Ross.»

				«Ed è per questo che hanno divorziato?» chiese Solange.

				«Non avevano divorziato, maman, lo sai. Non avevano nemmeno presentato le carte e, se vuoi sapere come la penso, non lo avrebbero mai fatto. Avrebbero continuato in una specie di folle limbo dal quale nessuno dei due voleva fuggire.»

				«Ma... Tu e Ross? Cosa è stato?» chiese Solange.

				«Che cosa è questo ’tu e Ross’?» disse Cesare. «In che senso tu e Ross?»

				Rosie guardò sua madre, e Nkata capì che la notizia del nipote in arrivo non era ancora giunta a Cesare. Nkata si chiese come mai madre e figlia glielo avessero nascosto. Avrebbe forse reagito con troppa passione? Troppa emozione? Troppo qualcosa che avrebbe potuto provocargli un altro ictus? Nkata capì soltanto che avevano paura di dirglielo. E immaginò che non spettasse a lui chiarire quell’argomento.

				Quindi riprese a parlare. «Ci servirà sapere quando vorrete prendere il corpo. Per prepararla per... qualsiasi cosa abbiate in mente. Potete chiamare me oppure l’obitorio.» Scrisse entrambi i numeri su una pagina del suo taccuino e la consegnò: la prese Solange che la piegò in due.

				Poi disse: «Ross che cosa sa?»

				«La mia collega lo sta informando di tutto proprio come io sto informando voi.»

				«Allora gli dovrei telefonare, sarà sconvolto» disse Rosie.

				«Dopo che avremo scambiato due parole io e lei» le disse Nkata.

				«Io? Come mai?»

				«Provi a pensarci e credo che capirà» le rispose.

				Streatham

				South London

				Barbara Havers gli aveva telefonato la sera prima, quindi sapeva che Ross Carver aveva finito il trasloco nella sua vecchia casa. Lo aveva anche informato dell’arresto e della confessione. Il resto, aveva detto, avrebbe preferito dirglielo di persona. Quindi, dopo aver lasciato la Mini davanti al Maxwell Brothers Funeral Directors, attraversò la strada e premette il pulsante del citofono accanto al nome Bontempi, chiedendosi quando lui lo avrebbe cambiato di nuovo in Carver.

				Sentì la sua voce: «Sergente Havers?»

				«Certo» rispose. E lui aprì.

				Lo trovò già vestito per andare al lavoro, ma con una tazza di caffè in mano. Gliene offrì uno da quella che sembrava una nuova macchina per espresso e chissà quant’altro, ma lei scrollò la testa. Poi parlò: «Mi dispiace dirle che è stata la chirurga, la donna che avrebbe dovuto operarla per la ricostruzione».

				Lui stava sollevando la tazza alla bocca, ma la abbassò, indicandole il tavolo dove si erano già seduti una volta. Barbara notò che la decima copia di Guerriero in piedi non era ancora al suo posto. Quindi cominciò da lì.

				«Abbiamo trovato la copia di Teo di Guerriero in piedi. Era stata donata a una delle pazienti della chirurga. L’abbiamo vista in una foto, siamo andati a controllare ed era proprio quella. Questo ci ha portato direttamente dalla chirurga. Al momento è nelle mani della Scientifica!»

				«Perché?» chiese. «Perché mai glielo ha dato in testa?»

				«Teo aveva scoperto che lei aveva due cliniche: in una eseguiva le ricostruzioni, nell’altra praticava le infibulazioni.»

				«Ma che...? Cosa faceva? Preparava le future pazienti alla ricostruzione?»

				Barbara scrollò la testa. «Le dispiace se apro...» indicando il balcone e la finestra. «Prego.» Era ancora presto, ma il sole che entrava dalle finestre aveva già trasformato l’appartamento in una sauna. Barbara tornò al tavolo dicendo: «In alcuni paesi si chiama infibulazione medicalizzata, ovvero un’infibulazione praticata con tutti i crismi di una sala operatoria, come l’anestesia generale, e la degenza post-operatoria. In alcuni paesi è legale, ma qui no. Teo stava tenendo d’occhio una clinica a Dalston. Quando aveva visto abbastanza, aveva chiamato la polizia locale perché chiudesse quel posto. Ed era lì davanti quando hanno fatto irruzione».

				«E ha visto la chirurga là?»

				«Più o meno. Si chiama Philippa Weatherall. Non si trovava all’interno della clinica al momento dell’irruzione, ed è per questo che non è stata arrestata. Ma è arrivata e Teo l’ha vista. Poi ha messo insieme i pezzi e lo ha detto a quella donna. Se l’avesse denunciata, avrebbe messo fine alla sua carriera, e la Weatherall non poteva permetterlo. Ha telefonato molte volte a Teo per dissuaderla.»

				Lui guardò la tazza di caffè, lo fece roteare, ma non sembrava avesse voglia di berlo. Poi chiese: «E perché mai Teo l’ha fatta entrare? A quel punto doveva conoscere i rischi, non era una sciocca».

				«Non lo ha fatto» rispose Barbara. «Siamo abbastanza sicuri che la dottoressa Weatherall sia riuscita a introdursi con altri che stavano entrando. Quando me ne andrò da qui, porterò in giro la sua foto e qualcuno la riconoscerà.»

				«Ma anche l’appartamento... Non capisco perché Teo le abbia aperto.»

				«Magari è rimasta sorpresa nel vederla, ma ovviamente non la riteneva pericolosa. E, stando alla chirurga, era venuta soltanto per parlare un’altra volta con Teo. Ma si è disperata quando Teo non ha ceduto. E l’ha colpita alla testa con la scultura di bronzo senza pensare a cosa stava facendo.»

				«Allora perché non finirla? In fondo è un medico. Avrà controllato i segni vitali.»

				Erano arrivati alla parte difficile. Barbara odiava dovergliela raccontare.

				New End Square

				Hampstead

				North London

				«Sapeva che era ferita» disse Nkata a Rosie. Erano usciti nel grande giardino davanti alla casa. L’aveva portata oltre la veranda, sotto l’enorme glicine e lungo un sentiero che costeggiava il prato. Circa a metà c’era una panca di teak un po’ malconcia, costellata di licheni e di muschio grigio: gliel’aveva indicata e Rosie si era seduta. Lui anche. «La scultura era sul pavimento, e Teo era priva di conoscenza: lei l’ha lasciata così.»

				Rosie incrociò il suo sguardo, ma non rispose.

				«Quello che non capisco è come mai lei non abbia chiamato il 999» aggiunse lui.

				«Non so di cosa stia parlando.»

				Nkata aveva portato con sé una copia del fermo immagine della telecamera che la riprendeva mentre usciva dal palazzo. «Suppongo che sappia di quale sera si tratta» le disse.

				Rosie la prese e la esaminò, poi rispose: «A dire il vero non lo so. Me lo vorrebbe dire?»

				«La sera in cui Teo è stata colpita alla testa. È di allora. Il sergente Havers, l’ha conosciuta, ne sta mostrando una copia agli inquilini del palazzo di Streatham, anche se è solo una formalità. Lei è andata lì e l’ha vista sul pavimento.»

				«Se era priva di conoscenza, sarà difficile che riusciate a dimostrarlo.»

				«Lo sarebbe stato» ammise. «Ma si dà il caso che Teo non fosse sola. La donna che l’ha colpita con la scultura era ancora nell’appartamento.»

				«Non le credo, lei sta cercando di...»

				«Rosie, l’ha sentita bussare, poi la porta che si apriva e lei che entrava. A quel punto, l’assalitrice è corsa in camera da letto e si è nascosta. L’ha sentita chinarsi su Teo e pronunciare un paio di volte il suo nome. Ma non l’ha sentita chiamare il 999, non l’ha sentita fare qualcosa per aiutare Teo. In compenso l’ha sentita andarsene. E lo ha fatto lei stessa non appena ne è stata sicura, perché non voleva rischiare che arrivasse qualcun altro e la scoprisse.»

				«Anche se l’avessi fatto, anche se avessi lasciato Teo dov’era, non l’ho uccisa io.»

				«Vero, ma mi chiedo che razza di persona può lasciare qualcuno, a maggior ragione una sorella, come ha fatto lei. Mi spinge a domandarmi che cosa... non saprei... di che cosa avesse paura. Posso tirare a indovinare, ma poco di più, a meno che lei non me lo dica.»

				A quel punto, Rosie distolse lo sguardo. Alzò una mano per ricambiare il saluto di un vicino e infine disse: «Se lo sarebbe ripreso. Cosa crede che abbia provato io?»

				«Sta parlando di Ross Carver?»

				«Chi altro?»

				«E come lo poteva sapere? Glielo aveva detto lei?»

				«L’avevo capito.»

				«Da lei?»

				«Da Ross. Teo gli aveva mandato un messaggio dicendo di volergli parlare e io ho capito tutto guardandolo in faccia. Capivo che le sarebbe bastato un gesto e sarebbe corso da lei, e sarebbe sempre stato così. Sapeva che ero incinta di Ross e aveva tutte le intenzioni di distruggermi la vita. Quindi sì, quando l’ho vista sul pavimento, non ho fatto niente e ho lasciato che fosse il fato a decidere.»

				«Allora è stata fortunata, non è vero? Dire che è stato sbagliato è poco, e la parte migliore per lei è stato che Ross Carver non ha capito cosa avesse Teo, perché aveva ripreso i sensi quando lui l’ha trovata. Quindi, invece di chiamare un’ambulanza, l’ha aiutata a mettersi a letto. Il resto lo sappiamo.»

				«Non le ho fatto del male» dichiarò Rosie. «Non l’ho nemmeno toccata.» Cercò la mano di Nkata e la prese. «Non volevo che morisse. Come avrei potuto? Era mia sorella.» Le tremò la voce e lui immaginò che stesse per piangere, con le lacrime che le colavano sulle guance e sulla tuta. Ma si sentiva come di pietra e non gli piacque dover ammettere che l’angoscia di una persona non lo toccava.

				Ma fu lei a toglierlo da quell’impaccio di coscienza facendogli un’unica domanda: «Non lo dirà ai miei genitori, vero?» e Nkata seppe che il tremito nella voce e le lacrime erano parte di una recita, arte nella quale eccelleva.

				Streatham

				South London

				«Il mio collega è andato a parlare con la famiglia» concluse Barbara. «E parlerà anche con Rosie. Ma non ci sono molti dubbi che fosse lei.» Gli diede la foto di Rosie ricavata dalle riprese della telecamera. «Non ha senso che fosse qui per fare una passeggiata intorno al palazzo, non crede? E stando alla dottoressa Weatherall, la donna prima ha bussato e, quando nessuno ha risposto, è entrata. Non aveva bisogno della chiave perché Teo non aveva chiuso la porta quando aveva fatto entrare la dottoressa Weatherall.»

				«Se Rosie avesse fatto qualcosa quando l’ha vista...?»

				Barbara sospirò. «Vuol dire se avesse cercato di aiutarla? Non è facile rispondere. Magari, se Teo fosse stata portata subito in ospedale, le cose non sarebbero andate diversamente. Oppure sarebbe sopravvissuta se le avessero ridotto la pressione sul cervello.»

				«Ma non fare niente, non dire niente e lasciarla. Come dovrei interpretare tutto questo, a parte che Rosie la voleva morta?»

				«Rispondere a questo è troppo al di là della mia comprensione. Tranne dirle quello che sospetto lei già sappia: Rosie aveva speranze su di lei. Le aveva da anni, e le ha adesso che è incinta di suo figlio. Ci sarebbe voluta una santa per non immaginare come la situazione avrebbe potuto essere diversa se avesse lasciato Teo dov’era. Magari ha pensato di aspettare e vedere gli sviluppi.»

				«Eppure» commentò lui, poi rimase in silenzio, e Barbara non lo volle interrompere. Se Rosie aveva incasinato tutto, lo aveva fatto anche lui, ma Barbara immaginò che lo sapesse.

				Infine Ross parlò. «Per il bambino farò quello che ho fatto per Colton: denaro per mantenerlo e un rapporto personale con lui. Ma non la sposerò, non posso.»

				«Qualcosa mi dice che non riuscirete a risolvere tanto facilmente le cose tra voi» commentò Barbara.

				«La gente si deve sposare per amore, non crede?»

				«La gente si sposa per un sacco di motivi. Ci sono momenti e situazioni in cui l’amore non ha nulla a che vedere con il matrimonio.»

				«Non per me. E non la amo: le sono affezionato, e lo sono sempre stato. Ma quello che ho fatto con lei...?» Passò lo sguardo da Barbara alle sculture sulla credenza. «Ho accettato il suggerimento di Rosie. Pensavo solo a Teo, ho recitato la parte, ho fatto l’amore con Rosie, l’ho sentita gemere, sospirare, venire mentre ero dentro di lei e per tutto il tempo fingevo che fosse Teo, come sarebbe stata Teo se solo non fosse stata infibulata.»

				Barbara annuì, ma le riusciva difficile simpatizzare con Carver. Mettendoci anche la parte di Rosie in quanto era avvenuto tra loro, lui aveva accettato. E il perché era colpa sua: per quanto avesse dichiarato di essere indifferente alla deturpazione di Teo, non riusciva ad affrontare il fatto che lei non provasse le sensazioni che lui desiderava. Quell’incapacità da parte sua aveva avviato tutti loro su quella strada. Per quanto avesse avuto buone intenzioni, e per quanto lui ritenesse di farlo a fin di bene, non aveva permesso a sua moglie di dimenticare per un istante ciò che più desiderava dimenticare di se stessa.

				Chelsea

				Central London

				Sophie non poteva crederci. Tani le aveva telefonato ma aveva fatto in tempo a dire solo «Mamma ha i passaporti» quando lei lo aveva interrotto dicendo «Vengo a Chelsea». Lui aveva risposto: «Non c’è niente che tu possa fare Soph. Tutti pensano che stia portando Simi in Nigeria e...» Lo interruppe: «Non la sta portando lì, non può essere. Arrivo» e aveva chiuso la comunicazione.

				Riuscì ad arrivare molto in fretta dal college. Gli disse che stava assistendo a una lezione quando lui l’aveva chiamata, quindi era uscita dall’aula per rispondere. Ci aveva messo così poco a raggiungerlo che sembrava aver usato il teletrasporto.

				Tani l’aspettava con Deborah St. James nello studio. Entrambi erano lì da ore, in attesa che rintracciassero Monifa in uno degli aeroporti, in un albergo lì vicino, alla St. Pancras International o in un albergo nei pressi della stazione. Il sergente Nkata aveva detto che li avrebbe chiamati non appena avesse saputo qualcosa, qualsiasi cosa. Tani si trovava nello studio da molto prima dell’alba e, verso le sette e mezzo, Deborah St. James lo aveva raggiunto portando un vassoio con la colazione, che lui non era riuscito a mangiare. Il sergente Nkata, però, non aveva telefonato e, con il passare delle ore, le speranze di Tani per la sicurezza della sorella si affievolivano: o sua madre era riuscita a fuggire dal paese, oppure suo padre l’aveva trovata. Non voleva pensare alle conseguenze di entrambe le possibilità.

				Inizialmente Tani aveva creduto alla performance di suo padre del giorno precedente. Ma dopo una notte insonne – durante la quale aveva rimuginato su tutto ciò che era avvenuto nella sua famiglia e su tutto ciò che aveva saputo dei suoi genitori dalla sera in cui Abeo gli aveva parlato dell’accordo in base al quale Tani doveva sposare una ragazza nigeriana che non conosceva – aveva dovuto concludere che Abeo desiderava trovare Simi perché non le fosse fatto del male tanto quanto avrebbe voluto rinnovare i voti matrimoniali – quali che fossero – con Monifa. La prima cosa, la più importante, era che voleva purificare e pulire Simi, e tutto quello che comportava, perché nulla era cambiato: voleva offrirla in cambio di un cospicuo prezzo della sposa a qualche tizio danaroso in Nigeria. E lo voleva perché, in fin dei conti, desiderava ciò che aveva sempre voluto – dopo aver avuto tutto il resto – ovvero il denaro e il controllo su ogni persona presente nella sua vita.

				Al suo arrivo, Sophie si unì a lui e a Deborah St. James nello studio. «Ancora niente?» chiese a entrambi, poi si lasciò cadere in una delle poltrone di cuoio.

				«Non abbiamo saputo niente da nessuno» le disse Deborah.

				Sophie guardò Tani, e lui capì che stava cercando di valutare il suo stato. Avrebbe voluto che non lo facesse, ma non cercò di comportarsi come se avesse speranze irrealistiche: nella sua famiglia tutti avevano recitato a sufficienza. Giunta alla sua conclusione, Sophie si rivolse a Deborah chiedendo: «Non può telefonare a qualcuno?»

				«Potrei farlo se la cosa ti sollevasse, ma...»

				«Non me, Tani.»

				«... potrei chiamare solo il sergente Nkata o il suo superiore, e non servirebbe a molto perché anche loro staranno aspettando notizie.»

				«Il sergente Nkata non se ne occupa di persona?»

				«Sta lavorando a un caso di omicidio» le rispose Deborah. «E non sarà potuto andare di persona sul posto, ma non ti devi preoccupare, non appena la troveranno, lui lo saprà. Oppure il suo superiore. E uno di loro telefonerà.»

				«Magari è già partita» osservò Tani. «Se fosse andata in aeroporto direttamente da qui?»

				«Credo che ormai lo avremmo saputo» rispose Deborah. «Sarà stata la prima cosa che hanno controllato, e sull’elenco dei passeggeri ci sarebbero stati il suo nome e quello di Simi.»

				«Allora dov’è?» chiese. «Dove sono? Perché se mio padre le ha trovate...»

				«Qualcuno ha controllato gli ospedali?» domandò Sophie.

				«Questo lo posso scoprire.» Deborah aveva appoggiato il cellulare sul tavolino tra le poltrone. Lo sbloccò e stava per digitare il numero quando il telefono di Tani squillò: lui lo prese dalla tasca e guardò lo schermo. Non c’era identificativo del chiamante, solo un numero fisso che non conosceva.

				Quando rispose, una voce di donna chiese: «Parlo con Tani?» e lui pensò subito che suo padre le avesse trovate e fosse in un ospedale a chiamarlo per dirgli che la madre era stata ricoverata con le ossa rotte o peggio. Si preparò alla notizia e disse che sì, lui era Tani. La donna disse allora «L’ho in linea» a qualcuno che doveva essere con lei. Dopo un momento sentì: «Tani? Sei ancora con la signora dai capelli rossi?»

				Per un attimo Tani non riuscì a rispondere. Era la voce di sua madre e, quando lui non disse niente, proseguì: «Tani? Ci sei? Ti hanno tenuto al sicuro?»

				Si sentì frastornato. Sua madre sembrava come sempre, tranne che nella sua voce non c’erano stress o tensione, e non capiva che cosa potesse significare. «Mamma. È venuto pa’, ma con il sergente Nkata perché la polizia non lo aveva lasciato andare e tu ci hai mentito. Proprio come pa’. Hai mentito, mamma.»

				«Tani, mi dispiace che...»

				«Dov’è Simi? Che cosa le hai fatto? Non dirò più niente fino a quando non mi spiegherai che cosa hai fatto a Simi, dove si trova e perché hai mentito a me e a...» A quel punto, la voce gli si spezzò e, sentendosi umiliato, diede il cellulare a Sophie e si coprì il viso con un braccio.

				Sophie mise subito il vivavoce e chiese: «Signora Bankole, Simi è con lei?»

				«Dov’è Tani?» chiese Monifa.

				«È qui accanto a me, ma è sconvolto. L’ho messa in vivavoce. Ci potrebbe dire dove si trova...?»

				«Non me lo permettono, Tani» rispose Monifa. «Non ho potuto dirtelo ieri. Mi hanno telefonato e hanno detto che erano pronti per me, ma non lo dovevo dire a te e a nessuno.»

				Fu Deborah a capire il significato di quelle parole. Chiese: «Signora Bankole, ha trovato una casa sicura?»

				Ci fu un momento di silenzio e il telefono cambiò mani, perché una voce di donna disse: «Parla Dorcas, e non vi posso dire il mio cognome. Monifa e sua figlia sono qui con me e stanno bene entrambe. Siamo un rifugio per donne maltrattate. Vi prego di non chiedermi il nome del rifugio o dove si trova, perché non ve lo dirò».

				«Voglio parlare con mia sorella» disse Tani. «Voglio sapere che è al sicuro.»

				«Ma certo» rispose Dorcas e, un momento dopo, Tani sentì la voce di Simi. «Tani! Tani! Volevo chiamarti appena arrivata qui, ma non è permesso, non il primo giorno. Dorcas dice che è meglio così.»

				«Nessuno ti ha fatto del male?» domandò.

				«Nessuno ti ha toccata, Simi?» chiese Deborah.

				«Solo mamma» rispose lei. «Mi doveva sistemare i capelli.»

				«Oh, spero proprio che non ti abbia fatto male» commentò Deborah.

				«Be’... no. I tuoi capelli sono diversi dai miei. Vedi, i tuoi sono più robusti, i miei più...» Qualcuno parlò in sottofondo e Simisola rispose: «Vuole sapere se mi ha rovinato i capelli... Non aveva i prodotti giusti, sai...» Poi di nuovo al telefono: «In ogni modo, mamma li ha sistemati, ma è l’unica che mi ha toccata, Tani».

				«Molto bene» rispose lui.

				Passò un momento mentre, a quel che sembrava, il telefono cambiava ancora di mano. Poi Monifa disse: «Ho distrutto i passaporti: quello di Simisola, il mio e quello di tuo padre. Il tuo l’ho lasciato dal sergente Nkata. Devi completare quello che serve per l’ordine di protezione, Tani. Io ho ancora quel che resta dei passaporti e andranno insieme all’ordine di protezione».

				«Ma che cosa... Perché hai...?» Tani non sapeva bene cosa le volesse chiedere.

				Sophie lo fece per lui, e con grande schiettezza: «Signora Bankole, sta lasciando il padre di Tani? È questo che vorrebbe sapere, ma non sa come chiederglielo».

				«Avremo una nuova vita quando la situazione sarà risolta, Tani» disse sua madre. «Saremo noi tre, avremo una vita e tu finirai il college e andrai all’università.»

				«No» rispose lui. «Adesso devo lavorare, mamma. Devo avere un lavoro e lo avrò. E mamma...? Io so...»

				Sua madre lo interruppe per dirgli che non era responsabile per lei, per Simisola né della decisione che aveva preso di lasciare suo padre. Disse che aveva chiuso con tutto ciò che aveva a che fare con il suo matrimonio con Abeo. Lui aveva Lark e un’altra famiglia e, da quel momento, avrebbe dovuto mantenere solo loro. Quanto a Monifa, aveva un lavoro che l’aspettava alla caffetteria di Brixton, dove avrebbe preparato piatti nigeriani di giorno e insegnato cucina nigeriana la sera. Sarebbe rimasta al rifugio fino a quando avesse avuto il denaro per un appartamento: un loro connazionale glielo avrebbe trovato. Una volta organizzato tutto, sarebbero stati insieme.

				«C’è il denaro di famiglia, mamma, e lui te ne deve dare la metà. Se hai i soldi, puoi trovare subito un appartamento, anche oggi» disse Tani.

				«Vorrei fare a modo mio» gli rispose.

				«Mamma, no, non è giusto che li tenga lui.»

				«È giusto per me. E questo... tutto è diverso, Tani, e spero che tu un giorno capisca.» Proseguì dicendo che si augurava che quel periodo di angoscia finisse presto e avrebbe voluto che fosse subito. Ma non ci sarebbe voluto molto e, al momento giusto, sarebbero tornati a essere una piccola famiglia.

				«Tani è il benvenuto qui da noi, signora Bankole» disse Deborah. «Fino a quando sarà pronta per lui, voglio dire. E le prometto di non toccargli i capelli nemmeno con un dito.»

				«Oppure potrebbe stare con la mia famiglia» disse Sophie. «Mia madre e mio padre lo conoscono. Sarebbe perfetto.»

				«Questo lo deve decidere Tani» commentò Monifa. «E io ringrazio entrambe.»

				A quel punto, al telefono tornò Dorcas. Chiese i dettagli sull’ordine di protezione, chi lo avrebbe presentato e che stazione di polizia lo avrebbe notificato al padre di Simisola. Tutto, rassicurò Tani, sarebbe avvenuto il più rapidamente possibile. Nel frattempo, lui avrebbe dovuto stare alla larga da suo padre. Lo poteva promettere?

				«Niente di più facile» rispose Tani. «Lo prometto.»

				Chelsea

				Central London

				«Reagisco al tono» disse Deborah al marito. «Onestamente, Simon, so che hai buone intenzioni, ma quando mi parli con quel certo tono, come parlavi di Bolu e dei suoi genitori, è come se cercassi di imporre alla mia me di sette anni il comportamento che hai deciso che devo adottare. Allora vedo rosso.»

				«Non è mai stata mia intenzione» le disse. «Non il fatto di farti vedere rosso, ma l’altro, la parte del predicozzo.»

				«Non sto dicendo che tu lo voglia ma, in maniera intenzionale o meno, esci dal ruolo di marito e ti metti in quello del padre e... be’... in quei casi avrei solo voglia di darti un pugno in faccia.»

				«Sono felice che tu sia riuscita a trattenerti.»

				«Non sto scherzando, Simon.»

				«Nemmeno io.»

				Erano in giardino. Era sera e avevano portato una brocca di Pimm’s. Il padre di Deborah stava facendo fare a Peach l’ultima passeggiata del giorno che, immaginò lei, avrebbe comportato una visita al Kings Head and Eight Bells, dove Peach avrebbe cercato affannosamente sul pavimento qualcosa di commestibile e suo padre avrebbe preso probabilmente una pinta di sidro. Il sidro, come il Pimm’s, riusciva sempre a mitigare il caldo.

				Deborah aveva aggiornato il marito su tutto quello che era successo in sua assenza. Quando aveva concluso con Monifa, Tani e la partenza di Tani con Sophie, aveva provato un certo disagio, e questo le aveva detto che c’era qualcosa di cui doveva parlare con Simon, qualcosa che rimandava da troppo tempo. Da lì quella conversazione.

				«Conosco la dinamica» disse. «All’inizio tu per me eri una figura paterna, anche se giovane. Dovevi decidere come rapportarti con una bambina di sette anni ma vedi, io non ti ho mai considerato una figura paterna. Sì, eri il signor St. James, perché mi avevano detto di chiamarti così. Ma qui dentro» – si batté lievemente il petto – «non sei mai stato altro che Simon per me. Tu non mi vedevi davvero, ed era logico considerando la nostra differenza di età, ma io ho sempre visto te.» Tese la mano verso il suo drink. Simon stava aggiungendo un altro spiedino di cetriolo al suo perché aveva mangiato il primo. Osservò la mano di lui che teneva la ciotola degli spiedini e avrebbe voluto dire che amava le sue mani e che, probabilmente, era quella la prima cosa di cui si era innamorata. Invece provò a chiarire che cosa fosse per lei il marito: «Simon, io ho un padre e non me ne serve un altro. Se dovessi averne un secondo, se quello fosse davvero il mio destino, non desidero che sia l’uomo con cui dormo».

				Lui le lanciò un’occhiata. Nella luce della sera i suoi occhi erano diventati scuri. «Spero di non doverla prendere come una minaccia.»

				«Certo che no» rispose lei. «Non che una minaccia ti farebbe cambiare posizione, ma credo che l’amore lo possa fare. E Dio sa se ti amo, anche quando mi esasperi.»

				Lui sorrise. «È rassicurante, perché provo le stesse cose.»

				«Quando do il mio meglio in termini di esasperazione?»

				«In particolare in quei momenti. E credimi, sai essere davvero esasperante, Deborah. Nessuno riesce a esserlo quanto una rossa risentita. E non devi ribattere, perché ho molta esperienza in materia.»

				«Succede solo se mi provocano» cercò di difendersi lei.

				Simon scoppiò a ridere. «Se è questo che vuoi credere, amor mio.»

				In quel momento si aprì il cancello del giardino. Entrambi si voltarono e Deborah credette che fosse suo padre con Peach al seguito, ma era Tommy. «Ho pensato di provare qui dietro. Ho suonato il campanello, ma quando non ho sentito il putiferio di Peach, ho immaginato che foste qui al fresco» disse.

				«Penso che il tempo stia per cambiare» disse Simon.

				«Sempre ottimista, vero?» commentò Deborah. «Hai l’aria stanca, Tommy. Hai cenato? Vorresti unirti a noi? Prima o poi mangeremo, nel frattempo c’è il Pimm’s.»

				«Charlie mi avrà preparato qualcosa a casa. È stato molto paziente con me, quindi non mi fermerò a lungo.» Portò una sedia al tavolo, che non era sul prato, ma sulle lastre di pietra che fungevano da patio accanto alla scala. Poi disse: «La dottoressa Weatherall ha confessato, e per lei tutto era perfettamente logico».

				Spiegò loro i motivi dietro la confessione della chirurga. «Abbiamo passato la giornata cercando di concludere le ultime cose. Per fortuna avevi la foto, Deb. La decima copia di Guerriero in piedi è stato l’elemento che ci ha permesso di concludere. Quando lei ha capito che quella scultura faceva parte di una serie numerata, non c’era più molto da dire.»

				«Ti ha spiegato il perché?»

				«Sì» rispose lui e continuò a raccontare. Ci volle un po’ di tempo, visto che le spiegazioni non comprendevano solo la chirurga, ma anche la donna che le faceva da assistente a Women’s Health of Hackney. Poi aggiunse la sorella della vittima e il marito di Teo Bontempi. La tempistica degli eventi era quasi incredibile: tutto ciò che riguardava l’aggressione a Teo sembrava essersi svolto nel giro di due ore.

				Al termine del racconto, Deborah gli disse di Monifa Bankole, di Tani, dei passaporti e del rifugio per le donne. «Ne sono felice. Winston lo vorrà sapere» rispose lui.

				Poi rimase in silenzio. Stava osservando le lastre di pietra poi, lentamente, espirò. Deborah lo conosceva abbastanza bene – come del resto Simon – per capire che c’era dell’altro.

				Fu Simon a dire: «Niente di tutto questo sembra alleggerirti di un peso».

				«Oltre al fatto che non si tratta delle indagini, vero Tommy?» chiese Deborah.

				«Forse ho perso la bussola» ammise lui.

				«Daidre» dichiarò Deborah. Quando lui confermò con un cenno della testa chiese: «È successo qualcosa? Be’, che stupida, è ovvio. Ti possiamo aiutare?»

				«Ha portato sua sorella a Londra e condividono il suo appartamento. E io mi sento disorientato. È questa la cosa più strana.»

				«Per il fatto che ha portato la sorella a Londra?» chiese Deborah.

				«No. Al pensiero di essere in grado di concludere con successo un’indagine per omicidio, ma al contempo del tutto incapace di leggere fra le righe quando una donna cerca di dirmi qualcosa.»

				«E lo dovresti fare?»

				Ancor prima che Lynley potesse rispondere, Simon disse: «Non sei l’unico, Tommy. Anch’io sono una frana, e Deborah sarà più che felice di confermarlo».

				Lynley fece una risatina stanca. «A quanto pare sono Pigmalione senza un’Afrodite da pregare. Quando mi trovo nel pieno di una situazione, non me ne rendo conto. E solo quando finisce e riesco a fare qualche passo indietro, mi accorgo di quello che ho cercato di fare. Non intendo...»

				«Non intendiamo mai» aggiunse Simon.

				«... ma succede comunque. Penso che qualcuna, Daidre in questo caso, sia quella che voglio, quella che mi serve, quella che è in grado di riempire... il vuoto. Poi una parte di me, che ora come ora non riesco a controllare, comincia a giocare al gioco del ecco-cosa-ti-renderà-perfetta-per-me. Ed è quello che ho fatto con lei. Lei è stata chiara e non posso biasimarla per ciò che prova.»

				«Che cosa prova?» chiese Deborah.

				«È fuori di sé. Può definirsi un’emozione?»

				«Forse ha bisogno di tempo» commentò Simon.

				«Quello lo vedo da solo» rispose Lynley. «Se non altro, è un metodo eccellente per evitare di esaminare ciò che ho fatto. Ho sbagliato, e non poco, e non è la prima volta. Dio sa che l’ho fatto anche con Helen.»

				Sentendo il suo nome, tutti rimasero in silenzio. Lei era lì, in silenzio: l’oscurità terribile – la caverna senza fine – che la sua morte aveva portato nella sua vita. Tutti loro l’avevano amata, e mancava a tutti. Ma il peso della decisione di lasciarla andare gravava solo sulle spalle di Tommy.

				«Helen ti perdonava sempre, non è vero?» chiese Deborah.

				«Sì, sempre.»

				«Lo farà anche Daidre, Tommy. Ma credo che tu abbia perduto altro a parte Helen e, fino a quando non lo ritroverai, le donne che ami se ne andranno.»

				«Di che si tratta?» le chiese.

				Fu Simon a rispondere: «Oserei dire che questa è la lezione più grande quando si tratta di... come hai detto tu?... sbagliare e non poco. Devi imparare a perdonare te stesso».

				Chalk Farm

				North London

				La conversazione di Barbara con Dorothea era durata più a lungo di quanto aveva previsto, ma era stata comunque importante e necessaria, se non del tutto soddisfacente. Dee le piaceva. Anzi, aveva sempre apprezzato il tempo trascorso con lei e, lo doveva ammettere, le piacevano le loro lezioni di tip tap, una cosa che non si sarebbe mai aspettata. Eppure, c’era una cosa che andava detta.

				Prima di uscire da Scotland Yard, aveva bloccato la segretaria del dipartimento nel bagno delle signore mentre era impegnata a ritoccarsi il trucco prima di andare a un «appuntamento accettato per beneficenza» – così lo aveva definito – con un tizio che l’aveva quasi travolta all’uscita della metropolitana di Westminster. Dorothea le aveva detto che, se fosse stato un film, lo avrebbero definito «un incontro romantico». In realtà, lei si era malamente rovinata un tacco a spillo e aveva urlato: «Oh no! Ma guardi dove va, idiota». A quanto sembrava, questo gliela aveva resa simpatica: l’uomo non si era dato per vinto e aveva insistito per un drink. Le aveva assicurato di non essere un serial killer, di essere un tipo che aveva solo attenzioni oneste «verso qualsiasi ragazza» e, dato che somigliava moltissimo a uno dei principi reali – «quando aveva ancora tutti i capelli» –, lei aveva deciso di dargli una possibilità.

				«Si sta curando molto per un’appuntamento accettato per beneficenza’, non crede?» aveva osservato Barbara. Dee stava usando uno specchietto nel tentativo di vedere i capelli sulla nuca. Barbara si era messa alle sue spalle dicendo: «Sono uno schianto, ma anche se non lo fossero, non la giudicherà certo dai capelli... oppure sì?»

				Dee aveva risposto alla prima osservazione di Barbara. «Sembra abbastanza carino, forse un po’ equino.»

				«Ha parlato dei principi reali» le aveva fatto notare Barbara.

				«Intendevo come personalità» aveva risposto Dee. Aveva applicato il rossetto, si era allontanata dallo specchio per osservare la propria immagine, poi aveva dato un’altra passata. Parlando allo specchio, aveva detto a Barbara «E la sua serata? Niente festeggiamenti?»

				«Sto pensando a un toast con formaggio fuso e contorno di patatine fritte e fagioli in umido.»

				Dee le aveva lanciato un’occhiata di disapprovazione. «Dobbiamo prenotare quel villaggio vacanze, Barbara. Lo capisce anche lei, vero?»

				Barbara aveva visto un’apertura e si era lanciata. «Quanto a questo, Dee...»

				L’altra aveva sollevato un sopracciglio curatissimo. «Niente discussioni» aveva detto. «È deciso. Lo consideri cosa fatta.»

				«Apprezzo tutto questo, davvero» le aveva risposto. «Ma... diavolo, non so bene come dirlo.»

				Dee abbassò la mano che stringeva il rossetto. «Oddio. Lui si sbagliava, si sbagliava, non è vero? Lei lo è, e io sono stata molto, molto stupida.»

				«Io sono cosa?»

				«C’è qualcuno che non conosco? Non me lo voleva dire? Non può aver avuto paura di essere presa in giro. Dio mio, Barbara, chi mai avrebbe il coraggio di prenderla in giro? E comunque ormai abbiamo superato tutto questo, vero? Non intendo lei e io, ma la società in generale. Abbiamo superato questo genere di intolleranza?»

				Brancolando nel buio, Barbara aveva cominciato a pensare che parlassero due lingue diverse. «Dee, il fatto è che non sono alla ricerca di un uomo» aveva detto.

				«Lo so, lo so.»

				«Davvero?»

				«Non è questo che cercava di dirmi?»

				«Più o meno» aveva ammesso Barbara. «Ma lei cosa sta cercando di dire a me?»

				Dee si era voltata, aveva preso la busta del trucco dalla borsetta e l’aveva rimessa dentro. «Che lei... Be’ che lei preferisce... e mi creda, a me non interessa affatto, tranne che, ovviamente, io non sono disponibile...»

				Barbara aveva capito. «Le donne.»

				«Be’, sì. Voglio dire, ho chiesto all’ispettore... insomma, al sovrintendente facente funzioni...»

				«Ho capito» l’aveva interrotta Barbara. «Ha chiesto a Lynley se io preferissi le donne. Tanto per saperlo, che cosa le ha risposto?»

				«Non lo sapeva. Intendo dire, come poteva saperlo se ci pensa. Ma ha risposto che ne dubitava, o qualcosa dello stesso tenore. O qualcosa. Poi sono arrivati quei fiori...»

				«Giusto» aveva risposto Barbara, che non ne avrebbe certo rivelato la provenienza. «La risposta è no, non preferisco le donne. O almeno, non credo di preferire le donne.»

				«Eppure lei continua a non volere... Andiamo al villaggio vacanze, Barbara. Non vedo l’ora. Lei no?»

				«Dee, la sola cosa peggiore a cui riesco a pensare è cavarmi un dente.»

				«Il suo, quindi, è un no?»

				«Vuol dire che sto bene come sono, per quella che sono. Le sembro una che passa la vita a spazzare casa nell’attesa di un tizio che mi faccia indossare la scarpetta di cristallo?»

				Dee aveva incrociato le braccia appoggiandosi al lavabo. Poi aveva squadrato Barbara e le aveva chiesto: «Devo essere sincera?»

				«La prego.»

				«No, non mi sembra affatto il tipo. E, a dire il vero, non lo è mai stata.» Poi aveva sospirato e aveva regolato la tracolla della borsetta in modo che non le sciupasse l’abito di cotone. «Ma le posso fare una domanda?» Prima che Barbara avesse il tempo di rispondere, aveva continuato: «Ma andremo ancora a lezione di tip tap, non è vero?»

				«Non ho comprato le scarpe per rinunciare ora» le aveva detto. «Soprattutto adesso che finalmente, dopo tanto tempo, riesco a fare un maledetto Shirley Temple.»

				Barbara arrivò finalmente a Chalk Farm. Non era particolarmente tardi, come spesso le succedeva, quindi riuscì a posteggiare davanti alla casa dietro la quale abitava. Non si era fermata a prendere una cena da asporto, anche se immaginava che avrebbe rimpianto quell’omissione. Malgrado ciò che aveva detto a Dorothea, non era sicura di avere gli ingredienti per un toast al formaggio fuso e, anche se aveva una lattina aperta di fagioli Heinz in frigorifero, non avrebbe giurato che fossero adatti al consumo perché aveva dimenticato quando li aveva messi lì. Ma nella sua piccola abitazione avrebbe trovato qualcosa di commestibile. Se non altro, aveva un mucchio di Pop-Tarts.

				Percorse il lato lungo del palazzo, lanciando uno sguardo all’appartamento vuoto al piano terra – era diventata un’abitudine – e lo vide vuoto e silenzioso, come era ormai da un po’ di tempo. Sospirò, svoltò l’angolo della casa e si rese conto che c’era qualcuno seduto sull’unico gradino davanti alla sua porta d’ingresso.

				Era Salvatore Lo Bianco e, quando la vide, si alzò subito. Stava guardando lo smartphone e lo mise in tasca. Poi disse: «Finalmente è arrivata. Sei qui». Avanzò rapido verso di lei sorridendo. La baciò all’europea, sulle guance, quel bacio in cui le guance si incontrano, ma le labbra trovano solo aria.

				Lei chiese: «Ma che diavolo...?» poi, stringendo gli occhi, aggiunse: «Chi ti ha mandato qui, Salvatore?»

				«Nessuno.»

				«Lo giuri?»

				«Lo giuro? Credi che mi abbia mandato qualcuno? Che pazza, Barbara. Chi mai mi dovrebbe mandare?» Le strinse un braccio. «Eppure hai un ottimo aspetto. Ma sei fame, vero? No, è sbagliato, hai fame, vero? Non sei mangiata?»

				«Hai mangiato» rispose lei. «Non ancora. Perché?» Poi vide qualcosa che non aveva ancora notato. Due sacchetti di Waitrose a terra vicino a dove era seduto Salvatore.

				Lui li indicò orgoglioso mentre la spingeva gentilmente verso la porta. «Sono molto felice che tu hai fame» le disse. «Io? Cucino la tua cena.»

				«La mia cena? Ma sai davvero cucinare?»

				«Madonna mia» esclamò rivolto al cielo. «Barbara Havers chiede se so cucinare.»

				«Be’, lo sai fare, Salvatore?»

				Lui rise allegrissimo. «Barbara, Barbara, tu cosa pensi? Per l’amor di Dio, sono italiano.»

			

		

	



		
			
				RINGRAZIAMENTI

				Il seme di questo romanzo è stato piantato molti anni fa durante una chiacchierata con la zia della mia figlioccia. A quella conversazione sono seguite molte letture da parte mia e interviste con tante persone che mi hanno guidata nelle fasi iniziali della stesura del libro.

				L’ispettore Allen Davis e il sergente Karen Bridger dell’Empress State Building mi hanno tenuto un corso intensivo sull’operato del loro dipartimento di Sviluppo Strategico, che mira a mettere fine agli abusi perpetrati su bambine e donne delle comunità somala e nigeriana di Londra, dalle mutilazioni genitali al matrimonio forzato. Loro mi hanno dato l’idea per Women’s Health of Hackney e per l’infibulazione «medicalizzata». E vengono sempre da loro le informazioni sulle violenze ritualizzate, gli ordini di protezione e i capi di imputazione penali nel caso di mancata protezione di una bambina.

				Diverse persone nelle mie case editrici americana e inglese hanno contribuito sotto ogni aspetto, in particolare Nick Sayers, il mio editor inglese, che mi ha messa in contatto con Deborah Balogun affinché i particolari della vita della famiglia Bankole fossero corretti. Non mi bastano le parole per ringraziare Deborah, non solo per l’attenta lettura del manoscritto, ma anche per averlo commentato con sincerità, permettendomi di apportare i necessari cambiamenti a quanto avevo scritto sulle tribù nigeriane, il loro abbigliamento, il cibo, lo stile di vita e i nomi.

				Ancora una volta, Nick Sayers ha collaborato con i miei editor americani per scrivermi un editoriale unitamente a un elenco delle modifiche proposte. La sempre infaticabile Swati Gamble si è messa in contatto con le persone che volevo intervistare e ha organizzato gli appuntamenti per me.

				Negli Stati Uniti, Brian Tart e Gretchen Smith hanno dimostrato il loro acume e – cosa forse più importante – sono stati flessibili accettando di prorogare la scadenza per farmi finire il libro. Gretchen in particolare è stata molto comprensiva per le difficoltà che ho dovuto affrontare per l’editing e la correzione delle bozze online. Nel campo della tecnologia sono un dinosauro e non credo che riuscirò a progredire presto. Quindi ringrazio Gretchen per essermi venuta incontro per la correzione delle bozze, e Brian, che lo ha fatto per tutto il resto.

				Ben Petrone e Bel Banta di Viking, e Kate Kehan di Hodder & Stoughton si sono sobbarcati il difficile compito della promozione in tempi di Covid.

				Per tutto ciò che è digitale, devo ringraziare Nicole Robson di Trident Media Group per le fatiche fatte per mio conto, insieme ai miei numi tutelari dell’informatica Cindy Peterson e Clay Fournier.

				Robert Gottlieb di Trident Media Group regge il timone della mia carriera da oltre vent’anni e lo ringrazio per non aver mai accantonato un problema. Erica Silverman di Trident Media Group potrebbe avere tirato fuori un coniglio dal cappello, ma questo resta da vedere. Incrocio le dita.

				L’attuale consiglio di amministrazione della Elizabeth George Foundation si adopera da anni per lasciarmi tempo libero per scrivere: Patricia Fogarty, Barbara Fryer, Blake Kimzey, Chris Eyre, Elaine Medosch e Jane Hamilton. Charlene Coe si è occupata del lavoro quotidiano, attenta che tutto venisse fatto quando era necessario.

				Mio marito Tom McCabe mi ha sostenuta come una roccia fin dall’inizio, e gli sono profondamente grata per la pazienza, l’amore e la costante fiducia nella mia capacità di finire un viaggio quando lo comincio.

				L’argomento di questo libro non è facile da accettare. È tuttavia necessario farlo conoscere per mettere fine alle sofferenze delle donne rovinate nel nome della «purezza» e della «castità» che le dovrebbero rendere adeguate a diventare mogli.
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			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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