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Il libro


Accettare il proprio folle destino lasciandosi sedurre definitivamente...
Samuel McCarthy, un ragazzo di 20 anni, comincia una ricerca sulle origini della sua famiglia, della quale si sono perse le tracce alla morte del padre John. Nella ricerca è aiutato dalla professoressa Eleonor Charstein, esperta della cultura americana e docente dell’università, e dal suo compagno di stanza, l’italiano Lupo Morosini. Durante la ricerca instancabile, durata un anno, la mente di Samuel si immerge in una dimensione nuova della conoscenza, dominata da un’entità, Wenona, antica e seduttrice, che ha il suo regno nella wilderness, la natura incontaminata. Samuel riscopre particolari inquietanti e risvolti affascinanti che si distaccano da ciò che pensava di aver sempre saputo. Samuel è gettato in pasto ad una realtà subumana e a una setta affamata.










L'autrice


Silvia Cremona ha 30 anni e vive a Milano. È una professoressa e insegna in un liceo. Da moltissimi anni si diletto nella scrittura creativa, mettendo su carta storie più o meno lunghe. Da sempre ama il genere horror e proprio a questo genere si rifanno la maggior parte delle storie che ha scritto nel corso della sua vita. H. P. Lovecraft, Stephen King, Shirley Jackson, Ambrose Bierce l'hanno accompagnata fin dalla preadolescenza e non l'hanno più lasciata. Molti dei suoi racconti si ispirano alle loro atmosfere.










Prologo

Il giorno in cui Samuel McCarthy nacque suo padre John sentì un brivido dietro la nuca e lungo la schiena, nella sua testa riecheggiò una eco di voci lontane e un sorriso soddisfatto gli increspò le labbra. Sua moglie Josephine scambiò quel sorriso per un gesto di amorevole orgoglio paterno ma, nella mente di John, l’idea che aveva fatto nascere quel sorriso aveva un’origine molto più cupa: derivava dalla consapevolezza che la sua famiglia sarebbe sopravvissuta per un’altra generazione e che il loro dono avrebbe riportato l’ordine lì dove tutto era cominciato.

Quando Samuel compì un anno suo padre morì. Nessun medico riuscì a decifrare il morbo che lo aveva colpito e consumato in poco meno di un mese, niente di così repentino era mai stato diagnosticato prima. All’inizio, sulla schiena di John comparvero delle grosse macchie rosse lungo tutta la colonna vertebrale, nell’arco di pochi giorni nelle zone in cui erano comparse le macchie iniziarono forti dolori, prima debilitanti poi paralizzanti. In una settimana John fu costretto a letto, immobile dal collo in giù. Le braccia e le gambe divennero pesanti come piombo, la pelle di una malata tonalità di grigio. La settimana successiva le stesse macchie rosse comparvero intorno agli occhi e le iridi da verdi divennero nere. Josephine guardò impotente il disfacimento dell’uomo che amava e si strinse forte al cuore il piccolo Samuel, che non capiva ciò che stava accadendo. Quando finalmente le pene di John cessarono, Josephine cercò di contattare suo suocero, Abel, per avvertirlo, ma la linea telefonica non giungeva tra le montagne dove lui viveva. Gli spedì un telegramma, ma lui non rispose mai.










Parte 1. Una terra perduta nel tempo










Capitolo 1

La prima volta che sentii parlare di Wenona avevo sedici anni. All’epoca frequentavo il secondo anno di liceo e vivevo in un appartamento a Londra con mia madre. Lei lavorava sempre fino a tardi così io ero spesso solo. Fin da piccolo avevo scoperto tra i libri i miei migliori compagni di giochi. Non che non avessi amici in carne e ossa, ma tra una corsa di bicicletta e un pomeriggio al parco a leggere sotto gli alberi ho sempre preferito la seconda cosa. Quel fatidico pomeriggio pioveva, lo ricordo bene, il cielo era cupo e la casa buia. Accesi la luce del salotto e mi avvicinai alla libreria per scegliere un libro. La sera prima avevo terminato di leggere un romanzo di Stevenson e con la pioggia di quel giorno non ero riuscito ad andare in biblioteca a procurarmi un’altra lettura, così avevo optato per leggere uno dei volumi già in nostro possesso. Tra i molti che mi passarono sotto gli occhi, alcuni dei quali conoscevo bene per averli visti molte volte in quella stessa libreria durante la mia crescita, fu uno solo quello che attirò la mia attenzione.

Walden, di Henry David Thoreau.

Era un’edizione piuttosto vecchia, con le pagine ingiallite e la copertina di cartone piegata agli angoli e rovinata. Pensai si trattasse di uno dei vecchi libri di scuola di mia madre come ce n’erano molti altri in giro per casa, ma in qualche modo mi sembrò subito diverso. Il suo profumo, il suo peso e perfino il suono che le pagine facevano mi rievocò un ricordo non meglio precisato, qualcosa che avevo vissuto e che avevo dimenticato. A ripensarci ora, credo che ciò che sentii quel giorno non fu un mio ricordo, ma quello di qualcun altro, tanto vicino a me da avermi trasmesso le emozioni più profonde di quella lettura.

Mi sedetti sulla poltrona della mia camera nel momento in cui un lampo illuminò la strada. Pochi istanti dopo, un fragoroso tuono e un crepitante fulmine colpirono e scossero i miei nervi. Il temporale di quel pomeriggio contribuì a cristallizzare nella mia memoria la mia scoperta.

Tra le pagine di Walden era stata nascosta una fotografia, vecchia quanto il libro, semi sbiadita dal tempo. In essa, una donna dai capelli rossi sedeva con le mani in grembo mentre un uomo dal petto largo, in piedi alle sue spalle, sorrideva. Accanto alla coppia, due ragazzi di circa dodici anni, pressoché identici, ridevano con le braccia l’uno intorno alle spalle dell’altro. Sullo sfondo padroneggiava una selva di alberi e ombre.

Conservo ancora quella fotografia nel mio portafoglio, anche se sono passati molti anni.

Sul retro era stata scritta la data (giugno 1975) e i nomi dei soggetti: Anne Leigh, Abel, Dominic e John. Ricordo che quando lessi il nome di mio padre un altro tuono squarciò il cielo di Londra e il mio cuore perse un battito. Non avevo mai visto fotografie di mio padre diverse da quelle del matrimonio dei miei genitori. Alla sua morte mia madre aveva cancellato quasi ogni traccia di lui dalla nostra vita, presumo perché fosse molto più semplice così. Personalmente non le ho mai biasimato questo comportamento, né le ho mai rinfacciato alcunché. È stata un’ottima madre e le ho voluto bene fino alla fine.

La scoperta della fotografia ebbe su di me l’effetto di una bomba, non solo per la concomitanza con gli eventi atmosferici, ma perché in quel momento realizzai due cose: la prima, che non conoscevo nulla della vita di mio padre e che volevo sapere tutto, la seconda, che non ero in grado di riconoscerlo in quella foto. La seconda considerazione mi rattristò molto, perché sebbene sentissi un legame con quelle persone, non ero in grado di identificare con precisione chi essi fossero e soprattutto, quale dei due ragazzi fosse mio padre.

Quando mia madre rincasò, mi trovò in camera, al buio, seduto sulla poltrona con la fotografia tra le mani.

– Non puoi accendere la luce? – domandò.

Fu allora che mi resi conto di aver passato circa quattro ore a fissare una fotografia, lasciando il tempo alla tempesta di quietarsi e alla notte di scendere.










Capitolo 2

Wenona. Trovai questo nome scritto sul mio certificato di nascita, nella sezione “luogo di nascita del padre”.

Avevo diciotto anni e stavo per iscrivermi all’università. Nella ricerca dei documenti necessari incappai proprio nel mio certificato di nascita, un documento che nemmeno mia madre ricordava più dove fosse finito.

Lessi il nome della città e lo memorizzai all’istante, con l’intenzione di cercare informazioni ovunque mi fosse possibile. Non avevo mai sentito parlare di una città con questo nome ma ipotizzai che si trattasse di una piccola comunità, simile a molte altre, fondata nell’età coloniale, che non era mai cresciuta.

Nei giorni che seguirono mi recai nella biblioteca del mio quartiere e poi in quella nazionale centrale alla ricerca di documenti e volumi che potessero essermi utili.

Per prima cosa mi recai nella sezione di geografia. Qui raccolsi tutti i libri che parlavano degli Stati Uniti, dagli atlanti alle guide turistiche. Li sfogliai uno a uno con molta attenzione, soffermandomi ogni volta che mi cadeva l’occhio su un nome che ad un primo impatto ricordava quello che stavo cercando, ma mai mi capitò di leggere nero su bianco il nome Wenona.

Le guide turistiche risultarono essere del tutto inutili ai fini della mia ricerca. Nessuna di esse infatti fu in grado di illuminarmi circa la città natale della mia famiglia, come se questa non fosse mai stata raggiunta da un turista in tutta la sua esistenza. Ciò che mi sorprese fu constatare che Wenona non veniva menzionata nemmeno negli elenchi delle città coloniali nel New England visitabili come centri storici, né in quelle che avevano partecipato alla Guerra d’Indipendenza, cosa abbastanza strana dato che all’epoca quasi tutti i centri del Nord America avevano mandato soldati al fronte.

Ne dedussi che Wenona fosse una città molto piccola, lontana dalle vie principali, i cui abitanti tenevano in modo particolare alla loro intimità e al loro isolamento.

Decisi di concentrarmi sugli atlanti.

Nella biblioteca nazionale trovai un grande volume che raccoglieva le mappe geografiche dell’intero continente americano risalenti al secolo precedente.

Mi armai di lente d’ingrandimento, fornitami dalla bibliotecaria, e, partendo dal bordo in alto, ridiscesi verso il bordo inferiore, analizzando ogni quadrato della griglia di scala senza tralasciare un solo toponimo.

Dopo quaranta minuti, in cui i miei occhi si erano consumati e la testa aveva iniziato a girarmi, finalmente la trovai.

Wenona era stata costruita nel cuore della Pennsylvania. Il nome si leggeva appena sulla carta ma non poteva non essere lei.

Subito cominciai ad immaginare la sua storia, perché fosse tanto difficile trovarla, perché nessuno ne parlava o ne aveva mai sentito parlare. Ma qualunque cosa avessi immaginato quel giorno non si era avvicinato neanche lontanamente alla realtà, nemmeno la mia più fervida immaginazione all’epoca avrebbe potuto mettermi sulla strada di ciò che scoprii negli anni successivi. L’orrore di cui quella città era stata testimone mi perseguitano ancora e non sono in grado di ricordare i giorni di ingenua ignoranza senza un sorriso di compassione.

All’epoca comunque avevo solo diciotto anni ed ero solo nella ricerca. Fu solo quando conobbi lei, la professoressa Charstein, che la mia trasformazione iniziò davvero.










Capitolo 3

La professoressa Eleonor Charstein insegnava da dieci anni alla facoltà di Storia. Nata a Boston, si era laureata a Yale dove aveva ottenuto anche il dottorato in Studi Americani. Dopo un anno passato come assistente del suo professore di Studi sull’Imperialismo, si era trasferita all’università di Cambridge dove aveva continuato la sua carriera come assistente della facoltà di Storia. Grazie alla giovinezza passata in ambienti culturali tanto stimolanti, Eleonor Charstein aveva sviluppato un amore viscerale per la conoscenza, al punto da passare ogni momento libero delle sue giornate nelle biblioteche di fama mondiale delle due università. Negli anni aveva imparato moltissimo, trasformando la sua laurea storica in un sapere enciclopedico. Linguistica, letteratura, geografia, antropologia, cartografia erano solo alcune delle discipline cui si era avvicinata, senza contare gli anni che aveva speso per approfondire ciò che già conosceva.

In pochi anni i suoi saggi e i suoi approfondimenti sul colonialismo, sulle sfide psicologiche e antropologiche che aveva comportato, le avevano permesso di raggiungere un’alta considerazione all’interno della facoltà, al punto che a soli trentacinque anni aveva ottenuto la sua prima cattedra a Cambridge: Colonizzazione delle terre sconosciute, studio sugli archivi e sui metodi delle grandi potenze europee.

Il primo giorno di lezione l’aula era piena di studenti del primo anno, neanche un banco era stato lasciato libero, nonostante si trattasse di un corso facoltativo. Il secondo giorno si erano aggiunti quelli del secondo e del terzo anno. Il carisma e le conoscenze della professoressa Charstein erano stati talmente evidenti agli studenti del primo giorno che la voce si era sparsa in fretta nell’intero campus e quella mattina gli ascoltatori erano assiepati lungo le pareti dell’aula, occupando ogni centimetro libero di pavimento, o addirittura disposti fuori dalla porta e lungo il corridoio. La direzione della facoltà aveva sorriso a quella folla palesemente innamorata della professoressa più giovane del dipartimento e aveva deciso di concederle l’auditorium per le sue lezioni.

Da dieci anni, la lezione di Colonizzazione si teneva nell’auditorium della facoltà di Storia, e fu proprio lì che io incontrai Eleonor la prima volta.

Avevo cominciato l’università da poco più di una settimana, mi ero già sistemato nella camera che condividevo con un altro studente, anche lui del primo anno. Era un ragazzo italiano, giunto a Cambridge grazie a una borsa di studio. Aveva l’evocativo nome di Lupo, o almeno così mi si era presentato il primo giorno, ed era una mente insolitamente geniale.

La mattina in cui incontrai la professoressa Charstein, Lupo era con me.

Entrando nell’auditorium mi sembrò di essere in procinto di assistere a uno spettacolo teatrale, tutti gli studenti chiacchieravano allegramente, visibilmente eccitati. Inizialmente non capii cosa generasse tanta aspettativa, ma lo intesi presto.

La professoressa entrò, percorse la stanza dal fondo al palco con passo deciso scandito dal rumore dei suoi tacchi, salì sulla pedana e si sedette al lungo tavolo da conferenza che era già pieno di libri, opuscoli, mappe. La professoressa vi appoggiò la borsa, il laptop e un raccoglitore dalla copertina rossa. Ricordo che in quei momenti la sala era in silenziosa attesa e tutti fissavano ogni movimento della professoressa. Lei, d’altro canto, continuò nella sua routine come se fosse solo vagamente conscia della presenza delle oltre trecento persone pronte ad ascoltarla.

– Buongiorno. – disse quando fu pronta.

Un coro le rispose.

– Prima di cominciare vi do qualche informazione generale sul corso. Le lezioni si terranno in questa sala per i prossimi sei mesi. So che al momento siete circa 310 studenti, per la maggior parte del primo anno. Non preoccupatevi, entro un paio di mesi sarete drasticamente diminuiti e i sopravvissuti staranno decisamente più comodi. Tra tre mesi ci sarà un esame parziale sulla prima parte del corso, diciamo che in questo esame valuterò se avrete appreso le basi della materia. Per questa ragione, solo chi supererà l’esame potrà proseguire il corso per i successivi tre mesi.

Un mormorio spaventato si diffuse in sala.

Io e Lupo ci scambiammo uno sguardo.

– Durante le lezioni vi esorto a fare domande, non abbiate paura, anzi. Sono sempre pronta a rispondere ai vostri dubbi e chiarirvi ogni cosa possa non esservi chiara. Ogni anno organizzo un piccolo laboratorio di ricerca in archivio, potranno iscriversi solo coloro che passeranno l’esame parziale. Sfortunatamente i posti sono molto limitati, solo dieci, quindi solo i dieci migliori risultati potranno accedervi.

Il mio orario di ricevimento è, il lunedì e il mercoledì, dalle 15 alle 17. Se doveste averne bisogno, vi basterà scrivermi una mail e potremo accordare un incontro in altri orari o giorni.

Bene, cominciamo.

Quel giorno rimasi abbagliato.

Eleonor Charstein mi conquistò e mi aprì il mondo delle mie origini. Fino ad allora non avevo mai davvero compreso il reale coinvolgimento che i miei antenati avevano avuto nella creazione delle colonie americane né tantomeno ero in grado di immaginare le forze con le quali erano entrati in contatto. Furono le lezioni della professoressa Charstein e i pomeriggi trascorsi nel suo studio a discutere con lei che mi portarono sulla strada giusta, come un tornado.










Capitolo 4

– Il viaggiatore europeo di fine Cinquecento è un uomo assetato di terre vergini, dotato di una tecnologia che lo porta a imporsi sulle nuove culture e sui nuovi mondi che incontra. Per terra e per mare il viaggiatore europeo impone la propria presenza arrogantemente, schiacciando le altre culture con i propri canoni ritenuti superiori perché più antichi, e quindi più radicati, ma anche più moderni, una paradossale presa di posizione e di coscienza.

Le terre raggiunte via mare sono più ambite, più esotiche, nascondono tesori e ricchezze che l’Europa ha ormai perso. Più che per le terre a oriente, l’occidente rappresenta una nuova fase, un nuovo incontro, un nuovo viaggio e un “nuovo mondo”. Proprio perché è “nuovo” deve essere studiato, esplorato e conquistato.

Il corso della professoressa Charstein cominciò con queste premesse.

Naturalmente molti di noi non sospettavano nulla di ciò che quel giorno ci rivelò, non avevamo la minima idea di quanto ciechi e superficiali gli uomini del Cinquecento fossero stati.

– Il Rinascimento aprì la mente degli europei al punto da spingerli ad andare oltre il conosciuto ed esplorare il mondo che Dio aveva dato loro. Dunque, perché questi stessi europei così aperti e motivati reagirono in maniera tanto ottusa davanti al nuovo mondo e ai suoi abitanti? Perché, per certi aspetti, il Rinascimento produsse come effetto collaterale una chiusura mentale verso l’ignoto. La venerazione degli antichi saperi era tanto esaltata che nulla di nuovo poteva esistere al di fuori di quella conoscenza.

Rapito, ascoltavo la professoressa.

Quel giorno riempii diverse pagine di appunti, la mano mi faceva malissimo, eppure la mente rimase fresca e vigile per tutto il tempo, sebbene l’argomento trattato risultò sempre più complesso ogni minuto che passava.

Capitò anche che qualcuno facesse domande, mai particolarmente argute, e che la professoressa rispondesse con una calma e una naturalezza disarmanti. Sembrava essere a conoscenza di ogni pensiero, di ogni azione degli antichi viaggiatori.

Fu proprio durante una sua risposta che mi affiorò alla mente la possibilità che lei conoscesse Wenona.

Alla fine della lezione cercai di raggiungerla attraverso la folla. Molti miei compagni avevano avuto la mia stessa idea perché li vidi cercare di arrivare alla cattedra insieme a me. Li lascia passare, nella speranza di ottenere un piccolo momento privato con la professoressa Charstein. Origliai ciò che i miei compagni le dissero: erano tutte lodi e complimenti ai quali la professoressa rispose con cordiale gentilezza ma evidente distacco.

Finalmente venne il mio turno.

La sala era ormai praticamente vuota e la professoressa aveva già radunato tutte le sue cose, pronta a tornare nel suo studio.

– Professoressa, lei ha mai sentito parlare della città di Wenona?

Glielo chiesi senza preamboli, non le dissi nemmeno il mio nome.

Lei mi guardò sorpresa, i suoi occhi assunsero un’espressione vagamente contrariata.

– Dovrei?

– Penso che potrebbe essere una ricerca interessante. So che esiste, ma i libri non ne parlano mai.

– Lei chi è?

– Samuel McCarthy. – feci una pausa. – Wenona rappresenta le mie origini.

La professoressa non mutò neanche per un secondo la sua espressione e continuò a fissarmi come se non fosse sicura di aver capito.

– Venga mercoledì al ricevimento, vedrò cosa posso fare.

Nei giorni successivi la mia vita rimase in attesa. Ero fermamente convinto che la professoressa Charstein fosse l’unica in grado di mettermi in contatto con la realtà di Wenona, l’unica che potesse farmi capire e trovare le mie origini.

Seguii distrattamente le lezioni e più volte Lupo dovette richiamarmi all’attenzione.

Il mercoledì mi diressi allo studio della professoressa Charstein un’ora prima del previsto, tanto era grande la mia impazienza. Rimasi in attesa con la bocca secca e le mani intorpidite dallo sforzo di tenere strette a pugno. Quando suonarono le 15, lei aprì la porta. Forse si accorse della mia ansia oppure sospettò da quanto tempo ero seduto lì fuori, comunque, qualunque fosse il motivo, mi sorrise.

Sentii le mani allentare la presa tesa.

– Buongiorno McCarthy. Si accomodi.

Lo studio era composto da due stanze. Una, la più piccola, era quadrata con una grande finestra che riempiva la stanza di luce naturale. Era arredata con molto gusto, classico anche se in qualche modo svecchiato: una scrivania al centro, sulla quale erano sistemati un laptop bianco, una piantina di cactus nel suo vasetto rosso, una lampada e una gran quantità di cancelleria; un divanetto a due posti appoggiato alla parete, davanti al quale era stato sistemato un tavolino di vetro; sul tavolino c’era un vassoio d’argento, una piccola pila di bicchieri e una bottiglia di acqua fredda (lo dedussi dallo strato di condensa); una pianta in vaso, due quadri paesaggistici e una piccola libreria piena di riviste e quelle che mi sembrarono elaborati studenteschi completavano l’arredamento della prima stanza.

Ebbi solo il tempo di qualche minuto per guardarmi intorno, poi lei mi invitò a sedermi sul divano e a servirmi di un bicchiere d’acqua.

– Prima di mostrarle cosa ho trovato vorrei che lei mi dicesse tutto quello che sa e come ha avuto le informazioni su Wenona. – mi disse.

Le raccontai allora della foto e del certificato di nascita, di mio padre, delle ricerche deludenti che avevo fatto in estate e del desiderio e della curiosità di sapere.

Lei ascoltò senza mai interrompermi, in effetti, quel primo incontro me lo ricordo come una seduta terapeutica.

Quando ebbi terminato, lei si alzò, appoggiò il bicchiere vuoto e mi invitò nella seconda stanza. Questa era il doppio della precedente per dimensioni. Era rettangolare, aveva due finestre poste su un lato e una fila di librerie sull’altro, al centro un grosso tavolo rotondo. Tavolo e librerie erano carichi di libri e volumi, atlanti, carte geografiche, testi e fogli sparsi di appunti.

Rimasi affascinato e stordito.

Mi sedetti al tavolo rotondo (quante ore ho passato a quel tavolo, quante notti quei libri hanno perseguitato i miei sogni) accanto alla professoressa che recuperò alcuni dei fogli appuntati. Notai che la sua calligrafia era maniacalmente ordinata.

– Fino a questa mattina non ero certa che Wenona esistesse davvero. – esordì. Aggrottai le sopracciglia offeso da quella affermazione. Wenona esisteva!

– Ho cercato in tutti i miei libri, ma in nessuno compariva mai questa fantomatica città. Devo essere sincera con lei, McCarthy, non ho dormito granché. Avrei potuto fermarmi quando non ho trovato la città nei miei elenchi, avrei anche potuto non cercare affatto, ma è stato più forte di me mettermi alla ricerca. Lei mi ha incuriosito moltissimo l’altro giorno a lezione, ha ascoltato ogni parola, trascritto ogni sillaba senza mai fermarsi per oltre due ore. Eppure, quando mi ha raggiunta, non c’è stata una sola parola, da parte sua, sulla mia lezione. Tutto ciò che le interessava era Wenona, i suoi occhi, McCarthy, erano colmi di speranza. Così ho trascorso le ultime due notti in questa stanza a cercarla per lei.

– Non era mia intenzione spingerla a tanto. – mi scusai.

– Questa mattina ho trovato questo.

Un fascicolo di carta ingiallita, rilegato con uno spago, i bordi rosi dal tempo e l’inchiostro nero diventato grigio. L’ossessione dell’America Britannica.

Lo presi dalle sue mani e lo guardai con attenzione.

– È un resoconto di viaggio del 1608. Non c’è l’autore. Testi come questo venivano scritti dai coloni e spediti in Inghilterra ai finanziatori del viaggio, oppure inviati ai giornali per essere pubblicati per il grande pubblico. La propaganda di viaggio vendeva molto, le agenzie inglesi erano sempre alla ricerca di coloni (o meglio di cavie) da mandare nel Nuovo Mondo e queste storie, vere o inventate, o comunque pesantemente ritoccate, erano ideali. Questo resoconto non è mai stato pubblicato, però. È rimasto nell’archivio del giornale al quale era stato spedito finché non l’ho tirato fuori io lo scorso anno. Cercavo materiali per il mio prossimo libro e ho trovato questo gioiello. Fino a questa mattina avevo avuto solo il tempo di dargli una rapida occhiata, sommersa come sono dal lavoro, ma poi me ne sono ricordata e ho pensato che qualcosa di utile poteva anche esserci scritto.

– Perché non fu pubblicato? Diceva cose scomode? Mi sembra che già il titolo sia un po’ polemico.

– Lo pensarono anche gli editori. Qui dentro, chiunque lo abbia scritto ha riversato un certo astio verso l’impresa che era stato chiamato a fare. Ma c’è anche dell’altro, che è quello che ci interessa. Vada a pagina dieci.

Aprii il fascicolo e sentii la spessa carta piegarsi con un rumore molto caratteristico.

La scrittura a mano non era di facile comprensione, minuta e serrata com’era.

La pagina dieci era consumata e mancava un triangolo sul bordo superiore. Cercai di decifrare la scrittura e l’inglese del Seicento:

“Si potrebbe credere che la nostra gente abbia ormai raggiunto l’obiettivo imposto dalla Compagnia, ricercare l’oro e sottomettere gli indigeni, ma gli eventi di cui siamo stati testimoni durante l’anno trascorso su queste coste ci hanno a tal punto colpito, nello spirito e nella carne, che nulla ormai resta degli uomini che partirono dall’Inghilterra.

Forti di una nuova consapevolezza, il reverendo George Crackstone ed io abbiamo raccolto quanti più coloni possibili, uomini che non hanno avuto paura di conoscere la vera natura delle terre che erano stati chiamati a sottomettere, coraggiosi ma miti, e abbiamo preso una decisione che forse rimpiangeremo presto, oppure che ci eleverà ai più alti gradini della ripida via verso la gloria: lasceremo il Forte, con tutte le sue piaghe, e insieme proseguiremo verso nord, guidati dal sacro nome di Wenona, la primogenita.”

Mi fermai appena lessi quel nome. La mia mente era in fibrillazione, un milione di pensieri la affollarono. Cosa avevano visto quegli uomini? Cosa intendevano con “ripida via verso la gloria”? Quale gloria si poteva mai raggiungere viaggiando da soli in una terra ostile e straniera, senza appoggi esterni? Chi era Wenona, alla quale era stata dedicata anche la città dove era nato mio padre?

– Posso immaginare le domande che vorresti fare. Purtroppo, non ho molte risposte. – disse la professoressa Charstein, guardandomi dritto negli occhi.

– Secondo lei, quindi, queste persone hanno fondato la città di Wenona?

– È molto probabile. Non ho mai riscontrato altrove questo nome ed incredibilmente è anche l’unica città in America che lo porta. Dovremo cercare di approfondire.

– Professoressa, lei è un’esperta delle dinamiche antropologiche della colonizzazione, giusto? È per questo che le interessa aiutarmi?

– In un certo senso… vedi gli Europei erano gretti e meschini quando partirono per le Americhe, ma per qualche ragione il Nord America reagì in maniera inaspettata, come se avesse intorno una cappa, una nebbia intangibile. Nelle prossime lezioni capirai meglio. Questi uomini entrarono in contatto con qualcosa, videro “la vera natura delle terre”, qualcosa che ha dato loro una nuova consapevolezza. Ho bisogno di sapere cosa videro.

– Voglio saperlo anche io. – ammisi.

– Molto bene. Per ora continuiamo con le ricerche. La biblioteca di storia dell’università è ben fornita, potrà cercare tutto quello che le serve sapere. Io sono sempre qui, può venire quando vuole. Ha la mia mail, mi contatti se scopre qualcosa di nuovo, anche il minimo riferimento, perfino un’allusione non troppo esplicita. Io farò lo stesso.










Capitolo 5

Passai in biblioteca la maggior parte del primo anno.

Persi quasi tutte le lezioni impegnato come ero a cercare informazioni su Wenona. Lupo cercò di aiutarmi consegnandomi i suoi appunti e i suoi libri, ma mentre lui passava gli esami e proseguiva nel percorso, io rimasi pericolosamente indietro e alla fine del primo anno l’unico esame che avevo passato con il massimo dei voti era quello della professoressa Charstein.

Una mattina, a colazione nella grande mensa, sorpresi Lupo guardarmi con attenzione.

– Cosa c’è? – gli domandai.

– Da quanto tempo non dormi? Hai la pelle grigia e gli occhi spiritati.

Fino ad allora non mi ero reso conto dello sfacelo che stava subendo il mio corpo. Tornato in dormitorio mi fermai davanti allo specchio e constatai quanto Lupo mi aveva detto. La mia pelle era diventata grigia e malaticcia, gli occhi erano cerchiati di rosso e infossati, le labbra secche e la schiena incurvata. Mi spaventai molto quel giorno e mi domandai che cosa mantenesse bella e giovane la professoressa Charstein.

In quegli ultimi mesi avevamo lavorato insieme ogni giorno.

Inizialmente le mie ricerche si erano concentrate sul Nuovo Mondo, sul viaggio in mare e sulla propaganda che accompagnò quegli anni.

Come avevo avuto modo di scoprire quel primo pomeriggio con la professoressa Charstein, in Europa circolavano una gran quantità di testi propagandistici e pubblicitari. Ciò che gli spagnoli videro dal 1492 e riportarono indietro suscitò a tal punto la fantasia che in pochi anni l’Europa idealizzò viaggi e scoperte con la sua letteratura. Nel Seicento questi testi si intensificarono assumendo nuove sfumature, non più solo propagandistiche ma religiose e civili, il loro compito divenne infatti quello di spingere gli anglicani verso una missione non solo colonizzatrice ma soprattutto civilizzatrice del Nuovo Mondo. I primi cento anni di esplorazioni non furono altro che una spinta verso l’orizzonte basata su false informazioni. Chi si metteva in viaggio non conosceva davvero i pericoli dell’oceano, né i pericoli della terraferma e dei selvaggi. Sapevano della loro esistenza, certo, ma ciò che veniva loro detto era filtrato dalla propaganda, abbellito dal desiderio di richiamare lavoratori e coloni. Per i governi europei, Spagna e Inghilterra su tutti, era fondamentale mostrare l’avventura e la caccia al tesoro americano, glissando sugli aspetti più cupi dell’insediamento coloniale.

Non fu semplice per me capire chi fossero gli uomini in viaggio, sicuramente erano stati uomini del loro tempo, sicuri di sé e consapevoli delle proprie capacità, uomini che non erano più schiavi delle superstizioni geografiche. Il primo azzardato viaggio degli spagnoli aveva spezzato la catena che aveva tenuto ancorati gli uomini al loro continente e aveva allargato oltre il limite l’ecumene.

Gli uomini a bordo delle navi erano sempre armati perché le condizioni dell’epoca e del viaggio lo imponevano: erano necessarie per sopravvivere agli attacchi di altre navi ma anche per difendere l’approdo sulla terraferma e per esplorare la costa o l’entroterra. Il viaggio di scoperta e ricerca era pertanto sempre accompagnato dalle armi e se il territorio fosse stato ritenuto idoneo la scoperta si sarebbe trasformata rapidamente in una conquista.

Questa era dunque una conquista militarizzata, un’azione di guerra contro gli indigeni e un’azione predatoria contro le risorse.

I rapporti durante le spedizioni erano quelli di un perenne stato di allerta e questi rapporti generavano particolari interazioni anche con i prigionieri a bordo delle navi. Si parla di rapporti di dominio e sottomissione ma anche di superiorità e inferiorità. Sulle navi la cattività divenne una morte sociale perché l’individuo scompariva dentro un altro, dentro il proprio padrone. L’alienazione che ne derivò fu alla base della conquista del Nord America. Mentre gli spagnoli giunsero come locuste, uccidendo e rubando quasi tutto ciò che trovarono, gli inglesi agirono con una strategia ben diversa che inizialmente non portò a grossi risultati, anzi i fallimenti furono molti e pesanti, ma che col passare del tempo e l’affinamento portarono alla stabilizzazione.

Mentre gli spagnoli adottarono una strategia dirompente, gli inglesi ne adottarono una strisciante, come i greci durante la guerra di Troia offrirono doni ed entrarono nella vita quotidiana degli indigeni per poi attaccarli nel cuore della notte, quando essi si accorsero dell’errore era ormai troppo tardi: gli europei, anzi ormai gli americani, avevano imparato a sfruttare il territorio e a sopravvivere anche senza la loro intermediazione.

Quando mi fu chiara la motivazione dei viaggiatori, la professoressa mi spinse ad approfondire il contesto storico sociale. Grazie alle sue lezioni scoprii gran parte di ciò che mi interessava imparare e nelle notti in biblioteca appresi il resto.

Mia madre espresse disappunto e preoccupazione le poche volte in cui mi feci vedere a casa. Non apprezzava la mia incessante e disperata ricerca di informazioni sulla vita di mio padre e ancora meno apprezzava lo stato fisico e salutare in cui questa ricerca mi stava gettando.

Andare a farle visita divenne per me tedioso e col tempo ci andai sempre meno di frequente, convinto che lei non potesse comprendere la mia ossessione e stanco di sentirmi dire che questa non valeva tutti i miei sforzi.

All’epoca mi era difficile spiegare cosa esattamente mi attirasse tanto. Certo, avevo la possibilità di conoscere mio padre e la sua famiglia, ma c’era dell’altro. Dal momento in cui avevo trovato la foto dei miei nonni e mio padre da ragazzino nascosta in quel libro, non potevo fare a meno di percepire sottopelle un formicolio, un fastidio che non c’era modo di far passare, anzi, che si acuiva ogni giorno di più. Nei momenti in cui leggevo o sentivo pronunciare il nome di Wenona, ogni nervo del mio corpo si tendeva e il cuore iniziava a battere più velocemente. Naturalmente, anche adesso è così, ma all’epoca non capivo l’origine di tutto ciò e non potevo nemmeno intuire quanto il dare ascolto a queste sensazioni avrebbe cambiato la mia vita.

Alla fine del primo anno di college, Lupo e la professoressa Charstein erano le uniche persone con cui parlassi regolarmente.

Una notte, sdraiato a letto nel buio con gli occhi sbarrati per la mancanza di sonno, iniziai a parlare con Lupo. Non sapevo se fosse sveglio o se stesse dormendo, ma avevo bisogno di dire a qualcuno quello che mi passava per la testa e quello che stavo scoprendo, anche se quel qualcuno non mi avrebbe ascoltato.

– Mi rendo conto che a te devo sembrare un pazzo. Non è esattamente così che avevo immaginato la mia vita al college.

Inaspettatamente, la voce di Lupo risuonò nella stanza. Era pacata e assonnata ma chiara nel buio.

– Mi ricordi il Faust.

Risi. Mi sentivo esattamente come lui.

– Io ho la passione per le storie di fantasmi, me l’ha passata mia madre. Insieme, qualche volta, andiamo a cercare case infestate e ci portiamo dietro alcuni strumenti, soprattutto registratori di EP. Poi tornati a casa li riascoltiamo, o riguardiamo i video fatti con la videocamera termica. È assurdo, per molti una pazzia (compreso mio padre), ma a noi piace. Da piccolo volevo fare il cacciatore di fantasmi e non sono sicuro di aver abbandonato questo sogno.

Ti capisco Samuel, capisco la tua passione. Forse avresti bisogno di prendere un po’ più d’aria ogni tanto ma se senti questa spinta ad andare avanti, perché fermarsi?

Quando avevo dodici anni ho scoperto che mia madre restava alzata quasi ogni notte e girava per casa con un registratore di EP. Faceva una domanda e poi aspettava di registrare la risposta. A volte riascoltava subito, altre non lo faceva. Ogni tanto, quando ti guardo, ti vedo fare lo stesso sorriso che faceva lei.

Ascoltai in silenzio e mi sentii fortunato a condividere la stanza con un ragazzo dalla mente tanto aperta come Lupo.

– Da quei registratori è mai uscito qualcosa? – domandai.

– La notte in cui scoprii mia madre girare per casa… sentii un basso e rauco ringhio.

Parlammo per tutta la notte delle mie ricerche e all’alba mi aveva convinto ad aggiungerlo al team di ricerca. Era l’ultimo giorno prima delle vacanze estive, lui aveva passato gli esami, io no. Dopo aver dormito solo un paio d’ore, io e Lupo ci recammo nello studio della professoressa Charstein, di cui possedevo una copia delle chiavi. Entrammo e mostrai a Lupo la collezione di libri e quelli su cui io e lei stavamo lavorando. Rimase strabiliato dalla mole di lavoro che avevamo portato avanti.

La professoressa arrivò pochi minuti dopo, con tre caffè fumanti e tre brioches calde.

– Benvenuto nel nostro team, mr. Marazzini. – disse, tendendo con un sorriso ammaliante il caffè a Lupo.










Capitolo 6

Quell’estate tornai a casa da mia madre. Cercai di passare con lei più tempo, insieme andavamo in centro città oppure restavamo in casa a guardare insieme la tv. Lentamente ripresi l’aspetto salutare che un ventenne dovrebbe sempre avere e mia madre smise di perseguitarmi per farmi smettere di ossessionarmi.

Ciò che mia madre non sapeva, era che nonostante tutto continuai le mie ricerche. Il giorno in cui portai Lupo nello studio della professoressa Charstein, le chiesi come avrei potuto riprendere il controllo della mia vita, senza abbandonare il progetto di trovare Wenona.

– Capisco la tua smania, davvero. – mi rispose – Posso dirti ciò che ho imparato alla tua età: lavora e studia in un determinato momento della giornata, due, tre, sei ore al giorno, quando il sole brilla nel cielo. Studia vicino a una finestra, sul balcone, in giardino. Mangia lontano dai libri e dal computer e quando scende la sera guarda un film, prendi un sonnifero e dormi tutta la notte.

Ecco come ripresi un aspetto sano e come ingannai mia madre.

Una sera ero a letto a leggere, mi pare Moby Dick, quando una notifica sul telefono mi avvertì che avevo ricevuto una mail. Era di Lupo.

Contravvenendo alle regole che mi ero dato, lessi la mail e il contenuto dell’allegato. Lupo mi aveva mandato un estratto di un libro che aveva trovato quel giorno, il testo era in italiano ma lui l’aveva tradotto per me. Il testo parlava della natura americana, la descriveva come “meravigliosa”.

Da settimane il nostro team aveva preso quella direzione, cercando informazioni sull’ambiente che accolse i coloni.

Nella pagina 10 si era parlato di strani eventi che avevano cambiato gli uomini e di una verità naturale che in pochi erano stati in grado di comprendere. Il riferimento al “sacro nome di Wenona” aveva poi lasciato intendere che quella che si era costituita nel Forte fosse una sorta di setta, una nuova comunità religiosa che aveva intrapreso il cammino verso la fede.

Spinti da queste analisi, tutti e tre ci eravamo messi di buona lena per trovare quante più informazioni possibili. Naturalmente la professoressa Charstein era la più preparata tra noi e condivise tutte le sue conoscenze, alcune delle quali erano state oggetto delle lezioni del semestre.

Ricordo ancora con quanta forza presi coscienza di un fatto che altrimenti avrei considerato ovvio. Durante una lezione, poco prima del test di metà corso, la professoressa Charstein ci fece notare che quando gli europei giunsero in America trovarono una terra già abitata. Ebbene, non ci avevo mai pensato, o almeno non avevo mai considerato importante questa considerazione perché la cultura scolastica mi aveva sempre inculcato l’idea di una “terra vergine”. Questa terra però non era vergine, era solo “non sfruttata”. Qualche storico e antropologo aveva un’opinione molto particolare a riguardo, pensando infatti che se i colonizzatori avessero trovato una terra davvero spopolata e vergine non sarebbero stati in grado di colonizzarla. Gli Europei erano abili nel sottomettere popoli, ed è proprio questo che fecero. Forse se avessero incontrato una landa deserta, questa lo sarebbe rimasta ancora oggi. Tuttavia, il modo in cui gli Europei trattarono gli abitanti nativi e i loro territori, trasformò la terra vergine in una terra vedova. Furono gli Europei a creare un deserto dove prima c’era solo vita.

Quando portai Lupo da lei e decidemmo di iniziare questa nuova fase di ricerca, concentrandoci, cioè, solo sulla natura e sulle impressioni che questa diede ai coloni, la professoressa Charstein ci avvertì di quanto sarebbe stato difficile trovare ciò che cercavamo. Il testo anonimo che aveva recuperato dall’archivio di giornale, e al quale dovevamo l’unico riferimento a Wenona, era stato un vero e proprio colpo di fortuna, perché mai, negli anni precedenti e successivi, aveva trovato una testimonianza diretta di quel periodo che fosse sfuggita alla censura.

– Come mai sono così rari? – le domandai.

– Perché le testimonianze, giunte a fino a noi, della prima colonizzazione sono incomplete. Chi ha scritto, con l’intento di divulgare la propria esperienza, come funzionari, mercanti e sacerdoti, lo ha fatto attraverso pregiudizi e limiti dettati dalla ricerca di finanziatori e viaggiatori. I soldati, come i conquistadores, non erano interessati a scoprire le cose ma solo ad assoggettarle e conquistarle, non si facevano domande degne di essere tramandate. Lo stesso Colombo inserì nei suoi diari gli uomini solo come parte del paesaggio, le loro descrizioni si inserivano nelle annotazioni sulla natura. Molte delle voci dell’epoca sono rimaste, poi, inascoltate: delle impressioni degli indigeni non restano che frammenti, molto è perduto per sempre e ciò che è rimasto è giunto a noi attraverso la mediazione degli Europei; ancora più scarse sono le testimonianze delle classi inferiori, come marinai, servi, artigiani, che sopportarono i viaggi come personale di sfondo, come sagome-ombra, come una folla senza volto o voce, rappresentati sempre indirettamente, a volte come un elenco di nomi e mestieri.

Aveva ragione.

Nelle prime settimane non trovammo nulla, poi le notizie iniziarono ad arrivare, tutte insieme.

Cominciò Lupo con quel termine, “meraviglioso”, poi la biblioteca del North Carolina e quella della Virginia con raccolte di lettere dal Nuovo Mondo, infine con un libro trovato per caso in uno scaffale.

La notte che ricevetti la mail di Lupo rimasi sveglio a pensare.

Il testo parlava di quel termine, “meraviglioso”, in un modo che mi aveva colpito. Vi era scritto che “meraviglia” diventò la parola d’ordine dei coloni, l’unica accettabile per descrivere e indicare la wilderness, l’unica parola che non suscitasse timore. Ma era una meraviglia particolare: non più la meraviglia medievale, quella che espropriava la realtà dalla mente razionale, quella che trascendeva ogni autorità, compresa quella divina, quella che indicava ciò che non può essere posseduto con certezza, bensì un meraviglioso rinascimentale, che già con Colombo era strumento di conversione, un’intensificazione delle impressioni che non sfociavano più nel grottesco. Fu in questa accezione che il meraviglioso prese il posto del miracoloso, assorbendone in parte la forza.

Lo rilessi molte volte e mi fu subito chiaro cosa aveva spinto Lupo a mostrarmelo. C’erano delle frasi che galleggiavano nella testa suscitando domande per le quali ancora non riuscivo a trovare una risposta.

(Una parola che non suscitasse timore.) Che cosa poteva essere tanto spaventoso da dover trovare una parola che ne mitigasse l’aspetto?

(Era uno strumento di conversione… prese il posto del miracoloso) Anche il misterioso autore della pagina 10 aveva definito sacro il nome di Wenona. Che la natura, o ciò che si nascondeva dentro di lei, fosse in grado di convertire e porre su un nuovo cammino spirituale? Di che genere? Un antico spiritismo pagano, fatto di spiriti dei fiumi e divinità dei fulmini, o un più inquietante spiritismo moderno, fatto di demoni e fantasmi?

(Intensificazione delle impressioni) Se il nostro cervello è in grado di creare emozioni infinite, quanto queste possono essere amplificate? Quali effetti possono avere sulla ragione, sulla razionalità di un individuo? Quando non si possono controllare le emozioni roboanti, è allora che si diventa pazzi?










Capitolo 7

La prima cosa che videro fu la costa. Era una lunga striscia di spiaggia frastagliata. La videro ed esultarono di incontenibile gioia, il lungo viaggio era terminato. Erano salpati dall'Inghilterra cinque mesi prima e avevano trascorso in mare le più lunghe e noiose ore della loro vita, covando i germi di una convivenza difficile e astiosa. Nessuno si fidava degli altri, non si aveva fede nemmeno nei propri pensieri che dopo mesi di solitudine si erano fatti più inquieti, ma tutti avevano fiducia in quel nuovo mondo. Quando la vedetta annunciò l'arrivo imminente, l'agitazione e la smania di mettere i piedi sulla terraferma dilagarono silenziosamente tra i cento coloni, e tutti, nessuno escluso, si protesero oltre i ponti per vedere meglio.

L'America era ancora un'idea fumosa per gran parte di loro: poteva rivelarsi tutto, oppure niente.

Il sito prescelto dalla Virginia Company era una penisola circondata da oceano e boschi. La spiaggia era rocciosa e le onde vi sbattevano con forza. Oltre alla spiaggia si stendeva una foresta tanto fitta da impedire al sole di entrarvi, sembrò ai coloni di vedere un muro di foglie e legna.

Sbarcarono e subito si misero al lavoro. Il governatore prescelto dalla Compagnia era Wingfield, un uomo calmo con molta esperienza. Egli fece costruire il Forte circondato da una palizzata con il legno imbarcato dall'Inghilterra, poi divise gli uomini e diede a ogni gruppo un lavoro specifico: due gruppi furono mandati a tagliare gli alberi per ricavare altro legname che sarebbe stato usato per le case dei coloni, la chiesa e i magazzini; cinque gruppi, chiamati planters, ebbero l'incarico di scaricare i viveri rimasti sulla nave e di portarli nel forte per poi prendere le sementi e dissodare la terra fuori dal forte per piantarle; altri tre gruppi furono mandati a cercare tracce di oro nel fiume e tra le rocce dell'entroterra; i gruppi armati furono messi a guardia del Forte; i marinai furono messi a scaricare le stive della nave piene di polvere da sparo, armi, suppellettili, coperte, carta, inchiostro, denaro e attrezzi.

La buona lena e la buona volontà spinsero i coloni a lavorare sotto il sole cocente dell'estate, per una intera settimana essi faticarono e sperarono, ma poi quella speranza intima scivolò via da loro insieme al sudore e alle lacrime.

Non c'era terra da coltivare, non c'era oro da vendere, non c'era acqua da bere.

Una coltre di inedia si abbatté su tutti gli uomini, costretti ad attendere l'arrivo di nuove navi, costretti a razionare il cibo e l'acqua. Tra di loro iniziò a serpeggiare un certo rancore, ogni volta che qualcuno beveva un sorso della propria razione, dieci altri lo guardavano con odio e bramosia. Ciascun sorso, ciascun morso erano come rubati al resto della colonia.

Gli uomini armati divennero subito aggressivi e sfogarono la loro fame sui coloni, tenendoli in una morsa marziale che logorò ulteriormente la convivenza.

Wingfield sapeva, e lo sapevano anche i suoi uomini, che non avrebbero mai potuto chiedere aiuto.

In Inghilterra i loro finanziatori aspettavano con ingordigia di mettere le mani sull'oro americano che da cento anni stava arricchendo gli spagnoli, se avessero saputo che lì in Virginia non ce n'era traccia e che non era possibile sopravvivere a lungo senza risorse dalla madrepatria, insomma se avessero scoperto che il Forte non era altro che un buco nero di denaro e tempo, non avrebbero più mandato nulla, non avrebbero più portato avanti il progetto, e Wingfield non era così sicuro che sarebbero tornati a prenderli. Venti anni prima, la primissima colonia nordamericana era stata lasciata a morire in balia di indigeni e fame, senza che nessuno in Inghilterra se ne preoccupasse.

Wingfield non voleva fare la loro stessa fine.

Una sera prese un foglio di carta e l'inchiostro e si mise a scrivere una lettera alla Compagnia. Descrisse lo splendido paesaggio, i boschi rigogliosi, la terra soffice e fertile, il clima mite e la pioggia fresca che rinfrescava gli uomini dopo una giornata di lavoro, descrisse le ricerche dell'oro che avevano spinto i cercatori più a nord lungo il fiume. Descrisse il desiderio di avere con sé la sua famiglia e di come il morale di tutti i coloni si sarebbe risollevato e di come tutti avrebbero lavorato meglio sapendo che mogli e figli stavano giungendo a condividere quella terra meravigliosa con loro.

Giunto a questo punto, Wingfield dovette fermarsi a piangere.

Stava condannando a morte decine di donne e bambini, solo per il desiderio di non essere abbandonato su una costa malsana, in mano a una natura ostile.

Ciò che Wingfield però ignorava, era che sebbene la Compagnia fosse lontana e cieca, qualcosa dai boschi alle loro spalle li osservava con attenzione. Wenona rideva di loro e del loro dolore, nascosta tra le ombre.

L'infame lettera non poté essere spedita prima di quattro mesi, quando giunse una nuova nave di rifornimenti. Per allora cinquanta persone erano morte.

Quando il capitano Newport chiese notizie, Wingfield, che ormai era lo spettro dell'uomo calmo e ragionevole che era sbarcato su quella costa cinque mesi prima, non poté che consegnargli la lettera, e sorridendo rispondere: – È tutto magnifico. –

Qualche ora dopo, Wingfield si ammutinò, cercando la fuga rubando una scialuppa e spingendola verso l'oceano. Naturalmente quel maldestro tentativo fu fermato e il governatore venne arrestato.

Quando alcuni coloni gli fecero visita in cella egli non riuscì a dire nulla sul motivo della sua fuga.

– Dove pensavi di andare con una scialuppa, senza provviste in mezzo all’oceano?

– Ovunque è meglio di qui. L’ho vista, ho visto la foresta muoversi verso di noi, ho visto le radici dei suoi alberi artigliare le radici delle nostre sementi e ritrarle nella terra, i rami e le foglie sussurrare maledizioni. C’è qualcosa qui che non può essere controllato, che non può essere sottomesso. Io volevo solo andare via e trovare una morte più dignitosa tra le onde. Ma lei non mi farà andare via, temo. Piangete pure compagni, perché siamo giunti fin qui a cercare l’oro e non siamo stati neanche in grado di trovare l’acqua.

Brewster ascoltò queste parole e, dentro di sé, seppe che l’ex governatore aveva ragione.

Wingfield non si perse d’animo e, poche settimane dopo, cercò di scappare ancora.

Questa volta non voleva essere fermato e insieme alla fuga organizzò un omicidio. Chiunque lo avesse fermato sarebbe morto.

Brewster osservò Wingfield cercare consensi e alleati per la sua impresa ma non vi prese parte. Dentro di sé percepiva, fin dal primo momento che l’aveva vista, che la foresta emanava una vibrazione cosmica, una perturbazione che lo colpiva a ondate, sfrigolando sulla pelle. Wingfield voleva fuggire quella sensazione, Brewster voleva annegarvi.

Seduto tra gli alberi sentì le radici muoversi sotto la terra scura, sentì i tronchi respirare come casse toraciche, sentì le foglie sussurrargli inviti. A volte, nel cuore della notte, si era sentito chiamare, aveva sentito bussare alla sua porta. Un tocco secco, poi un altro e infine un basso rauco richiamo. Al mattino, la sua porta era sempre ricoperta di graffi.

– Quali bestie si aggirano per il Forte? – domandarono alcuni.

– Lupi od orsi, immagino. – rispose il nuovo governatore Ratcliffe, che rimase sempre ostinatamente cieco ai segni di Wenona.

– Lupi e orsi non hanno cinque dita. – ribatté Crackstone, avvicinando la propria mano ai tagli sul legno.

Anche la casa di Crackstone aveva subito ogni notte lo stesso sfregio, e ogni notte quando Brewster sentiva i tonfi e i ringhi, anche Crackstone li udiva.

Mentre Wingfield pazzamente si affannava alla fuga, i due coloni lo osservarono con sguardo cupo.

L’ammutinamento fu presto pronto e il Forte era già in fermento quando Smith tornò dalla sua prima spedizione. La sua barca era piena di cibo e due indigeni vi sedevano intimoriti. Brewster balzò in piedi nel vederli e Wingfield, stupefatto, diede l’ordine di attaccare Smith, ma nessuno lo ascoltò. Smith quel giorno li salvò dalla morte per inedia, Smith quel giorno divenne un eroe. Ma quell’eroe commise troppi errori perché Wenona potesse assecondarlo.

Egli aveva ucciso alcuni figli della foresta e ne aveva catturati altri, aveva portato viveri agli stranieri, aveva messo in stato di arresto tutti i suoi compagni. Si, Smith sequestrò le armi e sotto la loro minaccia impose una ferrea disciplina ai suoi coloni. Se avessero voluto ricevere razioni di cibo, avrebbero dovuto obbedirgli.

Wingfield scappò esiliandosi per sempre dal Forte.

Brewster e Crackstone lo sentirono parlare con la foresta la notte, quando i rintocchi sulle porte erano più insistenti.

– Perché hai portato qui questi uomini? Sono nostri prigionieri? – domandò la mattina successiva Crackstone a Smith.

Egli scosse il capo. – Sono le nostre guide. C’è un villaggio a due giorni di cammino verso nord, è da lì che arrivano loro. Erano in ambasceria presso uno degli avamposti qui vicino, quello da cui arrivano queste provviste. Abbiamo combattuto contro di loro e abbiamo vinto. Ora abbiamo cibo e acqua ma presto li finiremo e allora sarà a quel grande villaggio che ci rivolgeremo.

– Sei sicuro di volerlo fare? Insomma, questi indigeni ci hanno offerto il loro aiuto, mentre tu sei andato da loro e li hai uccisi. Perché pensi che ci aiuteranno ancora?

– Ci stavano truffando! – esclamò il capitano – Ci hanno chiesto i nostri fucili in cambio di poche manciate di grano! Sanno che stiamo morendo di fame e ne approfittano per sottometterci e limitarci. Non è per questo che siamo venuti fin qui.

– No, giusto. Siamo noi che dobbiamo sottomettere loro. Ma quante volte siamo stati noi a proporre scambi iniqui agli indigeni, facendo leva sulla loro buona fede e ingenuità? Ho sentito alcuni racconti da Roanoke, di scambi tanto ingiusti da risultare criminali. Roanoke ora non esiste più, non mi sorprende se la tua condotta farà scomparire anche noi. – Crackstone aveva pronunciato queste parole con tono calmo e distaccato, ma Smith non accettò le sue critiche. Balzò in avanti e lo afferrò per le spalle, lo scosse una volta e urlò: – Vuoi essere impiccato?!

Crackstone fece a meno di rispondere ma fissò Smith negli occhi finché questi non lo lasciò.

Trentotto uomini.

Sei mesi dopo il loro arrivo, dei cento che erano salpati dall’Inghilterra e che erano approdati in Virginia, solo trentotto erano ancora vivi.

Tra questi c’erano Brewster, il fabbro, e Crackstone, il prete.

Wingfield si aggirava ancora tre gli alberi, mormorando frasi che si aggiungevano ai bisbigli degli spiriti di Wenona.

L’autunno era stato clemente, aveva permesso l’arrivo delle oche e la fioritura di zucche e prugne, una nuova luce aveva illuminato la colonia e il Forte prosperava grazie agli aiuti che giornalmente giungevano dagli indigeni. Poi, alle soglie dell’inverno, la situazione precipitò di nuovo.

Il capitano Smith finì prigioniero degli indigeni, offesi dai suoi commerci e dalle sue pretese senza fine. Egli aveva imposto alle tribù di portare metà dei loro viveri al Forte per permettergli di sopravvivere all’inverno e in cambio non aveva concesso altro che perline di vetro azzurro.

– Pensate che lo lasceranno tornare? – domandò Crackstone agli uomini e alle donne riunite intorno a lui dopo la funzione domenicale nel Forte.

– Penso che il capitano abbia sbagliato a trattare in quel modo gli indigeni. Non so proprio se tornerà. Forse in questo momento chi protegge i nativi sta punendo lui. – ipotizzò Brewster.

La congregazione si scambiò sguardi preoccupati.

– Cosa pensate che sia? – domandò timorosa la vedova Kendall.

– Demoni, senza dubbio. – rispose il calzolaio Powell.

– Cerchiamo di non essere eccessivi. Signori non dimenticate che spiritelli e folletti non esistono, qui si sta parlando solo di uomini arrabbiati e di una natura ostile. – commentò il cinico Studley. Egli era uno dei soldati a difesa del Forte e stringeva il suo fucile anche durante la funzione religiosa. Per quanto cercasse di dimostrarsi sicuro e razionale, anche lui stava subendo l’influsso della paura.

Powell rise.

– Qui non siamo nel mondo civilizzato, Studley. Su queste spiagge si congiungono la ragione e qualunque cosa vi stia al di sotto. Conoscete le superstizioni pagane del Vecchio Mondo? Ebbene ho la sensazione di averle imbarcate con noi.

– Ha ragione il signor Powell. – asserì Crackstone. – Dio non c’è tra questi alberi.

Un incendio distrusse il Forte quell’inverno, i topi mangiarono il grano del magazzino in primavera, l’acqua del fiume divenne melmosa e le onde della baia si ritirarono verso l’oceano. Non c’erano pesci da pescare, non c’era selvaggina da cacciare. Le bacche erano velenose e il freddo e il caldo si alternarono quell’anno in una crudele sfida a chi fosse più ostile.

A un anno dalla fondazione, il Forte era in condizioni disumane.

Gli uomini più grossi si trascinavano avanti e indietro, appoggiandosi ai muri per non cadere, la vista offuscata dal caldo e dalla sete, la pelle secca e le unghie nere per aver scavato il terreno in cerca di radici da mangiare.

Le poche donne giunte con le navi si stringevano nelle vesti lacerate e piangevano silenziosamente.

I malati furono sistemati in capanne separate dagli altri, lasciati in pace a morire.

E in tutto questo Wenona agiva.

In inverno uscì dalla foresta e, come una nera figura ricoperta di piume, con lunghe gambe snelle e occhi rapaci, si avvicinò alla palizzata di legno. Crackstone la vide e rimase immobile, pietrificato da una gelida mano che gli premeva sulle spalle e che gli bisbigliava nelle orecchie “È giusto così”. Come Wenona ebbe appoggiato la sua mano sul legno, questo prese fuoco. Le fiamme arancioni si alzarono in un bagliore, uno squarcio nel sonno dei coloni. Subito tutti uscirono dalle loro case ma nessuno corse a prendere secchiate d’acqua per spegnere il rogo… dove avrebbero mai potuto prenderla? Trenta case furono bruciate prima che il fuoco si spegnesse, otto persone morirono arse e le loro carni fumanti furono sepolte con una miserabile cerimonia.

Brewster assistette all’arrivo dei topi. Wenona li fece uscire dal mare, richiamandoli a frotte dai relitti delle navi che infestavano l’oceano. Erano neri, bagnati e famelici. Uno ad uno entrarono nel granaio mentre Brewster li osservava impotente sussurrando “Così deve essere”.

La notte in cui l’acqua scomparve dalla baia, Powell si mise a camminare. Le sue orme si disegnarono sulla sabbia bagnata e mano a mano che avanzava le sue scarpe affondavano un po’ di più in quello che era stato il fondale dell’oceano. Dal Forte qualcuno gli urlò: – Vuoi tornare in Inghilterra a piedi? – ma lui non rispose. Continuò a fissare l’oceano, i suoi piedi conficcati nel fondale e le orme di Wenona accanto alle sue.










Capitolo 8

Come dicevo, le informazioni sulla natura, sulla wilderness come iniziammo a chiamarla, giunsero tutte insieme.

La mattina dopo aver ricevuto la mail da Lupo, ricevetti altre due mail, una dalla professoressa Charstein e una dall’università della Virginia. Entrambe contenevano file digitali di libri.

Nella sua mail, Eleonor mi spiegò che la sua richiesta inoltrata alla biblioteca nazionale del North Carolina era stata accettata e che le era stato inviato, in versione digitale, il contenuto di un libro, una raccolta di lettere scritte tra il 1452 e il 1610.

La seconda mail, invece, rispondeva a una mia richiesta, inoltrata su suggerimento della professoressa Charstein. Al pari della prima, anche questa conteneva il testo digitale di un libro che altrimenti non avrei potuto leggere. Era una stampa unica, gelosamente custodita dalla biblioteca che l’aveva comprata ad un’asta privata. In essa erano raccontate, attraverso pittura e arte, l’impatto col Nuovo Mondo.

Per prima cosa mi misi a leggere le lettere, testimonianze di un modo di vedere ormai scomparso. Ci misi quattro giorni a leggerle tutte e alcune, più significative, le stampai. A quel punto la mia camera era un disastro, non c’era superficie piana che non ospitasse una stampa o un foglio nero di appunti.

Una delle lettere che lessi di più anche dopo averla stampata fu la lettera di un certo Marcus Brolin, datata 1610:


	Cara mamma,

	non sono sicuro di potertelo scrivere ma ci proverò ugualmente.

	Questa mattina avremmo dovuto iniziare il raccolto. Peccato che i terreni siano del tutto immuni al nostro grano, nulla di straniero riesce ad attecchirvi, mi sorprende che le palizzate di legno inglese non siano stata risputate dal terreno.

	La scorsa settimana mi è capitato di assistere al raccolto degli indigeni. Ho visto piante alte più di un metro e una specie di spiga di grano del colore del sole, avvolta in foglie verdi. Non ho idea di che pianta si tratti ma sono sconcertato dal fatto che questi uomini così primitivi siano in grado di far crescere qualcosa da questa terra infeconda. Il loro Dio deve essere molto più potente del nostro. Lo so che non dovrei dire una cosa del genere, ma davvero mamma, dovresti vedere quanto sono ben nutriti i nostri vicini ostili, mentre noi abbiamo iniziato a mangiarci le scarpe.

	Sai, ho sentito che qualcuno sta pensando di dissotterrare i morti. Considerano uno spreco il buttare tanta carne… buon Dio, siamo giunti anche a questo? Ero partito dall’Inghilterra per costruirmi una casa e un’azienda, per darti una vecchiaia serena e per sposare una buona colona che sarebbe stata per te come la figlia che hai perso molti anni fa, e invece finirò a mangiare il cadavere del mio vicino. Spero di morire prima.

	Quanto ho detto è aberrante ma dovevo dirtelo, prega per me se puoi e perdonami.

	Se tutto ciò non passasse la censura (se davvero una censura è ancora in atto sulle nostre notizie) allora cancello tutto ciò che ho detto finora.

	Cara mamma,

	qui è tutto bellissimo e la mia azienda fiorisce. Ho tre uomini che lavorano per me e insieme guidiamo affari anche con gli indigeni. Essi sono uomini semplici ma buoni compratori, adorano le nostre pentole.

	Spero di vederti presto e di poterti presentare la mia futura moglie, è una buona colona e l’ameresti molto.

	Prega per noi e non abbandonarci,

	Marcus



Sentii una serie di brividi lungo le braccia mentre tenevo tra le mani quella testimonianza.

La censura era attiva eccome, in quegli anni, e la madre di Marcus dovette ricevere solamente la seconda parte della missiva.

Quella che strinsi tra le mani quell’estate era solo una copia che era stata ritrovata nel Forte dieci anni dopo essere stata scritta. Si trovava in uno scrigno chiuso a chiave che fu venduto alle navi di passaggio, insieme a tutti i beni del suo proprietario morto e mangiato già da anni.

Il tempo aveva salvaguardato quella lettera e io la tenevo in mano mortificato.

Allora capii fino a che punto Wenona doveva aver odiato i coloni.

Allora capii che senza un controllo esterno e senza il supporto della civiltà la natura umana inevitabilmente era degenerata, regredita a un livello quasi primitivo, ubbidendo solo alle selvagge leggi della sopravvivenza.

La firma finale, quel non abbandonarci, lo trovai molte altre volte, in molte altre lettere. Quella piccola frase sfuggì sempre alla censura.

Tra le altre lettere, una era spiccata in cima ai miei ragionamenti e ricerche. Era stata scritta nel 1586 da un governatore spagnolo. Egli aveva guidato le sue navi lungo una nuova rotta, a nord della Florida, e aveva scorto le tracce di un insediamento britannico negli Outer Banks, una striscia di scogli e dune sabbiose. Sapevo bene che in quegli anni gli inglesi avevano cercato di portare avanti la loro prima colonia, Roanoke, proprio in quelle zone, perciò lessi con attenzione quello che lo spagnolo aveva da dire. La lettera era una relazione per il re, era piuttosto lunga e perdipiù in spagnolo, una lingua che io a malapena conoscevo. Potei tradurla solo grazie a un dizionario online e quando lessi ciò che era stato scritto, rimasi senza parole. In un evidente tono di disprezzo, il governatore spagnolo commentava l’impresa di Roanoke con un commento lapidario: “Sarà la stessa terra a muovere guerra contro di loro”.

Gli spagnoli sapevano cosa nascondeva la wilderness? Quel governatore conosceva Wenona?

Non ebbi mai una risposta ma nei miei incubi e nelle notti insonni me lo chiesi spesso.

Tutto quello che scoprii, capii e ipotizzai lo spedii ad Eleonor, perché potesse dirmi cosa ne pensava.

Anche lei aveva identificato le stesse lettere e gli stessi passaggi che avevo individuato io, ma, a differenza mia, si era spinta leggermente oltre, andando a cercare le prove del cannibalismo del Forte.

– Tra tutte le peculiarità degli amerindi – mi spiegò – l’unico, vero, potente tabù fu sempre l’antropofagia, considerata l’immagine stessa della barbarie. Ti ho fatto leggere Daniel Defoe, ricordi cosa diceva a riguardo?

– Vagamente… quando vede per la prima volta i selvaggi mangiare i propri prigionieri ne rimane sconvolto e ogni notte prega di non essere divorato anche lui.

– Definisce quello spettacolo “un abisso d’infernale brutalità e di degradazione” e ringrazia Dio di averlo fatto nascere in un luogo diverso. Ebbene immagina come si sarebbe sentito se avesse saputo che qualche decennio prima i civilissimi inglesi si erano mangiati a vicenda per non morire, assediati da un nemico invisibile, lo stesso che invece con Robinson Crusoe era stato tanto benevolo. Considera che in Nord America non sono documentate pratiche antropofaghe nelle tribù indigene, erano solo dicerie di un’Europa fanatica e spaventata.

Rimasi in silenzio a pensare.

– Che cosa pensi che sia Wenona? – le domandai.

– Samuel, per ora mi basta ricercarla, non voglio fermarmi a pensare a cosa possa essere. Mi spaventa molto l’idea di scoprirlo.

– Io invece ho mille idee, ogni ora che passa mi faccio un’immagine mentale diversa di lei. A volte l’ho anche sognata. Era un’ombra dalle lunghe gambe e dal contorno piumato, come quei bellissimi copricapi indiani. Tu perché ne sei spaventata?

– Il suo nome significa Primogenita, giusto? Beh, mi spaventa l’idea che lei sia la prima di qualcosa, mi spaventa l’idea che ci siano altre forze come lei, e soprattutto mi spaventa immaginare da che cosa sia nata.










Capitolo 9

Passarono diverse settimane prima che mi mettessi a lavorare sul libro giuntomi dalla Virginia.

Dopo aver letto le lettere e aver confrontato le mie impressioni con Eleonor, decisi di prendermi una pausa. Ciò che la professoressa mi aveva detto, circa le sue paure, mi aveva profondamente scosso. Mai avevo pensato a Wenona come a un pericolo reale per noi, ma solo come a una forza legata al mondo incontaminato. Eleonor aveva supposto che ce ne fossero altre come lei e che non fossero tanto benevole, e in effetti come potevo darle torto dopo tutto quello che avevo letto?

Wenona compariva in ogni riga scritta, in ogni testimonianza, in ogni stralcio di conversazione che era giunta fino a me attraversando i secoli. Essa traspariva dalle parole, dai sospiri, dalle menzogne dei coloni. Tutti loro l’avvertivano, la temevano o la veneravano a loro modo. Come la natura in cui erano immersi ne era intrisa, così anche le loro menti e le loro lettere ne erano state contagiate.

Alla luce dei timori di Eleonor rilessi tutto ciò che in quell’anno avevo trovato e appuntato, ed ecco che, come se avessi aperto un pesante tendaggio, mi ritrovai ad osservare un panorama del tutto diverso, insolito e sublime.

Ero seduto su una panchina del parco vicino casa e guardavo il cielo.

Pensavo a tutto questo e a molto di più mentre intorno a me i bambini giocavano, gli adulti si allenavano o chiacchieravano e il vento soffiava caldo sul mio viso.

Mi domandai allora cosa sarebbe accaduto se una forza come quella di Wenona, o una simile, avesse solcato le onde e fosse approdata in Inghilterra e in Europa. Ormai il vecchio mondo era stato deforestato e civilizzato in maniera tanto radicale che difficilmente la wilderness avrebbe potuto riprendere piede, ma forse Wenona ce l’avrebbe fatta. Mi chiesi come mai non ci avesse provato, come mai non avesse infestato una delle navi che mensilmente raggiungevano le sue coste per raggiungere l’origine dei suoi nemici e per sterminarli in casa loro, come essi stavano cercando di fare con lei a casa sua.

Immaginai le rigogliose foreste della Germania, i fiumi limpidi del nord Italia, i campi di grano dorato di Spagna e Sicilia, le montagne dell’Austria e le campagne inglesi. Immaginai come l’Europa dovesse essere anticamente, probabilmente molto simile per purezza all’America indigena. Lì realizzai che con ogni probabilità, qualunque cosa fosse Wenona, dovesse essere esistita e venerata anche nel vecchio continente e che il progresso, la guerra, l’urbanizzazione e la legge l’avevano scacciata dall’altra parte dell’oceano. Non mi stupii più della sua crudeltà verso i coloni. Per lei dovevano rappresentare un cancro incurabile, una metastasi staccata dal corpo principale e giunta infine a distruggerla per sempre.

Quando ripresi in mano le mie ricerche era quasi finita l’estate.

Non avevo avuto più notizie dei miei compagni d’avventura ma immaginavo il perché: Lupo era partito alla fine di luglio coi suoi compagni del liceo, non ricordo dove dovessero andare, forse Malta o magari Marocco, non saprei, ma di sicuro era un posto in cui non si era potuto portare le ricerche; quanto a Eleonor, anche lei era partita ma non mi aveva detto dove si era diretta, lo scoprii più tardi, quando ormai non potevo più salvarla.

Mia madre era partita con alcune sue colleghe e mi aveva lasciato la casa, così approfittai della sua assenza per rimettermi al lavoro.

Il libro inviatomi dalla Virginia si rivelò interessante e sorprendentemente ipnotico.

Vi trovai lettere, testimonianze di Colombo e Oviedo, incisioni di de Bry e stampe di Church.

Appresi così che l’America non fu vista dai primi coloni solo come “nuova” ma soprattutto fu vista come “diversa”, e lo era davvero, in ogni suo particolare: dalle piante al clima, dal mare agli uomini. Come potevano gli europei comunicare quest’unicità e divergenza profonda a chi non l’aveva mai vista? C’erano troppe cose da dire e troppo da descrivere, e incredibilmente non c’erano parole per farlo. Decine di secoli di evoluzione linguistica eppure nessuna delle parole europee era adeguata. Il piumaggio di un uccello poteva far ammutolire un naturalista al punto da non lasciare alcuna speranza di riuscire a descriverlo a parole.

Nelle lettere lessi descrizioni banali balbettate, quasi infantilmente, da storici, naturalisti, conquistatori e missionari. Erano talmente incomplete che non c’era alcuna possibilità che potessero dipingere la straordinaria natura che si stava offrendo loro.

Si stupivano del verde ma non riuscivano ad andare oltre.

Perfino l’arte, che cercò di andare incontro ai bisogni dei viaggiatori, ebbe risultati deludenti e minimizzanti. I pittori avevano gli stessi problemi dei cronisti, se non esistevano abbastanza parole, non esistevano nemmeno sufficienti sfumature cromatiche per quel particolare verde.

La wilderness era tanto ricca da stordire.

Guardando le incisioni di de Bry vidi sfondi bianchi e neri, disegni quasi stilizzati e un solo protagonista, l’uomo. Percepii un certo disappunto. Un’immagine mostrava l’approdo di Colombo e tutta la scena (rigorosamente in bianco e nero) era incentrata sugli spagnoli, le tre caravelle, il gruppo di indigeni e la croce di Cristo. Il mare, la foresta e la spiaggia erano inesistenti. De Bry doveva aver ovviato al problema del colore, ignorandolo completamente. Di sicuro l’operato di de Bry ottenne enorme successo di patria dove la censura lavorava al costante tentativo di eliminare ogni informazione spaventosa e oscura. Cosa poteva esserci di più spaventoso di una foresta buia dai riflessi sinistri?

Vidi anche una delle più famose mappe della Virginia coloniale. Tranne l’inchiostro nero, l’intera mappa era bianca. Riportava il territorio indiano immerso nelle foreste e la baia, ma mai, guardandola, avrei potuto immaginare che quello era il rigoglioso regno di Wenona.

Fu solo alla fine del volume che la vidi davvero.

La mente atrofizzata e semplicistica europea impedì ai viaggiatori di scorgere la natura ancestrale incontaminata. Finché gli inglesi rimasero tali non poterono mai comprendere il continente americano. Duecento anni dopo però, gli inglesi erano diventati americani, ibridi tra europei e indigeni. Allora poterono riscoprire la natura incontaminata, la wilderness primordiale e poterono comprenderla. Non erano più spaventati e ottusi, il loro cuore era aperto. Essi erano nati sul territorio, non ci erano arrivati, erano loro i nuovi indigeni e come tali nelle loro vene scorreva l’aria e l’antico spirito di Wenona. Finalmente, la wilderness generava rapimento, comunione e devastante potenza.

Tutto questo fu splendidamente rappresentato da uomini come Church, nei cui quadri l’atmosfera è l’assoluta protagonista, onirica, fatta di luci dorate, nuvole rosse di tramonto e spazi immensi. Sembrava di guardare da una finestra spalancata sull’universo mondo.

Alla fine del volume era stata inserita una pagina di diario.

Mi stupisco ancora oggi di quanto spesso trovai cose che mi lasciarono senza parole quell’estate. Ogni testimonianza, ogni immagine, ogni saggio mi parlavano di Wenona anche se non era nominata direttamente. La mia mente si era acutizzata a tal punto che ormai potevo percepirla ovunque.

Quella pagina di diario ne è un esempio.


	20 settembre 1612,

	sono arrivato alla colonia Langley da quasi un mese, la nave che mi ci ha portato, la Seagull, è salpata poco dopo e non ho potuto chiedere di essere riportato in Inghilterra. Questo posto è marcio.

	Appena sceso dalla nave mi sono trovato davanti una catasta di case, uomini e donne sudici e un tremendo odore di morte nell’aria. Alla locanda sul porto mi hanno detto che quell’odore è il risultato delle due attività principali che si praticano nella zona e che danno da vivere alla quasi totalità degli abitanti di Langley: il pellame e la pesca. L’odore arriva dai boschi, dove quegli onesti uomini cacciano e scuoiano animali da pelliccia, e dalle banchine, dove cataste di pesci vengono raccolte e vendute, per poi restare nell’aria e aggrapparsi a ogni cosa, perfino alle mura delle case.

	Resistendo al conato mi sono fatto dare una stanza che è la stessa in cui ora sto scrivendo quest’ultima pagina di diario prima di andarmene.

	Sono un pittore che in patria non ha avuto fortuna e che è partito per le colonie sperando di immortalare qualcosa che nessuno aveva mai visto. Ma da quando sono qui, non ho toccato nemmeno un pennello. Ho provato a incidere qualcosa con l’inchiostro nero ma mi rendo conto che quei segni non valgono nulla, non sono che bozze di un universo in espansione.

	Il giorno successivo al mio arrivo sono andato nei boschi perché volevo vedere.

	Lontano dai cacciatori e dalle pelli stese ad asciugare sui rami ho visto Dio.

	C’è stata un’esplosione di colori davanti ai miei occhi, essi erano tanto intensi da farmi piangere. Grandi piume si aprivano tra gli alberi e luminosi occhi mi fissavano, perfino le ombre danzavano in quella luce miracolosa. Presi tremante il pennino e iniziai a disegnare. Provai e riprovai finchè divenne buio e le fronde si spensero lasciando spazio a un cupo e silenzioso nulla. Allora tornai a casa e guardai alla luce della candela i miei disegni. Ne rimasi disgustato. Non c’era la minima traccia dell’emozione che avevo provato ma solo qualche segno casuale su un foglio bianco che sembrava il prodotto di un pazzo.

	Il giorno dopo e quello dopo ancora, per settimane, andai nella foresta perché volevo vedere. Andai con pennini e matite, con fogli di ogni dimensione, con colori e cavalletto, ma, sebbene nella natura venissi invasato, tra le mura di casa rinsavivo e vedevo le mie tele imbrattate e senza valore.

	Due giorni fa, mentre ero assorto nella mia contemplazione nei boschi, ho sentito avvicinarsi qualcuno. Alzatomi ho scorto un gruppo di persone, una ventina circa, quasi tutti uomini. Indossavano gli abiti inglesi, avevano cavalli e carri sui quali trasportavano cibo, acqua e qualche cassa.

	Uno di loro mi chiese quanto fosse distante la colonia e se era possibile soggiornarvi per la notte. Decisi di guidarli fino a questa locanda e lungo la strada parlammo.

	Mi chiesero cosa ci facessi nel bosco da solo e io glielo dissi. Rivelai tutto ciò che avevo tenuto dentro, tutta la frustrazione e la smania di rendere la natura degna di essere ammirata nei miei quadri, dissi loro che odiavo quella città di pellicciai e pescatori e l’odore che emanavano.

	Quando giungemmo alla locanda li lasciai al padrone e io me ne tornai nei boschi.

	Quella notte quando rientrai li trovai tutti nella mia stanza.

	Mi fermai sulla soglia sconcertato. Avrei dovuto chiamare il padrone e intimare loro di andarsene ma non lo feci. Rimasi fermo ad osservarli. La luce della candela accesa gettava strane ombre sui loro visi e solo successivamente mi accorsi che intorno a loro e tra le loro mani c’erano i miei disegni e le mie tele.

	Scoprii in loro degli estimatori d’arte e dei pellegrini che avevano deciso di viaggiare per ammirare la bellezza del continente. Essi avevano viaggiato fino a nord, visitando diverse colonie, cercando altri che come loro non riuscissero a fare altro che contemplare la creazione di Dio in tutta la sua naturale potenza.

	Questi pellegrini sono stati la mia salvezza. Oggi partirò con loro e porterò con me i miei disegni nella speranza che grazie alla meditazione e alla preghiera la mia folle mente possa dare un ordine ai colori e alle forme che questa terra mi offre.



L’autore era Richard Wembley, pittore assolutamente sconosciuto (nessun suo quadro compariva nelle ricerche internet), che nella speranza di diventare famoso in patria aveva deciso di vendere le sue incisioni e i suoi quadri sulla natura americana. A quanto lessi su internet successivamente, la colonia in cui si era stabilito era una delle più attive nella raccolta del pellame e nell’autunno del 1612 era stata in parte distrutta da un incendio scatenatosi nel porto. Gli inquilini della locanda sul molo morirono tutti tranne Wembley che scomparve e fu accusato dell’incendio. Gli abitanti della colonia, cercando di scappare dalle fiamme, si rifugiarono nella foresta dove però furono attaccati da alcuni orsi e ridotti a brandelli. La colonia non fu distrutta ma il suo morale sì. Impiegarono dieci mesi a ricostruire e ripopolare Langley e quasi un anno a riprendere i commerci.

Per i giornali dell’epoca era stato un fatto di cronaca, per me, una testimonianza di Wenona. Era lei che aveva ipnotizzato il pittore ogni giorno, era lei che aveva incendiato la colonia e aizzato gli animali contro i loro carnefici.










Capitolo 10

Agli inizi di ottobre non avevo ancora avuto notizie di Eleonor Charstein.

Io e Lupo ci eravamo riuniti all’inizio di settembre e avevamo cercato di metterci in contatto con lei, ma nessuno, nemmeno all’interno della facoltà, sapeva che fine avesse fatto.

Naturalmente ero molto preoccupato.

Ogni mattina, spesso molto prima del sorgere del sole, mi sedevo davanti al suo studio, sperando di vederla o di sentire dei rumori all’interno. Aspettavo invano per diverse ore, guardando altri studenti passarmi davanti, concentrati sulla loro vita universitaria, una vita che oramai avevo completamente rifiutato.

Un giorno, dopo il pranzo con Lupo, tornai verso lo studio e trovai box mail all’esterno della porta una lettera. Ero sicurissimo che non ci fosse quando avevo lasciato la mia postazione per andare a pranzo. La presi e mi sorpresi di vedere che era indirizzata ad Eleonor e che era stata proprio lei a inviarsela. La aprii, curioso come non mai. All’interno della busta c’erano tre fogli, scritti fitti nella sua grafia. Li lessi d’un fiato, lì in piedi.


	Samuel,

	nel momento in cui scrivo questa lettera sono sul punto di incontrare Wenona.

	Ti racconterò ciò che è accaduto e come io sia arrivata a lei. Purtroppo, nel luogo in cui mi trovo non ci sono computer o copertura internet per cui ho dovuto ricorrere a questo espediente per rassicurarvi e invitarvi a raggiungermi. Anche la linea telefonica non è abilitata, eppure da queste parti non ci sono Mormoni, nessuno ha saputo dirmi come mai questo genere di servizi sia così carente.

	Partiamo dal principio.

	A metà dell’estate i miei genitori hanno traslocato dalla loro casa di Boston per trasferirsi a Philadelphia e stare più vicino a mia sorella che ha appena avuto un bambino. Ebbene, mio padre mi mandò una grossa scatola con alcune delle mie cose che erano rimaste a Boston dopo il mio trasferimento a Cambridge. Nella scatola trovai diverse riviste letterarie, vecchi libri di scuola e una serie di diari di quando ero adolescente. Niente di entusiasmante, pensai all’inizio, ma mi incuriosì l’idea di sbirciare nella mia mente di ragazzina.

	Ripercorsi i miei anni del liceo con nostalgia e un po’ di divertimento finchè non trovai un ricordo che mi paralizzò lì sulla poltrona. Era il giorno della morte di mio nonno. Vi scrissi solo una frase: “I fumi della miniera non l’hanno mai lasciato in pace.”

	In quell’istante mi tornò alla mente la sua storia e in particolare il momento in cui egli vide Wenona.

	Mio nonno si chiamava Horace Charstein, nacque in una fattoria nella campagna di Scranton in Pennsylvania. La sua famiglia non se la cavava male, ma la crisi del ’29 li colpì come colpì chiunque altro. Mio nonno si mise in viaggio verso la città per cercare lavoro e aiutare così a pagare i conti della fattoria. Finì per lavorare in una miniera sugli Appalachi, al soldo di un immigrato italiano, per i successivi dieci anni. Lavorava in coppia con un ragazzo della sua età che lo aiutò spesso ad uscire dalle gallerie quando l’emicrania lo colpiva. La polvere di carbone nell’aria lo stava avvelenando, come stava accadendo a molti altri uomini della squadra, ma il ragazzo che lo affiancava sembrava sempre fresco come una rosa. Mai una volta lo sentì tossire né lo vide barcollare per la perdita dell’orientamento. Aggiungendo il fatto che spesso lo si sentiva borbottare tra sé e canticchiare, per tutti il ragazzo era fin troppo strano. L’ultima volta che mio nonno e la sua squadra lo videro fu un pomeriggio d’inverno. Erano tutti in pausa e si godevano l’aria fredda sul viso sporco, quando iniziarono a parlare del più e del meno. In quell’occasione mio nonno scoprì che il misterioso ragazzo veniva da un villaggio chiamato Rooks End e che la sua famiglia vi viveva da almeno trecento anni. Era un luogo piccolo e raccolto, avvolto dalle foreste e circondata da un fiume che loro chiamavano Narrow. Se n’era andato per cercare fortuna ma se ne pentiva ogni giorno. “A Rooks End” diceva “nessuno soffre la fame e il freddo, l’aria è pura e anche se il buio è molto più fitto di quello che troviamo lì sotto, nessuno lo teme.” “Come fa ad essere più buio che sotto terra?” chiese mio nonno. “Perché la natura, quella autentica, a volte ha un volto demoniaco. Il buio più cupo è la sola cosa che possa nasconderla.” A quel punto in molti risero. Anche mio nonno considerò quel discorso assurdo. Ricordo che quando ne parlava aveva uno ghigno sul viso, una smorfia, come se trovasse ridicola ogni parola detta da quel ragazzo. “È evidente che il carbone aveva incrostato per bene anche il suo cervello” aggiungeva.

	Come dicevo, quella fu l’ultima volta in cui la squadra vide il ragazzo, perché prima che tutti finissero la pausa, egli si addentrò nelle gallerie, da solo e senza luce. Prima di allontanarsi disse a mio nonno: “Non senti anche tu? Penso che qualcuno sia rimasto nella galleria…”

	Non è mai più uscito. Il condotto su cui stavano lavorando quel giorno crollò pochi minuti dopo e il ragazzo rimase sepolto.

	Non credi anche tu che il ragazzo stesse parlando di Wenona?

	Appena ho ricordato questa storia, ho chiamato i miei genitori per chiedere loro altre storie degli anni in miniera del nonno. Mio padre me ne ha raccontate molte: di quando sentì un urlo fortissimo provenire dal centro della terra il giorno in cui scoprì una nuova vena di carbone, di quando l’intera sua squadra si era messa a borbottare e canticchiare sommessamente come aveva fatto il ragazzo di Rooks End, di quando le luci della galleria si erano messe a sfarfallare e poi si erano spente lasciando tutto nella più completa oscurità e i sensi del nonno si acutizzarono al punto da fargli percepire una presenza proprio davanti a lui, nella roccia.

	Convinta di essermi imbattuta in quello che cerchiamo da un anno, sono partita per gli Stati Uniti. Qui ho rintracciato i vecchi compagni di squadra di mio nonno grazie all’archivio della contea di Lackawanna. Sono quasi tutti morti ma i loro figli e nipoti mi hanno raccontato cose veramente agghiaccianti su quella miniera, racconti che erano stati tramandati loro proprio come aveva fatto mio nonno con me. Uno di loro mi ha detto: “Ho sempre odiato queste storie. Mi fanno venire la pelle d’oca. Non so cosa i nostri nonni hanno lasciato uscire da quelle gallerie, ma non era di questa terra, puoi giurarci.”

	Non ho avuto la forza di dirgli che ciò che trovarono lì sotto e che li marchiò tutti tanto indelebilmente, era più naturale e terrestre perfino di noi due.

	Chiudo questa lettera dicendoti che ho trovato Rooks End, è sulle mappe ed è proprio la città che stavamo cercando. Non so ancora perché o quando le è stato cambiato nome, ma è lei.



Abbassai la lettera pallido e sudato.

La data sulla lettera indica l’inizio di settembre, per quanto ne sapevo la professoressa era scomparsa da allora










Parte 2. Una terra perduta.










Capitolo 1

Ero seduto al bancone di una tavola calda sulla strada per Rooks End.

Fissavo il mio toast abbrustolito, con il formaggio colante, ma la mia mente non era lì in quel momento.

Mentre ero in macchina avevo avuto una fitta allo stomaco e un conato di nausea improvvisi e mi ero fermato per mangiare qualcosa. Sapevo che il cibo non c’entrava nulla e che la nausea era dovuta all’essere tanto vicino alla mia meta, una meta che stavo inseguendo da più di un anno.

Eleonor aveva percorso quella stessa strada diversi mesi prima e ora la stavo percorrendo anche io, puntando dritto verso la mia fine.

Il cameriere dietro il bancone mi chiese se stessi bene o avevo bisogno di un medico, dovevo avere una faccia orribile.

Scossi la testa e addentai il toast. Non era per niente male. Il formaggio fuso foderò il mio stomaco e mi impedì di vomitare quando risalii in macchina.

Prima di andarmene, tirai fuori dalla tasca della giacca una carta stradale e la porsi al cameriere.

– Devo andare a Rooks End ma la Route 106 è interrotta. C’è un altro modo per raggiungere la città?

Il cameriere sorrise amichevolmente ma le due donne che erano sedute al bancone accanto a me smisero di chiacchierare e mi fissarono in silenzio.

– La Route 106 è chiusa da vent’anni, quasi. Una notte ci fu un temporale incredibilmente forte per queste parti, molti alberi furono abbattuti e caddero sulla strada, bloccandola. Quando una squadra di vigili del fuoco giunse per liberarla, tutta la zona prese fuoco. Un fulmine aveva colpito uno di quegli alberi e l’aveva incenerito, pensi. Comunque nessuno è più tornato per liberare la strada, dopo i funerali di quei poveri uomini. Gli abitanti di Rooks End sono gli unici ad avere il beneficio di quella strada perché termina proprio sotto il loro naso, ma nessuno ha mai fatto richiesta di liberare la strada. Per quanto ne so non ci sono altre strade che ortano lassù.

L’ennesima storia su Wenona, pensai.

Ero stanco di sentirla sempre nominare e non averla ancora mai vista.

– Se la strada è sempre bloccata, come fanno gli abitanti a muoversi? Nessuno di loro lavora fuori dalla città? Non hanno bisogno di rifornimenti o medicine?

Le due donne e il cameriere si scambiarono un’occhiata imbarazzata.

– Nessuno li ha mai visti, in realtà.

Ero confuso.

Una delle due donne, quella più vicina a me, si intromise. – Vede, giovanotto, quella famosa tempesta rovesciò sull’intera zona fulmini da collera divina. La città è completamente isolata da allora e nessuno è mai comparso per liberare la strada. Siamo tutti abbastanza convinti che Rooks End sia una città fantasma ormai.

– Mi state dicendo che tutta la cittadina è stata distrutta vent’anni fa e che gli abitanti sono tutti morti?

Tutti e tre annuirono.

– Dio protegga le loro anime. – commentò sottovoce il cameriere.

Rimasi in silenzio per qualche secondo, incredulo. Poi la signora accanto a me disse: – Quella notte, mentre io e mio figlio sbarravamo le finestre con i sacchi di terra che mio marito teneva in cantina per l’orto, vedemmo entrambi una cosa sconvolgente, sulla cima della collina, proprio sopra Rooks End. I fulmini… non li ho mai visti comportarsi così. Non cadevano dal cielo, ma era come se fosse la foresta a emetterli, come lunghe dita bianche aleggiavano sulla città e fragorosamente vi si abbattevano. Da noi, a valle, giunsero solo poche scariche, ma lassù… la fine del mondo. Ecco perché nessuno si è mai fatto domande su che fine avessero fatto gli abitanti. Quando i vigili del fuoco cercarono di raggiungere la città e portare in salvo i superstiti, furono bruciati vivi.

Avevo la gola secca e la smania di salire su per quella collina.

– Devo andare ora. – dissi. Mi alzai dal bancone, ripresi la mia cartina stradale e la ripiegai in tasca.

Mentre stavo uscendo mi raggiunse la voce del cameriere, chiara e decisa.

– Tira una brutta aria lassù, ragazzo.

Voltai appena la testa verso di lui e ripetei: – Devo andare.










Capitolo 2

La Route 106 si separava dalla provinciale e scompariva tra gli alberi, risalendo la collina.

I rumori erano attutiti e l’unico che giungeva distintamente era quello del fiume Narrow che scorreva a pochi metri da dove si trovava la strada. Gli alberi erano altissimi e dal tronco sottile e nero, le radici uscivano dal terreno in onde scure e i rami fragili che si diradavano dal tronco parevano secche dita di scheletri. Risalendo il tronco, i rami divenivano più larghi e robusti, tanto da poter sopportare il peso di una chioma folta. Il sole filtrava queste fronde in piccole colonne di luce che raggiungevano il terreno e lo illuminavano abbastanza da permettermi di notare la totale assenza di vita animale.

Percorsi la strada finchè potei, finchè giunsi al luogo in cui era interrotta. Da quanto mi avevano detto alla tavola calda, erano trascorsi vent’anni dalla tempesta di fulmini e dall’incendio ma il tempo sembrava non essere mai andato avanti. Davanti al muso della mia auto a noleggio si innalzava una montagna carbonizzata di tronchi e sotto i miei piedi il terreno era duro di cenere. Un silenzio innaturale gravava sull’intera zona, nessun uccello cinguettava, nemmeno il vento soffiava tra le fronde.

Ipnotizzato, rimasi a rimirare quello spettacolo di distruzione.

Il sole lentamente iniziò a tramontare e il luogo in cui mi trovavo divenne sempre più oscuro. Capii che non potevo restare lì ancora a lungo, così mi misi in cammino, costeggiando la carcassa di alberi per aggirarla. Non fu semplice perché il rogo si era esteso per quasi un kilometro, trasformando il bosco in una immensa pira funebre.

Quando fui riuscito a passare, ripercorsi la strada a ritroso cercando di raggiungere l’altro capo della strada interrotta per poterla facilmente seguire fino a Rooks End.

Il buio si stava infittendo rapidamente quando raggiunsi la Route 106. Lì, in piedi con le mani nelle tasche della giacca, c’era una ragazza.

La sua sagoma era delineata dalla poca luce che ancora filtrava dagli alberi, una silhouette incredibilmente nitida.

La prima cosa che notai furono i suoi capelli, di un rosso scuro e intenso, che nella penombra lanciavano ancora bagliori di fiamma. Pensai che alla luce del sole dovevano essere straordinari. Poi notai gli occhi, grigi e freddi, magnetici a loro modo.

Li fissò su di me appena mi scorse e mi raggelò.

– Buonasera. – mi salutò. – Chi sei?

Mi schiarii la gola, convinto che sarebbe uscita nessuna voce altrimenti.

– Mi chiamo Samuel. Sto cercando di raggiungere Rooks End ma ho dovuto lasciare la macchina dall’altra parte. Tu sei reale?

In parte mi sentii stupido a fare quella domanda. In parte ero convinto, e lo sono tutt’ora, che Bianca non potesse esistere in quel momento, che fosse un bellissimo spirito della foresta.

Lei rise.

– Certo che sono reale! – esclamò. – Perché non dovrei esserlo?

– Perché sei qui, in mezzo a un bosco bruciato, sulla strada che porta a una città fantasma. E poi è quasi notte…

Farfugliai questa risposta dandomi dello scemo per aver posto la domanda.

Lei rise ancora e fece un passo verso di me, tendendo la mano.

– Mi chiama Bianca Brewster, piacere di conoscerti.

Le strinsi la mano e la sentii solida nella mia.

– Giusto per precisare, non è quasi notte, il sole basso non filtra tra questi alberi, ma ammetto che il buio si infittisce in fretta. La città che cerchi non è una città fantasma, io abito lì da quando sono nata. Si, la foresta è in gran parte bruciata in questo punto ma per me e i miei concittadini questo è un monumento, una specie di altare, un luogo sacro, insomma. Sono qui perché volevo fare una passeggiata e cammina cammina sono arrivata qui, ero sovrappensiero.

Scoprii in seguito che Bianca faceva spesso passeggiate senza meta nel bosco e che molto spesso queste passeggiate terminavano con l’intoppo sulla Route 106.

– Io sono Samuel McCarthy. È lontana la città?

Notai allora un fremito dietro gli occhi magnetici di Bianca, una lievissima scossa.

– No, meno di venti minuti. La strada fa una curva prima di giungere alla città, per questo non la vedi. Vuoi compagnia sulla strada?

Accettai di buon grado di fare la strada con lei. Le ombre erano più fitte e la foresta mi stava mettendo paura, non ero abituato a vivere in un ambiente simile.

Lungo la strada non parlammo molto, io ero stanco e faticavo a tenere il suo passo.

Arrivati alla curva, vidi aprirsi davanti a me una pianura e decine di case comparvero come funghi dal bosco. Il cartello su cui era segnato il nome della città era malandato e con la vernice scrostata in più punti. La data di fondazione segnava: 1620.

– La città è molto antica, eh? – domandai ingenuamente.

Sapevo che la città lo era, naturalmente, avevo cercato notizie sui suoi coloni per mesi e l’ultima notizia che avevo avuto di loro risaliva al 1612 quando avevano incontrato il pittore di Langley.

– Direi di sì. È uno dei primi insediamenti del New England. I nostri antenati giunsero dall’Europa quando l’America era solo una vaga idea nella mente di qualche cartografo reale.

Volevo sapere tutto di Rooks End, come fosse sopravvissuta alla tempesta di fulmini, prima di tutto. Decisi che non avrei mai nominato Wenona finchè fossi stato lì ma tesi le orecchie ad ogni suo riferimento.

Posi la mia domanda a Bianca che però non mi rispose. Disse invece: – Si sta facendo buio, ti servirà un riparo per la notte. Qui non abbiamo un albergo o una locanda, non passano turisti. Però Cecilia Winslow ha una casa molto grande con tante stanze vuote. È molto ospitale.

La seguii.

La strada principale era una lunga e larga via lastricata di pietre nere, ai cui lati era costeggiata da grossi alberi e file di case coloniali. Queste erano in legno, con porte massicce e finestre protette da grate di ferro battuto, scalini di pietra conducevano agli ingressi e abbaini si affacciavano dai tetti. Per quanto un tempo dovessero essere delle case incantevoli, ora erano in rovina e trasudavano un senso di nostalgica marcescenza.

Stavo entrando in una città fantasma.

Non vidi nessuno lungo la strada finchè giungemmo alla piazza principale, un grande spiazzo con al centro una fontana spenta e stagnante. Lungo il suo perimetro erano stati costruiti edifici imponenti. Il grande municipio era una costruzione di pietra bianca a quattro piani con grandi vetrate e circondata da un porticato sorretto da colonne tortili. L’edera ne stava mangiando la facciata e gran parte delle finestre erano state inchiodate con assi di legno.

La scuola e l’ospedale occupavano due spicchi di piazza, uno di fronte all’altro, entrambi costruite con le medesime pietre bianche. Mentre della scuola si scorgeva la grande scalinata d’ingresso e le arcate immense della facciata in decadimento, dell’ospedale spiccava l’ingresso a tre battenti e le finestre simmetricamente disposte.

Ricordo la sensazione che ebbi entrando in quella piazza, i miei occhi erano avidi di vedere ogni particolare, di assaporare ogni crepa nella roccia e ogni vetro infranto. La maestosità di quei palazzi mi invase come un denso fumo e annaspai alla ricerca di aria pura, sentendo la testa vorticare e i sensi mancare.

Ma nulla in confronto allo straordinario tempio che occupava il lato occidentale della piazza: la facciata era liscia, candida, un portone di ferro battuto si apriva in un arco a sesto acuto, la torre campanaria svettava verso il cielo oscuro, solleticandolo con una guglia alta almeno dieci metri, nera come la notte che avanzava. Ciò che mi fece venire voglia di urlare fu la bruciante certezza che là dentro qualcosa mi stesse aspettando, che un male più antico dei sentimenti umani era in attesa tra quelle mura.

Nascosi a Bianca tutte quelle sensazioni, anche se sono certo che lei le avesse notate sul mio volto teso e nel mio sguardo smarrito. E come lei, lo notarono anche i pochi abitanti che ancora passeggiavano per le strade.

I lampioni accesi illuminavano volti curiosi, tutti giovani, non vidi anziani quella notte e ringrazio il mio tempismo per questo. Se fossi arrivato solo un’ora dopo…

– Posso chiederti una cosa? Forse è un po’ senza tatto chiedertelo ma sono curioso.

– Dimmi pure

– Le città qui intorno pensano che siate tutti morti o che comunque la città sia abbandonata. Mi chiedevo da dove prendete la corrente elettrica e l’acqua corrente.

– Beh, la luce non è elettrica. I lampioni sulla strada, le case e tutti gli edifici che vedi sfruttano un sistema di turbine che sfrutta la corrente del fiume. Il sistema non è dei migliori ma fa il suo dovere. Un sistema di pompe invece porta l’acqua del fiume nelle case, dopo averla filtrata ovviamente.

– Ingegnoso

– Si, forse un po’ antiquato anche. Capita spesso che salti la luce.

La casa di Cecilia Winslow era una dimora antica, di pietra grigia. L’edificio era disposto a elle, con un bel cortile sul davanti e la porta d’ingresso all’intersezione dei due bracci. Un bovindo affacciava sulla sala e all’interno vidi un camino spento, un divano a quattro posti e un quadro in penombra. Pensai subito che non volevo passare la notte in quella casa (o in quella città) ma che ormai era troppo tardi e che non avevo scelta.

La casa si trovava in una via laterale, parallela alla strada principale, a pochi metri dall’ospedale. Sebbene la città risultasse quasi del tutto abbandonata a sé stessa, la vegetazione non si era mai arresa e avanzava lungo le strade e sulle case come un tappeto di dita verdi, aiuole, alberi e cespugli circondavano le abitazioni rendendo surreale il paesaggio.

Bianca bussò alla porta.

La luce dell’ingresso si accese pochi secondi dopo sentimmo la chiave girare nella serratura e la porta aprirsi.

Mi accorsi allora che la sera era calata in fretta e che il buio era già diventato grave.

– Buona sera signora Winslow.

– Buona sera, Bianca. Chi è il tuo ospite?

Cecilia Winslow aveva circa quarant’anni, era una bella donna, con capelli corti biondi mossi e grossi occhiali da vista. Indossava un abito di sartoria, fuori luogo rispetto allo stato di abbandono della casa.

– Le presento Samuel McCarthy, la sua macchina si è fermata sulla Route 106. Avrebbe bisogno di un posto per dormire questa notte. Lei ha una stanza libera?

Cecilia mi squadrò da capo a piedi, poi sorrise dolcemente.

– Assolutamente sì. Proprio questa mattina ho lavato tutte le lenzuola dei letti, le camere sono belle pulite. Entrate pure.

Ci fece spazio nell’ingresso spazioso e richiuse la porta.

– Siete fortunati a trovarmi a casa. Oggi non ho il turno di notte all’ospedale.

– Lei lavora all’ospedale? – domandai. Ero stupito che quell’ospedale fosse ancora in funzione.

– Sono un’infermiera. Mi occupo degli ospiti a lunga degenza… anziani principalmente. – mi spiegò – Lei, invece, di cosa si occupa? – mi chiese.

– Sono un ricercatore universitario, sono passato da queste parti per completare una ricerca. Non sapevo che la strada era bloccata. – mentii, ovviamente. Non ero un ricercatore né ero capitato lì per caso ma non riuscii a dire la verità.

L’interno della casa era tenuto molto bene. I tappeti e i mobili erano antichi ma puliti, le mura erano state verniciate da poco perché non c’erano aloni né crepe.

Ci condusse al piano di sopra, lungo il corridoio, fino a una porta chiusa. Estrasse un mazzo di chiavi antiche dalla tasca del vestito e aprì la porta.

La camera era abbastanza grande, con un grande letto rifatto e un armadio con cassettiera sull’altro lato, c’era uno specchio a piantana, una toeletta e una scrivania, un finestrone a tre battenti affacciava sul fianco della casa e una finestra più piccola, sopra la toeletta, affacciava sul lato opposto della casa, da dove si intravedeva l’ospedale.

– Ecco qui. Pensa che possa andarle bene? – mi chiese la signora Winslow.

Ero senza parole. Mi ero aspettato una stanzetta senza finestre, con tende tarlate e mobili sconnessi. – È perfetta. Davvero non so come ringraziarvi per l’ospitalità.

Sia la signora Winslow, sia Bianca mi sorrisero.

Sentii un brivido lungo la schiena.

– Ha fame? Stavo giusto preparando la cena.

Risposi che ero molto affamato e che l’avrei aiutata a cucinare se me lo avesse permesso.

Salutammo Bianca nell’ingresso.

– Sicura di non volere restare con noi? – le domandò la signora Winslow.

– Purtroppo, si, signora. Voglio stare vicino a papà, lei capisce.

– Oh, mia cara, certo che capisco.

Io no. Non capivo.

Attesi che Bianca se ne fosse andata e domandai alla signora Winslow cosa fosse successo al padre di Bianca.

– È il sindaco. – mi rispose – Due settimane fa si è ammalato e sta velocemente peggiorando. Pover’uomo, era così bello. Gli stessi occhi della figlia.

Non chiesi altro, avrei indagato in futuro. In quel momento avevo solo molta fame e una certa stanchezza per aver camminato tanto nel bosco.

Cenammo nella sala da pranzo e chiacchierammo del più e del meno. La signora Winslow era molto incuriosita dalla mia vita in Inghilterra e dai miei studi, era una donna intelligente, pratica e gentile, passai una serata piacevole con lei. Quando mi ritirai per dormire, mi augurò la buona notte e mi assicurò che il bagno davanti alla mia camera era a mio esclusivo uso.

Ci salutammo sul ballatoio, lei proseguì per un altro piano.

Entrai nella mia camera e mi chiusi dentro. Per quanto Cecilia Winslow fosse stata ospitale, non volevo trovarla in giro per la stanza nel cuore della notte.










Capitolo 3

La sera in cui Samuel McCarthy raggiunse Rooks End, la voce si sparse in fretta.

Centinaia di occhi lo fissarono vagare per le strade accompagnato da Bianca Brewster, incrociarono il suo sguardo e bramarono di poterlo toccare.

Ma dovevano restare tutti nascosti, almeno fino a quando non fosse giunto il momento. Lui non li aveva scorti, altrimenti sarebbe corso via senza voltarsi e senza comprendere. Sapevano che li aveva percepiti, ma non li aveva visti.

Nascosti dietro le assi di legno avevano sbirciato quel giovane così sano, dai loro letti di morte avevano sentito i suoi passi e la sua voce, dalle loro case buie avevano visto nei sui occhi la luce.

Tutti sapevano che aveva trovato rifugio da Cecilia Winslow. Molti espressero il desiderio di andare da lui quando la notte fosse calata, ma nessuno andò. Non era permesso.

Insieme alla notte calò un manto oscuro che avvolse ogni cosa, le stelle si spensero e la luna scomparve, nessuna luce riuscì a sfuggire a quell’immondo e tetro buio. Quello che avvolse Rooks End fu il nulla.

Quando fu il momento, tutti gli abitanti della città uscirono nelle strade, immergendosi in quel mare di tenebra, avanzando lenti ma inesorabili. Solo Cecilia Winslow rimase in casa, perché lei doveva vegliare sul loro ospite.

Le stanze dell’ospedale rilasciarono i loro malati degenti, le camere da letto liberarono i loro abietti occupanti, poiché gli abitanti di quel borgo dimenticato erano tutti maledetti. Uno alla volta si erano ammalati di un morbo mortifero, una piaga che devastava l’organismo in un turbinio di dolori e sofferenze. Deformati e mutilati, i cittadini vivevano una simil vita nell’attesa che Wenona li lasciasse finalmente liberi di morire o che li accogliesse tra le sue spire nella vita eterna. Ogni notte essi marciavano come un esercito, in una processione di devota afflizione. I medici dell’ospedale e le infermiere accompagnavano i propri pazienti con riverenza, i giovani sorreggevano i parenti malati con riguardo. Bianca guidava suo padre, un tempo uomo potente e autoritario, lungo la buia via, creando insieme a tutti gli altri una moltitudine morta ai limiti della degradazione.

Essi marciavano verso il luogo in cui erano attesi, il luogo in cui Wenona li avrebbe ascoltati.










Capitolo 4

La casa di Cecilia Winslow era vuota e silenziosa la mattina dopo il mio arrivo.

Uscii dalla mia stanza a mattino inoltrato, avevo dormito profondamente quella notte, avvolto nel caldo tepore delle lenzuola pulite.

La sera precedente non avevo avuto modo di vedere chiaramente la struttura che mi ospitava, ma ora, col favore del sole, potei ammirarne gli interni. Il corridoio era lungo e stretto, il muro era ricoperto da assi di legno per metà della sua altezza mentre dalla metà al soffitto, il muro era stato verniciato di bianco, un lampadario di ferro battuto nero pendeva dal soffitto, il pavimento era di marmo. Mi chiesi spesso in quei giorni come mai quella casa fosse tanto curata all’interno e tanto devastata all’esterno, come fosse possibile amare tanto la propria dimora ma non abbastanza da renderla appetibile a chi non vi abitasse.

Discesi le scale lentamente, tenendomi al corrimano.

A metà scala iniziai a sentire dei rumori. Pensai che si trattasse della padrona di casa, e anche se in seguito scoprii che avevo ragione, non trovai la padrona di casa che immaginavo io. I rumori provenivano dal salotto, quello che avevo intravisto dalla finestra la sera prima, e sembrava che Cecilia stesse spostando dei mobili.

Entrai nella stanza dando il buon giorno ma non vidi nessuno. La stanza era vuota, nessuno aveva spostato i mobili che si trovavano ancora nel punto in cui li avevo visti la sera prima. Perplesso, mi addentrai nel salotto e mi guardai intorno.

I rumori erano stati reali e ne ero certo, ma non capivo da dove potessero essere giunti se la stanza era vuota. Scoprii che non c’erano altri ingressi e che quindi chiunque facesse quei rumori era ancora lì dentro, oppure non c’era mai stato nessuno. Lupo mi avrebbe persuaso della seconda ipotesi, ne ero certo. Lui era rimasto a Cambridge, non aveva voluto partecipare a quell’avventura, spaventato da cosa potesse significare quel viaggio. Ci eravamo separati all’aeroporto con un abbraccio, era stato un fratello in quell’anno di ricerca ma la sfida era sempre stata solo mia, lui aveva la sua vita da vivere lontana da quel villaggio demoniaco.

Mi avvicinai al grande quadro sopra la mensola del camino. Era un dipinto ad olio con una pesante cornice antica. Raffigurava un ambiente montano, sullo sfondo si vedevano montagne azzurre, immerse nella nebbiolina tipica dell’alba. In primo piano spuntavano centinaia di cime di abeti che si perdevano verso l’orizzonte e le montagne. Sulla sinistra uno stormo di uccelli si stava librando in volo. Nel suo insieme era un quadro molto bello e l’intensità dei colori permetteva di perdersi in quello spettacolo naturale notevole. Per un attimo vidi la nebbia uscire dalla cornice e avvolgermi il volto, ipnotizzandomi. Poi mi resi conto che il freddo sul mio viso non era una sensazione nata dalla contemplazione, ma una sensazione fisica reale. Mi resi conto allora che qualcosa mi stava passando sul viso, come un velo o una mano. Mi ritrassi, attonito.

Nella confusione dei sensi in cui mi trovavo in quel momento, accaddero molte cose in un attimo. L’occhio mi cadde sulla firma appena sopra la cornice: Richard Wembley.

Le gambe mi cedettero. Quel quadro era stato fatto dal pittore di cui avevo letto, l’unico scampato all’incendio della colonia Langley.

Un rumore secco e dirompente esplose al piano di sopra, tanto forte che fece tremare il lampadario e le finestre, da farmi esplodere il cuore nel petto.

La porta d’ingresso si aprì ed entrò Cecilia con un sacchetto di stoffa.

– Buongiorno Samuel. Ti ho comprato del pane caldo. Prepariamo un piccolo brunch?

Io ero impietrito in mezzo al salotto. Sapevo che il mio volto tradiva gli eventi dell’ultimo minuto e che, se si fosse avvicinata abbastanza, Cecilia avrebbe potuto sentire il mio cuore martellare nel petto.

Cercai di calmarmi mentre Cecilia si spostava in cucina. Mi costrinsi a fare due profondi respiri, a concentrarmi su ciò che era reale. Il quadro. Nient’altro. Solo il quadro aveva un significato, solo il quadro era realisticamente presente nella mia vita in quel momento, non i rumori, non il tocco etereo e nemmeno il rombo di tuono che aveva scosso la casa e la mia sanità mentale.

– Cecilia… – dissi con parole misurate – quel quadro è molto bello. Da dove arriva?

Lei diede un’occhiata alle mie spalle per capire di quale quadro stessi parlando, poi mi rispose con un sorriso raggiante.

– Non ci crederai, ma è stato fatto dal mio bis bis nonno, Richard Wembley. Era un pittore che venne in America a cercare fortuna, uno dei primi abitanti di questa comunità.

– Ha fatto altri quadri belli come quello?

– Oh sì, questa casa ne è piena. Ogni casa di questa città ha almeno un suo quadro e ce n’è uno appeso proprio dietro l’altare del nostro tempio. È un grande onore.

– Il tempio? Quello nella piazza? Non è una chiesa?

– La nostra congregazione non si riunisce in una chiesa.

Il suo tono tradiva una certa durezza. La parola “chiesa” sembrava offenderla. Decisi di non andare oltre, ma di aiutarla nella preparazione del nostro brunch di metà mattina.

Come sempre fu una compagna di pasto interessante, mangiammo e bevemmo in abbondanza e quando fummo entrambi sazi l’aiutai a riporre e pulire ogni cosa.

– Sei un ragazzo d’oro, Samuel. Puoi restare qui quanto tempo vorrai. Io tra dieci minuti inizio il mio turno all’ospedale e ci resterò fino a domani mattina all’alba, spero non ti sentirai solo.

Era proprio quello che stavo aspettando, la possibilità di vagare liberamente per le stanze e per la città senza sentirmi spiato o in trappola. Quanto mi sbagliavo all’epoca, convinto come ero di poter essere solo quando non lo ero nemmeno mentre dormivo…

Circa mezz’ora dopo che Cecilia fu uscita, mi misi a perlustrare la casa. Volevo conoscere la fonte del rumore che mi aveva quasi ammazzato.

Cominciai con le stanze del piano terra.

Conoscevo molto bene la cucina e la sala da pranzo, così mi spostai verso il bagno di servizio, il salotto col camino e la sala da ballo. Non notai nulla di peculiare a parte un arredamento ricercato e neanche un filo di polvere. Il salone da ballo era una grande stanza con i pavimenti di parquet e un lampadario pendente a gocce di cristallo, sulle pareti a intervalli regolari erano appesi specchi alti fino al soffitto e, in un angolo, una pedana che poteva ospitare una piccola orchestra.

Immaginai le feste che quella sala aveva visto e per un secondo ne sentii la musica.

La sala del camino fu l’ultima che visitai perché ne avevo timore. Camminando tra poltrone e divano, strisciando i piedi sul tappeto rosso e passando le mani sui mobili di rovere, inspirai a fondo l’atmosfera di quella mattina e cercai di rievocare i rumori e il tocco che mi avevano paralizzato. Nulla.

Guardai con attenzione il quadro, cercando qualcosa che nella confusione non avevo notato, e la vidi. Nascosta tra le cime degli alberi, appena sotto lo stormo in volo, vidi un copricapo di piume nere e un artiglio puntato verso il cielo. Wenona.

Uscii dalla stanza e salii al piano di sopra. Ancora una volta sentii il bisogno di tenermi al corrimano, come se non fossi inconsciamente pronto ad affrontare quella salita, come se sapessi che il mio corpo avrebbe ceduto di schianto.

Giunto al secondo piano, cercai di aprire tutte le porte del corridoio. Sapevo che l’ultima stanza era la mie e che la porta a lei davanti era il mio bagno, ma ignoravo cosa potessero nascondere le altre stanze. Aprendole una alla volta vidi che si trattava di un’altra camera da letto (più piccola della mia) di uno studio con biblioteca annessa (un vero gioiello) e di un salotto per il the.

Salii allora al terzo piano sperando di trovare qualcosa di molto più strano.

Scoprii con disappunto che due camere erano chiuse a chiave: la camera da letto di Cecilia (o almeno così dedussi dato che non c’erano altre camere da letto) e un’altra stanza la cui targhetta d’ottone recitava “Nursery”. La curiosità mi spaccò in due. Perché esisteva una nursery in quella casa? Cecilia aveva figli? Sapevo che era un’infermiera ma si occupava di anziani non di neonati. Perché era chiusa a chiave?

Rimasi a fissare la porta per qualche minuto cercando di immaginare i possibili scenari derivati dal mio ingresso in quella stanza. Avrei potuto sfondare la porta a spallate ma poi avrei dovuto spiegare a Cecilia perché lo avevo fatto. Certo, se all’interno avessi trovato una catasta di cadaveri infantili probabilmente sarei scappato di corsa non solo dalla casa, ma anche dalla città. Ma se invece vi avessi trovato una vecchia camera impolverata, con un lettino e dei giocattoli appartenenti a un bambino scomparso da anni o a una bambina mai nata? Come avrei potuto spiegare a Cecilia che avevo invaso la sua privacy così violentemente per un sospetto terrificante verso la vera natura di colei che mi aveva ospitato.

Decisi di uscire di casa. Un giro all’aperto mi avrebbe distratto abbastanza.

Appena fuori dalla villa (Cecilia mi aveva lasciato un mazzo di chiavi di riserva per poter rientrare) mi diressi verso la piazza.

L’obiettivo del mio viaggio era cercare Eleonor e non solo Wenona. Non avevo ancora chiesto a Cecilia se l’avesse vista o magari ospitata, mi accorsi. Doveva essere un comportamento logico, eppure non lo avevo fatto. Dal momento in cui avevo incontrato Bianca ed ero entrato nella casa di Cecilia avevo dimenticato Eleonor.

Decisi di andare al municipio, perché lì avevo più probabilità di trovare notizie su di lei.

La piazza era semi deserta, come il giorno prima. Alcuni negozi erano aperti, i bambini probabilmente erano a scuola. Passai davanti a un fioraio, a un panettiere e a un libraio. Segnai mentalmente di farci un salto più tardi, quello era un altro dei post che Eleonor avrebbe potuto visitare.

Il municipio era ancora più imponente e lugubre della sera precedente ma mi feci coraggio e attraversai il portico fino all’ingresso. L’interno era ben tenuto, pulito e luminoso. Proprio come era la casa di Cecilia.

In mezzo all’atrio, un signore di mezza età fungeva da concierge. Indossava una livrea verde scuro. Gli domandai se potessi parlare col sindaco o con qualcuno che si occupasse degli stranieri in città. L’uomo sembrò non capire cosa intendessi con “stranieri in città” ma mi diede le indicazioni per raggiungere l’ufficio del vicesindaco.

Salii al terzo piano e raggiunsi la sala d’attesa che mi era stata indicata. Un tempo quei corridoi dovevano essere pieni di segretarie e impiegati che correvano da un ufficio all’altro, ora, invece, sembrava un edificio evacuato.

Il vicesindaco aprì la sua porta pochi minuti dopo il mio arrivo e mi invitò a entrare.

– Il sindaco è malato. – disse.

Lo sapevo già. Il sindaco era il padre di Bianca.

– Sono qui perché una mia collega dell’università di Cambridge è stata qui in estate. – esordii.

– Mhmm…

– È scomparsa. Eleonor Charstein.

Il vicesindaco, un uomo che in questi anni ho scoperto essere del tutto inutile in questa comunità e che era stato messo in quello studio solo allo scopo di sostituire il vero sindaco e di ascoltare le mie domande senza darmi alcuna risposta, mi fissò con sguardo assente, passandosi la mano molle sul mento sbarbato.

– Mi addolora la sua perdita. – commentò.

– Ho ragione di credere che sia scomparsa proprio qui, in questa città. Sono quasi certo che sia venuta qui a parlare col sindaco.

– Come le ho già detto, il sindaco è malato. Gli comunicherò i suoi timori e quando si sarà rimesso potrà ascoltarla di persona.

– Lei non può dirmi nulla? – insistetti.

– Chambers ha detto? No, non mi dice nulla.

Capii che era tempo perso.

Mi alzai, lo ringrazia del tempo che mi aveva dedicato, ed uscii.

Uscendo, rivolsi la stessa domanda al concierge. Aveva per caso visto una donna di nome Eleonor Charstein? La risposta mi fece capire che non l’avrei mai più trovata.

– Chambers ha detto? No, non mi dice nulla.










Capitolo 5

La libreria era piccola, una stanza quadrata con le pareti ricoperte di scaffali. Quando entrai, la campanella appesa alla porta suonò, richiamando l’attenzione del libraio dietro il bancone. L’uomo si spinse gli occhiali sul naso e chiuse il libro che stava leggendo.

– Posso esserle utile? – mi chiese.

Mi avvicinai, facendo vagare lo sguardo sulle librerie del negozio colmi di libri. Notai che nessuno di essi era stato stampato negli ultimi venti anni e non mi stupii.

– Sto cercando una persona. So che è stata qui in paese recentemente ma di lei si sono perse le tracce. Si chiama Eleonor, una donna di circa trentacinque anni, con lunghi capelli castani.

Il libraio pensò per qualche minuto facendo vagare la memoria.

– La descrizione fisica non mi dice nulla, ma il nome mi ricorda qualcosa. Non passano molti forestieri da queste parti, quasi tutti sono convinti che questa città non esista più. – rise.

Lo assecondai cercando di convincerlo a scavare più a fondo nei ricordi. Da quelle parti non passava nessuno, il negozio era tutt’ora vuoto… come faceva a non ricordarsi di una giovane donna arrivata in città tre mesi prima?

Poi all’improvviso, il volto dell’uomo si illuminò.

– Aspetti! – esclamò.

Si chinò sotto il bancone e ne estrasse una grossa agenda di pelle nera. La aprì e scorse indietro le pagine.

– Eccola qui. 1 settembre, richiesta per: 100 fotografie che racchiudono il mondo e il futuro. G. Maxwell.1908. Sig.na Eleonor Charstein.

Mi fece vedere quello strano registro. Il nome di Eleonor era stato scritto da lei stessa (riconobbi la grafia).

– Cos’è questo libro? – domandai.

– Una raccolta fotografica. La signorina era molto interessata all’articolo. Mi chiese di trovarglielo quando venne qui. Non l’ho più vista dopo quel giorno ma il libro c’è se lo vuole.

Avevo la gola secca.

Quando uscii dal negozio, stringevo tra le mani un librone di fotografie antiche, una raccolta che aveva percorso il mondo nei primi anni della fotografia. Fortunatamente il conto era già stato pagato da Eleonor perché non avevo portato con me abbastanza denaro per permettermi di comprare quella reliquia.

Decisi di ritornare a casa di Cecilia per poterlo sfogliare con calma.

Lungo la strada incontrai Bianca. Si stava dirigendo verso la piazza dalla quale provenivo io. Si fermò quando mi vide e mi sorrise. I suoi occhi di ghiaccio mi scivolarono dentro.

– Come stai da Cecilia? Ti trovi bene? – mi domandò.

Le risposi che sì, mi trovavo benissimo, e che Cecilia era stata molto gentile ad ospitarmi. Le domandai come stesse suo padre e vidi un’ombra di tristezza scenderle sul viso. Avevo bisogno di parlare col sindaco per sapere qualcosa di Eleonor ma la reazione istantanea che aveva provocato su Bianca il menzionare suo padre mi trattenne dal chiederle alcunché.

Rientrato a casa mi diressi al piano di sopra, dove avevo visto la biblioteca quella mattina.

Entrai e appoggiai il libro sul tavolo circolare al centro della stanza.

Prima di sedermi, decisi di fare un giro tra gli scaffali di quel tesoro.

Sebbene non si trattasse di una stanza molto grande, tre pareti su quattro erano ricoperte di libri, conservati in mensole di legno scuro. Sapientemente era stato costruito un soppalco che correva intorno alla stanza con una balaustra intagliata, sopra il quale erano state disposte altre librerie stracolme. L’unica parete sgombra ospitava un finestrone dal telaio bianco, ad arco, che affacciava sul giardino. Davanti ad esso, al centro della stanza, era stato sistemato il tavolo circolare con quattro poltrone dall’aria molto comoda. Sotto la finestra era sistemata invece una poltrona ottomana.

Era un luogo di quiete, all’interno del quale si percepiva amore verso i libri e rispetto verso i lettori.

Scorsi alcuni dei titoli sugli scaffali. Grandi classici, letterature straniere, atlanti geografici, manuali di grammatica… tutta la conoscenza racchiusa in quelle mura mi sembrò vagamente familiare sulle prime e mi ritrovai a pensare di nuovo ad Eleonor.

Tornai al tavolo e mi misi comodo su una poltrona. Il librone fotografico era pesante e dovetti tenerlo appoggiato alla superficie di legno per poterlo sfogliare agevolmente.

All’interno vidi fotografie antiche straordinarie, che ritraevano famiglie, case, strade e monumenti. Riconobbi il Colosseo e il monumento a Washington, i soldati della Guerra Civile e i bar parigini, una piantagione di tabacco virginiano e un vigneto californiano. Il mondo era ben lontano da quei giorni.

Non sono certo di quanto tempo rimasi in contemplazione di quelle bellissime fotografie ma quando mi ridestai ebbi la certezza che qualcuno era entrato nella stanza. Mi guardai intorno e non vidi nessuno, nessun rumore, nessun passo. La poltrona davanti alla mia era allo stesso posto ma i suoi cuscini erano schiacciati, sintomo che qualcuno vi era rimasto seduto fino a pochi secondi prima. Mi alzai di scatto e dovetti reggermi al tavolo perché la testa cominciò a girarmi vertiginosamente.

Caddi sulla poltrona privo di sensi.

Fu Cecilia a trovarmi.

Quando riaprii gli occhi la vidi china su di me con una pezzuola bagnata tra le mani e un’espressione preoccupata sul viso.

– Come ti senti? – mi chiese quasi sussurrandolo.

La testa mi girava ancora pericolosamente ma riuscii a bofonchiare che stavo bene. Cecilia, da brava infermiera quale era (aveva ancora addosso la divisa del lavoro) mi diede un’aspirina e un bicchiere d’acqua. Buttai giù a fatica la pillola perché scoprii che il giramento di testa mi stava provocando una certa nausea.

– Vieni. Ti aiuto a raggiungere la tua camera così puoi stenderti.

Non ricordo molto altro di quella giornata. Ricordo che mi sdraiai a letto completamente vestito, ricordo che Cecilia entrò in camera almeno una volta per vedere come stavo. La cosa che ricordo con più chiarezza fu il canto.

Dalla strada sentii giungere forte e chiaro un canto, simile a quello delle sirene, che credevo di conoscere e di poter cantare a mia volta ma che non potevo aver mai ascoltato. Era un canto ancestrale che risiedeva da qualche parte nella memoria genetica. Lo sentii rimbombare nella casa e, nella mia testa, la voce di mio padre si unì alle altre con quelle parole sconosciute.

La mattina successiva mi convinsi di essere stato preda di un’allucinazione dovuta al malore e che nulla fosse accaduto durante la notte. In breve dimenticai il canto, ma quando riuscii ad alzarmi dal letto, a pomeriggio inoltrato del giorno successivo, vidi qualcosa di inaspettato alla finestra più piccola della mia camera, quella che dava sul retro dell’ospedale. Sul davanzale esterno c’erano dei segni, profondi solchi lasciati da un artiglio.










Capitolo 6

Ero a Rooks End da due giorni e non avevo trovato notizie di Eleonor ma una nuova fame di ricerca si era insinuata nel mio corpo.

Durante la mia notte di delirio avevo sentito la voce di mio padre. Il mio inconscio l’aveva risvegliata dai suoi recessi e me l’aveva riproposta con forza, io l’avevo riconosciuta per quella che era senza sorprendermi.

Ora che ero sveglio, però, la consapevolezza di ciò che era accaduto, di ciò che la mia mente era stata in grado di fare, mi colpì con violenza. Mio padre era morto poco dopo la mia nascita e, originariamente, la ricerca di Wenona era nata proprio grazie a lui e a quella misteriosa fotografia che lo ritraeva da ragazzino. Non potevo considerare quegli avvenimenti come fortuiti. Anche se ancora non capivo quale fosse la storia dietro la mia ricerca, sapevo che mio padre era nato e cresciuto in quella città e che c’era un richiamo innegabile, una connessione indissolubile tra me stesso e Wenona.

Una mattina tornai al municipio.

Mi si presentò sempre in abbandono e i suoi interni sempre in contrasto. L’uomo all’ingresso non era cambiato e nemmeno il fatto che il sindaco era malato e non disponibile.

Non feci domande dirette su chi cercavo ma chiesi se esistesse un archivio consultabile. Fui indirizzato ad una stanza colma di schedari alti fino al soffitto, ognuno contrassegnato con una targhetta sulla quale era scritto il contenuto in ordine alfabetico e l’anno di archiviazione.

Mi lasciò da solo lì dentro e non venne a chiamarmi dopo un’ora, così dedussi che potevo rimanervi quanto tempo desiderassi.

Inutile sottolineare come essere tornato a fare ricerche febbrili mi emozionasse, ormai la mia vita si stava riducendo a cercare qualcosa di inafferrabile ovunque avessi sentore di trovarlo.

Scoprii che l’archivio era diviso in sezioni. Io ero interessato al catasto e al registro demografico.

Cominciai con quest’ultimo.

Cercai per primo mio padre: John McCarthy.

Presi il portafoglio ed estrassi la foto che raffigurava mio padre e la sua famiglia, la foto che aveva dato inizio a tutto. La voltai e lessi la data: 1975. Feci un rapido calcolo basato sul fatto che nella foto mio padre sembrava un dodicenne. Cercai allora i registri anagrafici del 1963 e presi il registro M-S.

Nell’archivio c’era un tavolo. Mi diressi lì col fascio di documenti e mi sedetti, pronto a sfogliarlo. Non trovai i McCarthy in quel registro così richiusi tutto, mi alzai e tornai allo schedario che avevo lasciato aperto per evitare di perderlo nella moltitudine. Mi spostai verso l’anno 1962, convinto di non aver sbagliato di molto i calcoli, presi il fascicolo che conteneva la M e tornai al tavolo. Ancora una volta, nulla di fatto. Ripetei l’operazione altre due volte, finchè finalmente, un’ora dopo, lo trovai.


	1961. 8 novembre

	John McCarthy

	Padre: Abel McCarthy. Madre: Anne Leigh Brewster



Trascrissi le informazioni sul mio quaderno di ricerca e pensai.

Brewster. Anne Leigh Brewster… Bianca Brewster.

Io e Bianca eravamo imparentati in qualche modo. Lei proveniva dalla stessa famiglia di mia nonna. Se lo era lei, allora anche suo padre doveva esserlo. L’inavvicinabile sindaco.

Segnai sul mio taccuino tutto quello che mi venne in mente: dovevo sapere in che modo eravamo imparentati io e Bianca, volevo sapere chi fossero i miei nonni e se fossero ancora vivi in città, volevo trovare altre prove dell’esistenza di mio padre.

Naturalmente non fu facile. Impiegai una giornata intera, sepolto nell’archivio, sfogliando vecchi faldoni impolverati, strappando documenti dai loro cassetti grigi, riportando alla luce notizie sepolte.

Fu una ricerca minuziosa quella che compii. Per ogni notizia che scovavo dovevo cercare per almeno un’ora tra i documenti, ogni nome mi rimandava ad altri nomi, ogni luogo ad altri luoghi. Alla fine di quella giornata non avevo scoperto molto, comunque.

Ero riuscito a collegare le persone che comparivano nella fotografia d’infanzia di mio padre. I miei nonni si erano sposati a Rooks End (quando ancora si chiamava Wenona) nel 1959, all’età di venticinque anni. Abel McCarthy non era nato in città ma dal documento di matrimonio lessi che arrivava da Boston. Anne Leigh Brewster era nata nel 1934, figlia di James e Catherine Brewster, aveva un fratello maggiore, Edward, nato nel 1932. Edward Brewster si era sposato nel 1952, all’età di vent’anni, con Irene Carver (anche lei nata in città) dalla quale aveva avuto due figli: Lewis, nel 1953, e Dominic, nel 1961. Dominic si era sposato nel 1984 con Marianne Crackstone (figlia di Peter e Martha Crackstone, sorella di Nicholas) e aveva avuto due figli: Lawrence, nel 1986, e Bianca, nel 1998.

Dunque, io e Bianca eravamo effettivamente imparentati perché i nostri nonni (Anne Leigh ed Edward) erano fratelli. Dominic, il secondo ragazzo nella foto, era il padre di Bianca e cugino di mio padre.

Gran parte delle persone che rintracciai quel giorno tra gli archivi erano ormai morte, compresa mia nonna Anne Leigh. Trovai il suo certificato di morte, piuttosto spoglio, in una cartelletta inserita nel suo fascicolo. Era morta nel 1998, lo stesso anno in cui nacqui io. Nel certificato però non era segnata la causa della morte e la cosa mi insospettì molto. Sentivo di non avere molto tempo a disposizione ancora per cui non mi misi ad indagare oltre, decidendo di rimandare all’indomani, magari recandomi alla stazione di polizia adiacente al municipio.

Nonno Abel era ancora in vita e abitava ancora a Rooks End, in Garden Lane. Dalle mie ricerche scoprii che anche Bianca e la sua famiglia abitavano nella stessa strada.

Decisi che l’indomani oltre a ricercare notizie sulla morte di mia nonna avrei fatto visita a mio nonno e al sindaco.

Quando uscii dal municipio si stava già facendo buio.

La piazza era vuota e silenziosa, ogni negozio che vi si affacciava era chiuso. Le finestre dell’ospedale erano le uniche illuminate ma i pesanti tendaggi che nascondevano i loro ricoverati non lasciavano filtrare molta luce all’esterno. Il portone sembrava sbarrato. Mi chiesi se Cecilia fosse a lavoro quella sera, non ricordavo se la mattina fosse uscita prima di me da casa. Indugiai qualche minuto sul marciapiede pensando di entrare e, trovandola, magari fare la strada insieme. I minuti che persi lì davanti li rimpiansi amaramente negli attimi successivi.

La notte si avvicinò in fretta e il manto d’ombra si stese sulla strada, rincorrendo i miei passi. Vi feci subito caso. Ovunque intorno a me si spalancò un abisso di nera tenebra. Tutto ciò che la notte toccava, sembrava immerso nell’inchiostro, il nero più buio che avessi mai visto, impenetrabile ai miei occhi perché nessuna luce riusciva a sfuggirvi.

Il mio cuore iniziò a battere febbrilmente, sembrava di avere un colibrì nel petto che impazzava da una parte all’altra della mia cassa toracica.

Il sudore prese a colarmi dalle tempie.

Nere mani mi tallonavano cercando di fermarmi. Qualunque cosa si celasse in quell’oscurità bramava le mie caviglie.

La strada verso casa mi parve infinita. Perfino il mio orientamento fu intaccato dagli eventi. Ogni direzione era sbagliata, sembrava portarmi dritto tra le braccia della cosa. A Rooks End il buio ammanta ogni luogo e ogni luce, perfino ogni odore. Ma una cosa gli sfuggiva e io me ne resi conto quando dovetti fermarmi per riprendere fiato.

Mi fermai solo un secondo cercando di riprendere il controllo di me e fu allora che lo sentii: un rumore di passi. Era proprio dietro di me e sebbene una mente razionale avrebbe pensato si trattasse di un cittadino o addirittura di Cecilia di ritorno dal lavoro, io avevo passato in città abbastanza ore da sapere che quei passi non erano umani e non appartenevano a nessuno che valesse la pena di incontrare di notte. La certezza giunse quando il padrone di quei passi emise un fioco mormorio a pochi millimetri dalla mia nuca. Un brivido ghiacciato mi percorse interamente mentre il sussurro si tramutava in un ringhio.

Prima che i miei sensi cedettero, ripresi a correre e non so come raggiunsi la porta di casa sano e salvo. Mi lanciai contro la porta, infilai le chiavi e la spalancai, richiudendola subito con un botto, in un movimento che per poco non mi slogò la spalla. L’urlo che avevo represso esplose allora in tutta la casa, scuotendola fino alle fondamenta. Ero terrorizzato, in lacrime, incapace di comprendere e razionalizzare.










Capitolo 7

Quella notte Wenona era emozionata.

Era uscita dalla foresta prima del solito e, con una voracità che non dimostrava da secoli, aveva percorso la strada che la separava da lui.

Lo aveva visto fermo in mezzo alla strada, allegramente inconsapevole del pericolo che avrebbe corso stando fuori casa col buio.

Lo aveva visto e non aveva resistito. Spinta dal vento, lo aveva irretito, lo aveva spaventato al punto da fargli perdere ogni riferimento cognitivo. La strada era aperta e sgombra davanti a lui, ma ogni volta che lo vedeva imboccare il vialetto di casa, lei lo sospingeva via come una nave in mezzo alla tempesta. Vorticosamente lo aveva fatto vagare, finchè il suo cuore non si era fermato per un attimo e lei gli aveva sussurrato dolcemente, lo aveva chiamato, lo aveva sedotto.

Nell’istante in cui il suo cuore aveva smesso di battere, in quell’unico momento, lui l’aveva vista al di là del tempo e dello spazio, del buio e della sanità mentale.

Solo allora gli aveva permesso di tornare a casa, al sicuro.

Dalle finestre lo aveva sbirciato, lo aveva sentito urlare e correre al piano di sopra, lo aveva visto chiudersi in camera e gettarsi nel letto vestito.

Dalla sua finestra preferita lo aveva guardato piangere e addormentarsi e, guardandolo, era piombata nuovamente nella tristezza e nella rabbia che la incatenavano da decenni. Aveva appoggiato una mano al vetro e lo aveva sentito scricchiolare, aveva appoggiato l’altra al davanzale e aveva sentito gli artigli penetrarvi. Era rimasta accanto a lui tutta la notte, cercando di non svegliarlo, di regalargli quelle ultime ore di sonno prima del loro vero incontro.

Non si era unita alla cittadinanza quando questa era uscita dalle case per lei, li aveva lasciati andare dove desideravano, al suo tempio, consapevole che quella notte nessuno avrebbe avuto il privilegio di vederla. Perché quella notte era solo per Samuel. Presto si sarebbe unito agli altri e sarebbe stato suo, finalmente, per l’eternità.










Capitolo 8

Quella notte, la mia ultima notte, ebbi sempre la sensazione di essere osservato. Più di una volta mi affacciai alla finestra ma non vidi nulla al di là del buio più tetro. Ma ne ero certo. Là fuori c'era qualcuno che mi stava osservando.

Dormii male e continuai a svegliarmi ogni ora. Non solo c'era qualcuno fuori, ma qualcosa stava grattando il davanzale, come se volesse entrare.

Quando il sole sospinse via l’innaturale oscurità, aprii gli occhi e rimasi a fissare il soffitto. Una notte di tormento mi era stata sufficiente per comprendere dove fossi finito, in quale girone infernale si trovasse la mia camera da letto. Tra tutto quello che era accaduto nelle ore precedenti, solo un momento stava assumendo significato, il momento, cioè, in cui, fermo in mezzo alla strada, avevo sentito il sussurro e visto le piume nere addensarsi intorno a me. Più pensavo a quell’attimo e più forte batteva il mio cuore. Guardando il soffitto della camera in cui ero ospite, mi resi finalmente conto che la cosa nel buio, la cosa fuori dalla finestra e la cosa nei miei incubi, era Wenona. L’avevo vista e sentita quella notte, intorno a me e dentro la mia testa, e sapevo che non ne sarebbe mai più uscita.

Sebbene ne fossi terrificato, volevo vederla di nuovo. Le sensazioni immensamente dirompenti che avevo percepito stavano lentamente scemando e io ne volevo ancora.

Mi cambiai d’abito e scesi al piano di sotto, senza salutare Cecilia che mi attendeva in cucina per fare colazione insieme. Uscii dalla casa e camminai, come un sonnambulo, fino alla piazza. Accanto al municipio, non affacciata sulla piazza ma nella via laterale (Wingfield Avenue), si trovava la caserma. L’edificio ospitava sia il corpo di polizia he quello dei vigili del fuoco, come dedussi notando un’autopompa rossa e una volante nera parcheggiate davanti al palazzo. Le due istituzioni avevano un ingresso comune che portava in due cortili quadriportici separati. L’edificio era abbandonato. Non fu facile entrare perché la porta era bloccata da due assi di legno inchiodate. Cercai di toglierle ma risultarono molto solide. Cercai allora una finestra da rompere e scoprii che ve ne erano due pericolosamente fragili, una delle quali con una grossa crepa nel mezzo. Sapevo che sfondare la finestra di una caserma di polizia non era una cosa saggia, ma la città era ancora deserta (lo era comunque per la maggior parte della giornata) e quell’edificio era evidentemente abbandonato. Al suo interno c’era la risposta a una domanda che mi rodeva dentro: come era morta nonna Anne Leigh? Perché non era segnalato sul suo certificato di morte?

Entrai, sfondando la finestra crepata con un sasso.

La polvere ricopriva ogni cosa e non c’era corrente elettrica. La stanza in cui entrai era un bagno del piano terra che non veniva lavato da diverso tempo.

Percorsi il corridoio su cui il bagno si trovava e sbirciai dentro le porte. L’edificio non era enorme e lo percorsi in poco meno di un’ora. Dalle stanze capii di essere entrato nella parte riservata ai Vigili del fuoco: trovai camerate di letti rifatti, la classica pertica, spogliatoi con divise rosse ripiegate, una palestra e una sala comunicazioni. Il posto era effettivamente abbandonato ma sembrava essere stato lasciato con molto ordine, come se fosse finito il turno e nessuno si fosse presentato per quello dopo. Uscito nel cortile intero vidi i due quadriportici e mi spostai nella zona che era appartenuta al comando di polizia. Anche questa non era molto grande, solo una sala d’attesa con panchine e un bancone di registrazione, tre uffici con porte a vetri, un’altra palestra, uno spogliatoio, un poligono di tiro e un centralino. Trovai anche una scala che scendeva nel piano interrato e immaginai che da lì si raggiungessero gli archivi e le celle di detenzione. Avevo ragione.

Intorno a me regnava un silenzio assoluto, io ero l’unico a fare rumore mentre le mie scarpe lasciavano segni sullo strato di polvere vecchio di anni. Trovata una torcia che era stata lasciata nello spogliatoio, discesi la scala. In fondo ad essa un lungo corridoio si stendeva e curvava in diverse direzioni. Fortunatamente sui muri erano state segnalate le aule che avrei trovato seguendo i diversi corridoi: celle, sala interrogatori, archivio, deposito armi.

Trovarmi sottoterra mi metteva i brividi e la mancanza di luce elettrica non mi stava aiutando a superare il panico. Studiai le targhette appese alla parete e mi diressi verso l’archivio. Non mi interessava il deposito di armi perché anche se mi avrebbe fatto sentire più sicuro sapevo che non mi sarebbero servite a nulla contro Wenona e le creature del buio. E poi non volevo ferire Wenona, volevo solo vederla di nuovo.

Raggiunsi l’archivio e sfondai la porta con un paio di spallate. Temetti di essermi slogato la scapola perché per qualche minuto non riuscii a muovere il braccio senza provare una fitta dolorosa, ma comunque entrai.

L’archivio somigliava molto a quello del municipio ma qui gli scaffali non avevano cassetti, bensì scatole chiuse dietro griglie di protezione. Vagai per l’archivio cercando di reprimere i brividi alla nuca e respingendo l’assurda idea che ci fosse qualcuno con me in quello scantinato. Ogni volta che voltavo l’angolo, controllavo prima con un fascio di luce che non ci fossero ombre sospette o impronte recenti. I miei nervi erano sovreccitati dopo la notte in compagnia della guardiana alla finestra e ogni scricchiolio li faceva esplodere in avvertimenti.

Non avevo idea di dove cercare. Pensai che forse da qualche parte c’era un database con tutti i nomi registrati in quell’archivio e mi misi a cercarlo. Non trovai nulla del genere perché l’addetto all’archivio, ovunque egli fosse, doveva aver imparato a memoria ogni collocazione. La mia ricerca durò un paio d’ore, durante le quali mi misi ad aprire scatole che potevano avere un’attinenza con ciò che cercavo. Tra gli scaffali classificati con la lettera I (incidenti) non trovai nulla, in quelli classificati S (persone scomparse) nemmeno, pensai allora che fosse morta di morte naturale ma che nessuno avesse pensato di specificarlo e decisi di recarmi all’ospedale per chiedere informazioni a qualche medico. Mentre ripercorrevo gli scaffali, maledicendo il momento in cui avevo deciso di scendere lì sotto, vidi la lettera O (omicidi). Non occupava un intero scaffale ma solo una piccola parte di una mensola. Su di essa c’era solo una scatola: Anne Leigh Brewster, 2 Maggio 1998.

La afferrai e la appoggiai sul pavimento dove mi sedetti.

All’interno c’erano una serie di documenti, delle fotografie e il referto medico.

Quello che lessi mi lasciò senza parole e mi convinse ad andarmene da quel sotterraneo per cercare un po’d’aria: alle 10.00 del 2 maggio 1998, Abel McCarthy era entrato nel salone della sua abitazione e vi aveva trovato la moglie Anne Leigh seduta sulla poltrona davanti alla finestra; lì con premeditazione e senza un apparente movente, Abel aveva sfoderato una vecchia cesoia da giardino e l’aveva piantata nel collo della moglie. All’arrivo della polizia, avvertita dai vicini che avevano assistito alla scena dalla strada, il corpo senza vita di Anne Leigh era freddo e immobile, con la gola squarciata e le cesoie ancora infisse nello schienale della poltrona, mentre Abel era steso a terra, con lo sguardo perso nel vuoto, vaneggiante.

Più velocemente possibile corsi fuori, ripercorrendo i corridoi e i portici fino al bagno da cui ero entrato. Scavalcai la finestra e caddi a faccia in su sul selciato. Rimasi sdraiato a respirare l’aria pulita e a guardare il cielo azzurro sopra di me, nauseato e sudato.

Mi alzai a fatica cercando di metabolizzare ciò che avevo appena appreso: mio nonno aveva ucciso a sangue freddo mia nonna, probabilmente mentre era sotto l’effetto psicotropo di Wenona.

Scoprii che camminando la nausea si attenuava e scoprii anche che i miei piedi sapevano dove andare meglio di me. In breve mi ritrovai in Garden Lane.

La strada non era diversa dalle altre desolate che avevo trovato nel resto della città, eppure mi suscitò una sensazione di familiarità. Lì risiedevano le origini della famiglia di mio padre e il mio corpo lo sapeva, per questo fremeva. Tirai fuori il mio taccuino e scovai l’indirizzo dove i miei nonni avevano vissuto e dove uno di loro era stato brutalmente assassinato dall’altro. Nei documenti del municipio c’era scritto che nonno Abel abitava ancora lì ma io sperai che non fosse vero. Era un assassino, anche se plagiato, e preferii immaginarlo chiuso nelle celle nei sotterranei della caserma. Ebbi un violento brivido pensandolo prigioniero a pochi metri da me, in quelle stanze buie e umide.

La casa, dovetti ammetterlo, era ancora molto carina. Assi di legno bianche sulla facciata, una grande porta d’ingresso nera affiancata da due colonne, finestre coperte con ampi scuri anch’essi di legno nero, sul tetto di tegole beige si aprivano tre abbaini, il giardino davanti a casa un tempo doveva essere splendido con le aiuole in fiore e la siepe in ordine. Ebbi un rapido flash di cosa potesse essere stata quella casa un tempo, quando mio padre era piccolo e giocava su quel prato, mentre i miei nonni chiacchieravano con i vicini sotto il sole. Davanti ai miei occhi vidi il legno della facciata marcire, il tetto cedere, il portone scardinarsi e le finestre sgretolarsi.

Respirai a fondo, ricacciando indietro il panico.

L’antica abitazione della mia famiglia era in completo stato di decomposizione. Ringraziai Wenona di avermela mostrata per come era un tempo, ma ora, davanti a me, non restava altro che abbandono e desolazione.

Mi avviai sul vialetto e raggiunsi l’ingresso. La porta era aperta. Nessuno abitava più lì da anni, ovviamente. Mio nonno doveva essere stato arrestato in seguito all’omicidio e trasferito da qualche altra parte.

La porta si aprì cigolando e un odore di marcio mi invase le narici. L’interno sembrava essere sopravvissuto ad un incendio, non c’era mobile o muro che non fosse nero, marcescente. L’odore era ripugnante e ammorbava l’aria, avvelenandomi ad ogni respiro.

Cercando di non svenire mi addentrai in quella tomba, cercando indizi sulla sua vita precedente. Alcune foto erano ancora appese alle pareti, una di queste doveva essere la gemella di quella che tenevo nel portafoglio. Accanto, un ritratto di mia nonna, bellissima nei suoi abiti impeccabili e un sorriso che riconobbi come quello di Bianca.

Il salone era stato messo a soqquadro, distrutto da una furia che aveva calpestato e sradicato arredamento e carta da parati. Sul pavimento giacevano i frammenti di una bottiglia di vetro, probabilmente un vaso, crollato dallo scaffale accanto alla porta. Passandoci vicino ne sentii scricchiolare le scaglie sotto le suole. Sulle pareti, lungo tutto il perimetro della stanza, correvano tre grosse linee, che sembravano essere state lasciate da una mano gigantesca. I solchi avevano tagliato la carta da parati in maniera irregolare e gran parte di essa era ancora incollata alla parete devastata, mentre al di sotto si scorgeva un muro carbonizzato e i segni degli artigli. Nell’aria volavano pulviscolo, spore e soprattutto insetti. Sentivo il loro ronzio a pochi millimetri dalle mie orecchie, li percepivo appoggiarsi alla mia faccia sudata e alle mani accaldate. Più mi addentravo nella stanza e più cose orribili mi colpivano: le fotografie bruciate nelle cornici, i ragni che zampettavano su ogni superficie disponibile, la polvere che mi si incollava alle labbra e mi entrava in gola, la finestra rotta e sudicia, incrostata di quello che fin da subito riconobbi come sangue…

Solo una cosa era stata risparmiata dalla fine del mondo: la poltrona davanti alla finestra. Uno spesso strato di sangue rappreso la ricopriva come un drappo macabro e ancora era visibile il punto in cui le lame delle cesoie erano penetrate nella carne di nonna Anne Leigh e nella stoffa della poltrona.

Ancora una volta, come prova della sua immensa potenza, Wenona mi mostrò il passato. Non ci fu un lampo né uno schiocco, semplicemente accadde: mi ritrovai a guardare prima la mano abbandonata sul bracciolo, con il grosso anello di fidanzamento che mandava riflessi nella stanza; poi le braccia magre avvolte in un abito di seta verde; il petto che, mosso dagli spasmi, si alzava e abbassava ritmicamente, annaspando in cerca di aria; infine la testa, le grosse cesoie piantate nella gola strappata, e il volto straziato i cui occhi, così uguali a quelli di Bianca, si stavano spegnendo e la bocca tirata in una smorfia di sorpresa.

L’odore e quell’immagine mi assalirono con una pungente e dolciastra sensazione alla gola. A stento riuscii a non vomitare lì sul posto ma mi trascinai all’esterno, per la seconda volta in quella mattinata, in preda ai conati.










Capitolo 9

– Non è un bello spettacolo lì dentro. – disse Bianca.

Era ferma nel cortile della casa dei miei nonni e mi fissava mentre vomitavo.

Cercai di ricompormi e grugnii il mio assenso alla sua affermazione.

– Avrei potuto accompagnarti io, se me lo avessi chiesto. – continuò avvicinandosi. Mi passò una mano sulla schiena e me la massaggiò per cercare di farmi stare meglio.

Quando ebbi finito di sentirmi male, mi sollevai e la guardai un po’ imbarazzato.

– Non sono un cuor di leone. – ammisi.

Lei sorrise.

– Nessuno lo è mai davvero. Devi essere molto stupido se non hai mai paura. Quello che è accaduto lì dentro è stato devastante per tutti, così all’improvviso.

Ci sedemmo sul marciapiede davanti alla casa.

– Loro che tipi erano? Ne sai qualcosa? – le domandai. Io e Bianca avevamo la stessa età e sicuramente lei non aveva conosciuto nonna Anne Leigh, ma forse sapeva qualcosa su nonno Abel.

– Tutti amavano Anne Leigh, non avrebbe potuto essere altrimenti. Dicono che ho i suoi stessi occhi, sono rari in famiglia, sai? Comunque, era molto attiva nella comunità e la sera in cui fu uccisa era stato programmato un grande evento, una festa che avrebbe coinvolto tutti in città.

– E Abel? Perché lo ha fatto?

– Sono convinta che lui amasse molto tuo padre, Samuel. Forse dovresti andare da lui e chiederglielo, comunque.

– Dove lo trovo? Alla stazione di polizia non c’è.

Bianca rise. – Lui è stato il primo ad ammalarsi. È ricoverato in ospedale da vent’anni ormai.

La implorai di accompagnarmi e lei acconsentì, anche se la vidi incerta.

Mentre ci avviavamo verso la piazza, le chiesi come mai non mi avesse detto subito che eravamo parenti.

– Come potevo saperlo? Non ci siamo mai visti o conosciuti. Veniamo da due mondi molto diversi, cugino. Ho capito chi fossi solo dopo. Ma tu eri già immerso nella nostra comunità, sapevo che lo avresti capito da solo.

Un lampo schiarì la strada, illuminandola come se nel cielo fosse scoppiata una bomba nucleare. Mi fermai e mi coprii gli occhi.

– Cos’era? – esclamai.

Anche Bianca, al mio fianco, si era coperta gli occhi. – Credo stia per cominciare un temporale, lo avevano previsto.

– Sono sempre così abbaglianti i vostri lampi?

– Finchè sono lampi non preoccuparti. Quando diventeranno fulmini e tuoni allora potrai spaventarti. – rise.

Capii che aveva ragione. Vent’anni prima una tempesta di fulmini aveva cancellato Rooks End dalla memoria collettiva e se quella notte si fosse scatenata la stessa furia, allora sarei stato l’attonito testimone di un cataclisma.

Il cielo si oscurò in fretta nel tempo che noi impiegammo a raggiungere l’ospedale. Nuvole nere e pesanti si abbassarono sulla città, lanciando lampi dorati tutt’intorno.

L’ospedale era ancora più inquietante visto in quella giornata.

Mi resi conto che non avevo mai scorto i malati della città e che probabilmente non ero pronto a farlo in quel momento, ma sapevo che non ne avrei avuto un altro. Se quella doveva essere l’ultima notte di Rooks End, allora sarei dovuto entrare lì dentro e scoprire quello che potevo prima di essere inglobato in un fulmine onnipotente.

Salimmo i gradini fino all’ingresso ed entrammo.

Sulla soglia c’era un poliziotto (il primo che vedevo dal mio arrivo) che salutò Bianca cordialmente. Passammo oltre e raggiungemmo la reception, dove un’infermiera tarchiata stava battendo qualcosa a macchina.

– Buon pomeriggio Milena. Sto accompagnando mio cugino Samuel a visitare Abel McCarthy.

L’infermiera mi guardò.

– Il signor McCarthy è in fase terminale. Non è consigliabile che riceva visite.

– È suo nipote. Samuel McCarthy. È qui per visitare Abel. – insistette Bianca, appoggiando le mani sul bancone.

L’infermiera sembrava titubante ma il tono di Bianca aveva tutta l’aria di essere un ordine perentorio. Mi chiesi cosa desse a Bianca tanta influenza su quella donna, anche per essere la figlia del sindaco era molto sfacciata.

Intervenne il poliziotto all’ingresso: – Li lasci passare. McCarthy, lo ha detto lei, è terminale, perciò non potrà arrecare danno a nessuno.

L’infermiera cedette. Mi consegnò una targhetta arancione con scritto “Visitatore” a caratteri cubitali neri e mi indicò il corridoio alle sue spalle.

– Terzo piano. – mormorò.

Io e Bianca ci allontanammo nella direzione indicataci, in silenzio. Non avevo voglia di parlare ora che avevo scoperto che Abel era considerato pericoloso e man mano che mi addentravo nell’edificio sentivo la pesantezza degli eventi delle ultime ore riaffiorare dal mio stomaco.

L’ambiente era spoglio, come un normale ospedale. Le pareti erano sgombre, pitturate di bianco, i passi risuonavano lugubri sui pavimenti di linoleum, le luci al neon mandavano il loro bagliore accecante. Sentii un tuono e vidi le luci all’interno sfarfallare.

Entrammo nell’ascensore ma l’idea di salirci dopo aver visto quel calo di tensione non mi piacque.

Il terzo piano era identico all’atrio, stesso biancore latteo ovunque.

Vidi decine di infermieri correre da una camera all’altra e alcuni degenti passeggiare per il corridoio. Mi si gelò il sangue.

Una donna era in piedi davanti a me, mi dava le spalle. I lunghi capelli bianchi erano radi sulla cima della testa e ricadevano disordinati in fili d’argento sulle spalle. Le braccia erano magre con la pelle afflosciata e grinzosa. Stringeva tra le mani le due stampelle che le stavano permettendo di restare in piedi. La schiena era piegata in avanti e da sotto la vestaglia si poteva vedere la spina dorsale spezzata in un’angolazione innaturale. Le gambe fragili tremavano. Anche se non le ero vicino, riuscii a sentire il suono rauco e gutturale che quella donna emetteva.

Bianca sembrò non averla notata perché disse con voce tranquilla: – Andiamo Samuel.

Quando il mio nome risuonò nel corridoio, la donna anziana con le stampelle si voltò. Non completamente perché sembrava inchiodata a terra dalle stampelle, ma girò il busto spezzato per quando le fu possibile e mi guardò. Lo schiocco della sua schiena, la mascella disarticolata e la saliva che le colava abbondante dalla piaga che aveva per bocca mi fecero indietreggiare.

Realizzai allora che non volevo vedere mio nonno, se anche lui era in quelle condizioni.

Bianca mi si parò davanti, bloccando con i suoi splendidi occhi la visione di quella anziana donna deforme.

– Lo so che è difficile. Se vuoi conoscere Abel puoi farlo ora, altrimenti andiamo via. – disse.

Respirai a fondo, deglutii e accettai di andare avanti.

Camminai in fretta, passai accanto alla donna (che emise un altro schiocco dalla schiena) e la superai senza guardarla ma provando un brivido dietro la nuca.

Da alcune stanze chiuse provenivano terrorizzanti gridi, non so se di uomini o donne perché il dolore aveva modificato al punto le loro voci da renderle irriconoscibili.

Fermammo una infermiera che usciva da una di queste stanze e chiedemmo dove si trovasse Abel. Lei ci accompagnò fino alla porta e ce l’aprì con la chiave.

– Fate in fretta – disse.

Il letto di Abel era rivolto alla porta con la testiera appoggiata alla parete sulla quale si affacciavano due grosse finestre. Al di là di esse scorsi il cortile del palazzo in cui abitava Cecilia e la finestra della mia stanza. Un altro brivido.

All’inizio mi sembrò che la stanza fosse vuota, poi guardando meglio, notai mio nonno raggomitolato nel letto, talmente malandato e consumato che sembrava solo un ammasso di coperte. Questa volta fu Bianca a indietreggiare. Mi voltai verso di lei e la vidi pallida e in lacrime.

– Io non posso stare qui, questo posto, questo piano, mi fanno pensare che anche mio padre è destinato a finirci. Lo siamo tutti alla fine. Samuel… io vado via… – disse. Una singola lacrima le calò sul viso, poi si voltò e ripercorse il corridoio fino all’ascensore quasi di corsa.

Non ebbi il tempo di dirle nulla perché sentivo la bocca sigillata, non avevo pensieri né parole in quel momento. Mi sentivo come una statua di cera.

Chiusi la porta e mi diressi verso il letto.

Abel era un uomo ridotto ai minimi termini. Il volto schiacciato come se le ossa del viso fossero sprofondate nel cranio, il corpo talmente magro e denutrito che sembrava gli avessero steso la pelle sopra le ossa dopo aver asportato i muscoli. Gambe e mani erano scomposte dall’artrite. La pelle era violacea con grosse macchie nere che scendevano dal collo. L’odore era tremendo, dolciastro, penetrante.

– Nonno… – lo chiamai.

Lui aprì gli occhi. Ci guardammo per un lunghissimo minuto, poi, con un sibilo, mi parlò.

– John

– No, nonno. Sono il figlio di John, Samuel.

Silenzio.

Gli dissi: – Sono qui perché ho saputo quello che hai fatto a nonna Anne Leigh.

– L’ho liberata. – fu la risposta.

– Da cosa?

– Wenona

Il mio cuore ebbe un tuffo.

– Cos’è Wenona?

– Lei è… lei è la prima.

Prima di potergli chiedere altro, una potentissima folgore si schiantò al suolo esplodendo in un miliardo di scintille. La città si illuminò per un lungo istante per poi piombare nell’oscurità. La corrente elettrica era saltata in ogni casa e strada. L’ospedale si ritrovò al buio e io iniziai a tremare.

Un rumore di lenzuola mi disse che Abel si stava muovendo e quando sentii le sue dita agguantarmi il braccio lanciai un urlo.

Con una forza impensabile per una creatura nelle sue condizioni mi attirò a sé e urlò: – Lei ti ha trovato! Io non l’ho fermata e ora tu diventerai suo e i suoi immondi cadaveri marceranno su questa terra per l’eternità! Tu glielo permetterai, tu meriti la morte atroce che ti aspetta!

La porta della stanza si spalancò ed entrarono due infermieri robusti che si avventarono su me e Abel, riuscendo a separarci. Scosso e tremante sgattaiolai fuori dalla stanza ma una volta giunto nel corridoio percepii quel canto atavico che avevo già udito nei miei deliri, provenire dai malati della struttura. Da ogni parte risuonava il mio nome, ogni occhio era puntato su di me. Correndo verso le scale di servizio li sentii camminare alle mie spalle, inseguirmi, sebbene lentamente e con angoscianti scricchiolii di ossa corrotte.

Nella corsa disperata verso l’uscita percepii un’influenza malefica trasudare dall’edificio e l’inevitabile trasformazione mentale che io stesso subii.

Mi lanciai oltre la porta d’ingresso e mi ritrovai in strada, immerso in un silenzio anomalo. Solo dopo che mi fui messo a correre in direzione di casa di Bianca mi accorsi che stava diluviando e che i tuoni rimbombavano il loro tetro brontolio.

Arrivai a casa di Bianca completamente fradicio, col volto sconvolto e il fisico fiaccato.

Fu sua madre ad aprirmi. Aveva tra le mani un bicchiere di vino e sul viso un’espressione dolce.

– Ciao Samuel, finalmente ti conosco.

– Buona sera signora Brewster. Posso entrare?

Si allontanò dalla porta e mi fece passare.

– Bianca è di sopra col suo papà. – disse. Mi precedette su per le scale e mi condusse in una stanza illuminata da candele. Su un grande letto era adagiato un uomo bello e possente ma visibilmente malato. Accanto a lui c’era Bianca, seduta sulla coperta.

– Tu sei Samuel? – domandò Dominic Brewster, il sindaco.

Annuii.

– Cosa ti ha detto Abel? – chiese Bianca.

Tentennai. Non sapevo cosa dirle né se quanto era accaduto in ospedale fosse reale o frutto della mia fantasia malata.

Qualcosa dentro di me, però, mi spinse a dire la verità. Pensai che le persone in quella stanza erano le uniche che avrebbero potuto capire. Dopotutto erano la mia famiglia.

Quando ebbi finito di raccontare, Dominic tese la mano verso di me e mi chiese di avvicinarmi.

Lo raggiunsi e mi misi sul lato sinistro del letto, dalla parte opposta rispetto a Bianca.

– Abel mandò via John perché era convinto di poterlo salvare da quello che lui considerava un demone senza misericordia. John ci ha lasciati andando all’università e non è mai più tornato. Ha abbandonato la sua famiglia e la sua patria per sfuggire da qualcosa che non può essere fuggito. Vedi, la realtà non è bianca, non è nera né grigia. La realtà è qualcosa che ti scivola dentro e che ti scorre sottopelle, germinando e fiorendo. Quando Abel ha scoperto questa realtà non l’ha compresa, non l’ha accettata e ha cercato di annientarla. Questo – disse togliendosi le coperte dalle gambe e rivelando le importanti malformazioni che avevano subito – è il risultato della sua scelleratezza. Tutti noi siamo stati puniti insieme a lui perché glielo abbiamo permesso, perché lo abbiamo lasciato vivere insieme a noi dopo che ci aveva strappato John. Anne Leigh è stata l’unica vittima, tutti noi, siamo colpevoli e lo saremo finchè non potremo espiare al cospetto di Wenona.

– Cos’è Wenona? – chiesi nuovamente, irretito.

– Lei è la prima – risposero all’unisono tutti e tre i Brewster.

– La prima cosa?

– Dimensione. – rispose Dominic. – La prima dimensione della realtà. So che l’hai già intravista e ha già piantato i semi nel tuo inconscio. È questo che lui ti ha detto, Abel… lui sa quanto sia importante per tutti noi che tu ti addentri in lei.

– Quando sono arrivato, tutto quello che volevo era trovare Eleonor e scoprire cosa fosse Wenona. So che ho visto Wenona, che lei è stata con me, forse fin dall’inizio del mio viaggio verso questa città… ma cosa avete fatto a Eleonor? Perché non c’è traccia di lei?

– Se sei pronto ad accettare la realtà per quella che è, a guardare il volto sublime di Wenona, allora puoi raggiungere Eleonor. – disse Bianca.

– Dove? – chiesi.

– Vai da Cecilia. Ti condurrà lei.










Capitolo 10

Sembrava che il cielo stesse rovesciando acqua a secchiate. Ondata dopo ondata, la pioggia cadeva su Rooks End, incessante. La corrente era saltata ovunque e l’unica luce proveniva dai fulmini che squarciavano la volta nera che era il cielo notturno. Mi resi conto che quella giornata era stata sospettosamente breve e che ogni evento che avevo vissuto sembrava essere durato dieci vite: l’archivio della polizia, la casa dei miei nonni, l’ospedale, la stanza del sindaco… tutto rallentato e accelerato in una spirale vorticosa di emozioni e pensieri.

Ero fermo davanti alla porta d’ingresso della casa di Cecilia, indeciso e spaventato. Ricordo ancora quella sensazione come qualcosa di dolce, come un papà che vede il suo bambino andare in bicicletta per la prima volta, vedo il me stesso dell’epoca, bagnato come un pulcino, attendere di sapere quale sarebbe stato il suo futuro.

Aprii la porta lentamente. All’interno Cecilia aveva sistemato delle candele che illuminavano la scala e il salotto. La trovai in piedi davanti al quadro. La raggiunsi, le misi una mano sulla schiena e la guardai negli occhi.

Cecilia vide nel mio sguardo qualcosa che non ero in grado di comunicare altrimenti. Mi sorrise e mi abbracciò forte. Poi prese il mio viso tra le mani e disse: – Samuel, non avere paura. Non è così tremendo come adesso temi. Ti saremo vicini quando accadrà, tu sei l’unico che può salvarci.

– Sono confuso… – balbettai.

– È normale credo… nessuno ti ha dato ancora una risposta semplice e chiara. Eleonor è qui per questo, ti aspetta di sopra, nella nursery, sai dov’è…

La abbracciai di nuovo e mi avviai su per le scale. Lentamente, non avevo fretta di sapere come mi avrebbero ucciso, mentre il cielo esplodeva in luci e suoni. Le candele illuminavano con un alone aranciato mobili e pareti, gettando la casa in un’atmosfera gotica, con le ombre tremolanti allungate fino al soffitto. Dalla nursery provenivano rumori di passi, come se chi mi stesse aspettando all’interno fosse impaziente. Mi parve uno strano parallelismo il fatto che fossimo entrambi in attesa, io apaticamente inconsapevole, lei nervosamente emozionata.

Aprii la porta e la vidi. Eleonor.

Passeggiava avanti e indietro in una stanza piccola e strana. Le pareti erano rivestite di cara da parati verde pastello, il pavimento era di parquet chiaro. Le finestre di stile coloniale erano coperte da un leggero tendaggio ricamato a mano. Al centro della stanza c’era un letto a mezza piazza dove non era previsto che qualcuno dormisse, ma, supposi, ci si aspettava che una donna partorisse. Non era di certo un letto moderno ma doveva aver visto molti bambini venire al mondo. Accanto al letto, c’era una culla bianca e un tavolo metallico operatorio, poi un lavatoio di ceramica e un armadio che immaginai fosse pieno di lenzuola, copertine, asciugamani, vestitini e camici da infermiere. Le pareti erano tappezzate di fotografie, molte in bianco e nero, molte così vecchie da essere quasi sbiadite.

Tutto questo lo notai dopo, naturalmente.

Appena entrai tutto quello che vidi fu Eleonor.

Lei mi corse incontro e mi abbracciò. Io ricambiai l’abbraccio e mi sentii per un attimo sollevato dai pesi e dai pensieri che mi erano gravati addosso negli ultimi giorni.

– O Samuel – disse stringendomi – Sono così contenta di vederti.

– Stai bene? – le chiesi.

– Benissimo. – rispose. Ci guardammo negli occhi e seppi che era vero. Lei stava benissimo, più bella di quanto me la ricordassi.

– Cosa è successo? Spiegami ti prego, dimmi tutto quello che non so.

Lei mi sorrise e mi prese per mano, portandomi davanti a una foto appesa alla parete. Solo allora notai tutte le altre. Quella che Eleonor voleva che vedessi era a colori, scattata in quella stessa stanza e raffigurava una bimba minuscola, appena nata, avvolta in una copertina rosa, tra le braccia di una donna sfinita ma raggiante. La scritta sotto la foto recitava: Eleonor Charstein, Rooks End, 20 dicembre 1983. Nata per onorare Wenona.

– Tu sei nata qui? – ero sbalordito.

– Non tutto quello che sai di me è vero. Il mio nome e il mio lavoro lo sono, ma il resto non del tutto. Sono nata qui, in questa stanza. Questa è la casa della mia famiglia da sempre, Cecilia è la nostra domestica. È una donna adorabile, lo avrai notato, si è presa cura di te come si prende cura dei miei genitori. Loro non sono partiti per raggiungere mia sorella e il suo neonato… loro sono ricoverati, come gran parte della cittadinanza, ormai. – sospirò. – Durante la mia infanzia questa città era bellissima e spero che un giorno torni ad esserlo. Poi ci fu quel tremendo temporale, quella sciagura, che ci ha rovinato. Io avevo circa 15 anni all’epoca, e quando scoprii perché era accaduto decisi che non avrei permesso a nessuno di distruggere la nostra vita. Ho studiato, mi sono spinta oltre le mie paure e le mie ambizioni, mi sono laureata lontano da qui (non sai quanto è stato terribile) e sono partita per il Vecchio Mondo. Non mi sono mai sentita così sola come durante i miei anni lì, ma non potevo andare via e tornare a casa senza averti trovato e portato con me. Era quella la mia missione, attenderti e guidarti verso la verità. Ti ho aspettato per ore interminabili, pensando di essere pronta a starti accanto. Quando sei finalmente arrivato ho visto la mia vita realizzarsi. Mi chiedesti di Wenona e allora seppi che avevo avuto ragione, che tu già sapevi e agognavi di trovare il tuo posto nella nostra comunità, che Wenona aveva inalato il tuo primo respiro e che ti aveva marchiato col suo. Il temporale è la sua firma, la sua massima espressione, la distruzione che mette ordine. C’era un temporale quando hai trovato la fotografia giusto? Si, lei agisce così…

Nei mesi che abbiamo passato insieme, abbiamo entrambi scoperto qualcosa: tu ti sei addentrato nelle storie dei miei antenati, mentre io sono entrata nella tua testa e vi ho insinuato le giuste domande e ti ho mostrato quello che dovevi vedere. Se prendessi cinquanta persone e facessi loro leggere gli stessi volumi che hai letto tu, nessuno di loro troverebbe il benché minimo collegamento, nessuno sarebbe in grado di leggere tra le righe “Wenona”. Forse l’unica eccezione è stata il tuo amico Lupo. Quel ragazzo ha una mente eccezionale, così aperta, così permeabile. Mi occuperò di lui quando tornerò nel Vecchio Mondo.

Quando è giunto il momento di portarti qui dovevo trovare un buon modo. Non volevo accompagnarti di persona perché sapevo che mi sarei tradita una volta arrivata qui. Così ti ho mandato quella lettera e tu sei corso a cercarmi, te ne sono grata, Samuel. Non solo mi hai dimostrato il tuo affetto, ma ci salverai tutti. La storia che raccontavo in quelle righe, anche quella non è del tutto vera. Mio nonno, Horace, era il ragazzo che, nella storia, scompare nella miniera durante un crollo. Fu lui stesso a provocare il cedimento della galleria ma non rimase intrappolato come tutti pensarono. Era stato mandato lì proprio per insinuare tra quegli uomini le voci di Wenona e per liberarla dalla tortura che stava subendo per colpa di esplosivi e picconate. Lei ha distrutto la galleria per mano di mio nonno e poi è rimasta a infestare le vite dei minatori finchè non li ha presi tutti. Molti di loro sono impazziti in quelle gallerie, si sono persi, in tutti i modi in cui una persona può perdersi. Mio nonno tornò a casa e attese la sua missione successiva. È questo che facciamo noi Charstein, per Wenona intendo. Siamo i suoi messaggeri. Sai, pensavo che, visto l’ottimo lavoro che stavo facendo con te, Wenona avrebbe risparmiato i miei genitori. Invece li ha colpiti come ha colpito tutti gli altri ed è stato questo che mi ha spinto a fare un brusco giro di vite e a portarti qui. Lei aveva fretta di conoscerti.

Inspiegabilmente accettai la storia di Eleonor. Io dovevo essere lì, in quel momento, ad ascoltarla e tutto ciò era stato deciso decenni prima da un’entità sovrannaturale che io stesso agognavo di conoscere.

– Quando ho chiesto alla gente cos’è Wenona, mi hanno risposto che è la prima dimensione. Non ho idea di cosa voglia dire. So solo che da quando ho trovato quella foto nella libreria dei miei ho iniziato a chiedermi da dove venissi e chi fossi. All’inizio era qualcosa di innocuo poi è cresciuta dentro di me la fame. È proprio questa la sensazione che ho sentito, fame. Ho letteralmente ingurgitato ogni notizia, ogni accenno, ogni sussurro su cosa Wenona fosse e dove potessi trovarla, sapevo che condividevo con lei una parte di me, che, come io la stavo cercando, così lei mi stava cercando. Quando ho partecipato alla tua prima lezione, ho pensato che tu potessi aiutarmi, e lo hai fatto… ora capisco come e perché. Ero elettrizzato all’idea di arrivare qui. – feci una pausa. Il mio cuore batteva col ritmo di un tamburo e la tempesta fuori dalla casa mugghiava facendo tremare le pareti.

– Una sera l’ho vista. Era accanto a me e l’ho vista. Non ho mai provato tanto terrore e tanta gioia nello stesso momento. Una confusione totale mi ha stordito, non ero più in grado di riconoscere il reale dall’immaginario, e quando mi sono ripreso ho subito sperato di provarlo ancora, quell’atavico e sublime piacere. Ho visto il suo volto molte volte, ho sentito la sua voce, la sua presenza, e la desidero ancora.

Eleonor aveva gli occhi lucidi per l’emozione e un sorriso incoraggiante sulle labbra.

– È così! È esattamente questo che lei è. Oh Samuel!. – Mi prese il viso tra le mani e mi diede un bacio sulle labbra. Sentii il sapore salato delle sue lacrime. In quel bacio erano racchiuse le speranze di tutta una vita e di tutta una città, lo percepivo.

Si staccò da me troppo presto e sciugandosi il volto con le mani mi spiegò: – Wenona è una creatura sovrannaturale, non sappiamo se sia nata su questa terra o se ci sia arrivata da altri luoghi o altre dimensioni. Non sappiamo se considerarla un angelo, un demone, una dea, sappiamo solo che esiste e che ha permeato la vita delle creature di questo pianeta. La natura incontaminata è la sua casa e il suo dominio perché solo lì si può smarrire la ragione e farsi testimoni del suo immenso, cosmico, potere perturbante. Noi la identifichiamo come “primogenita” perché è il nome che i Sapiens le hanno dato. Sono certa che lei fosse già qui quando gli ominidi arrivarono, li vide crescere, li nutrì e ne fu tradita a un certo punto, quando iniziarono a modificare il suo ambiente, quando si insinuarono nelle giungle più fitte e nelle lande più selvagge, rimodellando completamente l’ecologia del Pianeta e di Wenona. Se pensi che Wenona sia crudele, se tuo nonno ha cercato di debellarla a suo tempo, beh, ti posso assicurare che la forza più distruttiva del regno animale è proprio quella sprigionata dall’uomo. L’uomo non ha mai vissuto in armonia con la natura ma ha sempre cercato di aggredirla. Quando ciò è accaduto Wenona non aveva già più la forza per debellare quel cancro che la Terra aveva generato, così si è rifugiata nei luoghi in cui i Sapiens arrivavano con più difficoltà: le isole del Pacifico, l’America… era con i primi viaggiatori che superarono a piedi lo Stretto di Bering e li accolse come suoi seguaci, comprendendo che solo attraverso la conversione poteva annientare la loro smania nichilista. È divertente pensare che fu sempre in quelle terre che lei spinse le navi inglesi alla ricerca del passaggio a nord-ovest, intrappolandole nei ghiacci e consegnandoli a un’agonia mortale. Gli indigeni vissero per secoli elogiando il sacro nome di Wenona, qualcuno adorava la parte più violenta di lei (basta vedere i sacrifici umani), altri ne benedicevano la misericordia e l’universalità. Tutti loro furono sterminati naturalmente quando giunsero gli Europei. Io e gran parte dei miei concittadini, discendiamo dai primi coloni inglesi che giunsero su queste coste e che per primi costruirono il Forte e ne fuggirono, coloro che si unirono poi alle popolazioni native di questa terra. La famosa pagina 10, che ti feci leggere quel primo giorno nel mio ufficio, parlava di noi, e fu scritta da Bartholomew Brewster, il tuo antenato. Quel documento non è mai stato mandato in Inghilterra per essere stampato, è la prima testimonianza della nostra esistenza come comunità devota ed è conservata nei nostri archivi. L’ho portato via quando sapevo che ti avrei incontrato.

– Che cosa vuole da noi? Mi hai detto che la tua famiglia è usata per mandare messaggi, giusto? Quindi ognuno qui ha un ruolo?

– Assolutamente si. Le famiglie più antiche sono i capi della congregazione e gestiscono gli aspetti pregnanti: i Crackstone si occupano di mantenerci tutti in vita, loro sono i medici della comunità e mai come in questi anni hanno fatto un lavoro eccezionale; noi Charstein siamo i messaggeri della comunità e, girando per il mondo, esportiamo Wenona, da quando c’è stato il temprale vent’anni fa, siamo gli unici a comunicare con l’esterno; e poi ci siete voi Brewster che avete il comando politico-religioso.

– Religioso anche? – domandi stupito.

– Si. Voi foste scelti da Wenona come suoi intermediari e lo siete ancora. Tua nonna Anne Leigh era la Docta, cioè la sacerdotessa massima, guidava i riti, le benedizioni e i sacrifici. Suo fratello Edward era il sindaco. Oggi suo figlio Dominic è sindaco mentre tuo padre dovrebbe essere il nuovo Doctus, ma Abel è intervenuto e Wenona non ha potuto più fidarsi di voi.

Detto questo rimase in silenzio.

Io cercai di capire quanto mi stava dicendo: se mio padre doveva essere un sacerdote e questa carica era ereditaria allora ero io il nuovo sacerdote… era questo che volevano che facessi? Non riuscii a trattenere un sorriso.

Lo ricacciai indietro quando ripensai all’ultima cosa detta da Eleonor.

– Lei non si fida di noi?

Eleonor scosse il capo.

– No. Vedi, Abel era un membro esterno alla comunità. Anne Leigh si innamorò di lui e lo sposò ma non lo ammise mai al culto perché sapeva che non lo avrebbe accettato. Abel visse felicemente qui i suoi anni e amò molto Anne Leigh ma una notte ci vide. Vide la processione rituale e vide la sua adorabile moglie sacrificare una creatura a Wenona. Ovviamente non capì cosa stesse succedendo, vide solo ciò che ottusamente la sua mente razionale aveva immagazzinato. La affrontò e la lite fu furibonda, poi prese John e lo portò via. All’inizio non eravamo sicuri di ciò che sarebbe successo, i miei genitori cercarono di fermarli ma Abel scappò e con lui anche il nostro futuro. John si sposò ed ebbe un figlio ma prima che potesse compiersi il passaggio da lui a te, successe la disgrazia. Abel tornò a Rooks End e uccise barbaramente Anne Leigh. Quando il sangue della Docta uccisa toccò la sua pelle infedele il cielo si squarciò e l’urlo di Wenona fu così agghiacciante che scosse la Terra fino al suo centro. Non ho mai più sentito un suono come quello. Uno strazio lacerto, un dolore immenso e insanabile, una rabbia inamovibile. La città esplose in un milione di tuoni e fulmini, i frammenti delle nostre vite furono scagliati in un abisso di sofferenza e maledizione. A decine morirono quella notte, folgorati dalla furia cieca che non lasciava scampo, tuo padre stesso sentì quel grido e fu la prima vittima del morbo. Abel fu condannato, non da noi, ma da Wenona, a vivere in eterno come un’anima senza corpo, un abietto e ripugnante essere senza vita né morte. Ciò che comprendemmo poi, fu che anche noi eravamo destinati a quella fine se non avessimo rimediato. La nostra fede non è mai crollata, mai ci siamo tirati indietro, nemmeno quando abbiamo visto i nostri genitori, i nostri fratelli, i nostri amori ammalarsi e perire. Wenona è grande e misericordiosa, ma è anche debole e stanca e senza di noi, lei non potrà più esistere. Ti ha portato qui perché incarni l’espiazione della colpa.

Ero talmente affascinato dal racconto che non mi accorsi della porta d’ingresso che si apriva e dei passi su per le scale. Quando Eleonor ebbe finito, vidi facce sulla porta, alcune tremendamente sfigurate. Mi resi conto che erano venuti a prendermi.










Capitolo 11

Una processione di corpi morti mi guidò verso il bosco dal quale ero arrivato alcuni giorni prima.

Erano in silenzio, nemmeno un bisbiglio, solo il rumore dei passi sul selciato.

La pioggia era ancora scrosciante e la tempesta non si era acquietata nemmeno dopo che avevo deciso di sacrificarmi per Lei.

Mentre avanzavo per le strade mi guardavo intorno, cercando di immaginare quella distruzione rigenerata. Incrociai lo sguardo di Bianca e di suo padre, entrambi dietro di me, e vidi il loro sorriso grato e speranzoso. Vidi la mano di Eleonor stretta nella mia e mi aggrappai alla sua bellezza per trovare la forza di andare avanti.

Attraversammo tutta la città e infine giungemmo alla Route 106.

Il bosco era una cattedrale muta.

Al centro, un altare primitivo: i tronchi che erano precipitati in fiamme sui soccorritori, uccidendoli. Anche ora bruciavano, questa volta, bruciavano per me.

Mi fermai a guardare quel rogo abbagliante. Non sentivo nessun organo del mio corpo, nemmeno il cuore aveva più battuto dopo che avevo visto le persone in attesa sulla porta. La mia mente era in pace perché sapevo che il mio sacrificio era necessario per continuare a vivere, perché sapevo che per tutta la vita mi ero sentito incompleto e da solo e che Wenona ed Eleonor mi avevano dato la risposta che cercavo. Alle mie spalle, un’intera comunità di dannati mi osservava in silenzio, troppo emozionata per dire alcunché. Un’immagine minacciosa, forse, ma la accettai, come una pazzia che avrebbe fatto parte del mio quotidiano, come una voce che, sapevo, avrebbe fatto parte di me per sempre. Ciò che si dovrebbe giudicare morboso e immondo era, in realtà, grandioso. Mi trovavo alle soglie di una dimensione che avrebbe dato anche alla luce del sole uno splendore nuovo.

Mi gettai tra le fiamme sapendo di amare quell’inferno.










Il Nuovo Mondo

Non morii tra le fiamme.

Gli atomi del mio corpo furono purificati e assemblati e quando aprii gli occhi ero un uomo nuovo in un mondo nuovo.

Mi trasferii nella casa dei miei nonni, delle mie origini, e la sistemai con l’aiuto dei Brewster. Ora vivo qui e sento ancora la presenza di Anne Leigh che si aggira per le stanze e che prega con me. Si, perché Wenona l’ha accolta presso di sé e le ha donato un’esistenza eterna. Le ho viste insieme al di là del fuoco, quando mi ci sono immerso, il demone e la sua più devota seguace.

I Brewster mi accolsero come una vera famiglia, Bianca e sua madre mi insegnarono a svolgere i rituali e a cantare le litanie, ad essere un giusto Doctus per la mia comunità.

Eleonor, invece, non rimase al mio fianco ma fu rimandata nel Vecchio Mondo a svolgere la sua missione di conversione. Disse che avrebbe parlato con mia madre e che le avrebbe detto dove mi trovavo, che ero stato scelto per un tirocinio sul campo o qualcosa del genere. Non mi preoccupai troppo perché sapevo che non avrei mai più rivisto la mia mamma. Tuttavia, non ero triste, perché sapevo che lontana da Rooks End sarebbe stata al sicuro e felice, anche senza di me, e che presto si sarebbe dimenticata di tutto così come aveva cancellato mio padre dalla sua vita (fu un favore che Wenona mi accordò, nella sua immensa compassione).

La città guarì in fretta. Coloro che erano stati colpiti dal morbo furono rigenerati dal mio sacrificio, coloro che il morbo aveva intrappolato in un corpo incompleto furono finalmente liberati dalla loro prigione e raggiunsero la gloria tra le braccia di Wenona.

Rooks End, ora, è bellissima, Eleonor aveva ragione. La comunità è serena ma il mondo fuori da questa realtà sta marcendo.

Penso che, come io ho potuto sacrificarmi per il mio popolo, così qualcun altro dovrà farlo per salvare il suo. Serve un’incredibile intelligenza per accettarlo, per annientarsi in Lei e diventare grandi insieme.

Un giorno usciremo da questo isolamento, un giorno scenderemo la collina e ci mostreremo ai nostri vicini, vivi e potenti, come una legione e allora essi dovranno scegliere, perché nessuno può sopravvivere al di fuori di Wenona. Alla fine, sarà la wilderness o l’umanità.

FINE
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	Roberto Guarnieri, Tentacoli

	Le creature tentacolari che invadono le vie della città sono solo le visioni di una mente malata o un reale pericolo da affrontare prima che sia troppo tardi?  ISBN: 9788825415797

	Sandro Battisti, Il sigillo imperiale

	Entità dei boschi sacri, psiconauti postumani, energie soprannaturali e un senso della realtà molto labile...  ISBN: 9788825415889

	Stefano Frigieri, Krampus!

	Una tremenda vendetta durante i festeggiamenti per la vittoria di san Nicola sulle forze del male...  ISBN: 9788825415988

	Giorgia Simoncelli, L'ultima stanza

	Una stanza dove il tempo sembra fermarsi… una stanza realmente fuori dal tempo. Una stanza alla quale qualsiasi scrittore vorrebbe potervi accedere per scrivere le proprie opere… O forse no?  ISBN: 9788825416091

	Davide Del Monaco, Il complotto di Innsmouth

	Pericolose indagini nella quasi abbandonata cittadina di Innsmouth. Un mistero che avvolge gli strani casi di follia collettiva. Una serie di inquietanti incidenti che accadono a chi cerca di risolverlo.  ISBN: 9788825416176

	Francesco Calè, L'elisir del dottor Crook

	Un autista silenzioso e annoiato guida nel buio della notta su una strada che procede dritta e sempre uguale.  ISBN: 9788825416244

	Diego Matteucci, Chi semina vento raccoglie tempesta

	Uno strano incontro cambierà totalmente la vita del protagonista  ISBN: 9788825416398

	Ian Delacroix, Epifanie

	Cinque storie apparentemente scollegate che alla fine si intrecciano in un epilogo molto particolare...  ISBN: 9788825416480

	Alexandra Fischer, La soffitta

	La soffitta è un mondo nascosto che racchiude segreti che possono portare allo squilibrio...  ISBN: 9788825416633

	Vivì Coppola, Un dono per la vita

	Inutile gridare e chiedere aiuto quando le strade sono deserte... Ma dove sono finiti tutti quanti?  ISBN: 9788825416787

	Henry S. Whitehead, La morte di un Dio

	Il racconto di Whitehead preferito di H.P. Lovecraft  ISBN: 9788825416855

	Fiorella Borin, La sesta vocale

	Una credenza intrisa di esoterismo... figure dalle fattezze inizialmente vaghe che  fondono la scienza con la leggenda  ISBN: 9788825416961

	Giuseppe Carradori, Il Codice di Saarbenco

	Sinistre ombre di divinità anacronistiche e un misterioso codice binario inciso su uno dei letti funebri di una cripta...  ISBN: 9788825417043

	Elìa Giovanaz, Lo scopritore di talenti

	Durante la cerimonia di una premiazione letterararia arriva un ospite molto strano, dall'aspetto buffo ma allo stesso tempo inquietante...  ISBN: 9788825417128

	Claudio Davide Ceriani, La pelle di Arthanius

	Un culto ancestrale, l’avvento di una nuova era. Una serie di indizi alimentano un’inquietudine strisciante dai risvolti imprevedibili...  ISBN: 9788825417203

	Roberto Baldini, L'urlo del tuo desiderio

	Un desiderio di vendetta verso un colpevole già condannato moralmente... Un duello che non potrà che vedere vinti.  ISBN: 9788825417401

	Claudio Chillemi, Dissolvenza in Corpo 15

	Vivere solo i momenti chiave della propria vita... e tra una scena e l’altra esiste solo dissolvenza e dimenticanza.  ISBN: 9788825417456

	Howard Phillips Lovecraft, L'ombra su Innsmouth

	Uno dei racconti più iconici di Lovecraft nella versione originale fornita da S.T. Joshi, che presenta più di qualche differenza con le redazioni più note. Una storia ricca di personaggi ormai entrati nel mito.  ISBN: 9788825417548

	Roberta De Tomi, Listen to

	Una soffitta che nasconde cimeli e un torbido mistero...  ISBN: 9788825417630

	Robert E. Howard, Artigli neri

	Diavolo di un posto per venirci di notte - mormorò Buckley, scrutando le fitte ombre che costeggiavano il lago - sembra di essere a mille miglia dalla civiltà.  ISBN: 9788825417746

	Cristiano Fighera, L'equilibrio del mondo

	Una buca chiusa da una botola è il centro del mistero che avvolge una casa di campagna...  ISBN: 9788825417821

	Andrea Toni, Con la coda dell'occhio

	Una mutazione inaspettata e mostruosa che mette il personaggio di questo racconto in stretta connessione con le visioni inspiegabili che vede da sempre...  ISBN: 9788825417944

	Marco Rubboli, La signora delle caverne

	Un miagolio tra gli arbusti, una ragazza che sparisce nel nulla... un mito classico rivisto in chiave “weird”.  ISBN: 9788825418019

	Luigi Siviero, L'anima senza nome

	L’esistenza apparentemente normale di un uomo qualunque assume progressivamente le tinte di un sogno oscuro e tormentato. I problemi e le angosce del mondo reale vengono filtrati e distorti in quello che appare come un incubo a occhi aperti.  ISBN: 9788825418125

	Jessica Beduschi, La stirpe dei Wass

	Il mondo reale e ordinario cela sempre porte invisibili e sconosciute.  ISBN: 9788825418200

	Maurizio Cometto, Il signore del giardino

	Un racconto storico, una favola gotica, una tragica storia d’amore e di vendetta.  ISBN: 9788825418316

	Claudio Foti, Insula in Mari Nata

	Un'isola leggendaria dove i culti che si tengono su di essa influenzano i dipinti e portano alla morte  ISBN: 9788825418422

	Vito Introna, Francesca Panzacchi, Emergi Tartesso!

	In un immenso maremoto che inonda l’intera costa atlantica ecco il ritorno di Cthulhu!  ISBN: 9788825418453

	Paolo Ninzatti, Corna

	Carlo è diventato improvvisamente un grande chitarrista. Possibile che non sia merito suo ma di quella sua nuova chitarra?  ISBN: 9788825418606

	Alfonso Dama, Il lago

	Vicende scaturite dalla sua paranoia schizofrenica, o un’esperienza vissuta con qualcosa che il personaggio principale definisce un essere misterioso?  ISBN: 9788825418705

	Luca Franceschini, Quinto piano

	Un racconto weird ispirato ai film di David Lynch e ai libri di Paul Auster e Gustav Meyrink  ISBN: 9788825418873

	Diego Matteucci, Pericolo! Animali in transito

	Una storia che ci riporta a certi episodi di "Ai confini della realtà". Il significato delle grandezze e dei punti di vista in questo racconto viene proposto sotto nuova luce...  ISBN: 9788825418958

	Ivo Scanner, Morteschio

	Morteschio è un borgo con una caratteristica peculiare: la sua topografia è a forma di teschio umano. Ma non è l'unico aspetto misterioso della città  ISBN: 9788825419061

	Fabio Novel, Magda

	Zone d'ombra si intrecciano a cupi pensieri. Poi la voce di Magda restituisce il futuro.  ISBN: 9788825419191

	Luigi De Pascalis, La chanson d'Antiochie

	Un racconto liberamente ispirato al poema in lingua provenzale del XII secolo pubblicato nel 1848  ISBN: 9788825419269

	Fabio Lombardi, Svan

	Eventi paranormali in un penitenziario sono solo l'inizio di un disegno raccapricciante.  ISBN: 9788825419450

	Giuseppe Fassari, Alla deriva del fato

	Un’isola abitata solo da maschi indolenti e senza memoria.  ISBN: 9788825419535

	Antonella Mecenero, L’autunno dei cinghiali assassini 

	Nei boschi del Piemonte gli animali impazziscono. Un male antico si è risvegliato. Chi potrà opporsi?  ISBN: 9788825419641

	Claudio Foti, Corpi Morti

	Pescatori, ancore e reti. Le Antiche Forze del porto di Vibo Marina  ISBN: 9788825419788

	Cristina Biolcati, Talia, la figlia del fabbricante di bambole

	Talia è la riproduzione di una bambina di circa sei anni  ISBN: 9788825419832

	Daniele Pisani, Il ritorno di Dagon

	È tempo che Dagon, l'oscuro signore dei mari, torni a sedersi sul suo trono dorato, rimasto vacante troppo a lungo e situato negli imperscrutabili abissi oceanici.  ISBN: 9788825419931

	Robert E. Howard, Il ciclo di James Allison

	Tutti i racconti di James Allison per la prima volta raccolti in un volume annotato  ISBN: 9788825420005

	Maria Elena Cristiano, Ghost Writer

	Quale inferno in Terra si scatenerebbe se i sogni e i deliri di uno scrittore si trasformassero in realtà?  ISBN: 9788825420098

	Andrea Cattaneo, L'ultima ora

	L'incubo diventa realtà: affrontare l'esame di maturità per una seconda volta, non a diciannove anni ma a quarantuno  ISBN: 9788825420159

	Fabrizio Di Filippo, In fondo al pozzo

	Un’isola dell’Adriatico e una ineluttabile forza di attrazione che condice verso un antico pozzo.  ISBN: 9788825420234

	Simone Maria Navarra, La sindrome di Reinegarth

	Quando si sviluppa la "Sindrome di Reinegarth" diviene sempre più difficile riuscire a distinguere la realtà dall'immaginazione  ISBN: 9788825420302

	Andrea Nani, L'armadio

	In un angolo di un appartamento, tanto vicino quanto remoto, un vecchio armadio taumaturgico schiude le sue pesanti ante lasciando fuoriuscire le acque stagnanti del sapere  ISBN: 9788825420388

	Luigi Milani, Sfasamenti

	Una strana telefonata rompe il silenzio nel cuore della notte  ISBN: 9788825420494

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Inverno. Un isolato villaggio turistico in riva al mare. Poche persone e nessuna voglia di socializzare. Un professore da poco trasferitosi si trova ad affrontare incontri molto inquietanti  ISBN: 9788825420586

	Antonino Fazio, Acque putride

	Un rubinetto che gocciola può essere il segnale di un pericolo occulto?  ISBN: 9788825420616

	Biagio Proietti, Come pesci rossi

	Due vasche comunicanti con dentro pesci rossi e l'ambiguità tra fantascienza e fantastico, cercando di entrare nella vita di un uomo apparentemente comune.  ISBN: 9788825420692

	Sandro Battisti, Radici dell'orrore

	La storia di due antiche città romane riemerge dall’oblio...  ISBN: 9788825420777

	Alessio Nardelli, Le tre notti insonni di Pier

	La solitudine come compagna di vita, unica difesa contro le paranoie  ISBN: 9788825420869

	Paolo Ferrara, Le altre stelle

	Un cielo differente da quello del nostro mondo e orrendi esseri neri che sussurrano cose intelligibili nella speranza di essere uditi.  ISBN: 9788825420999

	Andrea Grilli, Luigi Grilli, La bara di Serkhet

	Un piccolo sarcofago con i glifi della principessa Henuttaneb sono l'inizio di questa avventura che dall'Egitto giunge fino a Torino  ISBN: 9788825421088

	Marco Toffanin, La voce di un incubo

	Quando il cuore smette di battere si possono ancora avere degli incubi.  ISBN: 9788825421163

	Alberto Costantini, Viaggio d(')istruzione

	Quando il mondo di fuori non è più esattamente come lo si ricorda.  ISBN: 9788825421262

	Errico Passaro, La trasformazione

	Gruppo di famiglia in un interno infestato!  ISBN: 9788825421347

	Elìa Giovanaz, Ritorno a Ulthar

	Un apocrifo basato su alcuni dei più famosi racconti di H.P. Lovecraft: "La ricerca dello sconosciuto Kadath", "Gli altri dei", "Nyarlatothep" e "L'abitatore del buio".  ISBN: 9788825421606

	Giovanni Pagogna, Il cercatore

	E se fosse un luogo a sentire la nostra mancanza al punto di attirarci intrappola?  ISBN: 9788825421675

	Claudio Foti, Il Dio di Venezia

	Un misterioso culto marino ben radicato nella laguna.  Un culto ancora presente al giorno d’oggi che ha i suoi simboli in tutta Venezia. Qualcosa di enorme e di antico che deve essere soddisfatto...  ISBN: 9788825421774

	Alessandro Goffi, Efemerotteri

	Un compito di biologia sugli efemerotteri: cosa potrebbe andare storto?  ISBN: 9788825421811

	Caterina Franciosi, Il male dentro

	... Nel giro di una notte la terra è completamente bruciata e nell’aria aleggia un acre puzzo di zolfo  ISBN: 9788825421897

	Simon Larocca, Una casa come tante

	I coniugi Jackson sono morti in circostanze misteriose... e il mistero va risolto.  ISBN: 9788825421972

	Claudio Foti, Da Leng

	I due personaggi di questo racconto sono costretti a numerose oniriche traversie, tutte legate al weird lovecraftiano.  ISBN: 9788825422078

	Simone Scala, Senza sangue non c'è gloria

	Un demone antico, dalla testa di leone e dal corpo enorme di rapace. Nessuno è in grado di fermarlo, nessuno può sfuggirgli  ISBN: 9788825422146

	Claudio Foti, Villa Tumuleti

	Tra le mura di Villa Tumuleti sono accaduti fatti legati all’infanzia della razza umana ma anche al suo futuro.  ISBN: 9788825422221

	Mary Shelley, La ragazza invisibile

	Un racconto che è un viaggio nell'anima della madre di Frankenstein  ISBN: 9788825422283

	Kenji Albani, Il sonno delle formiche

	Immagina di vagare per le strade della pianura Padana, ti perdi, non trovi più la strada, allora ti fermi in un anonimo albergo di provincia...  ISBN: 9788825422368

	Pelagio D'Afro, Onda su onda

	Un neopensionato appassionato di quiz decide di muoversi alla ricerca di un suo vecchio sogno… ma quelli che lo attendono sono solo incubi.  ISBN: 9788825422498

	Silvia Cremona, Wilderness

	Accettare il proprio folle destino lasciandosi sedurre definitivamente...  ISBN: 9788825422566













[image: Delos Digital]

Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:


[image: Delos Digital]








OEBPS/cover.jpg
WEIRD

[§) INNSMOUTH

Accettare 1l proprio folle destino
lasciandosi sedurre definitivamente...

]






OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/innsmouth.png
INNSMOUTH

weird zone & more





OEBPS/delosdigitalqr.png





