
        
            
                
            
        

    




  Alle soglie dei cinquantanni, uno scrittore inglese che vive negli Stati Uniti è richiamato di colpo alle proprie origini, al proprio passato, al senso della propria esistenza da un amico morente che lo vuole accanto a sé. Si tratta dello stesso uomo che, molti anni prima, ha sposato la sorella di sua moglie; e in Daniel, il protagonista del romanzo, si riaccende di colpo un dubbio rimasto sepolto per tanto tempo nel suo inconscio: il dubbio di aver sposato, allora, fra le due sorelle, quella sbagliata… A partire da questa scardinante intuizione, Daniel rivive secondo un nuovo ordine, in un incalzante susseguirsi di flashes back, tutte le scelte e gli avvenimenti della sua vita. La narrazione, che alterna la prima e la terza persona, si trasforma così in una strenua ricerca dell’identità personale del protagonista e, insieme, in un vasto ritratto-autoritratto della sua generazione, di cui mette sottilmente e duramente a confronto idee, consuetudini, pregiudizi con quelli delle generazioni successive. Alla fine, il destino - o, meglio, un destino - si compie; ma a contare, non sarà tanto lo scioglimento della trama e del dramma, quanto il processo attraverso il quale autore e personaggio vi giungono, e vi conducono il lettore. Romanzo ambizioso, Daniel Martin è anche il libro nel quale John Fowles - che il pubblico italiano già conosce ed apprezza per opere gradevoli e raffinate come Il collezionista e La donna del tenente francese - affronta in modo più esplicito il problema della creazione letteraria, intesa (sono parole di Masolino d’Amico, attento e brillante postfatore) come « vittoriosa imposizione di un ordine al caos che ci circonda ». 


  John Fowles è nato nel 1926. Ha studiato alla Bedford School e alla Oxford University, dove è stato lettore di francese. Ha vissuto in Francia e in Grecia. È autore di alcune opere di risonanza e successo internazionali: The Collector, 1963 (Il collezionista), The Aristos, 1965, The Magus, 1966 (Il mago), e infine The French Lieutenant’s Woman, 1969 (La donna del tenente francese) che ha ottenuto il primo premio Silver PEN per la narrativa. Dai romanzi Il collezionista, Il mago e soprattutto La donna del tenente francese sono stati tratti film di grande successo.






  
    
      
    
  





  
    
      
    
  






   


   


  Le citazioni da Gramsci sono tratte da Selections from the prison Notebooks of Antonio Gramsci, a cura di Quintin Hoare e Geoffrey Nowell-Smith (Lawrence e Wishart, Londra 1971), i quali hanno condotto l’edizione inglese sui Quaderni dal carcere (Einaudi, Torino 1947). Le citazioni da Gyorgy Lukàcs sono tradotte da me sulla versione francese dei testi originali. Delle tre citazioni dalle poesie Stratis Thalassinos (Stratis il marinaio ) di Giorgio Seferis, la prima è ancora tradotta da me in forma di prosa dall’originale greco in versi; le altre due sono come compaiono nella traduzione di Edmund Keeley e Philip Sherrard in Collected poems of George Seferis (Jonathan Cape, Londra 1969).


  Ringrazio tutti costoro per il permesso di citazione.


  John Fowles
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  Daniel Martin


  La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere; e in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati.


  Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere






  Il raccolto


  Cosa non va in quell’uomo? Tutto il pomeriggio (ieri avantieri e oggi) è rimasto seduto qui a fissare la fiamma mi urtò la sera scendendo le scale e disse: «Il corpo muore l’acqua si intorbida l’anima esita e il vento dimentica sempre dimentica la fiamma, invece, non muta.» É disse ancora:«Tu sai, amo una donna che se n’è andata forse dal mondo; non per questo mi vedi così desolato; continuo a vivere con una fiamma perché questa non muta». Poi mi raccontò la storia della sua vita. 


  Giorgio Seferis, Strates Thalassinos descrive un uomo. 


  Campo totale; ovvero, tutto il resto è desolazione. 


  I resti di una pendice boscosa scorrevano sotto la cresta orientale della comba, dove il terreno era sempre stato troppo ripido e sassoso per l’aratro. Dalla parete di alberi il campo degradava verso occidente in un dolce declivio sino al cancello aperto su Fishacre Lane. Lì, contro la siepe, erano state posate le giacche scure, che ricoprivano il bottiglione del sidro e il fagotto dei viveri, accanto alle due falci usate quel mattino stesso, ma molto più presto, per tagliare le spighe lungo la siepe ancora imperlata di rugiada. Ora metà del grano era già stato falciato. Lewis sedeva sulla mietitrice di un rosso stinto, allungando il collo alla ricerca di pietre in quel mare di biondi steli, con la mano sulla leva sempre pronta ad alzare le lame. Captain non aveva praticamente bisogno di redini: tanti anni di dura fatica, sempre così, giù per le nuove stoppie, verso le spighe ancora in piedi. Solo agli angoli Lewis lanciava un grido, ma smorzato, per convincere il vecchio cavallo a voltare. Sally, la giumenta più giovane, che aveva dato il suo aiuto dove il terreno era più ripido, se ne stava ora legata sotto un biancospino, non lontano dal cancello, brucando la siepe e agitando a intervalli la coda. 


  Convolvoli che si arrampicavano sugli steli delle spighe; cardi da semina, papaveri rossi; e, più in basso, le piccole violette di campo, chiamate viole del pensiero; con azzurre veroniche e primule scarlatte, primule di bosco, l’erba della prescienza. Il campo si chiamava Old Batch, e batch derivava da bake, che vuol dire infornare, perché qui veniva coltivato il grano per il pane annuale di qualche antica fattoria. Il nome prolettico del cielo era California; lo statico azzurro imperiale d’agosto. 


  Ci sono quattro figure nel campo, oltre a Lewis sulla mietitrice-legatrice. Il signor Luscombe: volto rubizzo e sorriso contorto, occhi strabici dietro le lenti cerchiate d’acciaio, camicia rammendata, senza colletto, con una sottile striscia grigia e i polsini consunti, pantaloni di velluto a coste con dietro i bottoni per le bretelle, ma anche con una spessa cintura di cuoio. Bill, suo figlio minore, diciannove anni, imberrettato e massiccio, quindici centimetri più alto di tutti quelli che stanno sul campo, braccia come prosciutti, un gigante lento, goffo in tutto tranne che nel lavoro… guardatelo falciare, come fa sembrare minuscoli il manico ricurvo e la lama, guardate la propulsione turbinosa e il ritmo incessante, la forza pura e principesca della maestria. Il vecchio Sam in calzoni corti, bretelle, stivali e ghette, un viso dimenticato, ma non il suo zoppicare; di nuovo una camicia senza colletto e un cappello di paglia con il cocuzzolo staccato da una parte («per far passare un po’ d’aria, capisci?») e un ciuffo di viole del pensiero appassite nella tesa nera. Infine un ragazzo sui quindici anni, con abiti poco adatti, un semplice aiutante: pantaloni di cotone, camicia Aertex verde mela, vecchie scarpe da ginnastica.


  Lavorano in due squadre, sui due lati opposti del campo, l’una in senso orario, l’altra nella direzione opposta, abbicando. Afferrano con la destra un covone, appena sopra la cordicella, e mai per la cordicella; passano poi al covone successivo e lo sollevano con la sinistra nella stessa maniera, s’avviano con i due covoni verso la più vicina bica incompleta, e ogni bica è composta di quattro paia di covoni più un singolo a ogni estremo per “chiudere la porta”; si fermano infine davanti agli altri covoni appoggiati l’uno all’altro, alzano i loro due e li sistemano, sbattendone le estremità sulla stoppia e scuotendo contemporaneamente le spighe l’una contro l’altra. Il lavoro più semplice del mondo, può sembrare a Queenie, che si è fermata un momento sul sentiero accanto alla sua bicicletta, tornando dalle pulizie mattutine al Vicariato, e che ora guarda dal cancello aperto per il puro piacere di guardare. Il ragazzo le fa un cenno di saluto dall’estremità superiore del campo e lei lo contraccambia. Quando lui torna a guardare, un minuto dopo, Queenie è ancora lì con il suo vecchio cappello estivo beige, che ha un nastro di seta bianca e davanti una smorta rosa artificiale, il vestito grigio scuro e la vecchia pesante bicicletta con la sua reticella di protezione sulla ruota posteriore.


  Il ragazzo posa i primi due covoni, i “fondatori”, di una nuova bica. Sembrano reggere, ma ecco che cominciano a vacillare. Li afferra prima che cadano e li solleva per rimetterli ben diritti. Ma il vecchio signor Luscombe posa il suo paio due metri più in là: sono solidi come case. Non cadono mai i suoi fondatori. Un sorriso sbilenco dei suoi denti guasti, una strizzatina d’occhio, la benda sull’occhio, il sole sulle lenti. Mani d’acciaio e vecchi stivali marrone. Il ragazzo fa una smorfia e riprende poi i suoi covoni per sistemarli accanto ai due del contadino. Gli dolgono già le braccia e le dita non sono tanto forti da tener stretti i covoni a lungo. Se la bica è un po’ lontana, li tiene lungo i fianchi, sotto le braccia. Ma è un male che gli piace: è un male da raccolto, è parte del rituale; come i muscoli stanchi la mattina dopo, come il sonno la sera, così avvolgente, così profondo, così svelto ad arrivare.


  Lo scricchiolio della stoppia, il tremolio dei covoni. Lo sferragliare della mietitrice, le vibrazioni delle lame, le pale del mulino a vento sopra di loro. La voce di Lewis alle svolte: ohi, ohi, iiih, Captain, indietro, indietro, indietro, uih, uih. Poi uno schiocco di lingua e ricominciano lo sferragliare, la catena, le vibrazioni. I pappi dei cardi fluttuano sul campo verso sud, in una leggera brezza che viene dal nord e che sta crescendo, una corrente d’aria calda, nuove stelle per l’empireo.


  La giornata andrà avanti così, sotto il cielo perfettamente azzurro, abbicando e abbicando il grano. Il vecchio Luscombe strapperà ripetutamente una spiga dal suo stelo e farà rotolare i chicchi tra le mani pesanti per sgusciarli; poi unirà le mani a coppa e soffierà via la pula; guarderà; prenderà un chicco e lo morderà a metà, il germe con il suo gusto di terra e di polvere, e lo sputerà; infine si metterà nella tasca dei calzoni i chicchi restanti per darli, la sera, alle galline. Tre o quattro volte s’interromperà all’improvviso il rumore della mietitrice. Gli abbicanti si fermeranno e vedranno Lewis smontare dalla sua sella di ferro perforato per scoprire cos’altro è successo: c’è il legatore ingorgato. Un rigurgito di grano non legato dietro la macchina; si apre la cassetta degli arnesi. Lewis è bruno e timido, molto più piccolo del fratello minore, è il meccanico della famiglia, è un taciturno. La coppia di abbicanti più vicina si accosterà per raccogliere fasci di grano non legato; si prendono tre gambi robusti e se ne fa una specie di corda, poi la si spinge sotto il fascio di grano e si torcono gli steli nel punto in cui si incontrano, un solo giro ma ben stretto, costringendo le spighe sotto il legaccio per tenerlo fermo. Infine abbandonano Lewis, ancora alle prese con il legatore, e tornano ai filari che avevano lasciato incompleti. In silenzio, ciascuno per proprio conto, calpestando le stoppie scricchiolanti.


  All’una il signor Luscombe estrarrà il suo vecchio orologio, lancerà un grido e comincerà ad arrotolarsi una sigaretta. Tutti quanti, sudati, si avvieranno isolatamente verso la siepe vicina al cancello, e l’ultimo sarà Lewis, perché prima avrà dovuto togliere Captain dalle stanghe e legarlo all’ombra accanto a Sally. Si stapperà il bottiglione di sidro. Lo si offre per primo al ragazzo, in una tazzina. Poi Bill prende il bottiglione e se lo accosta alle labbra. Il vecchio Sam sogghigna. Il ragazzo sente l’aspro liquido verde scendergli in gola, e da lì nell’esofago: lo hanno distillato l’anno scorso ed è delizioso come l’ombra di un frutteto nel sole e nella polvere di grano. Lewis sorseggia tè freddo, da una lattina con il manico di fil di ferro.


  Campo lunghissimo, oltre i filari compatti di grano non ancora tagliato; i cinque uomini costeggiano la siepe per mettersi all’ombra di un frassino. Il vecchio Sam si ferma a orinare contro la scarpata. Si siedono o si sdraiano sotto il frassino; dallo strofinaccio per i piatti, bianco con gli orli azzurri, esce una pila di grosse pagnotte a forma di ruote di carro, con le croste annerite dalla cottura; un gran pezzo di burro giallo, lardo tagliato spesso come un piatto, un piatto di carne rosa e di grasso bianco, le fette di pane alte più di due centimetri; il burro giallo imperlato e marezzato di siero, una porzione è la razione di una settimana.


  Spessa per te, dice il melanconico signor Luscombe, e dov’è la mia prugna?


  La mamma ha detto di mangiarle tutte, dice Bill.


  Beauty of Bath, croccanti e dalla polpa ambrata, con una punta piccante di acido. Stili Primavera’s, pensa il ragazzo; e molto migliori dell’ammaccata e fibrosa Pelham Widow. Ma che importa, quando si affondano i denti nelle grandi fette di pane e lardo e si ha tutta la vita davanti.


  Dopo aver mangiato, chiacchierano un poco: sidro ancora e mele da mangiucchiare. Lewis fuma Woodbines e guarda la mietitrice al sole. Il ragazzo giace supino, con le stoppie che lo pungono, leggermente ubriaco, immerso nel grande mare delle voci del Devon, il suo Devon e la sua Inghilterra, rapide e tortuose voci ancestrali che discutono sull’impiego di questo campo l’anno prossimo; e poi di altri campi. Una lingua talmente locale e così foneticamente condensata, con quella dizione frettolosa che è per lui inseparabile, e lo rimarrà sempre, dal suo particolare paesaggio: le combe e le fattorie demaniali, i fossati e le capanne. Si sente intimidito e si vergogna della propria colta pronuncia.


  Poi, attraverso le voci, giunge da lontano, otto o dieci chilometri, il fievole ululato di una sirena.


  Torquay, scommetto, dice Bill.


  Il ragazzo si rizza a sedere scrutando il cielo verso sud. Tutti tacciono. L’ululato si spegne gradatamente. Un fagiano gorgoglia ritmicamente tra i faggi sopra il campo. Bill alza un dito, e prima che abbia finito, c’è uno scoppio in lontananza. Poi un altro. Poi il rombo smorzato di un cannone antiaereo. Tre secondi di silenzio e di nuovo il cannone. Il fagiano ripete il suo verso.


  Li hanno di nuovo presi alla sprovvista, dice il signor Luscombe.


  Uno dei soliti bombardamenti di passaggio, dice Bill.


  Lasciano l’ombra del frassino e guardano verso sud. Ma il cielo è sgombro, azzurro, pacifico. Si riparano gli occhi con la mano, cercando un puntino, una scia, un pennacchio di fumo: niente. Ma, d’un tratto, un motore, prima molto debole, poi, senza preavviso, più forte, più vicino, bruscamente un rombo. Per prudenza i cinque tornano sotto il frassino. La lunga comba è inondata da quel frenetico accostarsi, un violento meccanismo a pieno regime, che ulula in un parossismo di paura selvaggia. Il ragazzo, che già sa di lettere, capisce che sta per morire.


  Poi, per pochi sconvolgenti secondi, è sopra le loro teste, sopra la metà superiore del campo, a un’altezza di non più di sessanta metri, mimetizzato di verde scuro e di nero, con la pancia blu, snello, enorme, un bimotore Heinkel, reale, la guerra reale, terrore e fascino, i piccioni che fuggono dai faggi, presi dal panico, Sally che s’impenna, Captain che la imita e si libera della cavezza, un nitrire sfrenato. Si allontana al galoppo e passa poi a trottare, goffo e pesante, attraverso il campo. Ma il gigantesco tafano se n’è andato, lasciandosi dietro come scia il suo rombo selvaggio. Il signor Luscombe si mette a correre, quasi con la stessa pesantezza del suo cavallo, e urla. Ehi, vieni qui, Captain. Calmati, bambino, calmati. Poi corre anche Bill, superando suo padre. Il vecchio cavallo si ferma al margine del grano non tagliato. Trema. Un altro nitrito.


  Il ragazzo si rivolge a Lewis: Ho visto il pilota!


  Era dei loro o dei nostri? domanda il vecchio Sam.


  Il ragazzo gli grida: Tedesco! Era tedesco!


  Lewis alza un dito. In lontananza, più a nord, sentono l’Heinkel virare verso occidente.


  Dartmouth, dice pacatamente Lewis. Seguirà il fiume.


  Come se qualcosa di quel grande bruciare di meccanismi, la sua rapidità e la sua disumanità, la sua potenza, lo avessero impressionato; lui che gronda sudore come i vecchi ronzini, lui che la fattoria ha salvato dall’esercito… l’antica mollezza celtica di fronte ai ferrigni romani. In mezzo al campo, suo padre accarezza Captain e lo riconduce dolcemente alla mietitrice. Bill guarda i tre rimasti accanto alla siepe; poi mima una sparatoria, seguendo il volo dello Heinkel, e indica la collina dove sarebbe dovuto cadere. Persino Lewis sogghigna.


  Ma poi, benché tengano le orecchie ben tese risalendo il campo, non ci sono più rumori, né guerra, né martellamenti balbettanti di cannoni antiaerei, né Hurricane lanciati all’inseguimento. Soltanto, quando Lewis tira le redini per far di nuovo avanzare Captain e gli abbicanti si chinano a raccogliere i primi covoni, un gran frastuono nel cielo azzurro. Il ragazzo alza gli occhi. Lassù, altissimi, quattro punti neri che rotolano, si molestano, carambolano l’uno contro l’altro, per poi sparire verso occidente. Due corvi e i loro piccoli; l’eterna voce assonnata del cielo che si burla dell’uomo.


  Misteri: come aveva fatto il fagiano a sentire le bombe prima degli uomini? Chi aveva mandato i corvi?


  Nostro pane quotidiano: i covoni e le biche, il pomeriggio che trascorre lento, l’ombra color cenere che s’insinua sulle stoppie. Inesorabile la mietitrice fa diminuire il grano. Arriva di corsa il primo coniglio, un urlo di Lewis. Passa a zigzag tra i covoni non abbicati, ne scavalca uno d’un balzo come una lepre, va a nascondersi in una bica. Bill, il più vicino, prende un sasso e s’accosta furtivo. Ma il coniglio è già lontano, la sua coda bianca è schizzata via, e il sasso lanciato vola innocuo sopra la sua testa.


  Poco dopo le tre il campo comincia a riempirsi di gente, come se fossero rimasti segretamente a guardare per tutto quel tempo e avessero saputo con esattezza quando farsi vivi. Due o tre vecchi, una donna giovane e grassa con una carrozzina, uno zingaro alto con un cane bastardo al seguito; il melanconico “Babe” Con le mascelle a lanterna, l’uomo delle tenebre, l’incubo della guardia, quello che, così almeno si dice, distilla brandy di mele a Thorncombe Woods. Poi i bambini del borgo di Fishacre che escono da scuola, sette o otto in tutto, cinque maschietti, due femminucce e una un po’ più grande. Il cancello aperto è come una bocca: risucchia tutto ciò che passa. Queenie e la vecchia signora Hellyer, che devono essere venute apposta; e altri ancora, adulti e bambini. Poi la piccola signora Luscombe, con le sue sopracciglia scure, che porta sulle spalle i panieri con il tè. Accanto a lei una donna dal viso dolce, vestita di bianco e di grigio, severa e persino allora, all’antica, con una chioma assurdamente tagliata a spazzola all’etoniana… la zia del ragazzo che abbica. E altri ancora. 


  Adesso il grano è largo sei o sette falciate e lungo una cinquantina di metri. Arrivato a un angolo, Lewis grida agli spettatori maschi più vicini:


  Fatevi avanti, disgraziati.


  Si raccolgono tutti intorno all’ultimo pezzo: abbicanti, vecchi, bambini, Babe con il suo bastardo: un cane bianco e rosso scuro con l’aria spaventata di chi ha preso troppe botte, sempre accovacciato, nevrastenico, ipersensibile e con occhi da Argo, mai a più di un metro dai piedi del padrone. La giovane donna sale con le sue caviglie gonfie e con il bambino in braccio, dopo aver lasciato la carrozzella accanto al cancello. Alcuni sono armati di bastoni, altri raccolgono sassi. Un cerchio di visi eccitati, che scrutano ogni tremolio nel rettangolo di grano: ordini, i vecchi la sanno lunga, severamente cauti. Non affannarti, ragazzo, resta indietro. Al centro del rettangolo un sommovimento di spighe, un incresparsi di steli smossi, come l’onda di una trota in un torrente. Un fagiano esplode in un secco e prolungato ronzio e, come un fantoccio a molla picchiettato di marrone, scende la collina e sorvola Fishacre Lane. Risate. Una ragazzina strilla. Un minuscolo coniglio, lungo neanche venti centimetri, arriva di corsa dall’alto, si ferma sbalordito, riprende a correre. Il ragazzo che aveva aiutato ad abbicare, che è lontano una decina di metri, ridacchia mentre una banda di bambini scatenati ruzzola e sgambetta dietro la bestiolina, che sfreccia, si ferma, scatta e alla fine torna a rifugiarsi nel grano.


  Non calpestate il grano, urla il signor Luscombe al più vivace dei ragazzi. Un vero diavoletto. Adesso è Lewis che emette un sibilo acutissimo dall’altra parte dell’appezzamento, puntando un dito. Stavolta è un coniglio grosso, che si precipita verso la siepe, dalla parte del bastardo. Il coniglio passa attraverso il cerchio umano, scansando sassi, bastoni e biche. Lo zingaro fa un fischio sommesso e prolungato. Il cane schizza via, facendo appello a tutto il suo sangue di levriero, alla sua destrezza letale. La prima volta il coniglio gli sfugge cambiando direzione all’ultimo istante. Il cane sfreccia oltre e, quando si volta, si leva dalla stoppia una nuvoletta di polvere rossa. Tutti gli occhi sono puntati su di lui: persino Lewis ha mollato le redini. Stavolta il cane non sbaglia. Agguanta il coniglio per il collo, lo scuote con violenza. Un altro fischio dello zingaro e il bastardo torna di corsa dal padrone, a testa bassa, con la bestia, ancora scalciante, stretta fra le sue lunghe mascelle. Lo zingaro prende il coniglio per le zampe posteriori, lo solleva e con la mano libera lo colpisce, una volta soltanto, al collo. Tutti i presenti sanno come Babe ha avuto il suo cane: è una favola del villaggio, come il suo soprannome. Una notte il Diavolo è sceso a Thorncombe Woods per ringraziarlo di aver venduto tanta brodaglia alcolica agli Yankee nel loro accampamento; e gli ha portato in regalo il bastardo. Ma mentre guardano l’uomo e il cane, sanno anche che non è venuto lì perché abbia bisogno di conigli: per i conigli ha già a disposizione tutte le notti di luna e tutti i campi per miglia e miglia intorno. La sua è una presenza antica e quasi divina: il ricordo di un tempo in cui gli uomini erano cacciatori e non piantatori: rende omaggio ai campi in occasione della mietitura.


  Lewis rimette in moto la mietitrice. Adesso, ogni pochi metri, saltano fuori conigli, grandi e piccoli, decisi e spaventati. I vecchi si buttano, agitano i bastoni, inciampano, cascano; e lo stesso fanno i bambini. Sghignazzate, urla, bestemmie, grida di trionfo; il cane, silenzioso, corre, vira, azzanna spietatamente. L’ultima falciata. Poi un urlo di dolore, come quello di un bambino, si leva dalle lame nascoste. Lewis, senza fermarsi, indica un punto alle sue spalle. Un coniglio si trascina lontano, con le zampe posteriori mozzate. Il ragazzo che abbicava corre a prenderlo: i moncherini rossi. Dal pelo anale cadono palline verdi d’escrementi. Un agitarsi convulso, un altro urlo. Il ragazzo colpisce e colpisce ancora; una terza volta; poi si gira con indifferenza e getta il cadavere dove ce n’è già un mucchio. Vitrei occhi da cerbiatta, baffi, orecchie morbide, candide code. Si avvicina a guardare il mucchio: saranno almeno una ventina. E il cuore gli vien meno, una strana sensazione che preannuncia il giorno nel quale, in un campo deserto, piangerà per questo.


  Alza gli occhi e vede sua zia e la signora Luscombe, le due sole persone che non abbiano partecipato al massacro. Guardano e chiacchierano accanto a una tovaglia stesa sulla stoppia sotto il frassino. Vicino a loro sale una spirale di fumo azzurro; una vecchia teiera nera se ne sta come accovacciata sulle pietre. L’ultimo coniglio, il più sicuro, attorniato dai cacciatori, passa deciso tra le gambe del vecchio e miope Sam e distanzia tutti i ragazzi che lo inseguono. Il cane cerca di passare in mezzo a loro, ma perde l’equilibrio e la vista, si permette finalmente un guaito di frustrazione, si guarda attorno disperato, tanti bipedi che strillano, puntano il dito, incitano; poi vede la coda ballonzolante e riparte. Ma il coniglio arriva alla siepe con parecchi metri di vantaggio. Lo zingaro fischia. Il cane torna indietro a coda bassa.


  Poi la distribuzione dei premi. Il vecchio signor Luscombe, accanto al mucchio dei cadaveri, è un po’ imbarazzato, non avvezzo al ruolo di Salomone. Uno a te e uno a te, uno piccolo a un bambino, due belli grassi a Babe, altri due al vecchio Sam. Sei al ragazzo che abbicava.


  Portali vicino al frassino, Danny.


  E “Danny”, che preferisce farsi chiamare Dan, attraversa il campo con tre paia di zampe posteriori per mano, come un vero cacciatore, dirigendosi verso la tovaglia dove è stato apparecchiato per il tè.


  La piccola signora Luscombe, con quelle sopracciglia che paiono virgole, è in piedi, con le mani sui fianchi, vicino al fuoco di ramoscelli; gli sorride.


  Li hai presi tutti tu, Danny?


  Ne ho presi due. Ma uno non conta. Era finito tra le lame.


  Poverino, dice sua zia.


  La signora Luscombe è cortesemente ma decisamente sprezzante.


  Se non avesse un muro di pietra intorno al suo orto, mia cara, non avrebbe pietà per loro.


  E sua zia gli sorride materna, mentre la signora Luscombe prende i conigli, li soppesa, li approva, palpa loro le cosce. Ne sceglie due buoni.


  Ecco la tua cena, Danny.


  Davvero? Molte grazie, signora Luscombe.


  Ne è proprio sicura? chiede sua zia. E poi: Non so cosa faremmo senza di lei.


  Dov’è papà? domanda il ragazzo.


  Sembra che lo abbia chiamato il decano. Per il portico.


  Il ragazzo annuisce, coltivando la sua solitudine, il suo terribile segreto edipico: è già al crocicchio dal quale deve passare ogni figlio.


  Dobbiamo finire di abbicare, dice.


  E si avvia verso la zona dove hanno ripreso a lavorare, ma ci sono molte più mani, come in Bruegel. I bambini fanno a gara nel trascinare vicino agli uomini i covoni più lontani; persino Babe ha deciso di darsi da fare per quegli ultimi venti minuti.


  Poi tutti di nuovo sotto il frassino, rituale come la Santa Comunione, la vecchia tovaglia a scacchi rosa e bianchi, il pane, la scodella di panna da un litro, i vasetti di marmellata di ribes nero e lamponi, le bianche tazze sbocconcellate, le due teiere, una marrone scuro a strisce gialle, dello stesso marrone della torta con il suo tesoro di ribes e sultanina. La cosa migliore è il proibito budino di crema, con là sua profonda crosta gialla immersa in un bianco voluttuoso. Non c’è mai stata crema paragonabile a questa: la fame del raccolto, il sole, il cerchio dei bambini che guardano, l’odor di sudore. Stalla e prato e il soffio del Red Devons. Ambrosia, morte, marmellata dolce di lamponi.


  Li hai visti, mamma? Li ha visti, signorina Martin? Noi riuscivamo appena a toccarli, vero, Danny?


  Più tardi.


  Ora è solo tra i faggi più alti, sopra il campo abbicato e deserto, la comba marnata; dove viene ogni primavera per cercare il primo ranuncolino, strano quadri-facce caduco che profuma di muschio. Un altro mistero, il suo fiore e il suo emblema attuale, per motivi che lui non sa spiegare. Il sole è all’estremo occidente, come lui lo preferisce. I suoi raggi obliqui illuminano i terreni di un pascolo sull’altro versante della valle; le onde parallele dove, molti secoli prima, è passato un aratro trainato da un bue; e dove presto dovrà andare; sarà magari infantile, ma è un altro dei suoi fiori segreti: la piccola orchidea Spiranthes spiralis con il suo profumo d’alveare, sboccia in quel prato pressappoco in questo periodo. Si aggrappa alle sue conoscenze, segni di uccelli, disposizione delle piante, frammenti di latino e di folclore, perché gli mancano tante altre cose. Le foglie dei faggi sono traslucide sotto il sole al tramonto. In alto, ma non molto, tuba una colombella e fischia un picchio muratore. 


  Si siede, con la schiena appoggiata al tronco di un faggio, a contemplare il campo attraverso il fogliame. Privo di un passato o di un futuro, fuori di tutti i tempi, ricapitolando questa giornata, piena di vita. Non mietuto, eppure tutt’uno con questa terra: perciò ha avuto tanta paura. Non della morte, della sofferenza tra le lame della mietitrice, dell’urlo e dei moncherini… ma di morire, di morire prima che maturi il nuovo grano.


  Enigmatico innocente, già in esilio.


  In basso, semicoperto dalle foglie. Punto di vista dell’uccello nascosto.


  Frugo nella sua tasca e ne estraggo un coltello a serramanico; immergo la lama nella terra rossa per pulirla della lordura dei due conigli che ha sventrato; taglio; fegato, intestini, fetore. Si alza, si volta e comincia a incidere le proprie iniziali sul tronco del faggio. Un’incisione profonda nella corteccia, che scrosta la pelle grigia e penetra nel verde succoso del fusto. Addio, mia infanzia e mio sogno. Primo piano. D.H.M. 


  E sotto: 21 agosto 42. 






  Giochi


  «Fallo.»


  «No.»


  «Ma devi farlo.»


  Lui sorride nel buio.


  «Jenny, nello scrivere non esiste un devi.»


  «Allora puoi.»


  «Faresti meglio a dormire» dice lui paterno.


  Ma rimane immobile a contemplare la notte dalla finestra; dalla stanza buia alle palme, alle poinsezie e ai ricini del giardino, e oltre il giardino. Verso la città, la pianura sterminata di volgari luci ingemmate. Tiene a lungo gli occhi chiusi per cancellare tutto quanto.


  «Quanti fantasmi qui. Alla lunga si vendicano.»


  «Non fare il falso romantico.»


  «Intendi dire che non mi hanno ancora visto ubriaco fradicio in un angolo dello spaccio?»


  «Oh, Daniel. Andiamo.»


  Lui non dice niente. Una pausa. La fiamma guizzante di un accendino. Sul vetro della finestra, egli coglie l’immagine momentanea di Jenny, i suoi capelli lunghi, le ombre ambrate del divano. Una macchia bianca dove si è aperto il chimono indaco, slacciato. Una bella angolazione, bella perché non c’è obiettivo che potrebbe ottenerla. Specchi. La stanza. Lasciando nel vetro il punto rosso e il segno di rivolta, che è tutt’uno con il lontano azzurro, lago, tutto diamanti e granati, di insegne celesti.


  Lei sussurra: «Dammene un po’».


  È terribile, quasi una nausea in momenti come questo, ma c’è in lui un adolescente non ancora ucciso che continua ad apprezzare uno spettacolo visto mille volte; rimane eccitato, compiaciuto, soddisfatto; si fa beffa di tutto ciò che ha conosciuto, imparato, considerato razionalmente.


  Si volta e attraversa la stanza dirigendosi verso un tavolo, imitazione Biedermeier, vicino alla porta.


  «Vuoi qualcosa?»


  «Soltanto te. E pulito. Almeno una volta.»


  Aggiunge acqua al suo whisky, lo assaggia, ne aggiunge altra, si volta.


  «Dovrei rimboccarti le coperte. È tardi.»


  «Per l’amor del cielo, vieni a sederti qui.» Jenny ha girato la testa e lo sta guardando al di sopra dello schienale del divano. «Mi stai costringendo a recitare» dice.


  «Scusami.»


  «Ne ho già abbastanza durante il giorno. Se ti ricordi.» Va a sedersi accanto a lei; poi si sporge in avanti e sorseggia il suo whisky. «Quando è cominciato?»


  Per Daniel sono due le categorie della conversazione: quando si parla e quando ci si ascolta parlare. Da qualche tempo le sue appartengono soprattutto alla seconda. Narcisismo: quando si diventa troppo vecchi per credere nella propria unicità, ci si innamora della propria complessità, come se strati di bugie potessero sostituire la verde illusione; o i sofismi del fallimento la puzza del successo.


  «Oggi pomeriggio. Quando tu sei corsa via. Sono uscito e mi sono messo a girare per lo studio. Tutti quei teatri deserti. Una sensazione di… tempo sprecato. Di fatiche. Non so.»


  «E in più dovevi aspettare me.»


  «Non era colpa tua.»


  «Ma era davvero questo?» Lui scuote il capo. «La diva e il suo stallone.»


  «Questo è solo il vecchio linguaggio. Il mito.»


  «Ma loro ci credono ancora.»


  «Bisogna pur concedere qualcosa agli indigeni, Jenny.»


  Lei siede con un braccio ripiegato sullo schienale del divano e contempla il suo profilo.


  «E questo che non sopporto dello Stronzo. Crede di essere così distaccato, così aggiornato. Ogni volta che ti vede mi rivolge una delle sue occhiate. Un’occhiata all’antica. Un giorno o l’altro voglio chiedergli perché porta i preservativi sugli occhi.»


  «Questo dovrebbe aggiungere brio alle tue scene.»


  Lei si alza, s’accosta alla finestra, schiaccia la sigaretta—è vero, sta recitando — in un piatto di terracotta vicino al telefono; e rimane a guardare, come prima Dan, la turpe notte artificiale della città. 


  «C’è una cosa che non capirò mai di questo orrido borgo. Come abbiano fatto a cancellarne così totalmente ogni traccia di naturalezza.» Si volta e torna indietro, fermandosi a guardarlo dall’alto con le braccia incrociate. «Voglio dire, perché questo fa tanta paura? Perché non possono tranquillamente accettare che noi si abbia la nostra piccola vita privata da inglesi… oh, Dan.» Si siede e si fa mettere un braccio intorno alle spalle; poi gli prende la mano, ne bacia il dorso, se l’accosta a un seno nudo e ve la trattiene. «E va bene. Hai passeggiato per lo studio. Ma questo non spiega perché… Prosegui.»


  Lui guarda nel vuoto.


  «Doveva trattarsi, credo, della realtà. Dell’incapacità di fermarla. Quei teatri, quei fondali ancora in piedi. Film di cui non c’è più nessuno che si ricordi. Come tutte le commedie del re e tutte le sceneggiature del re… e non c’è niente nel tuo presente che possa più rimetterti assieme.»


  «Dimmi quando devo asciugarmi le lacrime.»


  Esce dalle narici di lui un piccolo sbuffo d’aria; stringe con delicatezza il seno nudo e toglie il braccio.


  «È una dimostrazione della mia teoria.»


  «Qui qualcuno sta cercando di fare il furbo.»


  «Nemmeno per idea.»


  «Non hai neanche… e lo sai.»


  «Solo secondo le norme locali.»


  «Storie.»


  «Cara, quando tu…»


  «Oh, Cristo, ricominciamo.»


  Resta un attimo in silenzio. «Quando avevo la tua età, riuscivo solo a guardare in avanti. Alla mia tu…»


  «Allora dovresti farti esaminare la vista.»


  «Non occorre. Se vuoi sapere quanto valgono i frammenti puntellati, chiedilo alle rovine.»


  «Ebbene ti servirò: Hieronymo è di nuovo pazzo.» Va a sedersi lontana da lui e gli sorride nella notte, alzando un dito in un gesto di rimprovero. «Avevi dimenticato il verso successivo, vero? Dovresti evitare le citazioni letterarie con un’attrice. Saremo magari stupide ma possiamo sempre battervi.»


  «Sulla scena. Non nella realtà.»


  Lei abbassa gli occhi. «Sei un pessimo attore.»


  «Vanità al contrario. Ripenso alla mia opera immortale.»


  «Oh, Dio. Dunque non siamo Shakespeare.»


  «Forse è meglio che me ne vada» sussurra lui.


  Ma Jenny lo costringe a risedersi, a cingerla di nuovo con un braccio, e appoggia il viso alla sua spalla.


  «Sono stata insolente.»


  «E a ragione.»


  Gli bacia la pelle attraverso la camicia; poi affonda la fronte in lui. «Lo so che da qualche parte ti senti in sfacelo. È solo che mi dispiace sentire che ti faccio stare peggio.»


  Lui la stringe un po’ più forte. «Sei uno dei pochissimi frammenti che abbiano un senso.»


  «Se almeno…»


  «È una questione che abbiamo già risolto.»


  Gli prende una mano. «Dimmi di questo pomeriggio. Cosa ti è successo in realtà?» «Ero nel vecchio set di Camelot. E improvvisamente ho capito. Come mi si addiceva. Il tradimento dei miti. Quasi fossi stato totalmente bandito da ciò che sarei dovuto essere.» E aggiunse: «Da ciò che avrei dovuto fare». 


  «E sarebbe?»


  «Bella domanda.»


  «Prova.»


  «Qualcosa che riguarda l’artificio del mezzo.»


  «E poi?»


  «Anche se potessi sperare di saperlo descrivere, dovrebbe essere impossibile inscenarlo o filmarlo. Loro… non farebbero nient’altro che tradire ancora una volta la realtà.»


  «Descrivere cosa?»


  «Lo sa Dio, Jenny. La vera storia di ciò che sono? È così disgustosamente solipsistico.»


  «Tutta l’arte lo è, tu stesso l’hai detto una volta.»


  Lui aspetta guardando fisso davanti a sé.


  «Ho dedicato gran parte della mia maturità a imparare a servirmi del minor numero possibile di parole, a fare scene che scattino. A comprimere ciò che intendo dire tra una battuta e l’altra. A creare altre persone. Sempre altre persone.» Di nuovo si ferma. «Come se qualcun altro si fosse impadronito di me. Anni fa.»


  «Che tipo di qualcun altro?»


  «Una specie di spia.»


  «Sciocchezze. Ma continua.»


  Le accarezza i capelli. «È una scelta talmente facile. Tu scrivi. Interno, campo medio, un uomo e una ragazza su un divano, notte. Poi te ne vai. Lasci che altri siano Jenny e Dan. Che qualcun altro gli dica che cosa devono fare. Che li fotografi. In realtà non ti metti mai in gioco. Ma mettiamo che non sia più un altro. Soltanto tu.» Smette di accarezzarle i capelli. «È tutto qui, Jenny. In realtà non voglio cominciare una nuova carriera. È soltanto un modo per dire che sono stufo di fare sceneggiature.» «E di Hollywood. E di me.»


  «Di te no.»


  «Ma vorresti tornare a casa.»


  «Non letteralmente. In senso metaforico.»


  «Allora siamo di nuovo al punto da cui eravamo partiti. Ai ricordi.»


  «Ho già inventato un numero sufficiente di personaggi di carta, senza aggiungere all’elenco anche me.» E poi: «E comunque, c’è diffamazione. Non potrei raccontare sinceramente la realtà».


  «Allora scrivi un romanzo.» Lui arriccia il naso. «Perché no?»


  «Non saprei da dove cominciare.»


  «Da qui.»


  «Idiota.»


  Lei si allontana e si siede sulle ginocchia; lo guarda.


  «Sul serio.»


  Lui sorride. «Con i vaneggiamenti della menopausa maschile e con una diva del cinema nuda nella terra di Harold Robbins?»


  Lei si chiude il chimono. «Hai detto una cosa volgare. Su tutti e due.»


  «Sazio di sesso e cercando di ricordare il suo Aristotele, egli espose la sua teoria sul…»


  «Io non sono una diva del cinema. Sono la tua Jenny.»


  «Che è troppo indulgente.»


  «I soldi li hai e il tempo potresti trovarlo.»


  «Troppi pesci morti sulla mia coscienza.»


  «Che significa?»


  «Che ne ho sventrati troppi per crearne uno vivo.»


  «Quindi conosci tutti i trabocchetti. Non vedo che cos’hai da perdere.»


  «La mia ultima.»


  «L’ultima che?»


  «La cosa alla quale gli scribacchini dovrebbero restare aggrappati.»


  Lei tace e lo scruta.


  «È colpa del nuovo copione?»


  Lui scuote il capo. «Mi annoia a morte, ma posso farlo anche dormendo. Come un computer.» Si alza e va di nuovo alla finestra. Lei si volta sul divano e gli guarda la schiena. Un attimo dopo, lui riprende, ma in tono più pacato. «Se scappi, Jenny, non puoi più tornare indietro. E questo che volevo dire. Provarci… è solo un sogno. Come strisciare di nuovo nell’utero. O mettere indietro l’orologio.» Si volta e le sorride. «Farneticazioni notturne.»


  «Sei troppo disfattista. Non devi far altro che trascrivere esattamente quello che ci siamo detto.»


  «Sarebbe l’ultimo capitolo. Ciò che sono diventato.»


  Lei abbassa gli occhi; una breve pausa; in gergo “un tempo”.


  «Bill mi parlava di te l’altro giorno. Si domandava perché non hai mai fatto il regista.»


  «E allora?»


  «Gli ho raccontato quello che tu mi avevi detto.»


  «E lui cosa ha detto?»


  «Un’osservazione piuttosto acuta. Che essere un perfezionista e aver paura sono spesso la stessa cosa.»


  «Gentile da parte sua.»


  «Ma anche giusto?»


  Lui sorride nel buio al suo viso accusatore. «Non ci guadagni niente a darmi del vigliacco.»


  Lei lascia passare un secondo, poi si alza, gli si avvicina e gli dà un rapido bacio sulla bocca; poi lo spinge in modo da costringerlo a sedersi su una poltrona accanto alla grande finestra; infine s’inginocchia sul tappeto appoggiando le braccia sulle ginocchia di lui. Una tenue luce dal cielo della città.


  «È un’ipotesi concreta.»


  «Sì, Jenny.»


  «La mia bisnonna delle Highlands aveva il dono della prescienza.»


  «Me lo hai già detto.»


  «Questo dunque è il primo capitolo.» «E il secondo?»


  «Qualcosa succederà. Come quando si apre una finestra. No, una porta. Una porta nel muro.» Si ritrae incrociando le braccia sul seno, mordendosi le labbra, facendo la sibilla.


  «E cosa c’è oltre?»


  «La tua storia. La tua vera storia.»


  Un sorriso stanco di lui. «Quando?»


  «Prima che tu possa fare a modo tuo e che noi… ci separiamo.» Il sorriso di lui si spegne. «Sei capace di ricostruire questa conversazione? È molto importante. Dovresti ricordartela.»


  «Ho bisogno di andarmene solo perché sono innamorata di te. Te ne rendi conto?»


  «Rispondi alla mia domanda.»


  «Non credo.»


  «Allora cercherò io di metterla per iscritto per te. Domani: tra una ripresa e l’altra. Almeno il nocciolo.»


  «Compresa la mia domanda?»


  «O una sua versione, se non altro.»


  Restano a fissarsi. Alla fine lui dice pacatamente: «Dio, come odio la vostra generazione».


  Gli sorride, come una bambina che abbia ricevuto delle lodi e ne è talmente sconvolta che è costretta ad abbassare il capo. Lui allunga una mano e le scompiglia i capelli, poi fa per alzarsi. Lei lo ferma.


  «Un momento. Non ho ancora finito.»


  «È una pazzia. Devi dormire.»


  Lei si accosta al tavolino del telefono; accende la lampada; prende la guida di Los Angeles, la posa sul tappeto, ne fissa per un attimo la copertina; poi gira la testa e gli rivolge una piccola occhiata interrogativa. Lui se ne sta piegato in avanti, pronto ad andarsene.


  «Jenny.»


  Lei abbassa di nuovo lo sguardo. «Qualcosa di solitario. Di ambiguo.» Poi apre la guida e si accovaccia per leggerne i minuscoli caratteri. «Oh Dio, non ci sono nomi inglesi.» «Spiegami cosa stai facendo.»


  Lei non risponde. All’improvviso passa alle ultime pagine, le sfoglia velocemente; si ferma, allunga il collo, ha trovato qualcosa; gli getta un rapido sorriso.


  «Eureka. Wolfe.»


  «Wolf?»


  «Con la “e”.» Fa scorrere l’indice lungo un elenco di nomi. «Eccolo. S. Non potresti trovare niente di più tortuoso. Altadena Drive, chissà dov’è.»


  «Dietro Pasadena. E se tu…»


  «Zitto. Stanley J. Non va bene.» Chiude la guida, lo guarda come un sensale guarda un cavallo che lo lascia perplesso, poi, improvvisamente, punta un dito. «Simon.» Incrocia le braccia. «E visto che sei un uomo così semplice, puoi anche eliminare la J.»


  Lui tiene gli occhi fissi sul tappeto. «Da quanto tempo non ti sculacciano?»


  «Ma non puoi usare il tuo nome in un romanzo. E poi è così piatto. Come si fa a eccitarsi per un personaggio che si chiama Daniel Martin?»


  Abituati come sono ai continui rimandi, agli sbalzi improvvisi della conversazione in direzioni diverse, lui replica, ma dolcemente: «Io mi ci eccito, qualche volta.»


  Lei giunge le mani sul grembo, passando a recitare la parte dell’innocente pudica: «Lei vuole solo accertarsi che le venga dedicato il libro.»


  Lui si alza. «Ma se non sarà a letto tra un minuto, avrà quello che realmente si merita. Una imponente scenata per essersi presentata sul set con le borse sotto gli occhi.»


  In modo stridulo, facendoli sobbalzare entrambi, sul tavolino alle spalle di lei comincia a suonare il telefono. Jenny, che è ancora inginocchiata, sogghigna tutta contenta.


  «Parlo io al signor Wolfe o ci pensi tu?»


  Lui si volta per andarsene. «Io lascerei perdere. Sarà qualche maniaco.»


  Ma lei pronuncia il suo nome, e non per canzonarlo: quello che le ha detto l’ha un poco spaventata. Lui si ferma, volta appena la testa e contempla la sua schiena indaco, mentre Jenny alza il ricevitore. Poi la sente dire con la sua fredda voce che riserva a tutti gli altri: «Sì, è qui. Glielo passo». E gli porge il ricevitore mordendosi di nuovo le labbra.


  «Interurbana. Dall’Inghilterra. Hanno passato qui la chiamata.» «Chi è?»


  «La centralinista non lo ha detto.»


  Lui respira a fondo e torna verso di lei; le strappa quasi il ricevitore di mano. Lei si volta verso la finestra. Lui conferma il proprio nome e si sente dire di rimanere in linea. Guarda il profilo della ragazza. Lei alza le mani e si scuote i capelli, sapendo che lui la sta guardando; come se si fosse appena svegliata dal sonno. Non riesce a cancellare il sorriso dalle proprie labbra.


  «Io non mi ecciterei tanto. Cento contro uno che è soltanto qualche stupido scribacchino di Fleet Street che non sa come finire il suo articolo.»


  «O la mia bisnonna delle Highlands.»


  E, insopportabilmente inglese e divertita, si mette a contemplare le infinità notturne di Los Angeles. Lui allunga .una mano, le afferra un braccio, l’attira brutalmente a sé; cerca anche di baciarla con rabbia, ma lei sta ridendo troppo.


  Nel suo orecchio, suoni lontani.


  Poi una voce; e incredibilmente, come in un romanzo, la porta nel muro si apre.






  La donna nel canneto


  Il vento soffia di lato sulle braccia indolenti dei salici e increspa l’acqua del lungo tratto di fiume. Le lontane colline boscose verso occidente e i prati che vi si frappongono sono chiazzati dalle ombre delle nuvole estive. Sulla riva opposta del Cherwell, un giovane, uno studente, voga con una pertica controcorrente. A prora, di fronte a lui, sta sdraiata una ragazza con gli occhiali da sole. Fa strisciare sull’acqua le dita della mano destra. Lui ha ventitré anni e studia inglese; lei due di meno e studia francese. Lui indossa un paio di pantaloni di denim, residuato bellico, un pullover con collo a polo blu marino; lei un dirndl da contadina, verde scuro con una quantità di ricami, bianchi e rossi; una camicetta bianca e un foulard rosso di Paisley. Accanto ai suoi piedi nudi ci sono un paniere di giunchi, un paio di sandali e qualche libro. 


  Il ragazzo andrebbe bene ancora oggi; andrebbe bene in tutto tranne che per i capelli corti. Ma lei, con la sua gonna ampia e folk lunga sino a metà polpaccio e con le maniche corte a sbuffo della camicetta, era antiquata anche allora; colori troppo vistosi, troppo ansiosi di evitarle l’accusa di intellettuale… e leggermente irritanti perché è una difesa superflua. E anche, per usare un’espressione tipica del linguaggio studentesco dell’epoca, decisamente nubile: ha insieme sessualità e distinzione, una sorta di calda eleganza e una lucidità che è quasi indifferenza. La sorella minore, per esempio, veste molto meglio: neanche morta si farebbe vedere con una vecchia gonna da contadina tutta sbrindellata. Ma la ragazza sul barchino corre rischi maggiori, forse perché è fidanzata (ma non con il gondoliere di oggi) o forse perché sa che il prestigio e la sua reputazione non possono essere messi in pericolo da occasionali goffaggini, vistosità, affettazioni. Soltanto l’inverno precedente, in calzamaglia a rete, lunga parrucca ramata e toga studentesca ha fatto venir giù il teatro in uno sketch della rivista dell’ETC: Se Rita studiasse per gli esami finali… dove la Rita alla quale si alludeva si chiamava anche Hayworth. E non soltanto per le battute spiritose su Aspasia e le etere o per la canzone culminante (composta dal ragazzo che sta vogando) I simposi erano più intimi quando portavo il mio négligé\ ma per il deciso ed evidente fascino della mimesi. 


  Ha sopracciglia finemente disegnate, molto chiare, occhi castani che, con certe luci, s’accordano benissimo con i capelli quasi neri; un naso classico, una bocca larga e sempre leggermente sorridente, anche nei momenti d’immobilità dei gesti; persino adesso che sta guardando le proprie dita nell’acqua; come se ripensasse sempre a qualcosa di divertente che le hanno raccontato un’ora fa. Lei e sua sorella hanno un soprannome in tutti i college maschili. Le chiamano le Celestiali Gemelle, benché non siano gemelle, ma ci sia tra loro un anno di differenza per età, studi e varie altre cose. Quando frequentavano rispettivamente il secondo e il primo anno, vestivano spesso nello stesso modo e da questo erano state tratte false conclusioni. Poi, una volta affermatesi, hanno deciso di essere se stesse.


  Erano giunte a Oxford con un’altra leggera differenza. Avevano vissuto molto all’estero, essendo figlie di un ambasciatore. Il padre era morto nell’anno in cui era scoppiata la guerra e la madre si era risposata l’anno seguente, con un altro diplomatico, ma stavolta americano. Le due ragazze avevano così trascorso gli anni della guerra negli Stati Uniti, ed era rimasto loro impresso qualcosa di quella cultura: una franchezza, un leggerissimo accento (successivamente scomparso) e una certa libertà che mancava ad altre coetanee studentesse inglesi cresciute tra tessere annonarie e ululati di sirene. Erano anche, benché non lo ostentassero, molto ricche. I loro genitori inglesi erano stati tutt’altro che poveri e il patrigno americano, benché avesse anche figli da un precedente matrimonio, lo era ancora meno. Avevano dunque molti privilegi: e il fatto che, oltre al resto, fossero anche belle e intelligenti sembrava quasi ingiusto. All’università nessuna delle due aveva amiche intime.


  La ragazza alza gli occhi sul giovane che voga.


  «La mia offerta è ancora valida.»


  «Mi garba. Ho davvero bisogno di moto. In questi tre giorni non ho fatto che studiare come un pazzo.» Spinge avanti la pertica, la ricupera, la immerge sino a sentire il sordo rumore del fondo del fiume, aspetta che il movimento in avanti del barchino la riporti in verticale, spinge verso il fondo, rettifica leggermente la rotta servendosi della pertica come di un timone. Poi fa una smorfia alla ragazza.


  «Mi bocceranno. Me lo sento.»


  «Figuriamoci. Scommetto che avrai il massimo dei voti.»


  «Quello lo lascio ad Anthony.»


  «È preoccupato per storia antica. Crede che al massimo gli daranno un “buono”.» Abbassa gli occhiali come un professore. «Io invece sono vulnerabile su Tucidide.»


  Lui sogghigna. Lei si volta a guardare il fiume. Sta scendendo lungo la corrente un altro barchino con a bordo quattro studenti, quattro studenti del secondo anno, una ragazza e tre maschi. Uno dei maschi si volta e dice qualcosa alla ragazza; e tutti e quattro tornano a guardare, fingendosi indifferenti, disinvolti, come dei passanti con aspirazioni allo snobismo guarderebbero delle celebrità locali, Zuleike e principi vicini alla laurea. I centri di tanta attrazione non fanno commenti: ci sono abituati.


  Qualche centinaio di metri più avanti il giovane lascia indietro la pertica più del solito e si asciuga la fronte con il dorso della mano.


  «Ehi, Jane, sono mortalmente stanco. E ho fame. Non credo che il Victoria sia aperto.»


  La ragazza si tira su, premurosa.


  «Possiamo anche ormeggiare qui. Per me va bene.»


  «C’è un canale poco più avanti. Potremmo risalirlo per un tratto. Per essere fuori dal vento.»


  «D’accordo.»


  Un minuto dopo eccoli in vista del canale, un vecchio fosso di drenaggio perpendicolare alla riva est del fiume, che scorre tra due prati circondati di salici. Il sentiero pubblico è sull’altro argine. Alla foce del canale ce un vecchio cartello tutto scrostato:


  proprietà privata. vietato lo sbarco. per disposizione di legge.


  Ma, come scoprono appena entrati nella foce, un altro barchino vi è già ormeggiato. Due studenti se ne stanno scompostamente sdraiati ai due estremi opposti. Leggono e in mezzo a loro c’è una bottiglia di champagne aperta. Il collo laminato d’oro di una seconda bottiglia spunta, appeso a una corda, dalla fresca acqua verde accanto al sedile di poppa. Il più alto dei due studenti, con una massa di capelli biondi e un viso leggermente rubizzo, alza la testa verso gli intrusi. Ha occhi stranamente inespressivi, di un grigio-verde glauco.


  «Buon Dio. Jane, tesoro. Daniel. Possibile che gli amici non ti lascino mai in pace?»


  Daniel rallenta il suo barchino e sogghigna alla chioma bionda e al libro di testo che tiene in mano.


  «Imbroglione di un Andrew. Tu stai studiando.»


  «Be’, non esattamente, carissimo. È quel maledetto del mio ripetitore. Ha scommesso un centone che non ce la farò.»


  Jane ridacchia. «Ma è spaventoso. Povero caro.»


  «Comunque è roba parecchio affascinante, almeno in parte. Vero, Mark?» L’altro studente, più anziano, esprime con un grugnito il proprio dissenso. «Ehi, perché non bevete un sorso di gassosa?»


  Jane sorride. «Diversamente da te, noi siamo qui per lavorare.»


  «Come siete disgustosamente plebei.»


  Sogghignano. David continua a vogare. Dopo qualche metro Jane si morde le labbra.


  «Ora a Oxford diranno che abbiamo una relazione.»


  «Scommetto di no. Lo spaventa troppo che al Bullingdon giri la voce che lo abbiamo visto sgobbare.»


  «Povero Andrew.»


  «Ricco Andrew.»


  «Mi domando sempre che cosa passa per quella sua testolina.»


  «Non è stupido come sembra.»


  «È soltanto una perfetta imitazione?»


  Lui ride manovrando il barchino tra le invadenti ninfee, i prolungamenti fioriti dei fellandri. Il vento smuove una sottile pioggia di petali bianchi da un biancospino sull’argine. La ragazza prende una manciata di fellandri e la solleva, e lungo il fianco del barchino cade una catena di gocce. Poi la lascia andare.


  «Non va bene qui?»


  «C’è una specie di stagno un po’ più avanti. O almeno c’era l’anno scorso. Ci venivo sempre con Nell.» Lei lo guarda con attenzione da sopra gli occhiali scuri. «Per pomiciare tranquillamente, al fresco.»


  «Siete disgustosamente bucolici.»


  Lui sorride compiaciuto. Un forapaglie cinguetta tra le canne e Daniel gira il barchino superando una prima barriera protettiva. Più oltre si stende sull’acqua una cortina assai più fitta di canne e di giunchi.


  «Accidenti. C’è troppa vegetazione. Vediamo cosa riesco a fare.»


  Affonda la pertica e preme con tutto il suo peso nel punto dove sembra esserci più acqua in quello sbarramento di piante. Quando cozzano contro la prima barriera verde, la ragazza lancia un urletto e china la testa proteggendosela con le mani. La piatta prora vi si introduce per circa tre metri, poi urta contro un morbido ostacolo, si solleva leggermente, si ferma.


  «Merda.»


  Jane si volta a guardare oltre il fianco del barchino. Poi — mentre lui cerca di liberare la pertica dal fango — si rigira di scatto con la bocca aperta, incredula e inorridita.


  «Daniel!»


  Si nasconde il viso tra le mani.


  «Jane?»


  «Torna indietro, torna indietro.»


  «Che succede?»


  Lei si sposta all’estremo opposto del barchino, tappandosi naso e bocca con le mani.


  «Oh, sento la puzza. Torniamo indietro, ti prego.»


  Ma lui lascia la pertica, avanza sulle assicelle del sedile posteriore, allunga il collo; e vede.


  Appena sotto la superficie, spinta sott’acqua dalla prora del barchino, c’è una natica umana nuda di un bianco grigiastro. E in un’apertura del canneto dovrebbero esserci la schiena e la testa. Il resto delle gambe è nell’acqua, invisibile sotto il barchino.


  «Cristo.»


  «Mi viene da vomitare.»


  Lui si volta di scatto e la costringe a piegare la testa in avanti, a mettersi in ginocchio, poi torna d’un balzo a poppa, libera freneticamente la pertica dal fango, rischia di perdere l’equilibrio, si riprende, comincia a vogare indietro. Il barchino esita, poi si stacca scivolando fuori del canneto. David vede quell’oscura orribile forma risalire lentamente sulla superficie.


  «Stai bene, Jane?»


  Lei ha ancora la testa abbassata, ma annuisce. Lui manovra goffamente il barchino in una specie di cerchio, per poi spingerlo con violenza verso il fiume, aggirare la prima barriera di canne e procedere lungo l’argine sino a bloccarlo con la pertica. Va poi a inginocchiarsi accanto alla ragazza.


  «Stai bene?»


  Di nuovo annuisce, poi alza lentamente gli occhi su di lui e, in uno strano gesto, si toglie gli occhiali scuri e lo guarda.


  «Oh, Dan.»


  «Che cosa orribile.» «E…» 


  «Lo so.»


  Per un attimo, ciascuno vede nell’altro la straziata incomprensione della morte: il loro mondo mattutino in frantumi. Lui le tiene strette le mani e si volta verso la foce del canale. «È meglio dirlo a Andrew.»


  «Sì, giusto. Adesso sto meglio.»


  La guarda ancora un momento con ansia; poi si alza e salta a riva. Corre sull’erba alta verso il fiume, girandosi soltanto una volta. La ragazza siede con la testa abbassata sulle ginocchia, come per non vedere più nulla.


  «Andrew! Andrew!»


  Due yisi tra le foglie dei salici. Lui in piedi sull’argine, sopra di loro.


  «Abbiamo trovato un corpo nell’acqua.»


  «Un che?»


  «Un corpo. Un cadavere. Credo sia una donna. Nel canneto.»


  «Santo Dio.»


  Lo studente, Mark, che ha qualche anno più degli altri due ed è abbronzato, baffuto e con chiari occhi grigi e che Daniel conosce come uno dei misteriosi amici di Andrew Randall, che ha amici misteriosi dappertutto, si alza e scende a riva.


  «Sei sicuro?»


  «Assolutamente. Ci siamo finiti contro. Sopra, anzi.»


  Andrew li raggiunge. «Dov’è Jane?»


  «Poco più indietro. Sta bene. È solo scioccata.»


  Mark dice: «È meglio che andiamo a vedere».


  «Aspetta un momento, carissimo.» Andrew torna di corsa sul barchino, fruga in una giacca e ne cava una borraccia di cuoio e d’argento. I tre tornano rapidamente indietro lungo la riva. Jane alza gli occhi. Andrew le si avvicina e stappa la borraccia.


  «Prendine un sorso, Jane.»


  «Adesso sto bene.»


  «E un ordine. Soltanto un sorso.»


  Jane prende la borraccia, beve, resta un momento soffocata. Mark lancia un’occhiata a Daniel.


  «È meglio che mi fai vedere dov’è.»


  «È uno spettacolo orrendo.»


  Gli occhi grigi sono asciutti. «Io sono sbarcato ad Anzio, vecchio mio. E tu hai mai visto una pecora annegata da tempo?»


  «Ma Cristo, c’eravamo proprio sopra…»


  «Già. Be’, andiamo a vedere.»


  Daniel esita un poco prima di seguirlo giù dall’argine, nel punto in cui le canne si stendono su tutto il canale.


  «Pressappoco lì.» Punta un dito. «In mezzo.»


  Mark si toglie le scarpe e scende tra le canne, le scosta, avanza cautamente di un passo. La gamba gli sprofonda. Cerca un punto d’appoggio un po’ più in là. Daniel si guarda attorno. Jane è ora in piedi nell’erba alta e osserva da una quarantina di metri di distanza. Andrew cammina verso di lui, porgendogli la borraccia. Daniel scuote il capo. Le canne si chiudono dietro a Mark, sin quasi a nasconderlo del tutto mentre sprofonda fino alle ginocchia. Daniel fissa un ciuffo porporino di issopo sull’argine. Due draghi volanti demoiselle, di un azzurro lucente e con le ali macchiate d’inchiostro, svolazzano sui fiori prima di allontanarsi. Poco più in là si sente gracchiare una gallinella acquatica. Ora Daniel vede soltanto piccole e fuggevoli immagini interstiziali della camicia azzurra di Mark tra i fitti steli verdi che si sono richiusi dopo il suo passaggio: i sussurri, gli scuelc, gli splasc.


  Alle sue spalle Andrew mormora: «Scommetto un cinquino che è una puttana. Ancora i nostri valorosi alleati americani». Poi dice: «Mark?».


  «Roger. L’ho trovato.»


  Ma non aggiunge altro. Sembra trascorrere una quantità di tempo inspiegabile nascosto tra le canne e in silenzio; ogni tanto si vede la punta di una canna piegarsi lateralmente. Infine torna pesantemente indietro, si arrampica a fatica sull’erba, inzuppato sino ai lombi, con i piedi avvolti in un nero strato di fango e un fetore d’acqua stagnante: è nell’aria qualcosa di più dolce, di ripugnante. Fa una smorfia agli altri due, getta un’occhiata al punto dove è rimasta Jane, parla sottovoce.


  «E morta da un pezzo. Una calza intorno al collo. I capelli pieni di vermi.» Abbassa la mano per strappare una manciata d’erba e asciugarsi il primo strato di fango. «Ci conviene correre al Victoria. Per avvertire la polizia.»


  «Che seccatura. Stavo proprio per buttarmi sulla mangiatoia. Per non parlare dello champagne.»


  Daniel abbassa gli occhi per nulla divertito. Sente che i due lo disprezzano… lo considerano un bohémien, un decadente esteta borghese. E come se gli avessero sottratto la sua scoperta. Ma lui’ non è sbarcato ad Anzio; anzi non ha mai visto una battaglia nei due anni buttati via nell’esercito. Tornano verso Jane. Mark assume il comando.


  «Voi due è meglio che aspettiate l’arrivo degli sbirri. Io prenderei i nostri ormeggi. E per l’amor del cielo tenete tutti lontani. Non vorranno gente qua attorno. Andiamo, Andrew.»


  Andrew sorride a Daniel: «Mi devi un cinquino, vecchio mio».


  «Non ho accettato la scommessa.»


  E Daniel riceve una rapida occhiata divertita, l’antica ironia dell’aristocratico. Gli viene offerta la borraccia.


  «Sicuro di non volerne un sorso? Mi sembri un po’ pallido.»


  Daniel scuote la testa. Andrew manda un bacetto a Jane, poi s’awia al seguito del suo amico.


  «Dio mio» mormora Daniel, «sembra che la cosa li abbia divertiti.»


  «Chi è l’altro?»


  «Lo sa il cielo. Un eroe di guerra.»


  Jane respira a fondo e gli rivolge un debole sorriso.


  «Be’, finiremo di nuovo sui giornali.»


  «Mi dispiace moltissimo.»


  «Sono stata io a suggerirlo.»


  Mark urla indicando il punto della riva sul quale si trova. Daniel lo saluta con la mano. «Vacci a piedi, Jane. Io arrivo col barchino.»


  Quando raggiunge la foce del canale, la trova in mezzo ai salici. Ai suoi piedi c’è la bottiglia di champagne non ancora aperta. Lei fa una smorfia.


  «Il dono d’addio di Sir Andrew Agueprick.1 »


  Lui volta la testa e vede che l’altro barchino si è già allontanato di un centinaio di metri e punta sulla riva opposta per ripararsi dal vento. Ormeggia il suo e si arrampica dove c’è Jane, accendendosi una sigaretta. Si siedono di fronte al fiume, voltando la schiena all’orrore, un centinaio di metri più indietro, e restando a guardare l’acqua. Di fronte a loro scende un terzo barchino, con cinque o sei persone, e una ragazza inesperta che voga, e un urlo, una risata quando rischia di perdere la pertica.


  «Ha detto quanti anni aveva?»


  «No.»


  Allunga una mano per prendergli la sigaretta dalle dita, ne tira una boccata, gliela restituisce.


  Daniel dice: «Quando ero bambino, e davo una mano ai mietitori durante la guerra, un coniglio rimase impigliato tra le lame di una falciatrice». Ma non continua.


  Lei non distoglie gli occhi dal fiume. «Capisco che cosa vuoi dire. Come le immagini nei sogni.»


  «E la sola cosa che ricordo di quel giorno. Di tutta quell’estate.»


  Lei appoggia la schiena al fusto del salice e si volta leggermente verso di lui, con la testa piegata indietro. Ha lasciato gli occhiali scuri sul barchino. Subito dopo chiude gli occhi. Daniel guarda il suo viso, quelle ciglia, quella bocca, quella ragazza seria che si nasconde sotto un’apparenza a volte scandalosa. Lei mormora: «Sulle rive del dolce ruscello».


  «Lo so.»


  Cade il silenzio. Passano altri due barchini diretti verso Oxford. Le nubi si infittiscono; arriva da ovest, dietro le Cumnor Hills, una ripida e opaca montagna di pioggia. Il sole sparisce. Daniel alza gli occhi.


  «Hai freddo?»


  Lei scuote il capo senza aprire gli occhi. In alto un enorme bombardiere americano, una Fortezza Volante, s’abbassa lentamente sotto le nuvole rombando verso occidente, per atterrare a Brize Norton. Forse ha ragione Andrew: a bordo c’è l’assassino: mastica gomma, porta un berretto da baseball, tien d’occhio un quadro di comandi. L’aereo è lontano tre chilometri, un semplice puntino, quando Jane parla.


  «Forse è giusto. Che l’abbiamo trovata noi.»


  Daniel si volta, lei ha aperto gli occhi, ora, e lo sta guardando.


  «Cosa intendi dire?»


  «Semplicemente… la maniera in cui abbiamo vissuto in questi tre anni. E la realtà.»


  «Sono stati gli anni più meravigliosi della mia vita.»


  «E della mia.»


  «Conoscere Nell… e te. E Anthony.» Ha lo sguardo fisso sui piedi. «Tutto quanto.»


  «Ma sono stati reali?»


  Lui s’appoggia su un gomito, strappa un filo d’erba, lo morsica. «A me tu e Anthony sembravate molto reali.»


  Per un attimo Jane rimane in silenzio.


  «Ieri sera rileggevo Rabelais. Fais ce que voudras.» 


  «Da quando sarebbe un peccato?»


  «Forse ciò che vogliamo non è ciò che è. O che potrebbe mai essere.»


  «Ma abbiamo fatto quel che volevamo. Almeno in parte.»


  «All’interno di qualcosa che è… letterario? Come l’abbazia di Thélème. No, non è affatto reale.»


  Daniel indica dietro di sé con il pollice. «Se mi stai dicendo che è quella la realtà… parola d’onore, una puttana di Carfax che si è fatta raccattare da…» 


  «Come il tuo coniglio dalla mietitrice?»


  «Ma quella non siamo noi.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Certo che lo sono.» Sogghigna sarcasticamente. «Chissà come si scandalizzerebbe Anthony se ti sentisse parlare in questo modo.»


  «Forse è un difetto di Anthony.»


  «Gli riferirò tutte le tue parole.»


  Lei sorride dolcemente; poi si china in avanti e affonda la testa contro le ginocchia unite; parla nella sua gonna da contadina.


  «Mi spaventa che siano stati questi gli anni più belli della nostra vita. Per tutti e quattro, noi. Perché ci siamo innamorati, siamo cresciuti, ci siamo tanto divertiti. Senza nessuna responsabilità. Recitando. Giocando.»


  «Comunque ci siamo divertiti.»


  Ora Jane lo guarda, appoggiando il mento sulle mani. Poi, senza preavviso, si alza e s’avvicina alla bottiglia di champagne prendendola per il collo dorato. La porta accanto a lui e, ancora senza preavviso, fa roteare il braccio e lancia la bottiglia nel fiume. Cade con un tonfo, sprofonda, riaffiora alla superficie per un attimo, sprofonda di nuovo, per sempre.


  Lui la guarda stupito. «Perché lo hai fatto?»


  Guardando il fiume e il punto dove è affondata la bottiglia, Jane dice: «Tu e Nell vi sposerete, Dan?».


  Lui scruta il suo viso ambiguo.


  «Perché mai me lo chiedi?»


  Jane gli si inginocchia accanto, evitando il suo sguardo. «Era solo una domanda.»


  «Nell ha forse detto che non ci sposeremo?»


  Lei scuote il capo. «Sembrate tutti e due così riservati su questa cosa.»


  «Ti rendi conto che, a parte Nell, sei la prima ragazza con cui esco da solo da almeno diciotto mesi?» Le dà una leggera spinta al braccio. «Oh, Jane, per l’amor del cielo… sarete magari due orfane d’oltre oceano, ma tu non devi far la parte della sorella noiosa. Voglio dire, se no perché cercherei così disperatamente di trovarmi un lavoro qui per l’anno prossimo?»


  Jane gli rivolge un sorrisetto ambiguo. «Scusami.»


  «Nell pensa che matrimonio e ultimo anno non stiano bene insieme. E lo penso anch’io. E fidanzarsi ufficialmente è…» S’interrompe, si copre gli occhi. «Oh! Ho fatto una gaffe.»


  «Sei così vieux jeuì» 


  «Oh, Dio.»


  «No. Sii sincero.»


  «Tu sai cosa volevo dire.»


  «Siamo davvero così eccentrici?»


  «Ma no, naturalmente. È solo che… ecco, tu non sei Nell. E io non sono Anthony.»


  Jane china la testa in segno di assenso. «Capisco.»


  Lui la guarda, poi si rizza a sedere. «Jane, è per questo che siamo usciti insieme?»


  «In un certo senso.»


  «Sei assurdamente antiquata.»


  «Una chioccia.»


  «Anthony lo sa?»


  «È stato lui a suggerirmelo.»


  Daniel sogghigna divertito in direzione delle colline.


  «Capisco. Domani quando torna uscirà di nascosto con Nell. È una congiura sporca.»


  «Convertire i pagani.» «Immagino che lui non possa farne a meno. Ma di te devo dire che mi ero fatto un’opinione migliore.» Lei sorride. Daniel aggiunge: «Mi domando dove troveranno i loro cadaveri.»


  «Idiota.»


  Lui fa una pausa. «A proposito di segreti… gli permetterai di convertirti?»


  «Non ho ancora deciso, Dan.»


  «Avresti dovuto conoscere mio padre. Ti avrebbe tolto questa idea dalla testa per tutta la vita.»


  «Una fede la si giudica forse dalle persone?»


  «Comunque spero che Anthony non ci riesca.»


  «Perché?»


  Daniel scruta il fiume verso il nuvoloso occidente. «Tu non sai cosa sia. E neanche Anthony. Vivere all’ombra di una chiesa. Sei costretto a nascondere tante cose che non puoi neanche immaginare se non ci sei passata. E l’irrealtà. Come quello che dicevi prima su Oxford. Solo che è molto peggio. Lì non c’è neanche il divertimento.» Fissa, di là dal fiume, le colline scure. «Io potrei diventare mille cose, ma non sarò mai più un cristiano fin quando campo.»


  «Hai parlato come un vero complesso d’Edipo.»


  I loro occhi s’incontrano; sorridono entrambi, poi abbassano lo sguardo con l’acuto imbarazzo dei giovani adulti, che percepiscono sempre nuove situazioni, nuove conoscenze, nuove consapevolezze; immersi nel loro egoismo, ciechi a tutto eccetto che agli appigli di ogni nuovo momento. Daniel guarda l’orologio.


  «A quest’ora dovrebbero aver finito. Vado a vedere.»


  Torna nel campo, allontanandosi di qualche metro dai salici e scruta verso occidente in cerca di figure scure. Un attimo dopo, Jane gli si avvicina e si unisce alla sua ricerca. Parla senza guardarlo.


  «Credo che Nell sia molto fortunata. È un’altra delle cose che volevo dirti.»


  «Non più di Anthony.»


  Jane sussurra: «Tutti questi fortunati viventi». Poi, prima che lui possa decidere quale significato abbia una certa ironia melanconica che era nella sua voce, riprende a parlare, in tono più normale, puntando il dito. «Là!»


  All’altro estremo del campo, parecchio più a sud di quanto si aspettassero, escono dai salici cinque figure: due in divisa, tre in borghese. I due in divisa portano a tracolla degli stivaloni di gomma. Un altro porta una barella arrotolata. Un quarto una cassa nera in spalla. Daniel fa un cenno di saluto e uno degli uomini in divisa alza solennemente un braccio per rispondere.


  Guardandoli camminare in quel mare di ranuncoli, Daniel dice: «Perché hai buttato lo champagne nel fiume?»


  Le getta un’occhiata. Lei ha lo sguardo rivolto in basso verso l’erba ai suoi piedi.


  «Mi sembrava giusto.»


  Lui le cinge le spalle con un braccio e le dà un bacio sulla tempia. Lei continua a fissare l’erba.


  «Perché lo hai fatto?»


  Lui sorride. «Per la stessa ragione.»






  Una visione obiettiva


  Non è quello che avevo promesso di scriverti, prima che tu scappassi via. E comunque pura invenzione. Naturalmente.


  E riguarda il signor Wolfe. Non te.


  È successo al Claridge. Un appartamento al primo piano con tanti mobili Louis qualcosa. Non era poi tanto male, forse perché quei tre si annullavano a vicenda e perché, una volta tanto, c’era almeno la finzione che cercassero veramente un’attrice e non una scopata potenziale. Sapevo che Dan era leggermente sbronzo, ma questo non mi impressionava. Né mi deludeva. Dopo la sceneggiatura. Lui non aprì quasi bocca, neanche quando ci presentarono. Una specie di occhiata allusiva e annoiata (doveva proprio essere ubriaco, di solito non si comporta così con gli estranei). A parlare erano Bill e quel Gold. Sentivo che Dan stava cercando di dissociarsi. E allora perché era lì? Mi parve, credo, un po’ patetico. Come un personaggio di Hemingway. O come il protagonista di Sotto il vulcano. Vedete, sono duro e saggio, sensibile e virile, colto e smarrito, e assolutamente al di sopra di tutto perché sono anche ubriaco. 


  Spaventosamente datato.


  A un certo punto, gli dissi di aver recitato in una delle sue commedie. L’avevamo fatta per due settimane a Birmingham, come introduzione alla stagione vera e propria, una piccola simulazione di onestà prima che cominciassero le sciocchezze. Dissi quanto mi era piaciuta. In realtà non mi era piaciuta molto, è una delle sue più deboli (lo so adesso che le ho lette e rilette tutte), ma volevo dire qualcosa. Sapevo che Dan non poteva contare molto nella decisione e che doveva essere lì soprattutto per cortesia. Forse mi faceva già pena.


  Lui disse: Bene.


  Fu l’unica volta che lo trovai interessante. Disse «bene» come avrebbe potuto dire: stupida baldracca pretenziosa. Come se fossi stata una scemetta di Chelsea.


  Cercando di fargli capire che avevo frequentato qualcosa di più che una scuola di recitazione, dissi: E il mio ripetitore alla Sussex era un suo ammiratore. (Be’, una volta aveva citato il suo nome.)


  Lui volse gli occhi verso gli altri due.


  E disse: Credo che la ragazza voglia veramente la parte.


  Loro sogghignarono e io dovetti sorridere. Adesso era soltanto lui a non sorridere e a evitare accuratamente di guardarmi, quel lurido bastardo.


  Mi disse una volta, in seguito: Lo sai perché dedico tanto tempo a tagliare i dialoghi? Perché odio gli attori. Era una delle due cose sulle quali tornava in continuazione. Non era un commediografo, un drammaturgo diventato sceneggiatore. Tutto quello che faceva era scrivere dialoghi. Una volta mi disse: Io sono uno che installa e accomoda i dialoghi. Un’altra volta: Almeno gli attori del cinema non imparano mai a recitare. Era questa la mia colpa, quel giorno.


  Avevano già visto le mie due parti precedenti: mi avevano già scelta, a quanto pareva. Era poco più che una formalità. Lui disse poi che quel giorno al Claridge era molto ubriaco, non solo un po’, e che non ricordava più niente. E questo farebbe meglio a non cambiarlo.


  Statura leggermente superiore alla media, un po’ brizzolato. I capelli tagliati più all’americana che all’inglese. Un dirigente americano alla moda. In confronto ai capelli incolti e ai baffi alla messicana di Bill, Dan sembrava decisamente all’antica. Aveva sempre una vaga aria da duca di Windsor quando era ancora giovane, ed era fisicamente lo stesso tipo d’uomo. Un viso da timido imbronciato e un corpo rimasto snello. Una bella bocca, la sua cosa migliore. Gli occhi, troppo fissi e chiari, in realtà non mi sono mai piaciuti, benché ogni tanto fossero sexy. Ti fissavano sempre come se, in un certo senso, volessero provocarti. Quando era seccato, lo faceva volutamente, come se lui fosse stato altrove e desiderasse che lo fossi anche tu. Era una villania che finì per piacermi, probabilmente perché imparai a domarla. Se ne ero io l’oggetto, sapevo come fargliela passare. Ed era utile se era rivolta contro una terza persona che annoiava anche me. E accadeva spesso, ovviamente. Essere d’accordo su ciò che ci annoia è una delle principali ragioni per cui qualcosa succede.


  Ho appena riletto questo capoverso e mi pare basato un po’ troppo su quel primo incontro. Lo faccio apparire troppo duro, troppo statico. Lui non era affatto un gran bevitore. Si muoveva con leggerezza, non era mai goffo nel fisico. A volte avrei voluto che lo fosse, dava l’impressione di aver studiato per non essere goffo, per essere disinvolto. Contraddicendo le proprie teorie sulla recitazione. Così di solito era un po’ troppo cortese (in pubblico). Da uomo di mondo che ha viaggiato molto. D’altro canto (e lui lo sa) io non sopporto gli uomini che non sanno comportarsi negli alberghi, nei ristoranti, con i camerieri… vivere la vita delle persone di successo, quando devono viverla. E immagino che farlo bene significhi inevitabilmente recitare una parte.


  Un buon accompagnatore, come direbbero i pubblicitari.


  Non riesco ancora a coglierne l’essenza. Era qualcosa di transitorio, non era quasi mai del tutto presente. Pensavo dipendesse dall’età, ma era molto di più, non soltanto quei momenti in cui assumeva il volto di suo padre, di suo zio, come quando parlammo per la prima volta di matrimonio, su nel Mojave. Quando gli spiegai perché non era possibile, divenne di nuovo giovane.


  Assurdo. Le sue facce erano sempre esattamente nell’ordine sbagliato. Se mi avesse chiesta da giovane, forse sarebbe stato molto diverso. Mi stavo innamorando di lui (o dell’idea di lui) allora e stavo già per perdere la mia lucidità. Sapevo che me lo avrebbe chiesto e sapevo che, se lui fosse stato capace di scegliere il momento giusto, la risposta non sarebbe venuta da una decisione premeditata. Cioè, istintivamente, il tempo, il luogo e l’umore. In una sceneggiatura non avrebbe mai fatto un così balordo pasticcio.


  Non era solo transitorio. Autosufficiente. Molto costruito e compatto, come la sua scrittura. Come una bella valigia di cuoio nella sala d’aspetto di un aeroporto, perfettamente chiusa e pronta per essere spedita, ma con un cartellino di destinazione a malapena leggibile. Oppure, leggendo più da vicino, c’era soltanto il nome e l’aeroporto d’arrivo, ma entrambi sconosciuti. All’inizio questo mi attraeva molto. Il non riuscire a leggerlo completamente, significava anche sapere che non sarebbe durata, una cosa provvisoria. Rendermi conto che era (e non solo nell’accezione letterale del termine) profondamente divorziato. Senza patria, permanentemente in mezzo all’Atlantico — nonostante l’attaccamento al suo essere inglese, nell’accento e nel linguaggio, nel mettere come tra parentesi i suoi americanismi, nel suo strano patriottismo all’antica — c’era anche in lui, a volte, un lato “Visitate l’Inghilterra”, chiacchierate con vecchi e pittoreschi contadini tracannando boccali di birra in un pub di campagna con le travi di quercia (quella stessa falsa visione della realtà che i week-enders realmente alla moda esprimono sorseggiando vodka tra pareti decorate con ottoni per finimenti di Hong Kong). E questo, da quella carognetta anni Settanta che ero, mi faceva arrabbiare: se gli piaceva tanto, perché stava qui? 


  Era un punto, questo, nel quale non c’incontravamo. Io non ero mai stata una ragazza di campagna (grazie a Dio, dice lei). E lo scandalizzava che non disprezzassi


  Los Angeles a prima vista. O che non volessi tornare al vecchio e noioso deserto di Mojave.


  E a Tsankawi. Oh, Dio. Ma ora non posso occuparmi di questo.


  Ricordo il giorno, all’inizio, in realtà fu una notte, in cui espresse per la prima volta l’idea di ritirarsi in campagna, nella sua casa. Non faceva che parlarne, del paesaggio, del Devon, degli animali selvatici, della sua infanzia, come se tutto questo esistesse perché per lui era molto importante, ma io intuivo qualcos’altro. Ciò che veramente gli occorreva non era la casa, ma un pretesto per parlarne. Difficilmente ci andrà a vivere, è solo un hobby, qualcosa che ha acquisito nell’atto di diventare ciò che in effetti è. Naturalmente lo sa benissimo, o meglio, perché ha paura di sembrare che non s’accorga dei propri paradossi, come un buon scacchista di scoprire la propria regina, crede di saperlo. Disse una volta, mentre parlavamo di Citizen Kane (può correggermi, se ho capito male), che il gran colpo di genio era il simbolismo di Rosebud, che la corruzione più oscena dei corrotti professionisti di un’arte corrotta era l’idea di poter ricomprare l’innocenza. Come i contributi della Mafia alla chiesa locale, come se questo potesse salvarti se ci fosse veramente un Paradiso e se giudicasse secondo giustizia. Non gli dissi che non capivo perché, col parlare oggettivamente della sua pseudo fattoria, si ritenesse escluso da questo discorso.


  Ma non per questo mi era antipatico. Non si rese mai conto che non era brutto quando era fallibile.


  E poi suo padre era stato un vicario (allora non avevo capito che La chiesa vuota era autobiografico). Risi, non potevo crederci. E in fondo ci credetti soltanto il giorno in cui, mentre andavamo in macchina a Marineland, costretti a procedere a passo d’uomo, si mise a cantare inni sacri. Facendosene beffe, con tutte le loro assurdità cristiane. Ma ne ricordava tanti. Fu un altro momento in cui lo amai. Certe volte era divertente stare con lui. 


  Insomma la sua autosufficienza era in realtà soltanto un sintomo della sua incapacità di stabilire un rapporto con qualcosa, che non fosse un luogo con il quale non aveva nessun bisogno di mettersi in rapporto, se non verbalmente, e dopo qualche Dettol. Non fui capace di andare molto oltre questo segreto. Di arrivare a quelli veri, come Caroline. Odiavo il modo in cui (prima che io affrontassi apertamente la questione) parlava di lei, con tanto snobismo e tanto disprezzo, al punto che pareva alludesse a un’inutile segretaria con la quale era rimasto impigliato in patria e non a sua figlia. Certo la madre l’aveva rovinata e le aveva dato dei valori che lui disprezzava. Ma era evidente che in realtà era offeso, risentito… e non solo per il passato, per averla persa, ma per essersi attaccato a me, e la faccenda dell’incesto (ma cosa credeva di essere per me, certe volte?), gli ripugnava e gli piaceva.


  Poi tutto quel buio dietro il suo matrimonio fallito. Rinunciai al tentativo di penetrarlo. E le altre sue donne, la sua evasività quasi grottesca su questo punto, se appena mi mostravo curiosa. Come se io avessi potuto offendermi, come se un passato del genere avesse mai reso un uomo meno attraente. Non dovrei definirlo un’elegante valigia di cuoio. E in realtà un vecchio pacco, tenuto insieme da cinquantamila nodi maldestri. Offende tutta la mia anima di scozzese.


  Tutto questo si riassunse in quella bizzarra ultima sera (i discorsi sulla prescienza erano sciocchezze, ma stranamente, Dan, io sentivo che stava per succederci qualcosa). Quando tu, volevo dire lui, parlavi di abissi. E io gli dissi che in realtà erano barricate. Spero che ci rifletterà molto seriamente, se mai dovesse leggere queste pagine.


  Sto correndo e lo sto travolgendo nella mia corsa, ma tutto questo in realtà ci rendeva più uguali. Mai avevo capito con tanta chiarezza che i cervelli “vecchi” sono anche cervelli giovani in corpi vecchi. (È scortese, volevo dire bei corpi non più giovani.) Erano sempre più frequenti i momenti in cui mi sentivo più vecchia io. Ero più vecchia. Quando arrivò quella straordinaria telefonata, sembrava un bambino, un bambinetto, un ragazzino spaventato ed eccitato che cerca di nasconderlo mostrandosi maturo. C’era veramente, effettivamente qualcuno che, per l’amor del cielo, aveva bisogno di lui. Si sentiva liberato, e io me ne accorsi. Ero molto arrabbiata ma cercai di nasconderlo. Non perché decise di andare, ma perché ebbe la faccia tosta di prendere me come pretesto. Non so perché certe volte mi fossi sentita in colpa servendomi di lui. Io almeno lo facevo apertamente.


  Ripensandoci, ora capisco che tutto quello che è successo, o qualcosa del genere, era inevitabile. Dopo che ebbi rotto con Tim, e quasi impazzii, era in certo qual modo nell’aria. Doveva capitarmi uno come Dan alla fine. Era un elemento che introdussi io sin dall’inizio (anche se non era calcolato, sto dicendo in realtà che mi ha anche insegnato a essere più sincera). Doveva succedere, per una sorta di inevitabilità dialettica, e quindi doveva un giorno trasformarsi in altro. Quel “quindi” c’entrava sempre. Era come uno scenario, in entrambe le accezioni. 


  Fu Harold, ai tempi di Birmingham, che mi mise sulla strada giusta. Disse: Tutte le brave attrici sono puttane. Perché oltre al normale bisogno di fare esperienze, per noi è anche un dovere professionale. Lo avevo capito molto tempo prima di conoscere Dan. Me ne ero resa conto benissimo quando ruppi con Timothy. Persino nei momenti peggiori, quando urlavamo e litigavamo, nel mio cervello c’era segretamente una Jenny bambola che leccava un gelato. E la mia prima parte cinematografica, se devo essere schietta, era piena di questo gelato che lei leccava.


  Dan venne a prendermi all’aeroporto di Los Angeles. Con l’agente pubblicitaria della casa, il fotografo e un mazzo di rose nel cellofan. Sostenne di essere lì perché Bill non aveva tempo, era puramente un sostituto. E questo sciupò tutto. Almeno un po’. In compenso non era ubriaco, ma sobrio e piuttosto paterno, tutto diverso dalla persona che avevo conosciuto al Claridge. E quando ci trovammo finalmente sulla berlina, diretti alla terra delle patatine fritte e degli hamburger, mi raccontò del suo primo arrivo qui, tanti anni prima, senza che nessuno fosse venuto a prenderlo. La sensazione di essere in tutto straniero e smarrito. Mi vide guardare uno di quegli enormi tabelloni sopra il quale ruotava lentamente un’assurda majorette gigante. Mi disse: Devi decidere una cosa qui: che cos’è reale, tu o Los Angeles. Capito?


  Io dissi: Capito.


  Ne feci un mantra. È stata la cosa più gentile, migliore che mai mi abbia dato. “Los Angeles” significa dovunque. 


  Ero a pezzi e mi obbligarono ad andare subito a letto appena arrivammo in albergo. Avrei avuto una giornata libera prima di cominciare le fatiche pubblicitarie, le prove dei vestiti e tutto il resto. C’era anche un elenco di appartamenti da visitare. Avevo deciso che vivere in un appartamento sarebbe stato in un certo senso come stare in una camera ammobiliata quando si recita in provincia. Una lattina di caffè, una scatola di detersivo, un bollitore per il tè. Potevano farmi comodo. La donna della pubblicità contava di guidarmi nella ricerca, ma Dan propose di approfittarne per visitare i luoghi d’interesse turistico. Suppongo che avesse letto qualcosa sul mio viso, quella donna non mi era simpatica. Mi spaventava, con tutto quel fascino da ragazza indipendente, acquisito a forza di torte al formaggio.


  Venne a prendermi l’indomani mattina alle dieci. Non avevo dormito bene, non avevo fatto che alzarmi e guardare fuori della finestra. Questa dunque è l’America, questa è Los Angeles e quello laggiù è Sunset Boulevard. Per nove decimi mi trovavo ancora a Londra, nel caro piccolo Belsize Park. Avevo paura ed ero contenta che Dan dovesse venire a prendermi il mattino dopo. Lui era nel Polo Lounge a bere caffè e a leggere il “Times” di Londra del giorno prima. Molto rassicurante. E per un po’ mi sentii persino eccitata, come una turista qualunque. Ma facemmo troppe cose, vedemmo troppi posti troppo lontani l’uno dall’altro, e io mi lasciai di nuovo prendere dal panico, diventando tutta istintiva anziché pratica. Lui era paziente e neutrale. Come un agente immobiliare che si annoia con una cliente ricca, ma lo sa nascondere. Poi incominciai a pensare che mi stesse segretamente tenendo d’occhio, cercando di decidere se ero veramente adatta per la parte, e mi seccava che non ne fosse sicuro. Mi disse in seguito che gli era piaciuta quella che definiva la mia pignoleria. Aveva avuto solo una curiosità “antropologica”. Non pensavo a lui come a un uomo da portare a letto. No, non è esatto. Ci pensai per un attimo quando ci trovammo entrambi in piedi in un’orribile camera. E allontanai subito l’idea. Cercò di dissuadermi dal prendere l’appartamento per il quale avevo finalmente concordato. Ma era la vista che mi piaceva. Avevo ormai capito che non avrei mai trovato stanze e mobili nei quali poter vivere contenta. Presi quindi in affitto la bella vista. Tornati in albergo, pranzammo insieme. Si offrì di accompagnarmi ancora in giro, ma a questo punto volevo liberarmi di lui. Andai a dormire.


  Quella sera Bill era tornato da New York e mi portò fuori a cena con sua moglie e con Dan. Sarebbe dovuto venire anche Steve, ma non si era fatto vivo, benché avesse previsto di rientrare sullo stesso aereo di Bill. Che si fece latore di abbondanti scuse. Steve, naturalmente, stava scopando (e me lo disse appena ci conoscemmo, il pomeriggio dell’indomani). Era un po’ come gli uccelli del paradiso, con quel suo biglietto: Entusiasta di lavorare con te. Steve, che trovai ad aspettarmi con tutto il resto della bottega del fioraio. Dall’albergo, da Bill, da quel tale Gold, dalla casa — ma non da Dan — nel mio appartamento quando ci entrai. Ogni biglietto scritto dalla stessa mano. Quando lo ringraziai dei fiori e del messaggio, Steve si limitò ad allargare le braccia, in un tipico gesto da pessimo attore. Non capiva di che cosa mai stessi parlando. 


  Ma a quel punto avevo già sentito parlare a sufficienza di lui. A cena, la prima sera, Bill e Dan avevano finalmente bevuto quanto bastava per essere più maligni e più schietti. Scoprii per la prima volta che Steve non era stato scelto da nessuno dei due: lo aveva voluto quel Gold, appellandosi a ragioni di cassetta.


  Steve ha qualche problema psicologico, disse Bill.


  E uno stronzo, disse Dan.


  Ci penso io, disse Bill. È roba mia.


  Allora Dan mi sorrise, con una leggerissima strizzata d’occhio, un po’ per quella parola “roba”, ma anche per qualcosa di più carino. Qualcosa di tenero e irònico insieme, una sorta di semplice corrente inglese che si era stabilita tra noi in quel sontuoso e schifoso ristorante. Un’alleanza. Mi diceva anche che aveva deciso che gli ero simpatica e che avremmo trovato il modo di tener testa allo Stronzo. Non lo trovammo mai, ma non ha importanza.


  I giorni successivi: l’incontro con lo Stronzo, le liti con la sartoria, le spaventose prove di lettura, le revisioni del copione, le discussioni. Cercando di far capire allo Stronzo che almeno per ora non intendevo andarci a letto, ma tante grazie lo stesso, comunque. Un’orrenda serata, imposta, sola con lui e con i suoi problemi psicologici; be’, Dan magari li avrebbe definiti antropologicamente piuttosto interessanti, ma sembravano tutti così calcolati, così parte integrante della sua immagine e così ridicolmente aggiornati al Vietnam e a tutti gli atteggiamenti politici alla moda. Reagii ai suoi svenevoli luoghi comuni in maniera molto compassata e molto inglese. Sarebbe riuscito bene come tipo da spiaggia o come gigolo. Ma stava cercando di essere un attore pensante. E un pene irresistibile. Alla fine gli permisi di baciarmi. Troncando però sul nascere l’annaspare delle sue mani prima che portassero a qualche risultato, e qualsiasi sua ripetizione.


  Tutto questo in un contesto (per me) assurdo, fare un film a Hollywood, santo cielo, forse dovremmo metter su un’industria da queste parti. Ha-ha. Sapevo naturalmente che la mia vera carriera (tu, oscuro enigma) non dipendeva molto, forse addirittura per niente, da lui. Non era necessario che me lo insegnasse Dan. Ma per me fu una sorta di choc culturale. Non potevo dire allo S. che cosa pensavo veramente di lui, come avrei fatto in patria. Bisognava fargli venire la voglia di aiutarmi un poco, con tutte le scene di sesso che dovevamo girare. E poi gli orribili sintetici commenti (allora, ricordati, non conoscevo ancora Abe e Mildred) su tutti gli altri abitanti di questo mondo, il continuo chiacchierare, spettegolare, organizzare, come cento piccoli ingranaggi di plastica in un orologio che comunque non segnerà mai l’ora giusta. Sembrava non ci fosse mai sosta, bisognava sempre fare qualcosa, progettare qualcosa, dire qualcosa di “significante”. Era come una lingua straniera che io non sapevo parlare (non l’inglese d’America, l’uso che ne fanno nello spettacolo), ma che ero costretta ad ascoltare perché la capivo. Tutte quelle noiose serate con gente che non avrei mai voluto rivedere. Peggio ancora della noiosissima pubblicità. Sentivo che mi stavano trascinando nel patinato, nella plastica, nella squallida presunzione, tutte cose che mi facevano sognare l’Inghilterra e la gente che fa una cosa istintivamente e non perché è di moda. E sognare le ore che si lasciano scorrere e le conversazioni che saltano da un punto all’altro e con momenti di silenzio, dove nessuno crede realmente a quel che dice un altro o si aspetta d’essere creduto, perché tutto è un gioco. Tutto quello che mi avresti fatto notare in seguito sugli utenti, antichi e recenti, di una lingua. Lo spaventoso scoprirsi di chi cerca di essere “significante”.


  Pardon. Tutto quello che Dan mi avrebbe fatto notare. 


  La conseguenza fu che non vedevo l’ora — più per questo che per Dan — di passare una sera con lui. La sua proposta, molto esitante, fu di una serata tra esuli inglesi, noi due soli. Avevamo perso ogni contatto poco dopo quel primo giorno. Era stato presente alle prove di lettura e avevo imparato ad ammirarlo professionalmente. Lo S. continuava a proporre battute “migliori” (cioè più corte), o addirittura di eliminare le battute perché avrebbe saputo trasmettere gli stessi concetti con qualche trovata mimica incredibilmente sottile alla sotto-sotto-Brando (Gesù!), anche se non era mai in grado di darne una dimostrazione né tanto meno di spiegarla. Bill e Dan dovevano essersi messi d’accordo su come sistemarlo. Bill si mostrava favorevole e interessato. Dan, dopo un po’, lo demoliva. Penso che facessero bene, era l’unico modo. Ma era tutto talmente prolisso. E lo S. cominciò a opporsi a Dan e al suo copione e cercò di ottenere il mio appoggio. In mezzo a tante chiacchiere, io me ne stavo in silenzio e pensavo a quanto era più semplice in Inghilterra tutto quel maledetto lavoro.


  Veniamo alla nostra serata. Andammo in macchina oltre le colline in uno strano locale russo della San Fernando Valley, dove il cibo arrivava a spizzichi e bocconi, con pause interminabili, e, pur non corrispondendo mai a quel che credevamo di aver ordinato, era delizioso. Lo interrogai con discrezione sul suo passato. Seppi così che era divorziato, che aveva una figlia di soli tre anni più giovane di me e che preferiva tenere lontani gli indiscreti. Mi tenni lontana. Ma sulla sua carriera, sulle sue commedie, sul motivo per cui aveva smesso di scriverle, sui film, sull’America… parlò moltissimo e io rispondevo e lui mi ascoltò quando cominciai a dar libero sfogo a tutte le mie ingenue opinioni sulla California. Capii che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda, cosa di cui prima avevo dubitato. Salì a bere qualcosa quando tornammo al mio appartamento. Dieci minuti dopo, mi dette un bacetto sulla guancia e se ne andò. Volevo che se ne andasse. Ciò non significa


  che non era stata una bella serata e un gran sollievo.


  Iniziò la lavorazione, gli esterni, e non lo vidi quasi più. Si faceva vivo molto di rado, avendo già cominciato la sceneggiatura su Kitchener. Era però presente un giorno durante le sequenze di Malibù e chiacchierammo un poco tra una ripresa e l’altra. Mi stavo scocciando, sembrava che occorresse una quantità di tempo per preparare le scene e Bill non era mai contento finché non avevamo fatto tre riprese più del necessario. Finito il lavoro, mi facevo portare subito a casa e ci rimanevo, andando a letto alle undici, e qualche volta alle dieci. Una giovane attrice modello. Ma l’idea di mettermi in ghingheri e uscire e diventare l’oggetto sessuale e annoiarmi a morte… Incominciai a rifiutare tutti gli inviti. Andai una sera a cena, per cortesia, con Bill e sua moglie, ma fu la sola volta credo, in tutta una settimana. Stranamente, mi divertivo abbastanza. Cucinavo le cose che lasciavo scritto a Martha di comprarmi quando veniva per le pulizie. Oppure facevo fermare l’auto della casa ed entravo in un negozio di cibi dietetici o in una rosticceria. Trafficavo un po’ in cucina, guardavo la stupida TV. Leggevo. Scrivevo a casa come una scolaretta. Tutta colpa di Dan. Mi sforzavo troppo di dimostrare che la California era irreale e non io.


  Mi sorpresi a raccontare a Dan una parte di tutto questo (non l’ultimo pezzo) a Malibù tra una ripresa e l’altra. Stavamo passeggiando come due anziani turisti a Southend. Il fotografo di scena scattò una foto che ho conservato. Stiamo entrambi guardando il mare ai nostri piedi. In quel momento, immagino, cercavo di spiegargli che la mia semplice natura anglo-scozzese era più forte di questa cultura straniera. E sinceramente, no, non mi sentivo affatto sola. Si, certo avrei telefonato se… e capii all’improvviso che ero effettivamente sola. Fu allora che si sgretolò l’illusione della camera ammobiliata. Là avrei avuto un’altra ragazza con la quale chiacchierare e lamentarmi. Così invece mi sentivo repressa, ed era per questo che scrivevo tante lettere. Per parlare a qualcuno, nient’altro. Avevo smesso con romeo-e-giulietta e me la cavavo perfettamente come monaca temporanea. 


  Dissi: Ho scoperto un eccezionale negozio di cibi dietetici.


  Mi guardò di traverso. E un invito, Jenny?


  Non lo era stato. Ma improvvisamente lo diventò.


  Stasera? Se prometto di andarmene per le dieci?


  Capii di aver preso una decisione appena gli dissi di sì. Era stato tutto molto cauto, molto casuale, con ampi spazi per tirarsi indietro da entrambe le parti. Ma sapevo che sarebbe stata tentata una “mossa”. Riflettei a lungo, in particolare su un intero aspetto di Dan di cui ancora non ho parlato: il fatto che sia un nome. D’altra parte, sapevo che in realtà non è mai arrivato a un livello veramente alto, che le sue commedie sono piuttosto antiquate, che per la mia generazione c’è almeno una decina di scrittori di teatro che interessano di più, che sono più “in sintonia”… tutte cose che lui sa benissimo anche se tra noi è sempre stato un argomento tabù. Lui suppone che io, teatralmente, lo disprezzi o nella migliore delle ipotesi che ci sia in me una sorta di tolleranza. E forse ho sempre dato troppo per scontato che in fondo non gliene importi. Poi un’altra cosa: il fatto che, riguardo all’aspetto (stupido) di avere il proprio nome sui giornali, con i miei uomini avevo sempre dovuto abbassarmi invece che salire… E sapevo da un pezzo che questo non era sano. Come se non fosse bastato dar loro il mio corpo-e-anima deliziosi, ma ci volessero anche i ritagli stampa.


  Era in parte vanità. Concedere il privilegio di andare a letto con Jenny McNell riservandomi il privilegio di disprezzarli perché non avevano avuto successo: era esattamente in questi termini che Timothy aveva parlato una volta. E questo mi aveva offesa, ero talmente convinta che vivendo con lui dimostravo di essere una democratica, di non lasciarmi incantare dal frastuono della pubblicità, di essere forse una diva in embrione ma con i piedi ben piantati per terra. Era anche la paura, una paura quasi infantile di dovermi svegliare un giorno e veder scoppiare tutto quanto come una bolla di sapone; e quindi era meglio non rischiare troppo. Ma l’altra ragione era più importante. Mi sentivo sempre più sicura quando trovavo in un amante qualcosa da disprezzare. Non lo definirei un fatto politico, un atteggiamento da Movimento femminista. Andava molto più a fondo, sino a un odioso, egoistico terrore di essere contestata e turbata. Ridotta all’eguaglianza.


  Avevo pensato spesso a queste cose da quando ero arrivata in California. Dan forse si scandalizzerebbe, ma questo ebbe la sua importanza. Lui non era molto famoso e neanche uno che io ammirassi profondamente come scrittore. Era soltanto piuttosto famoso e piuttosto rispettato, il che significava che potevo ancora disprezzarlo un poco e insieme sentire che era ben più che una nullità. Forse lui era in discesa e io in ascesa, ma per ora la bilancia del successo, dell’esperienza, del prestigio professionale e di tutto il resto, pendeva decisamente dalla sua parte. Eccetto che sul piano fisico, non gli avrei fatto alcun favore. 


  Tutto questo sembra ignobilmente calcolato. Continuai a cambiare idea su di lui (o sulla cosa) per tutto il resto di quella giornata di lavoro. Poi c’erano, onestamente, anche altre ragioni più semplici. Volevo conoscerlo meglio, pensavo allo Stronzo che ci sarebbe rimasto con un bel palmo di naso, mi sentivo eccitata emotivamente e sessualmente. Immagino che vedessi in Dan una sorta di sfida. Ricordo di aver fatto la doccia e di essermi guardata nuda allo specchio prima del suo arrivo. Di essermi sentita strana. Di non sapere bene. Prima, avevo sempre saputo. 


  Poi la voglia, quella sera stessa molto più tardi, alle undici passate, che lui facesse una mossa. Aveva continuato a interrogarmi, con risultati assai superiori ai tentativi che avevo fatto io durante la nostra serata russa. Credo che i cattolici abbiano ragione: si ha bisogno di confessarsi regolarmente. Come di avere il flusso mestruale. Mi fece dire cosa pensavo realmente del film, di Bill, dello Stronzo (fu quella sera che concordammo di chiamare così Steve). Di tutto. Del fatto che non ero mai ben sicura di quello che voleva Bill o di quale stupida improvvisazione lo S. avrebbe inserito in una scena o del perché Bill gli lasciasse così spesso via libera. Dan fu molto carino: nei giornalieri, che io non ero autorizzata a vedere, me la stavo cavando bene. Persino Gold, sempre pessimista, era favorevolmente impressionato. Ma ciò che più mi faceva piacere era l’approvazione dello stesso Dan.


  Poi la conversazione cominciò a languire, come se io volessi fargli capire che doveva andarsene, ma era solo perché non sapevo come dirgli che non era per niente necessario.


  Un silenzio magnifico. Sembrò durare in eterno. Lui stava sdraiato sul divano, con i piedi in alto, a guardare il soffitto. Io sedevo sul tappeto accanto al posto dei ceppi — caminetto è una parola troppo bella e troppo vecchia per quella cosa — con la schiena appoggiata alla parete, lo sguardo fisso alle punte dei piedi. Mi ero messa una camicia, senza reggiseno, e una gonna lunga. Non avevo trucco. Lui era venuto in blazer e foulard, volutamente alla buona come un californiano elegante. Solo che si era tolto il blazer. Una camicia azzurra a fiori.


  Disse: Se questa fosse una sceneggiatura, farei alzare e andar via l’uomo. O alzare la ragazza e avvicinarsi. Stiamo sprecando pellicola.


  Voltò la testa e mi guardò. Non mi era piaciuta la maniera banale in cui lo aveva detto. Non sorrideva e io non gli sorrisi. Un attimo dopo, tornai con lo sguardo ai miei piedi. Lui si alzò, andò a prendere il suo blazer sulla sedia e uscì. Senza una parola. Neanche buona notte o grazie della cena. La porta si chiuse e io rimasi lì seduta. Contrariata: avrebbe dovuto comportarsi meglio, e tuttavia non volevo che se ne andasse.


  E invece se ne andò. Lo sentii aprire la porta esterna e poi chiuderla con forza. Silenzio. Corsi verso… Non so, che almeno mi dicesse qualcosa. E lui era lì, appoggiato alla porta d’ingresso, dentro, a guardare il pavimento. Il vecchio trucco. 


  Tornai nella stanza e lui mi venne dietro, spegnendo le luci. Ricordo che mi cinse da dietro con le braccia e mi baciò sulla nuca.


  Dissi: Dan, in questo periodo non prendo la pillola. E solo per questo.


  Non importa. Se davvero è solo per questo.


  Misi le mani sulle sue e dissi: Non volevo che te ne andassi.


  Cominciò a sbottonarmi la camicia, a spogliarmi, senza darmi altri baci dopo quel primo contatto. Poi si spogliò lui, e io, ancora un po’ contrariata, me ne stavo lì ad aspettare, a guardare la lunga distesa di luci sino all’oceano, ad ascoltare il traffico della sottostante autostrada; con tutti quei pensieri strani, incoerenti, traballanti di quando sai che si tratta di questo, di una cosa nuova, di un uomo nuovo, dov e questa stanza, chi sono io, chi se ne infischia, perché.


  Si avvicinò, mi cinse le spalle con un braccio e mi condusse verso il divano. Ci sdraiammo, l’uno accanto all’altra, e lui fece scorrere le mani lungo il mio corpo, guardandomi. Sembrava quasi pensare che io potessi tirarmi indietro. Come se non avessi mai avuto rapporti sessuali.


  Disse: È tutta la settimana che avevo voglia di telefonarti.


  Dissi: Vorrei lo avessi fatto.


  Allora ci baciammo. Fui semplice, passiva, senza complicazioni. Gli lasciai fare quel che voleva, rispondendo solo quel tanto che bastava per fargli capire che volevo facesse ciò che voleva… C’era ancora una vaga incertezza. Non ero sicura di volerlo per questo, anche se non mi dispiaceva. E comunque la prima volta non è mai naturale, si prendono appunti, si paragona, si ricorda, si aspetta. Alla fine ci trovammo sul pavimento e io pensai all’indomani. A rivederlo dopo quanto era successo. Poi al suo corpo. Come sono fortunati gli uomini ad avere un corpo così semplice.


  Lui non diceva niente. Per un po’ nessuno dei due parlò. Ce ne stavamo lì sdraiati, come quando certe volte si esce da un cinema e non si ha voglia di parlarne. Pensai che sapevo ben poco di lui. Sul set non era oggetto di molti pettegolezzi. Mi chiedevo che cosa pensasse veramente di me. La sua età, il suo passato, la mia età, il mio passato. Fu lui a rompere il silenzio. Ma prima allungò una mano e seguì i contorni della mia bocca.


  Jenny, nel gergo di questa barbara provincia, quello che ho fatto si chiama farsi una bambola. Il solo modo per distruggere quel gergo è violare le regole e i rituali che lo accompagnano. Secondo le regole dovrei ringraziarti della bella scopata, rivestirmi e tornarmene a casa. Invece ti porterò a letto, per dormire, dormire e basta, vicino a te. Per baciarti domattina. Per prepararti il caffè quando verranno a prenderti. Domani potrai pensare che è stato tutto uno sbaglio. Ma voglio che per ora ci comportiamo come degli umani europei. E non come scimmioni di cinelandia.


  Se ne stava appoggiato su un gomito a guardarmi nel buio.


  Io dissi: F già domani. Sono ancora qui.


  Mi baciò una mano.


  D’accordo, allora permettimi qualche altra parola. Sono stato innamorato abbastanza spesso per conoscerne i sintomi. Che sono esattamente contrari a quelli del farsi una bambola. Ma l’amore è una malattia della mia generazione. Non della vostra. Non mi aspetto che tu un giorno o l’altro la contragga.


  E una richiesta o una predizione?


  Le due cose insieme.


  E così fu. Andammo a letto. Ma non dormimmo. C’è qualcosa nel proprio letto, nel sentirsi a proprio agio. E poi il modo in cui mi teneva abbracciata. E il pensare a quello che aveva detto e al fatto che non aveva nessun bisogno di dirmelo, era quasi un insulto, perché in realtà significava che io potevo essere una bambola disposta a starci per una notte soltanto e poi che ero troppo giovane e superficiale e anni Settanta per capire l’amore. Era comunque un discorso vecchio stile. Ma diceva anche che era meno distaccato, o più vulnerabile, di quanto avessi creduto. E poi c’era qualcosa di vizioso: Papà mi desidera. Con tutti i suoi anni, le sue donne. Finché d’un tratto desiderai, e sinceramente, dirgli di sì e mi voltai per dirglielo.


  (Continua. E l’una e mezza. Sono furiosa.)






  La porta


  « Daniel? Sono Nell.»


  «Chi?»


  «La tua ex moglie.»


  Le sue mani lasciano le spalle di Jenny.


  «Caroline?»


  «Sta bene.» Un’esitazione. «Scusami per questa ora spaventosa. Non abbiamo calcolato bene la differenza dei fusi orari.»


  «Non importa. Sono ancora alzato.»


  «Ti sto telefonando per Anthony, Dan.»


  «È tutto finito?»


  «No. E… Sono qui con Jane. A Oxford. Vuole parlarti.» Lui non dice niente. «Ci sei ancora?»


  «Sono solo ammutolito per un attimo.»


  «Ti spiegherà tutto lei. Eccola.»


  Dà un’occhiata, a Jenny e accosta la mano libera alla testa come una pistola. Lei lo guarda un momento, ma senza ridere, poi abbassa gli occhi e si sposta verso il centro della stanza.


  «Dan?»


  «Jane.»


  Uno strano miscuglio nella voce di lui: cordialità, irritazione e, soprattutto, incredulità. Una brevissima pausa.


  «Mi dispiace infinitamente disturbarti in questo modo. Così all’improvviso.» Una pausa più lunga. Poi: «Mi senti?».


  «È solo che la tua era l’ultima voce al mondo…» «Scusami. Sei stato molto gentile a mandarci quel messaggio tramite Carol.» 


  «Mi dispiace soltanto che dovesse essere così lungo.» 


  A questo si aspetta una risposta, ma lei tace di nuovo. E preso in trappola tra due passati, l’uno immediato, è ancora in quella stanza, l’altro remotissimo; tra due cose che teme, l’emozione e l’irrazionalità. 


  «Come sta Anthony?» 


  «E all’ospedale adesso. Qui a Oxford.» 


  «È una orribile disgrazia per voi.» 


  «Abbiamo imparato ad accettarla.» 


  Un’altra pausa mentre Daniel si domanda freneticamente perché questo discorso venga fatto proprio a lui. 


  «Se qui c’è qualche medicina che vuoi che io…» 


  «Temo sia inutile. Nessuno può più farci nulla, ormai.» Altro intervallo. «Dan, è tutta la settimana che sto cercando di trovare il coraggio per telefonarti. Non so bene come dirtelo, dopo tutto quello che è successo.» Si trattiene ancora, poi si riprende. «Vuole vederti prima di morire.» 


  «Vedermi?» 


  «Temo di sì. E disperatamente.» Poi aggiunge: «E molto malato. Ma è ancora lucido». 


  Daniel si sente come se i suoi piedi avessero trovato un abisso invece che un selciato. 


  «Ma, Jane, con tutta la simpatia del mondo, voglio dire, è tutto così…» Ora è lui che cerca di rifugiarsi nel silenzio. Fa in modo che la sua voce esprima un po’ meno la ricerca di una via d’uscita. «Avevate ragione voi, per amor del cielo. Vi ho completamente perdonati da un pezzo. Diglielo.» E, poiché lei non risponde, aggiunge: «Di questo si tratta?». 


  «Sì… in parte.» 


  «Capisci. Di tutto cuore. Un’assoluzione totale. Per quanto mi riguarda.» 


  «Mi ha particolarmente chiesto di dirti che è… una faccenda rimasta in sospeso.» «Ma, mia cara, io… voglio dire… Be’, non puoi dirglielo tu? Dovrebbe andargli bene lo stesso.» 


  «Non è un capriccio, Dan. Non ti avrei disturbato.» 


  Jane aspetta, come sempre, una volta posto un problema, enunciata una domanda. Ha sempre incalzato più col silenzio che con la parola. 


  «Potrei telefonargli.» 


  Un silenzio assoluto. Daniel dice: «Pronto?»; poi di nuovo. Infine sente ancora la prima voce, quella di Nell, ovattata e neutrale. 


  «Sono di nuovo io.» 


  «Che è successo?» 


  «Niente… non è in condizione di parlare, per il momento.» 


  «Nell, cosa mai dovrei fare? Mi ero offerto di telefonare all’ospedale.» 


  «Ha bisogno della tua presenza, credo.» 


  «Ma perché, santo cielo?» 


  «Non lo so. So solo che, a quanto pare, non parla d’altro.» 


  «Prima di partire, avevo chiesto a Carol se potevo fare qualcosa,» 


  «Lo so. Deve essere perché sta morendo, credo.» Daniel capisce che lei si sforza di essere ragionevole. «Abbiamo cercato di spiegargli che per te è molto difficile. Ma per lui ormai è un’ossessione. L’ho visto ancora ieri sera. Non è solo un’idea di Jane.» 


  «Non capisco perché non mi abbiate dato almeno un preavviso.» 


  «Jane gli sta mentendo. Gli ha dato l’impressione che sta cercando di mettersi in contatto con te. Ma non voleva coinvolgerti. Poi sono arrivata io. Io l’ho costretta a fare qualcosa. E tutta sera che discutiamo. Faresti meglio a prendertela con me.» 


  «Quanto gli danno ancora da vivere?» 


  «Non moltissimo. Non è solo che sta morendo. Ma per quanto tempo potrà ancora parlare in modo coerente.» Poi aggiunge: «Ho saputo da Carol che hai finito con il tuo ultimo film». 


  «Più o meno. Non è questo.» 


  «Ah, già. C’era una foto di lei sull‘“Express” dell’altro giorno. Congratulazioni.» 


  «Oh, santo cielo.» 


  Con voce pacata Nell dice: «Se credi che sia stato facile per Jane e per me guardare…». 


  «Non sono totalmente privo d’immaginazione, Nell. E ora, per favore, piantala.» 


  Nella voce di lui c’è qualcosa d’insolito: una certa villania. Un momento di silenzio. Poi come se si sentisse soddisfatta per aver dimostrato che la vecchia arma funzionava ancora, Nell si rifugia nella semplicità. 


  «Scusami. Non ti stiamo ricattando. Ti supplichiamo.» 


  «È vecchia storia, ormai.» 


  «Non per Anthony.» Poi aggiunge: «Ma sei solo tu che devi decidere». 


  Daniel vacilla, calcola, fissa il centro di Los Angeles, dieci o dodici chilometri lontano; si sente stranamente spaventato, come se ciò che lo specchio riflette fosse il proprio fantasma accusatorio; come un empirico minacciato dal soprannaturale; benché non pensi alle porte, bensì a trappole, a fughe dalla libertà, a esumazioni di cadaveri; a qualcosa di più che una sola morte. 


  «È ancora lì Jane? Posso parlarle?» 


  «Un momento… Sì, va bene. Eccola.» 


  «Dan, scusami, siamo tutte e due molto agitate.» 


  «Sì, Jane, capisco. E adesso ascolta. Torna mentalmente indietro di un migliaio d’anni. Ricordi quel giorno in cui hai gettato in un fiume una bottiglia di champagne ancora piena? E quello che hai detto quando ti ho chiesto perché? Le parole esatte non le rammento, ma erano pressappoco: Mi sembrava giusto. Te lo ricordi?» 


  «Più o meno.» 


  «Allora dimentica tutti questi anni di silenzio ira noi. La rabbia. Il tradimento. E dammi un altro parere totale, egualmente ispirato. Ti sembrerebbe sbagliato se non venissi? Tu vuoi che io venga?» 


  «Non ho il diritto di dirlo, Dan.» 


  «No, a meno che non te lo chieda. E te l’ho appena chiesto.» Aggiunge: «Sono in un momento di pausa. Sarei comunque venuto a casa tra poco.» 


  Aspetta e già vede, come gli accade a volte nelle primissime fasi di una nuova sceneggiatura, permutazioni, biforcazioni, aperture da sfruttare. 


  «Anthony te ne sarebbe eternamente grato. Se questo non ti sembra troppo stupido.» 


  «E tu?» 


  Lei finalmente dice: «Te ne prego. Se appena puoi». 


  «E c’è pochissimo tempo?» 


  «No.» 


  Daniel ha deciso, quasi prima di rendersene conto, e si sente — è un’immagine da spettatore non un’esperienza diretta — come un surfer, improvvisamente sorpreso da un’ondata e scaraventato in avanti. È insieme un momento di volontà, quasi che, come il surfer, se la fosse aspettata, e un momento di abbandono… vuole e nello stesso tempo attribuisce la volontà all’ondata. 


  «D’accordo, questa telefonata ti sta costando un patrimonio, e quindi ascolta. Di’ a Anthony che sto arrivando. Esprimigli tutta la mia solidarietà. E passami ancora un momento Nell, per favore.» 


  «Certe volte penso che avrei dovuto buttare me stessa invece della bottiglia.» 


  «Ti chiederò di spiegarmelo quando ci rivedremo.» 


  Un’altra pausa, l’ultima. Poi Jane dice: «Non so quello che dico, Dan. Perdonami». 


  Di nuovo Nell. 


  «Cercherò di prendere un aereo domani. Vuoi avvertire Carol del mio ritorno?» 


  «Le telefono stasera.» 


  «Grazie.» 


  Daniel mette giù il ricevitore, con cattiveria, senza darle il tempo di trovare un tono di voce adatto a esprimere il pentimento, o la gratitudine, che anche lei deve provare. Poi fissa le pianure illuminate della notte californiana, e vede Oxford in una grigia mattina d’inverno, ottomila chilometri lontana. Si leva dal basso il nevrotico ululato della sirena di un’auto della polizia. Dice senza voltarsi. «Due dita, Jenny. Liscio, per favore.» 


  Guarda il bicchiere, che gli ha portato in silenzio, e poi gli occhi di Jenny con un sorriso sarcastico. 


  «Che tua bisnonna vada a farsi fottere.» 


  Lei lo guarda negli occhi, scrutandolo. «Che è successo?» 


  «Il mio ex cognato vuole vedermi.» 


  «Ma io credevo… quello con il cancro?» 


  Daniel tracanna metà del whisky. Poi guarda il bicchiere. Alza gli occhi su di lei, li riabbassa. «Eravamo molto legati una volta, Jenny. Non te ne avevo mai parlato.» 


  «Mi avevi detto che ti avevano scomunicato.» 


  Distoglie lo sguardo da lei e di nuovo lo rivolge alla città sterminata. «A Oxford era il mio migliore amico. Eravamo… una specie di quartetto. Le due sorelle. Lui e io.» La guarda con diffidenza, cercando di indovinare la sua reazione. «Fantasmi.» 


  «Ma…» Jenny lascia che la protesta si affievolisca. «Ci vai?» 


  «Sembra che non resti molto tempo.» Lei lo guarda e nei suoi occhi si vedono due tipi di lealtà offesa, l’uno infantile e l’altro adulto. E se lui ora le dice una bugia, la dice in parte anche a se stesso. «Si tratta di Carol, Jenny. L’abbiamo fatta soffrire così a lungo. Non posso rifiutare il ramo d’ulivo ora che mi viene offerto.» 


  «Perché lui ha tanta voglia di vederti?» 


  «Lo sa Dio.» 


  «Ma un’idea devi pure averla.» 


  Lui si lascia sfuggire un sospiro. 


  «È un filosofo professionista ed è un cattolico. È gente che vive in un mondo tutto diverso.» Le prende una mano ma continua a guardare nella notte. «Sua moglie è qualcosa di speciale. Molto… meticolosa nei rapporti personali. Molto scrupolosa. Non avrebbe rotto tanti anni di silenzio senza…» Non finisce la frase. 


  Jenny ritira la mano e si allontana. Lui la vede accendersi una sigaretta accanto al divano. 


  «Perché le sembrava giusto gettare una bottiglia di champagne in un fiume?» 


  «Era il suo modo di far capire che a Oxford vivevamo tutti in un finto paradiso.» E continua con una intonazione troppo veloce. «È una cosa molto complicata. Un giorno ti racconterò.» 


  «Non hai bisogno di difenderla. Era solo una domanda.» 


  Evita però i suoi occhi. 


  Daniel dice: «Forse è meglio così». 


  «Tante grazie.» 


  «Un attimo di respiro.» 


  «Non mi ero accorta che fosse una corsa.» Jenny prende un portacenere e lo svuota, senza che sia necessario, in un cestino per la carta straccia. «Non intendi tornare?» 


  «Hanno bisogno di te solo per altre tre settimane. Con un po’ di fortuna.» 


  Lei fa una pausa. «Be’. Così imparerò a dire spiritosaggini sulla prescienza.» 


  «Sì, è stata una cosa quasi soprannaturale.» 


  Lei gli lancia un’occhiata accusatrice. 


  «Chiedimi di nuovo di sposarti.» 


  «Cerco di non ripetere gli sbagli stupidi.» 


  «Tutta la tua vita è uno sbaglio. Me lo hai detto tu.» 


  «Ragione di più per non trascinartici dentro.» 


  «Non ti avrei detto di sì.» 


  «E allora perché?» 


  Jenny si china a sprimacciare un cuscino. «Perché ci penso. Parecchio. Molto più seriamente di te, forse. Nonostante tutte le tue chiacchiere.» 


  «Allora dovresti sapere perché non funzionerebbe.» 


  «Lo so che i presagi sono cattivi. Tutto quello che 


  dici tu.» Si ostina a mettere a posto i cuscini, poi ne prende uno per esaminare qualche brandello che si sta staccando. «Solo mi chiedo se il fatto che tu non vuoi corrermi dietro e io non voglio rinunciare a tutto per rammendarti i calzini sia veramente una buona cosa. La migliore che io possa avere. Dal momento che il ruolo della squaw non mi attira per niente. E questo che ha rovinato l’altra mia unica… relazione seria. E che rovinerebbe sempre una qualunque altra relazione con una persona normale della mia età.» Poi dice: «Sto cercando di essere sincera». 


  «E quindi non potrebbe assolutamente funzionare, Jenny. L’unico componente di cui questi matrimoni hanno bisogno è un nucleo d’insincerità. Non credo che noi due ce la faremmo. Alla lunga.» 


  Jenny posa il cuscino. «Sembri non capire che io ho bisogno di te. In più di un senso.» 


  «Hai bisogno di qualcuno.» 


  Jenny si allontana dal divano e va a sedersi su una poltrona, con il corpo piegato in avanti e la testa china. «Ho già paura.» 


  «Il che dimostra che io per te non vado bene. E non andrei mai bene.» 


  «Devo decidere per la nuova parte.» 


  «Sai già come la penso. E bravo. Sistemerà lui il copione. Dovresti farla.» 


  «E togliermi di mezzo.» Poi dice. «Avrei almeno saputo che tu eri lì ad aspettarmi. Che saresti stato lì.» 


  «Ci sarò. Fin quando lo vorrai. Lo sai.» Cerca un toccasana. «Potresti trasferirti nella Baracca. Abe e Mildred ne sarebbero felicissimi.» 


  «Forse lo farò. Ma tu non cambiare discorso.» Aspira la sigaretta, emette una boccata di fumo, poi alza gli occhi verso di lui che è ancora in piedi accanto al telefono. «Noto che non vuoi ammettere che io sono il meglio che tu possa avere.» 


  «Stai approfittando dei tuoi vantaggi.» 


  «E tu nascondi qualcosa. Che è ancora peggio.» «Che cosa nasconderei?» 


  «Il tuo passato.» 


  «Niente di particolare. Il passato.» 


  «E una risposta stupida, falsa, evasiva.» 


  Fra gli aggettivi lascia degli intervalli come tante piccole frustate. Lui si allontana. 


  «Lo è anche gran parte del mio passato.» 


  «Battuta da palcoscenico. Non della realtà.» Daniel non dice nulla. «Il passato di ognuno è così. Non capisco perché immagini che il tuo sia così singolarmente orribile.» 


  «Non ho detto orribile. È che non me ne sono liberato.» Va a sedersi sul divano in una posizione che è ad angolo retto con la poltrona di lei. «Non si tratta di statistiche, Jenny. E neanche di storia individuale. Solo di consapevolezza personale.» Lei non lo aiuta. Lui continua: «Prima ti ho ingannata: quello che oggi ho sentito non era in realtà un senso di vuoto. Il contrario, semmai. Come se avessi mangiato troppo. Un peso morto e non digerito. Come una pietra sullo stomaco». 


  Jenny osserva la punta della sua sigaretta. 


  «Cos’ha detto la tua ex moglie che ti ha tanto seccato?» 


  «Quella foto sull’Express”. Non ha saputo rinunciare a una battuta.» 


  Lei fissa il tappeto. «È così anche per te?» 


  «Così cosa?» 


  «La odi ancora. Ti ho sentito. Eppure è tutto talmente lontano.» 


  «Tra vent’anni sembrerà lontano anche questo?» 


  «Qualunque cosa accadesse, io non vorrei mai farti del male.» 


  Lei non lo guarda, e lui osserva per un attimo il suo viso: la tenace bambina frustrata, la giovane adulta gelosa; e sente forte il bisogno di prenderla tra le braccia, di sgelare quel ghiaccio, ma lo reprime, e si congratula con se stesso per esserci riuscito. Guarda quanto rimane di un po’ più di due dita di Laphroaig. 


  «Tutti i nostri valori erano sbagliati. Ci aspettavamo troppo. Avevamo troppa fiducia. C’è un grande baratro nella storia del ventesimo secolo. Una frontiera. Tra quelli che sono nati prima del 1939 e quelli che sono nati dopo. Il mondo, il tempo… sono scivolati via. Hanno saltato tre decenni in uno. E noi antidiluviani siamo rimasti permanentemente in folle, Jenny. La tua generazione sa tutto degli aspetti esteriori. Delle cose visive. Come apparivano e come sembravano gli anni Trenta e Quaranta. Ma non sapete come li vivevamo. Non conoscete tutti quei ridicoli décors del cuore che ancora ci impacciano.» 


  Jenny rimane a lungo senza rispondere. 


  «Non è meglio che telefoni all’aeroporto?» 


  «Jenny.» 


  «Non è un baratro. E una barricata che hai voluto erigere.» 


  «Per proteggere tutti e due.» 


  Lei spegne la sigaretta. 


  «Vado a letto.» 


  Si alza e attraversa la stanza sino alla porta della camera; poi si ferma e si volta a guardarlo. 


  «Ti prego di notare che io, meticolosamente, scrupolosamente, non sbatto la porta.» E una volta entrata, la lascia socchiusa con ostentata precisione. Poi di nuovo lo guarda. 


  «Va bene? Vecchione?» 


  Scompare. Daniel rimane seduto in silenzio per qualche secondo; finisce il whisky. Poi s’avvicina alla sedia dove ha lasciato la giacca e ne tira fuori un taccuino, che sfoglia mentre si avvicina al telefono. Fa un numero e, mentre aspetta la risposta, fissa la porta della camera da letto — che, come quell’altra porta, come la realtà stessa, quella suprema ambigua finzione del passato rivissuto nel pensiero, sembra eternamente in equilibrio tra due atteggiamenti: invita e proibisce, accusa e assolve; e sempre aspetta… che qualcuno infine abbia la sensazione giusta. 






  Conseguenze


  L’auto della polizia li portò sino all’inizio di North Oxford Road, dove Dan aveva la sua camera ammobiliata. Il cielo si era completamente annuvolato e già picchiettava la pioggia. Camminarono svelti tra le file di solide case vittoriane, contegnose e professorali, troppo banali per essere vere. Il vento aveva fatto cadere qualche foglia. Arrivava l’autunno, desolato e malignamente prematuro. Non dissero quasi una parola finché non arrivarono nella sua stanza. 


  Era il miglior monolocale della casa, al primo piano sul retro, con vista sul giardino; ma lo aveva scelto anche per la padrona, una marxista di Woodston Road, che, dopo essere riuscita in qualche modo a entrare nell’elenco delle affittacamere autorizzate, concedeva ai suoi inquilini studenti libertà inconsuete per quell’epoca. Si tolleravano i pasti irregolari e gli opuscoli del Partito comunista per l’eccezionale privilegio di fare quel che si voleva della e nella privacy della propria camera. Quella di Dan esprimeva un gusto piuttosto avanzato per gli anni cinquanta. Aveva denaro personale, oltre alla borsa di studio governativa, e la mania dell’Art Nouveau si sarebbe diffusa solo venti anni dopo. In qualsiasi bottega di rigattiere si potevano ancora comprare per pochi scellini piccoli oggetti in quello stile. 


  Che cosa si potrebbe dedurre oggi dalle fotografie di quella stanza? Interessi teatrali: una raccolta, appesa al muro, di cartoline con immagini delle dive del varietà e della commedia musicale pre-1914 (ce l’ha ancora da qualche parte e ogni tanto l’arricchisce); un teatro per burattini, un po’ troppo in vista, su un tavolino accanto alla finestra che dà sul giardino; un bozzetto originale di Gordon Craig sopra la mensola (allora la proprietà di cui era più fiero, e molti anni dopo scioccamente regalato alla donna citata nella richiesta di divorzio di sua moglie); un manifesto incorniciato con il suo nome (come coautore della rivista dell’inverno precedente); un gruppo di maschere usate in una messinscena del1:‘Antigone di Anouilh (pochissimo fin de siècle e già indicazione di un sospetto eclettismo). Interessi accademici: una cassa di testi di letteratura inglese e, sulla parete, una vignetta che mostra il professor Tolkien calpestato da uno stacanovista russo munito di un cartello con relativa scritta, ma a un esame più attento si scopre che si tratta in realtà di uno studente il cui cartello riporta lo slogan runico “Abbasso gli anglosassoni”. (Di inestimabile valore dopo Il signore degli anelli, ma dato purtroppo alle fiamme solo tre settimane dopo il giorno di cui stiamo parlando, e precisamente al termine degli esami finali del Nostro, insieme con l’abominevole Beowulf e vari altri strumenti stampati di tortura, il tutto per vendicarsi del diploma di terza classe, frequentemente minacciato e puntualmente ottenuto.) 


  Passato familiare e vita personale: difficile, ma la stessa scarsità di testimonianze è eloquente. Niente foto di famiglia, mi sembra di ricordare, ma una c’era, una sfocata istantanea di un vecchio portone di pietra con sopra la data illeggibile (ma lui la sapeva a memoria) 1647, che poteva essere parzialmente inclusa in questa categoria; e probabilmente erano esposte anche foto dei vari altri spettacoli dell’OUDS e dell’ETC2 ai quali 


  Daniel aveva partecipato; e in più ce n’era sicuramente una di Nell, in posa da studio fotografico e con lo sguardo annebbiato, sul tavolo usato come scrivania, attualmente ingombro delle tracce di uno studio ansiosamente frettoloso. La cosa che più colpiva era uno sviluppatissimo (se non penosamente incontrollato) narcisismo, essendoci sulle pareti almeno quindici specchi. Certo erano stati raccolti per le loro cornici Art Nouveau, almeno così diceva lui; ma non c’era a Oxford un’altra stanza che offrisse un così facile accesso alla contemplazione fisica della propria persona. Questa piccola mania era stata ferocemente satireggiata (se non fosse stato che a Oxford una qualsiasi satira è meno feroce dell’assenza di satira) su una rivista studentesca del trimestre precedente. Avevano pubblicato un elenco di “caratteri” alla maniera di La Bruyère. Daniel era stato chiamato Mr. Specula Speculans, «morto per lo choc di essersi casualmente guardato in uno specchio senza vetro, scoprendo così un’immagine fedele del proprio talento anziché gli squisiti lineamenti del suo viso». 


  È bene ricordare che questo acerbo tentativo di crearsi un ambiente personale nasceva in un contesto — che ne era forse la causa — di austerità, di razionamento e di universale uniformità. L’Inghilterra era ancora immersa nel sogno dell’assedio. Per quell’epoca, era dunque una stanza audace. Quelli che ci venivano per qualche festa si sentivano onorati e ne parlavano poi agli amici meno fortunati. A rendere la cosa più piccante c’era poi da basso la famigerata padrona di casa, incollerita contro la vipera che si era covata in seno e il decadentismo borghese dei suoi vasi e dei suoi oggetti stravaganti e in genere contro il suo atteggiamento di fronte alla vita, o almeno così raccontava Dan ai suoi ospiti. In realtà la vecchia compagna, anche se eccentrica, non era affatto stupida e conosceva i suoi ragazzi, e le loro potenzialità per la causa, assai meglio di quanto essi stessi si conoscessero. Nessuno degli studenti 


  con i quali Dan aveva vissuto in quella casa, e che come lui avevano poi raggiunto una certa notorietà, era diventato comunista; ma, cosa assai più rilevante, nessuno di loro era diventato un conservatore. 


  Jane conosceva la stanza troppo bene per notare queste cose quel pomeriggio. Andò alla finestra, e osservò il giardino. Un attimo dopo si tolse il foulard rosso e si sciolse, scuotendoli, i capelli scuri; ma rimase lì a meditare con il foulard in mano. 


  «Vuoi bere qualcosa, Jane?» 


  Lei si voltò e sorrise debolmente. «Un tè?» 


  «Vado a riempire il bollitore.» 


  Rientrando dal bagno la trovò nell’angolo dove aveva installato la sua minuscola cucina. 


  «Ho solo latte in polvere.» 


  «Non importa.» 


  «Potrei sottrarne un po’ di fresco alla vecchia Nadia Costantinovna. » 


  «Non occorre.» 


  «E uscita.» 


  «Davvero.» 


  Jane prese due tazze, teiera e cucchiaini e andò a inginocchiarsi accanto al caminetto. Lui posò il bollitore sul fornello elettrico dove faceva sempre scaldare l’acqua e andò a prendere nell’angolo della cucina il latte in polvere, il tè e lo zucchero. Poi si sedette di fronte a lei sul tappeto e la guardò dosare le foglie nere nella teiera. 


  «Deve arrivare anche Nell?» 


  Daniel scosse il capo. «Serata di componimento.» Jane annuì. Lui comprese che non aveva voglia di parlare. Eppure quel senso di vuoto nella casa silenziosa, nella giornata, in quell’ora della giornata, lo metteva in imbarazzo. 


  «Vuoi che accenda il fuoco?» 


  «Come preferisci.» 


  Il fuoco a gas divampò, cominciando a eruttare fiamme azzurre e dorate, e scintille di un rosa incandescente. Il bollitore si intromise con la sua lenta voce. Immagini e suoni si ripercuotevano in Dan con un profondo ronzio di compiacimento, nonostante il suo leggero disagio e il silenzio di Jane. Già la sua mente, creatrice di dialoghi, quel mostro che allora sembrava ancora un dono festoso, segretamente passava in rassegna i vari modi divertenti per raccontare quanto era accaduto: l’ampollosa rudezza delle voci dei poliziotti, il comportamento insopportabilmente blasé di Andrew, quello «Io sono sbarcato a Anzio, vecchio mio»,… e poi qualcos’altro, non solo l’evento in sé, le natiche grige come trippa cruda, i vermi annidati tra i capelli (che Dan avrebbe sostenuto di aver visto con i propri occhi), ma l’essere stato con Jane, l’idolo degli studenti del suo corso, la quasi-celebrità. 


  Tutta la giovane Oxford sapeva una cosa: un giorno sarebbe diventata più famosa, veramente famosa, con quelle qualità (assai più serie della semplice parodia di Rita Hayworth, come aveva indiscutibilmente dimostrato la sua Vittoria nel Diavolo bianco) e quella bellezza. Ora sedeva, con un braccio dietro la schiena e un po’ inclinata da una parte, a fissare il caminetto. Jane non era, in fondo, la sua vivacità, le sue capacità mimetiche, la sua mobilità, tutto ciò che sapeva essere sulla scena; ma ciò che il suo viso rivelava in quel momento: una pensosa introversione. Coesistevano in lei due persone, ed era, ormai si era capito, assai più complicata di Nell; perciò si era unita, contro tutte le probabilità apparenti, a Anthony, che sotto tanti aspetti era l’antitesi di tutti loro: lo studioso venuto da Winchester, già sulla buona strada per diventare un docente, scrupoloso, logico (in tutto tranne che nelle convinzioni religiose, esempio, allora, di dandismo così come collezionare cornici di specchi Art Nouveau), rapido nell’analisi e aforistico. Di uomini della Giovane Oxford che, come Mark, erano maturi, in termini di guerra e di morte, se ne trovavano undici su dieci; conoscevano tutti la storia del più severo dei prefetti che aveva battuto le mani scoprendo uno studente che beveva in un pub, per poi accorgersi che la sua vittima era il giovane colonnello di cui era stato l’attendente durante la guerra. Ma la maturità di Anthony era differente, era una consapevolezza, in apparenza più salda, di ciò che lui era e intendeva essere. Veniva generalmente invidiato per Jane, ma il loro rapporto pareva assurdo solo a chi non conosceva bene nessuno dei due. Dietro le maschere, la loro complementarità era stupefacente. 


  Seppure meno concisamente, Daniel già a quell’epoca avrebbe potuto dire che, in parole povere, era innamorato di lei. Per questo era imbarazzato. Lo sapeva già da qualche mese, almeno da due trimestri; e sapeva anche di essere in trappola. Il suo futuro matrimonio con la sorella era già fallito in anticipo. Il verso immortale di Webster: strani geometrici cardini. Il suo senso di colpa, che avrebbe dovuto avere Nell come oggetto, in realtà era assai più orientato verso Anthony, e non certo, o almeno ben poco, perché in questa particolare occasione si era concesso un weekend di pausa (in un monastero del Gloucestershire che accoglieva gente in ritiro temporaneo) dalle fatiche per gli ultimi esami. 


  Per Dan rimaneva uno sconcertante privilegio essere andato tanto d’accordo con Anthony; sconcertante perché non riusciva ancora a capire che cosa vedesse in lui quel brillante studente di Winchester. Sapeva, invece, molto meglio che cosa aveva ricavato lui da quel rapporto: il contatto con un’intelligenza assai più esigente e incisiva, con una psiche assai più sicura dei valori esterni e interni, assai meno facilmente corruttibile dalle nuove idee e dall’effimero. In un certo senso, Anthony era Oxford e Dan soltanto un visitatore. A dir la verità, aveva imparato molto più da lui che dai suoi insegnanti. Ma c’era un grosso inconveniente: non riusciva mai a liberarsi dalla convinzione profonda, anche se accuratamente celata, che la loro fosse un’amicizia tra ineguali. 


  Per esser giusti con Dan, e con l’esattezza storica, bisogna dire che in fatto di prestigio tra gli studenti — così strettamente legato alla notorietà — il suo senso d’inferiorità avrebbe stupito i suoi coetanei. Sicuramente era assai più conosciuto, e forse anche più invidiato, di Anthony; faceva parte di quel gruppo di giovani che, evitando l’erudizione, pervengono tra i loro compagni a qualcosa di più che a una semplice notorietà e che poi danno, retrospettivamente, l’impronta caratteristica a un’intera generazione universitaria. Ma, come in Jane, anche in lui coesistevano due persone, benché fosse meno disposto, o meno capace, di lei ad ammetterlo. Forse lo ammetteva soprattutto nei suoi sentimenti segreti per Anthony, e in quelli per Jane. Le invidiava persino un poco il suo sesso, la sua condizione di giovane donna, cosa che, secondo Dan, le permetteva un atteggiamento più naturale e maturo insieme: poteva infatti essere beffarda e al tempo stesso affettuosa, mentre per lui era spesso impossibile. Di solito nelle discussioni con Anthony si schieravano dalla stessa parte, concordi nel prenderlo delicatamente in giro quando diventava in maniera troppo sfacciata il giovane professore. Ma era un’alleanza del tutto esteriore, tra due aspiranti teatranti e persone di mondo che si divertivano a punzecchiare l’intellettualismo; e nascondeva quelle che erano le affinità reali. 


  Così Dan guardava questa prova evidente, questo premio che non aveva vinto; e, per complicare le cose, aveva persino la sensazione che gli fosse stato in parte sottratto, perché aveva conosciuto Jane prima di Anthony, e anzi era stato lui a presentargliela, e in realtà prima di quella presentazione, lo aveva frenato soltanto il fatto che Jane gli metteva soggezione. Adesso trovava quel tanto di consolazione che ancora gli era concessa in questa intimità provvisoria, in questo silenzio sommessamente sibilante. Il cielo pareva diventare sempre più buio, stranamente buio in una giornata di mezza estate. Cominciò a piovere, e poi sempre più forte. L’acqua per il tè bollì e Jane si chinò per togliere il bollitore dal fuoco; poi riempì la teiera. La stava ancora riempiendo quando gli rivolse una domanda sbalorditiva. 


  «Tu e Nell andate a letto assieme, Dan?» 


  Il suo viso era intento, lo sguardo abbassato. 


  «Cara…» rispose lui con un piccolo sbuffo di scandalizzato divertimento; anzi di puro choc. Jane non sorrise, ma posò il bollitore sul caminetto, vicino al fuoco. Dan aveva, credo, una virtù, sapeva capire in fretta gli umori degli altri: coglieva le loro intonazioni, i loro atteggiamenti, i millimetri di differenza nella forma di occhi e bocca; ma gli umori soltanto, non le intenzioni. 


  Mormorò: «Nell non ti ha…?» 


  «Tra sorelle non sempre si parla di queste cose.» Versò un cucchiaio di latte in ogni tazza. «Vuoi dire che ci andate?» 


  «Non lo fanno tutti?» 


  Non era vero, anzi era vero il contrario a quei tempi; e quei pochi che lo facevano, per convenzione tenevano segreta la cosa. Ma Dan non era mai stato uno di quei giovani che amano nascondere il proprio anticonformismo così faticosamente conquistato e tutt’altro che innato. Bisogna pure avere un sostituto della franchezza. 


  «Anthony e io non ci andiamo.» 


  Dan non riusciva a capire perché avesse voluto dirglielo. Conoscendo le opinioni di Anthony, non aveva mai pensato che ci andassero; lui e Nell, anzi, avevano concluso, con quasi assoluta certezza, che non ci andavano. 


  «Perché lui è cattolico?» 


  Jane gli porse la tazza; vi galleggiavano ancora dei granelli di polvere bianca che non si erano sciolti. 


  «Sì.» 


  «Significa molto per lui.» «Sì.» 


  «Nonostante i frizzi e gli epigrammi.» 


  Lei sorrise appena, ma, per la seconda volta in quella giornata, pareva che rimproverasse qualcosa a Anthony. Un sommovimento in profondità del terreno, un mistero improvviso, il primo leggero scricchiolio di un cardine. Sorseggiò il suo tè. 


  «Io non sono vergine, Dan. C’è stato un altro. Quando facevo il primo anno. Prima di conoscere Anthony.» 


  E questo penetrò qualcosa di vergine che esisteva prima tra loro. 


  «Lui lo sa?» 


  Lei fece una smorfia amara. «È soprattutto perciò che te lo racconto. È una specie di prova generale.» 


  «Oh, Dio.» 


  «E talmente stupido. Se almeno glielo avessi detto all’inizio. Poi mi è sembrato fosse troppo tardi. E adesso sono praticamente in trappola. Non per quello che ho fatto. Ma per non averglielo detto.» 


  Le offrì una sigaretta, le porse un fiammifero acceso e si accese anche la propria. 


  «E lui non ha mai pensato di chiedertelo?» 


  «Per essere così intelligente, è anche curiosamente fiducioso. Quando si tratta di una persona, dà per scontate cose che non accetterebbe mai a scatola chiusa in una teoria di logica o in un sillogismo.» Aspirò il fumo. «Almeno così credevo.» 


  «E ora?» 


  «Mi domando se non è invece spaventato. E questo spaventa anche me, ogni volta che cerco di raccogliere tutto il mio coraggio per dirglielo.» 


  «Una volta o l’altra glielo dovrai pure dire.» 


  «Non posso alla vigilia degli esami finali. Potrebbe considerarlo da…» 


  «Da che cosa?» 


  Erano così belli i suoi occhi, la sua anima; certe volte sembrava giovanissima, come in quel momento che stava fissando il fuoco: più giovane di Nell. 


  «Da quel tanto di gesuita che c’è in lui. Sceglierei talmente male il momento, che finirei per dirgli qualche altra cosa. Se l’aspetterebbe.» 


  «Sei sicura che non ti consideri un altro passo nel buio?» 


  Jane sorrise. «Sono probabilmente un sostituto di tutta quella faccenda. Adesso che mi ci fai pensare.» 


  «Insiste molto su… su questa faccenda del cattolicesimo?» 


  «Lo sai come è fatto.» Alzò le spalle. «Non cerca mai d’imporsi. E tutto Gabriel Marcel e scelta personale. Fa l’impossibile per non essere lui a decidere per me.» S’appoggia all’indietro sul gomito, allontanando le gambe dal calore del fuoco, ma senza smettere di guardarlo. «Questa settimana ho finalmente capito che cosa intendeva dire Rabelais. È decisamente più moderno di tutta la combriccola di Saint-Germain-des-Prés. Più esistenzialista. Era questo che cercavo di dirti sul fiume. Se pensiamo a quanto l’Inghilterra è ossessionata dal gusto della rinuncia. Fuori di questo piccolo mondo che ci siamo costruiti qui. E io ho la sensazione che in Anthony e nel suo lato religioso ci sia qualcosa di abbastanza simile. Pensare sempre al passato e preoccuparsi per il futuro. Senza mai riuscire a godersi veramente il presente. E Rabelais è proprio una lunga magnifica pernacchia contro tutto questo. Ci sono brani in cui… t’accorgi improvvisamente che è il solo individuo sensato che sia mai vissuto.» Fissò la sigaretta. «L’altra sera ho cercato di spiegare queste cose ad Anthony.» 


  «E lui non ti ha capita.» 


  «Anzi. Ha capito tutto. Escluso il fatto che ero stata a letto con quell’uomo. In spirito.» 


  Dan sogghignò: «Ma non gliel’avrai raccontata in questi termini». 


  «Era così che la sentivo. Adulterio e insieme eresia. Specialmente quando lui ha severamente richiamato all’ordine etico il mio povero cervellino di femmina.» 


  «Andiamo! Anthony non è così.» 


  «No, naturalmente. Era anche abbastanza spiritoso. Perché era assolutamente convinto che io non potessi parlare sul serio.» Cominciò a tracciare figure con le dita sul logoro tappeto turco. «Il suo problema è che riesce ad essere soltanto se stesso. Mentre tu e io possiamo anche essere altri.» 


  «Adesso gli neghi anche l’immaginazione. Non è corretto.» 


  «Non l’immaginazione. Il trarne le conseguenze. Non potrebbe mai scrivere una commedia. Un romanzo. Una qualsiasi cosa che ti imponga di essere un altro. Neanche in mille anni.» Fece una pausa; poi improvvisamente cambiò discorso. «Non riesco a capire se a Nell piace oppure no.» 


  Di nuovo lo scandalizzò. «Ma certo che le piace. Dovresti saperlo.» 


  «Non si rende conto che lui la disapprova?» 


  Dan le gettò una rapida occhiata, ma lo sguardo di lei era sempre fisso sul tappeto. 


  «E una novità anche per me, Janey.» 


  Bugia: l’aveva intuito, e temuto da tempo. E a questo punto il pomeriggio cominciò a mostrare strane sfaccettature, crepe, inversioni di tempo; era effettivamente provvisto di cardini. Sembrava esserci in Jane una sorta di malevolenza, una ferma decisione di togliergli le bende dagli occhi; e nello stesso tempo una forma di nudità, man mano che gli rivelava tutti i suoi sentimenti sepolti. 


  «Cerca di nasconderlo. Persino a me.» 


  «Ma cos’ha contro di lei, per l’amor del cielo?» 


  «Sospetta, immagino, che andiate a letto insieme. Teme in me proprio quello che teme in lei. Prende piuttosto alla lettera l’immagine della ragazza supersexy.» 


  «Ma è quanto meno una mezza maschera. E lui lo sa.» 


  «Certo.» 


  «E io valgo quanto lei.» 


  «No, tu sei accettato. Sei un figlio della natura. Per lui, invece, è il suo modo di dimostrare che non è un bacchettone.» Gli scoccò un’occhiata. «Tutto questo ti scandalizza?» «Penso che Anthony sia terribilmente poco autentico.» 


  «Ma è anche autenticamente affezionato a voi due.» 


  «Tante grazie.» 


  «E cerca di capire.» 


  «Ma non può essere così ambiguo. Fingere in nostra presenza di aver tanta simpatia per Nell, e poi commiserarmi, o qualcosa del genere, per essere finito tra le grinfie della Femmina scarlatta di Babilonia.» 


  «Ha paura per te.» 


  Lui la guardò, ma gli occhi di lei erano concentrati sul fuoco. Ebbe di nuovo l’impressione di essere rimasto indietro di un passo. 


  «È questo che cercavi di dirmi sul fiume? Quando parlavi del mio matrimonio con Nell?» 


  «Cosa intendi dire?» 


  «E un’opinione ponderata la tua e quella di Anthony che non dovremmo sposarci?» 


  «Non è un argomento sul quale io abbia un’opinione ponderata.» 


  Dan tacque, poi sbuffò con una punta d’amarezza. «Pensavo che ci fossimo almeno conquistati la tua qualificata approvazione.» Poi continuò: «E allora perché hai detto che Nell era fortunata?». 


  «Perché ritengo lo sia.» E aggiunse lentamente: «E non ho un’opinione ponderata, perché non sono in grado di giudicare correttamente». 


  Cercò ancora di costringerla a guardarlo. 


  «Perché?» 


  «Perché sì.» 


  «Andiamo!» 


  La voce di lei calò di tono. «Perché sono gelosa di lei.» 


  «Perché l’andare a letto non è un problema?» 


  «Questa non sarebbe che invidia. Io ho detto gelosia.» 


  Ci volle un momento o due perché queste parole s’imprimessero nella mente di Dan. Ma l’intensità dei suoi occhi fissi sul tappeto… Abbassò lo sguardo sulle proprie gambe distese, restando seduto con la schiena appoggiata alla parete accanto al fuoco; e si sentì come uno che ad occhi bendati è condotto verso un precipizio. Jane sussurrò nel silenzio: «Fais ce que voudras». 


  «Significherebbe complicare parecchio le cose.» 


  «O forse è una semplificazione che aspettiamo da troppo tempo.» 


  «Ma io credevo che tu e Anthony…» 


  Jane si voltò per appoggiarsi sull’altro gomito. Lui le guardò la schiena. 


  «Per tutta l’estate, ogni volta che uscivamo tutti e quattro assieme, tu non mi hai mai guardata. A meno che non fossi assolutamente costretto. E io dovevo sforzarmi di guardarti in maniera normale.» 


  Aspettava con il capo chino e il viso nascosto. 


  «Non me n’ero accorto.» 


  «Di evitare i miei occhi?» 


  «Del tuo punto di vista.» 


  «Non ne avevi neanche un sospetto?» 


  «Solo… una volta o due. Quella sera da Trout.» 


  «Perché credi che ti tenessi la mano in quel modo?» 


  Dopo la chiusura del pub erano andati a piedi al Rosamund’s Bower. Nell e Anthony camminavano avanti. E lui si era reso perfettamente conto della mano di lei infilata leggermente nella sua, al buio… ma non era stato questo il messaggio. 


  «Credevo fosse soltanto un gesto da sorella.» 


  «Avevo odiato Nell per tutta la serata. Non mi sentivo per niente sorella.» 


  Una pausa. La sua nuca, la linea del suo corpo. Era cessata la pioggia, ma il cielo era ancora coperto. Dan strappò a se stesso una confessione, quasi con riluttanza. Ciò che incominciava a sentire era una deliziosa eccitazione. 


  «È pazzesco. Ma credo di essere innamorato di tutte e due.» «Per me è esattamente lo stesso.» 


  «Dio, che pasticcio.» 


  «E colpa mia. Non avrei dovuto parlare.» 


  «Quella cosa nel canneto.» 


  «Forse.» 


  «Per me è cominciato tanto tempo fa. Tu avevi un tale successo… Non sapevo come avvicinarti.» 


  Un’altra pausa. 


  Jane disse: «È come l’influenza. Ti viene prima che tu possa fare qualcosa.» 


  «Solo che per curare l’influenza ci sono metodi semplici.» 


  Lei lasciò passare qualche secondo. 


  «Di solito si va a letto, no?» 


  Una lunga pausa. Dan sussurra: «Jane?» Lei se ne sta raggomitolata, sostenendosi su un gomito. «Non è possibile che tu voglia dire questo.» 


  Jane scuote il capo. «È così difficile spiegare. Mi sembra che in un certo senso Anthony mi abbia fatto perdere qualcosa. Quello che tu e Nell avete. Quello che il mio corpo sogna.» 


  «Rabelais?» 


  «L’essere, suppongo, scatenata e licenziosa.» 


  “Scatenata e licenziosa” era una frase fatta del gergo studentesco di quell’epoca, e veniva sempre usata ironicamente. 


  «Ma quello che hai detto ora…» 


  «Io lo amo, Dan. Per qualche strana ragione, è proprio perché lo amo.» E aggiunse: «Perché voglio amarlo». 


  Dan era sempre più sconcertato, ma non poteva non continuare. 


  «Vuoi sapere se puoi amarlo?» 


  Ci fu una pausa, che Jane ruppe con una voce talmente bassa che lui potè appena udirla. 


  «Solo una volta. Un atto gratuito?» 


  Lui fissò le proprie scarpe. «E domani?» 


  «Se noi sapessimo esattamente quello che stiamo per 


  fare, potremmo mantenerlo… fuori del tempo. Come un esorcismo.» 


  Lui deglutì. «Per esorcizzare che cosa?» 


  «Quello che deve accadere. Che accadrà.» 


  «Sapendo che ci amiamo?» 


  «Sapendo che una volta ci desideravamo. E che almeno una volta abbiamo avuto il coraggio di ammetterlo.» 


  Dan sentiva crescere l’eccitazione sessuale, e insieme un desiderio incontrollabile di non resisterle, a dispetto di quel che disse in quel momento. 


  «Non so come faremo a guardarli in faccia.» 


  «Finora sembra che siamo stati bravi a nascondere le cose. Persino tra noi.» 


  Lui disse: «Non è che io…». Ma ancora una volta la sua frase rimase in sospeso. 


  Si sentiva paralizzato, sbalordito dall’enormità della cosa, incantato dalla sua stranezza. Il silenzio si prolungava e lei rimaneva immobile. Dall’altra parte del giardino giungeva, attraverso la pioggia, il suono di un oboe, che saliva e scendeva scale progressive, con abile rapidità. Poi un’interruzione. 


  Jane si rizzò a sedere e si voltò verso di lui. Dan ebbe l’impressione che lo guardasse per la prima volta. Quegli occhi castani, dolci ma penetranti; quel qualcosa di curiosamente virgineo che c’era in lei in quel momento, una scolaretta, una diciassettenne spaventata per ciò che il suo io più anziano aveva fatto; ma con un lieve sorriso che non smentiva l’innocenza, anche se in certo qual modo, la controbilanciava. Forse era provocato da qualcosa che ancora esitava nell’espressione di lui, perché nel sorriso c’era anche una piccolissima traccia di provocazione, o di canzonatura, come se avesse soltanto proposto una sfida. 


  Lo studente di oboe cominciò a suonare Delius e Jane stese la mano libera sul tappeto, quasi formalmente, come una sposa medioevale. 






  Passaggio


  Daniel rischiò di perdere l’aereo per un ingorgo del traffico. Una volta tanto il cielo era quasi senza smog, una bella mattina californiana di mezzo inverno. Il brizzolato taxista polacco continuava a maledire le autostrade in generale e quella di San Diego in particolare, ed era molto più infuriato del suo passeggero: un Io nelle mani del fato, (la macchina fotografica di Isherwood), nella condizione nient’affatto sgradevole di guardare se stesso, come se fosse stato una creatura di fantasia, un personaggio di carta nelle pagine di un altro… il seme di un’ipotesi, come il “Simon Wolfe” conficcato la notte prima nella sua mente. Forse il suo antico nomignolo, Mr. Specula Speculans, non era del tutto corretto: l’amore per gli specchi può apparire fin troppo letteralmente una prova prima facie di narcisismo, ma può anche simboleggiare un tentativo di vedersi come ci vedono gli altri, di sfuggire alla prima persona e di diventare la terza persona di se stesso. 


  Già nella sua valutazione negativa del romanzo in generale (un rifiuto che Daniel sapeva benissimo di dovere da un lato a un banale condizionamento del proprio mestiere e dall’altro al pigro presupposto che, da quel povero paralitico asmatico che era, non aveva più l’atletismo dell’immaginazione e il fiato che il genere richiedeva), riservava un angolo, particolarmente e sintomaticamente buio, alle narrazioni in prima persona; e quanto più l’Io narrativo si avvicinava a ciò che si poteva dedurre dell’io dell’autore tanto più quell’angolo si abbuiava. La verità era che l’oggettività della cinepresa corrispondeva a un suo profondo bisogno psicologico, assai più che al principio fondamentale del buon gusto estetico (e quasi morale) che gabellava a volte come base di questo suo istinto. 


  Ciò che gli venne confusamente in mente, mentre sedeva, ora ascoltando ora incoraggiando la ferma decisione del suo taxista di dimostrare che era ormai un vero americano — l’America è una società perfetta, le società perfette non hanno né ingorghi né pecche, e quindi cosa diavolo sta succedendo — era che forse questo rifuggire dall’Io insito in qualsiasi sincera ricapitolazione della propria vita era soltanto la paura di un giudizio; e che (la frase citata da Jenny sul perfezionismo gli si era fissata in mente assai più di quanto lei si fosse probabilmente resa conto) il fare ciò che oscuramente desiderava era intimamente legato al fare ciò che oscuramente odiava. Azzardò persino un tentativo: «Persi l’aereo (o rischiai di perderlo) per un ingorgo del traffico sull’autostrada di San Diego», e non gli piacque affatto il suono e il sapore di quella frase. 


  Cominciarono finalmente ad avanzare sino al luogo dell’incidente, a quei lampeggiatori che avevano provocato l’arresto di file di impotenti uomini a quattro ruote. Con la sua tipica maniera inglese Dan archiviò con cura questa ragione in più della propria condanna ad essere ciò che era; e del fatto evidente che, se mai avesse tentato l’impossibile, qualunque cosa sarebbe stata preferibile a presentare la propria storia in prima persona… persino l’assurdità di un mitico Simon Wolfe. 


  Quel mattino ero anche molto stanco. Jenny mi aveva trattenuto ancora per un’ora. C’erano state lacrime, e non era la prima volta da quando ci conoscevamo, ma per la prima volta si riversavano sui nostri rapporti personali. 


  L’idea del suo film era nata tre anni prima, durante un periodo in cui lavoravo a Hollywood su un’altra sceneggiatura. La casa mi aveva trovato una di quelle segretarie inglesi che girano il paese mantenendosi con il proprio lavoro. Pur non essendo fisicamente molto attraente, aveva senso dell’umorismo e lingua sciolta. Durante gli intervalli per il caffè, mi divertiva con i suoi caustici resoconti di molteplici esperienze di lavoro e di amori abortiti che aveva avuto prima di venire da me, e lo desideravo da tempo inventare qualcosa sulla commedia culturale anglo-americana… Perciò Jenny era adesso una bambinaia professionista inglese in una casa miliardaria di uno dei canyon più chic, e combatteva senza speranze di vittoria contro i suoi datori di lavoro e il suo ragazzo del tempo libero, la parte di Steve Anderson. Era un personaggio che lei poteva interpretare rimanendo fedele a se stessa. In quanto a Steve, era, ed è, il più spaventoso dei giovani noiosi, ma quella parte accoglieva le sue autentiche fissazioni e il suo appassionato egocentrismo. Temo che regista e sceneggiatore avessero deliberatamente incoraggiato una certa antipatia fuori scena tra i due protagonisti. A lei non lo dissi, ma in realtà avevo cominciato a rispettare Steve, come personaggio, non come persona. Sullo schermo, nei giornalieri, la controllata insularità di lei e la trasandatezza pseudo-metodica di lui si mescolavano piuttosto bene… proprio come noi avevamo sperato. Le avevamo mentito anche dicendole che non era stato lui la nostra prima scelta. 


  Era una bugia innocente, in quanto avevamo fermamente voluto una ragazza per la quale il sogno-incubo californiano fosse nuovo nella realtà altrettanto che nella storia. Sapendo quanto il luogo sia insidioso e con quanta rapidità costringa lo straniero alle proprie particolarissime consuetudini, la sua verginità su questo punto era molto importante. Ciò significava anche che il film sarebbe stato assai più faticoso di quanto lei potesse immaginare. Anche per questo al Claridge mi ero comportato come un cafone: per farle capire che, per quanto successo avesse avuto in patria, doveva ora staccarsi dai film per famiglie e da quelli per il mercato interno per entrare in un mondo assai diverso e potenzialmente assai più solitario. Tememmo allora che potesse intimidirla troppo la fama immeritata di Steve (e lo scoprire che prendeva tanto più di lei). In quei primi giorni la guardavo come un falco per motivi strettamente professionali… che divennero, naturalmente, più personali anche se mi piacque ancora di più quando, evidentemente, decise che non aveva bisogno del mio aiuto. Rivelò infatti una fresca mescolanza di tatto e indipendenza, ancestrali qualità scozzesi che per me sono più importanti della prescienza. 


  Come tante altre ragazze carine e tutt’altro che stupide che fanno questo mestiere si trovava ora in un piccolo dilemma in quanto cominciava a sentirsi torturata dalla propria bellezza. Forse non è un tipo di tortura per la quale una ragazza qualunque può sentire una grande solidarietà; e tuttavia esiste… e Jenny aveva un’immagine cinematografica troppo conforme alle idee correnti di ciò che è sessualmente desiderabile in una giovane donna perché potesse sfuggirle. Una certa fragilità, lunghe gambe, un’elegante disinvoltura, un viso dalla bella ossatura, una bocca sottile, occhi sinceri e un’ardente schiettezza… una cara ragazza in ascesa, diceva l’obiettivo, che cerca, sollecitandole, persone con cui andare a letto; una principessa del ventesimo secolo che suscita pressappoco i medesimi sogni delle autentiche principesse che languivano un tempo nei loro castelli murati e ossessionavano altre epoche, esaltate dall’idea dell’irraggiungibile. 


  In patria aveva lavorato un poco anche come indossatrice, e sapeva abbastanza bene come acconciarsi per fare strage e “proiettare” vanità alla quale non sempre resisteva. Sebbene stanca, con un viso completamente naturale, non riusciva mai a perdere quell’aria di vacua distinzione e di disinvolta bellezza che acquisiscono le donne estremamente fotografabili di questo mondo, le Shrimpton e le Twiggy. Naturalmente se ne rendeva conto, e faceva una particolare smorfia da clown ogni volta che si accorgeva che avevo colto in lei questa espressione. Ricordo un’altra sera, eravamo andati a una festa dove si era mostrata incantevole nonostante un’agguerrita concorrenza, e quando tornammo a casa glielo dissi. Corse subito in bagno a ripulirsi il viso. E quando tornò disse: «Ti proibisco di trovarmi bella per questo». 


  Il problema di essere se stessa, e non soltanto il sogno di un mondo di maschi sciovinisti, la snaturava anche in un altro senso: la sua freddezza con gli uomini, che davano di lei la più ovvia valutazione superficiale, era a volte penosamente goffa; e all’inizio trasse in inganno anche me. Andava benissimo per la parte, questa riservatezza, ma in privato mi pareva piuttosto stupido quel suo tirarsi indietro come una gazzella al minimo approccio sbagliato, benché avesse ormai imparato a nasconderlo meglio. Di un altro aspetto della sua personalità, insieme più caldo e meno disinvolto, colsi in quei primi giorni soltanto pochi barlumi. Nessuno di noi riusciva realmente ad avvicinarla ed era difficile dire che cosa c’era di genuino e che cosa di preparato per facilitare il compito di dover lavorare in un ambiente a lei fortemente estraneo. 


  Fu Bill ad avvertirmi che forse si stava isolando troppo. A quel punto l’idea di offrirle una spalla su cui appoggiarsi non era più soltanto una necessità della produzione o un semplice fatto di carità umana, anche se persisteva un elemento di calcolo… che sostanzialmente rimase anche dopo, pur avendo cambiato natura. A Los Angeles aveva bisogno di me, o di uno come me; ma era ancora tutto da vedere se avrebbe avuto . bisogno di me in qualche altro luogo. Ciò non significa che non si fosse sviluppato tra noi un affetto assolutamente autentico. Avrei potuto innamorarmene troppo e diventare intollerabilmente possessivo; ma avevo già peccato fin troppo in questo senso per non sapere che considerare una sfida l’indipendenza della propria partner è la strada che porta diretta al disastro. Il volerla era strettamente legato all’idea di cambiarla, e mi piaceva troppo così com’era. Come “io credo in Dio” è generalmente un sinonimo di “io credo che non bisogna pensare”, così “io ti amo” è troppo spesso un eufemismo che sta per “io voglio possederti”. Volevo sinceramente lasciare Jenny nella pubblica galleria della sua libertà; e nello stesso tempo ero innamorato del suo corpo e della sua indipendenza. 


  Le lacrime erano in parte lacrime di bambina viziata, gocce di glicerina; ma ce n’erano anche di più genuine. Finii per cedere al ricatto. Avremmo dimenticato quella serata, non era mai avvenuta. Appena libera, sarebbe tornata con il primo aereo. Era soltanto una separazione temporanea. Di prova, disse lei; e io lasciai perdere. 


  Poi ero tornato in macchina a Bel-Air, che è un luogo dove nessun inglese che lavori a Los Angeles può normalmente permettersi di vivere, e dove io abitavo puramente per la gentilezza di un vecchio amico. Una delle prime sceneggiature che avevo scritto per la Columbia non era stata approvata dalla casa, che aveva chiamato Abe Nathan perché mi aiutasse nella revisione. A quell’epoca, si era più o meno ritirato, ma era ancora disponibile nei momenti di crisi. Ero indispettito e pronto a trovarlo antipatico. Ma non tutte le decisioni delle case cinematografiche sono stupide. Il mio copione aveva bisogno di un “dottore” e io avevo bisogno di una lezione: mi innamorai del professionismo e più ancora di Abe, nonché di sua moglie Mildred quando la conobbi. Poteva anche indossare la livrea che la vecchia Hollywood imponeva ai suoi schiavi più colti — essere cioè cinico, lugubre, osceno, sospettare il peggio di tutto e di tutti — ma non riusciva assolutamente a nascondere il fatto che questo personaggio era soprattutto una questione di mimetismo mulleriano (lo sviluppo in una specie innocua dell’aspetto apparente di una specie pericolosa) e che sotto questa astiosità c’era un cervello acuto, umano e sostanzialmente tollerante. Da allora gli avevo sempre fatto leggere tutte le mie sceneggiature. E anche se le ricette dei suoi giorni migliori non funzionavano più, conservava ancora un fiuto infallibile per i punti deboli dei nuovi copioni e per tante altre cose. 


  Vive con Mildred nella parte più selvaggia e meno sfarzosa di Bel Air, “dove le quaglie parlano ancora spagnolo”. La loro non è una di quelle opulente dimore per le quali il luogo è famoso… non c’è neanche una piscina, anche se questo è un esempio di ostentazione alla rovescia; ma un giardino piacevolmente cadente e assurdamente costellato di statue classiche, i sostegni in plastica impermeabile di qualche dimenticata epopea dell’antica Roma, con la “Baracca” in cima alla collina. Abe se l’era fatta costruire per andarci a scrivere, ma mi aveva da tempo concesso di appropriarmene quando ero in città. Non ci sono tutte le comodità degli alberghi, ma è sepolta tra il verde e le voci degli uccelli. Posso starci da solo o scendere a casa loro. Los Angeles non mi piace, detesto sempre di più quei famosi cento suburbi in cerca di una città. Ma Abe, Mildred e la Baracca renderebbero tollerabile anche l’inferno. 


  Appena tornato, avevo fatto le valige ed ero riuscito a rubare quattro ore di sonno, per essere poi svegliato ancora dalla voce di Jenny al telefono. Aveva appena ricevuto la consueta chiamata per la sveglia. Era di nuovo normale; mi chiese scusa per essersi comportata “da stupida”. Venne riaffermata la necessità della nostra separazione. Io mi sarei informato se era possibile un suo trasloco nella Baracca. Le avrei telefonato da Londra il più presto possibile. 


  Scesi in casa. Abe era già alzato e, mentre mi offriva il caffè, gli raccontai le ultime novità. Ma certo che Jenny poteva stabilirsi nella Baracca, se lo desiderava; e qualunque cosa potesse succedere, ci avrebbero pensato lui e Mildred a non farla sentire troppo sola. Io lo volevo non solo per ragioni di ovvia gentilezza, ma perché Mildred e lui costituiscono un’eccezionale combinazione di buonsenso ebraico e di schiettezza del New England. Vicino a loro sopravvivono a lungo ben pochi segreti. E Jenny aveva bisogno di imparare a conoscerli entrambi senza la mia presenza e di essere temporaneamente la loro figlia shiksa anziché la mia graziosa ragazza inglese. Speravo che non appena avesse loro rivelato il mio punto di vista sul nostro rapporto, Abe e Mildred avrebbero preso le mie parti. Approvavano Jenny come persona, ma non il fatto che mi fossi messo con una ragazza tanto più giovane. Conoscevano inoltre, assai meglio di lei, il mio passato… e i miei difetti. 


  C’era poi la possibilità di fare una cosa molto, molto migliore, cancellare due sbagli con un’unica uscita; ma in realtà noi potevamo vivere soltanto in una cultura dove nessuno diventa vecchio (soprattutto se è ricco e ha successo) e dove barattare un corpo abbondantemente scopato con uno più giovane è un modo di agire comunemente accettato. Avevo visto laggiù molti matrimoni tra padri e figlie. Le ragazze non erano soltanto puttanelle platinate di gran classe come ai vecchi tempi; erano quasi tutte creature modeste e riservate, e alcune avevano anche una sorta di dignità, che forse era soltanto un sereno compiacimento per aver saputo evitare la seccatura di essere giovani e senza soldi. Erano più gli uomini che sembravano fare una figura ridicola; e poi Jenny aveva troppo buon senso, teneva troppo alle libertà della sua generazione e non avrebbe mai rinunciato alle potenzialità del proprio avvenire… per quanti sforzi io potessi fare per distoglierla da esse. Aveva, o qualche volta con me fingeva di avere, l’idea bambinesca di aver capito tutto: io ero, come brutalmente (ma troppo brutalmente per convincermi) era solita dire, il meglio che lei potesse mai avere. Ma era una sciocchezza che il trascorrere del tempo avrebbe necessariamente cancellato. Io non avevo il diritto di incoraggiare questa sua illusione; e non avevo assolutamente il minimo desiderio di pagare il conto dei sentimenti una volta che tutto fosse andato in pezzi. 


  Credo che su questo punto fosse stata l’esperienza con Nell a formarmi, sia pure su un modello freudiano preesistente. Vivere con una donna mi è sempre sembrata una situazione artificiale, di tipo pseudo-drammatico; è un’area, cioè, nella quale l’invenzione e la dissimulazione sono importanti quanto la realtà e la schiettezza. Io ho sempre avuto bisogno di segreti. Lo scrivo come osservazione clinica, non per vanità. Vivo avendo sotto gli occhi troppe decisioni sbagliate e, non potendo sbarazzarmene, il minimo che posso fare è nasconderle alle mie ospiti… questa, almeno, è la mia teoria applicata. Forse Abe e Mildred mi erano piaciuti tanto proprio perché erano una prova evidente dell’inadeguatezza della teoria, della possibilità di un rapporto migliore. Sono due persone che hanno definito il mio “inglesismo” principalmente sulla scorta del fatto che loro ne erano privi. Una volta li offesi entrambi sostenendo che l’antisemitismo degli inglesi, come gran parte del loro antiamericanesimo, deriva da mera invidia. A loro non piaceva che il male venisse spiegato come una perdita complessa o una incapacità di evolvere. Poveri bastardi, ringhiò Abe, che siete stati privati dei forni a gas… ma non era questo il punto. 


  Decollammo. Un minuto dopo, inclinandomi indietro, riuscii persino a distinguere Burbank e i tetti dei teatri di posa della Warner, sotto uno dei quali Jenny stava verosimilmente affrontando la prima ripresa della giornata. Provai allora un senso di colpa, di tenerezza protettiva. Non sarebbe mai stata una grande attrice, come un tempo sarebbe potuta ragionevolmente diventarla la donna di mezza età con la quale avevo parlato la notte prima, e sapevo che non vi si era ancora del tutto rassegnata: le scelte obbligate, i compromessi a venire. 


  L’est, in alto, sopra le montagne deserte del Nord Arizona e la minuscola cicatrice del Grand Canyon: si era parlato con Jenny di tornare indietro in macchina, appena terminato il suo lavoro. Ma era un’esperienza mancata che non rimpiangevo, perché tra noi c’era un altro baratro, oltre a quello dell’età. La vita che conducevamo a Los Angeles ci aveva permesso di trascurarlo, di ridurlo a un’altra minuscola cicatrice d’importanza trascurabile e transitoria; ma in un diverso contesto, sulla terraferma, sapevo che sarebbe sempre stato un ostacolo assai più arduo. Era colpa mia, in quanto ero riuscito a ridurlo al livello di un ennesimo segreto sul mio passato… e non soltanto con Jenny. 


  Anthony e io eravamo passati da una conoscenza superficiale — facevamo lo stesso anno, abitavamo nello stesso college e avevamo una scala in comune per raggiungere le nostre rispettive stanze — all’amicizia proprio a causa di questo “segreto”. Io già facevo di tutto per seppellirlo o reprimerlo, ma apparteneva a un passato talmente vicino che era ancora in parte scoperto. 


  Il trimestre estivo del 1948, nel nostro primo anno d’università, un giorno entrai per caso nel suo soggiorno. Il nostro domestico comune stava andando in pensione e io facevo una colletta per comprargli un regalo d’addio. Vidi sul tavolo di Anthony un vasetto di marmellata con un fiore: un’Orchidea Uomo, Aceras. In pochi secondi scoprimmo di avere un interesse in comune, anche se per me era soprattutto un ricordo, un’eco di tempi passati. Per lui invece era molto più serio: come tante altre cose della sua vita, un simile interesse poteva essere coltivato soltanto metodicamente e in profondità; altrimenti non sarebbe esistito. Sul piano scientifico, avevo imparato a scuola abbastanza botanica per orientarmi nella vecchia copia di Bentham e Hooker che avevamo in casa; e durante l’adolescenza ero stato un poco vittima della mistica dell’orchidea. Ma rinnegai tutto questo parlando con Anthony, rinnegando così tutto quel continente sepolto che era stato per me la natura negli anni dell’adolescenza. Me ne vergognavo già e nella sua competenza, ovviamente assai maggiore, non c’era niente che mi incoraggiasse a raccontargli la verità… né allora, né dopo. 


  Avevo sempre considerato Anthony pedantemente superiore a tutti noi, un tipico studente per gli esami finali. Vestiva in modo un po’ troppo convenzionale e, quando attraversava il cortile interno, c’era in lui una sorta di studiata frettolosità, di determinazione, che mi erano sempre parse artificiose. Sembrava avere pochi amici. D’altro canto (bisogna pur metterla in questi termini infantili) non portava occhiali e non camminava curvo, e non apparteneva neanche alla fazione, egualmente sgradevole, degli sportivi. Era leggermente più alto di me, con lineamenti molto regolari e occhi un po’ troppo penetranti, anche se questo forse era dovuto soltanto alla sua curiosa abitudine, per niente inglese, di guardarti in faccia quando ti parlava. Ma ora mi accorsi, mentre parlavamo di orchidee, che questi occhi potevano anche essere divertiti e cordiali. Voleva sapere di più: dove avevo botanizzato, fino a che punto per me era una cosa seria. Credo di essermi sentito lusingato: questo giovane professore in embrione, apparentemente incontentabile e già notoriamente brillante, aveva tempo da dedicarmi. Anni dopo, quando lo prendevo in giro per un articolo sul giornale a proposito di un caso di stigmatizzazione, evidentemente falsa, avvenuto in Italia, mi disse: «Mi sorprende che tu non creda ai miracoli, Dan. Come ci saremmo conosciuti, se no?». 


  Un giorno, pochissimo tempo dopo, mi portò a Watlington, e questo fu l’inizio di altri giorni e di altre conoscenze reciproche. Ma prima avevamo superato le barriere che c’erano tra noi con le orchidee. E ce n’erano tante di barriere: eravamo due giovani assai diversi, persino rispetto al college e all’università. Io scrivevo già per le riviste ed ero riuscito a infiltrarmi nel gruppo teatrale universitario; portavo una maschera molto frivola (e molto falsa), limitavo il lavoro accademico al minimo indispensabile. Conoscevo un mucchio di persone, avrei anche potuto dire che avevo un mucchio di amici, ma quasi tutti, come me, erano a Oxford per conoscere gente, per pavoneggiarsi, per divertirsi, legati non tanto da un autentico affetto e da interessi comuni, quanto da un comune amore per l’esibizionismo. La mia personalità era stata profondamente rivoluzionata alle soglie dell’adolescenza, e di nuovo, dopo il mio arrivo a Oxford, al termine del servizio militare. Avevo rifiutato tante cose. Stavo scrivendo me stesso, facevo di me stesso il protagonista di una commedia, della quale non ero soltanto il personaggio scritto, compreso il suo interprete, ma anche colui che siede in platea ammirando ciò che ha scritto. Anche tutti gli altri miei “amici” erano più o meno su un palcoscenico; la differenza con Anthony era che sedeva in platea accanto a me. 


  Per quanto riguardava le orchidee, ero del suo stesso parere: sono interessi che è bene tenere per sé e per altri entusiasti, senza annoiare con essi i profani. Lui non era affatto un amante della natura, anche se allora non me n’ero accorto. Si dava semplicemente il caso che fosse un eccellente botanico sul campo; e questo, sospetto, vale anche per il suo successivo lavoro professionale come filosofo. Ma non ho mai avuto la pazienza (o l’attrezzatura mentale) necessaria per leggere i suoi libri. Quando divenne professore, la filosofia divenne come la botanica, non ne parlava più con i profani. Di un’altra cosa, ancor più importante, mi accorsi molto tempo dopo: era stato una sorta di padre-vicario, benché avessimo quasi esattamente la stessa età. Ma allora l’idea mi avrebbe offeso e avrei troncato sul nascere la nostra amicizia, nello stesso modo in cui credevo di aver consapevolmente “ucciso” lo spirito di mio padre e il suo mondo antiquato. Non so se Anthony lo aveva capito. Era certo perspicace abbastanza per riuscirvi, anche se non aveva tempo da perdere con Freud. Sto cercando di dire che mi faceva bene, poiché resuscitava, sia pure debolmente e a intermittenza, un Io — o un dilemma irrisolto — che avevo scioccamente cercato di allontanare; ed era per me nefasto in quanto il nostro rapporto aveva luogo in un campo minato. 


  Nelle nostre cacce alle orchidee, la mia funzione fu praticamente sempre quella del battitore: io alzavo la selvaggina e lui l’abbatteva. Per me l’emozione era trovare le specie rare: le mie prime (e purtroppo ultime) Scimmie vicino a Goring, una Mosca isolata sotto un farinaccio ai margini di un faggeto di Chiltern. Per lui il paradiso fu un prato umido pieno di vecchie e opache Dattilorchidi: contarle, misurarle, annotarne i livelli di ibridazione. Io volevo trovare fiori, lui scoprire qualche nuova sottospecie. Io vivevo (e nascondevo) momenti poetici; lui Druce e Godfery. La mia fanciullezza solitaria mi aveva costretto a cercar rifugio nella natura come in un poema, in un mito, in una catalisi, nell’unico teatro che mi si permetteva di conoscere; era per nove decimi emozione e sublimazione, ma finiva per acquisire un’aura, un mistero, una magia nell’accezione antropologica del termine. Ho passato anni della mia vita adulta ignorando tutto questo, ma i lunghi traumi dell’adolescenza s’imprimono nel profondo. Basta ancora pochissimo, una pianta in fiore ai piedi di un muro di calcestruzzo o un uccello che vola davanti a una finestra in città, per reimmergermi nella stessa situazione; e, quando vengo liberato da questa privazione, non posso impedire che riemerga il mio vecchio Io. Avevo paura di attraversare in macchina l’America con Jenny perché sapevo che saremmo passati per tanti luoghi dove per conto mio mi sarei fermato; non come un serio naturalista, anche se avrei potuto farlo credere, ma come il ragazzo amareggiato e represso che si nascondeva un tempo nella verde campagna del Devon. 


  Alla presenza antisettica di Anthony tutto questo aspetto della mia persona rimaneva completamente schiacciato; e l’univocità dei suoi scopi non mi sembrava allora un difetto, ma puramente la dimostrazione della mia segreta mollezza e della mia inesperienza. A mentire su queste cose cominciai con lui… e anche con Nell e Jane. 


  In quel primo anno conoscevo appena Jane; se ne parlava già molto e aveva già avuto un grosso successo all’OUDS, mentre io mi sapevo ancora immaturo. Nell non era ancora comparsa. Un giorno al Kemp, volendo fare una bella figura con Anthony, gliela presentai. Jane si stava lamentando per Cartesio, per una tesina che doveva scrivere, e Anthony cominciò a spiegarglielo. Dovendo andare dal mio ripetitore, li lasciai soli, segretamente divertito dal fatto che due persone tanto dissimili potessero aver trovato qualcosa in comune. Non accadde all’improvviso. Credo che prima della fine del trimestre l’avesse portata fuori soltanto un paio di volte. Trascorsero poi separati la lunga vacanza, ma, a quanto pareva, si scrissero; e alla fine dell’anno solare facevano coppia fissa. Intanto era arrivata Nell, il mio premio di consolazione. Era più carina di Jane, e la sua futura personalità di donna sexy era ancora nascosta dall’inesperienza. Pensavo che fossimo tutti perfettamente accoppiati. E mi godevo moltissimo, quando me ne fu accordato l’accesso, il corpo nudo di Nell; cosa che, per tutto il mio secondo anno, valse a oscurare i miei veri sentimenti. 


  Nelle nostre due ultime estati da studenti le due ragazze ci accompagnavano spesso nelle spedizioni in cerca di orchidee; e, ciascuna a suo modo, ci prendevano continuamente in giro. Non si creda che Anthony fosse privo di senso dell’umorismo; aveva però diviso la sua vita in tanti scompartimenti separati. Ogni forma di ossessione era di cattivo gusto. Rideva raramente di sé, ma rideva sempre delle frecciate delle ragazze. «Penso che ora farò uno schizzo di questo labello» divenne una sorta di battuta spiritosa a nostro uso esclusivo. Non seppi mai con certezza che cosa significasse, ma ogni volta ci faceva torcere segretamente dalle risa. La usavamo soprattutto contro altre persone. In un certo senso faceva apparire Anthony come un essere a parte e nascondeva la verità. Perché il vero estraneo ero io. Per le ragazze la natura era un’occasione per passeggiate senza meta e per indolenti picnic, mentre io e Anthony botanizzavamo; per lui un cruciverba, un sollievo dalle idee astratte attraverso oggetti concreti. E per me tutto ciò che non avrei mai riconquistato. 


  Quando, molto tempo dopo, dopo il divorzio e il vetriolo, sentii che ero finalmente in grado di vedere in prospettiva questo mio aspetto, la soluzione mi parve semplice. Ma, dopo tutto quello che era successo, mettere nuove radici in un vecchio paesaggio era molto più difficile di quanto avessi immaginato. Finii per annoiarmi della fattoria nel Devon, per sentirmi solo, per accorgermi che la magia che ricordavo era in qualche modo scomparsa e che in realtà la natura tendeva al ripetitivo e al monotono. Naturalmente non avevo saputo capire che la passata magia dipendeva dalla passata privazione e che la privazione attuale era dovuta a tutto ciò che avevo costruito per sostituirla. Cominciai così Un’esistenza peripatetica, lavorando sempre più spesso lontano da Thorncombe. Solo il frequente esilio rendeva tollerabile quel luogo. 


  Ero anche prigioniero di un mito e di una magia molto più spuri, poiché tutto questo coincise con il mio crescente successo nel mondo del cinema, che mi offrì una nuova occasione — simile nell’essenza, se non nei particolari, alla mia reazione a Oxford — di portare una maschera e di inventare un personaggio… cioè, ancora una volta, di scrivere me stesso. Mi lasciai abbagliare dalle chimere dorate della carriera: l’identificazione della felicità con l’aver sempre lavoro, l’essere richiesto, il non aver radici, il frequentare la jet-society, il fare lunghe telefonate oltreoceano per non parlare di niente. Divenni per un terzo americano e per un terzo ebreo; il terzo inglese lo ostentavo o lo reprimevo a seconda delle circostanze. Ha ragione Jenny: lo usavo come un’arma quando mi annoiavo, lo ripudiavo quando mi divertivo; lo degradavo a un ruolo di Cenerentola. Lasciavo che gli altri due terzi lo sfruttassero ignobilmente. 


  Pensai anche di sbarazzarmi di Thorncombe, ci andavo talmente poco. Mi angosciava ogni volta che ci tornavo dopo lunghe infedeltà e mi sembrava che mi rivolgesse quelle mute occhiate di rimprovero che sono proprie dei giardini e degli edifici abbandonati. Guardavo come erano cresciuti gli alberi o gli arbusti che avevo piantato e desideravo avere quell’intima conoscenza quotidiana del mondo circostante che hanno soltanto i contadini. Poi tornavo a innamorarmene. Diventava meno importante sapere che entro quindici giorni mi sarei di nuovo sentito irrequieto. Thorncombe era a posto: l’errore era in me. 


  Forse tutto questo ci avvicina all’essenza dell’essere inglese: sentirsi più felici quando si è infelici che quando si fa qualcosa di costruttivo per rimediare. Noi ci vantiamo del nostro genio del compromesso, che è in realtà un rifiuto di scegliere; il che, a sua volta, comprende un’ampia dose di codardia, di apatia, di pigrizia egoistica — ma è anche, e ne sono sempre più certo man mano che invecchio, una funzione della nostra peculiare immaginazione, del nostro talento collettivo e individuale per la metafora; poiché attribuisce alle ipotesi su noi stessi, passato e futuro, quasi la stessa realtà che hanno gli eventi e i destini concreti. Altre razze si guardano allo specchio e si rassegnano al proprio riflesso o fanno qualcosa di pratico per migliorarlo. Noi dipingiamo sullo specchio un io ideale, o un sogno, e ci crogioliamo poi nella discrepanza. Niente ci distingue più chiaramente dagli americani, niente definisce meglio le maniere assai differenti in cui usiamo la nostra lingua comune: loro l’adoperano come uno strumento, anche quando sono poetici, noi come una poesia, anche quando ci serve come strumento; e lo stesso vale per le enormi sottigliezze semantiche nelle intonazioni del borghese inglese e per la povertà di sfumature riscontrabile nell’equivalente americano, anche in quello intellettualmente più raffinato. 


  Questi due dialetti mi sembrano reazioni diverse a una stessa cosa: al desiderio di libertà. Il mito americano è il libero arbitrio nella sua accezione più semplice e primitiva. Si può scegliere se stessi e volere se stessi; e questo presupposto assurdamente ottimistico che domina la repubblica ha generato tutte le sue clamorose ingiustizie sociali. L’insuccesso è dimostrazione di un’insufficienza morale e non genetica. “Tutti gli uomini sono nati eguali” diventa “nessuna società rispettabile può aiutare coloro che non riescono a rimanere eguali”. Il mito è talmente diffuso che finisce per diventare un credo persino per quelli, i diseredati, che avrebbero soprattutto bisogno di rifiutarlo. L’ho notato anche nei più intelligenti dei progressisti di laggiù, in gente come Abe e Mildred, impeccabilmente favorevoli a cose come l’assistenza medica gratuita, la collera dei neri, il controllo dell’ambiente e tutto il resto; e tuttavia credono ardentemente nell’altro vecchio sogno americano della libertà di approfittare dell’ineguaglianza altrui. Sin dall’inizio gli americani vennero in America per sfuggire a due cose: la tirannide politica e le disparità predeterminate nella lotta per la vita, e non si sono mai resi conto che questi due obiettivi sono in contraddizione profonda, che l’ingiustizia genetica della vita è potente quanto la vecchia ingiustizia economica europea. Il loro sistema combatté quest’ultima presupponendo un’eguale distribuzione di energie, talento e fortuna fra tutti gli uomini; e ora cozzano duramente contro la barriera di un’ingiustizia assai più profonda. 


  Questo, naturalmente, era anche il presupposto degli inglesi del XVI e del XVII secolo. Ma noi lo abbiamo abbandonato da tempo. L’ingiustizia e l’ineguaglianza sono nella natura delle cose, come le lacrime di Virgilio, e noi abbiamo estrapolato la libertà dall’intera realtà vivente. E un fatto dello spirito, un’Utopia, dove ci rifugiamo in segreto dal nostro mondo quotidiano; nello stesso modo in cui io ho sempre vissuto a Thorncombe più in spirito che nella realtà. È questo che permette in Inghilterra una straordinaria tolleranza della disgregazione nazionale, del procedere alla giornata; il nostro conservatorismo socializzante e il nostro socialismo conservatore. La nostra società, e la sua condizione attuale, è niente; è soltanto il mondo morto della realtà, non quello vivo dell’immaginazione; e per questo ci siamo creati una lingua che significa sempre più di quello che dice, a livello di emozioni come di immaginazione. Per gli americani è il contrario: intendono e sentono assai meno di ciò che hanno l’abitudine di dire. In entrambi i casi il fine è il medesimo: trovare uno spazio dove essere liberi. I cinici superficiali possono vivere negli Stati; ma quelli radicati, i veri quietisti, vivono in Gran Bretagna. 


  Sto cercando di discolparmi, non di spiegare delle culture. Il mio atteggiamento di fronte alla natura, il mio passato, Thorncombe devono essere in parte un prodotto della mia storia personale e della mia costituzione genetica; e anche del fatto che sono inglese. 


  Ma vedere nella mia partenza dalla California e da Jenny, da quella parentesi di autocommiserazione della notte precedente, una sorta di reazione positiva (o americana) a tutto questo, sarebbe molto sbagliato. In realtà non desideravo affatto riesaminare il mio passato o ricostruirlo in qualsiasi forma; ma naturalmente sto barando. Non si pensa con coerenza se non con un pretesto un po’ più solido del semplice tempo da perdere. Qualunque cosa faccia apparire l’uomo sonnecchiante quel giorno a bordo del 707 che vola, in quello che in fondo è soltanto uno scenario, a grande altezza sopra i monotoni rettangoli coltivati a frumento del Middle West, come minimamente sicuro di ciò che stava facendo, sarebbe assurda. 


  Forse l’unico sintomo di un imminente cambiamento di vita era negativo. Dopo lo scoraggiante copione su Kitchener, non avevo progetti in mente. Da quello non potevo liberarmi; mi ero impegnato con un contratto; ma sia l’uomo sia il periodo, nel mese in cui me n’ero occupato, mi avevano annoiato a morte. Con mia figlia Carol che si era messa a lavorare e Nell da tempo risposata, non potevo neanche fingere di avere bisogno di soldi e avevo dunque dovuto cercare un altro motivo e deciso infine che era essenzialmente un bisogno di rafforzare il disprezzo per me stesso, di creare l’ultima pagliuzza che avrebbe spezzato la schiena del cammello condizionato. 


  Ricordo che, nell’estate trascorsa a Roma con Anthony, Jane e Nell, avevamo visto un quadro, comicamente orribile, di un santo che si flagellava. Persino Jane, che nel frattempo si era convertita, lo trovava ridicolo e parlava di un cattolicesimo rincretinito; e questo permise a Anthony di richiamarci all’ordine sul principio, se non su quella sua particolare manifestazione: dicendoci che la mortificazione di se stessi era universale perché assurda e necessaria insieme. In quel tempo — e in quella fase della sua vita — insisteva molto sull’assurdo e sul necessario e io non lo prendevo molto sul serio, avendo già elevato quasi a livello di arte il non procurarmi altro che piacere. Ma venti anni dopo, ecco che mi flagellavo la schiena con Kitchener, un uomo che mi piaceva sempre meno quante più cose venivo a conoscere di lui, e con un progetto di una difficoltà tecnica spaventosa; non avevo neanche il permesso di scrivere, dato il costo produttivo dell’affondamento dei vecchi incrociatori, l’unica scena che mi avrebbe divertito… il vecchio pasticcione che sparisce per sempre sotto le onde al largo delle Orcadi. 


  Ma che cosa sarebbe venuto dopo questo, non lo sapevo. In realtà non stavo andando a New York e a casa, ma verso uno spazio vuoto. 






  L’ombrello


  Che cosa può ricordare una fiamma? Se ricorda un po’ meno del necessario, si spegne. Se ricorda un po’ più del necessario, si spegne. Oh, se potesse insegnarci, mentre arde, a ricordare correttamente. 


  Giorgio Seferis,Uomo. 


  Mia madre morì alla vigilia del mio quarto compleanno e di lei in realtà non ricordo niente; solo il fantasma sbiadito di un letto sul quale giace uno stanco viso bruno, bruno per la malattia che l’ha uccisa, il morbo di Addison. Mio padre era assolutamente incompetente nelle faccende domestiche e una sua sorella nubile era venuta a stare da noi molto tempo prima che lei morisse. Essere figlio di un parroco aveva i suoi vantaggi. Quando ero piccolo, non dubitavo che il viso bruno fosse “andato in paradiso”. Almeno in questo era stata una fortuna nascere in quella famiglia: chiesa d’Inghilterra da quattro generazioni, con una seconda madre che sarebbe benissimo potuta essere la più amabile delle efficienti suore anglicane. Zia Millie si consacrava in maniera incredibile al fare il bene e una delle poche cose che rimpiango amaramente (tra le tante che rimpiango e basta) è di non averle mai riconosciuto a sufficienza questo merito. Doveva sopportare lei le conseguenze di tante cose che non osavo rimproverare a mio padre. Quando ero piccolo, davo per scontata la sua gentilezza; quando crebbi, cominciai a disprezzata per la sua sciatteria e la sua semplicità; ai suoi funerali, dieci anni fa, avevo le lacrime agli occhi, e forse questo mi otterrà una piccola remissione il giorno del Giudizio. Ma non me la sarò meritata. 


  Lui mi era sempre parso vecchio, più un nonno che un padre. Essendosi sposato molto tardi, aveva già quarantanove anni alla mia nascita e, quando cominciai a vederlo chiaramente, i suoi capelli erano quasi bianchi. Se dovessi dare una definizione del suo atteggiamento nei miei confronti, parlerei pressappoco di una perplessità distaccata e ironica. Dalle fotografie sembra evidente che mia madre non era bella; si sposò quando aveva già trent’anni e nella sua vita doveva esserci un segreto che non riuscii mai a penetrare. Non era sicuramente nulla di peccaminoso, si trattava piuttosto di un pizzico di follia da parte di mio padre. Lui non parlava mai di lei; ne parlava invece zia Millie, ma in termini talmente elogiativi (la sua dolcezza, il suo rispetto per mio padre, la sua disposizione per la musica) da far pensare a un qualche difetto che bisognava perdonarle. Uno dei difetti era certamente la nascita. Era stata una sua parrocchiana nello Shropshire, dove lui aveva un beneficio prima che io venissi al mondo, ed era figlia di droghieri modestamente benestanti, “mercanti di vettovaglie”, come diceva zia Millie. Era figlia unica come suo figlio. Quando i suoi genitori morirono, sembrava diventata una zitella di paese: istruita e finanziariamente solida, ma con il marchio, immagino, della “commerciante”. Suonava l’organo nella sua chiesa. Non so immaginare cosa accadde, se sia stata lei con qualche innocente manovra da paesana a prendere in trappola mio padre, oppure un caso di due profonde timidezze sessuali, quella di uno studioso e quella di una ragazza distinta, che avessero trovato un rifugio l’una nelle braccia dell’altra. 


  Molto tempo dopo, negli anni cinquanta, mi arrivò inaspettatamente la lettera di una donna che aveva letto una mia intervista su un giornale e che sosteneva di essere una mia cugina in secondo grado. Parlava soprattutto di sé, aveva una bottega di confezioni a Birmingham, ma ricordava mia madre com’era prima che si sposasse e diceva che cuciva bene e che aveva un albero di nespole in giardino. Non sapeva perché le fossero rimaste impresse le nespole. Le risposi con gentilezza ma in termini che dissuadevano da ulteriori comunicazioni. Quando comprai Thorncombe, mi procurai un nespolo e lo piantai, ma morì due anni dopo. 


  Mio padre: fu solo quando andai in collegio che capii che era un predicatore eccezionalmente noioso, inconveniente questo che derivava in parte dalla sua totale mancanza di umorismo e in parte dalla radicata abitudine di veleggiare assai al disopra delle capacità d’intendere degli abitanti del villaggio. Non era affatto pio o religioso, neanche secondo i modesti parametri della chiesa d’Inghilterra. Era una specie di teologo, ma un po’ come un ufficiale dell’esercito interessato alla storia del suo reggimento. Possedeva una notevole raccolta di prediche e opuscoli dottrinali del Seicento; ma l’eloquenza e il fluente linguaggio figurato di quel periodo non lo accompagnarono mai sul pulpito. Mi facevo piccolo per l’imbarazzo quando, seduto sul banco del Vicariato, lo vedevo rendere irrequieta la congregazione concionando interminabilmente — aveva una voce speciale sul pulpito e i più sfacciati tra i ragazzi del villaggio si divertivano a imitarla, specialmente quando mi sorprendevano lontano da orecchie adulte — sino all’ora del pranzo di mezzogiorno. D’allora ammiro i tagli e le sfrondature. Su questo, come su tanti altri punti, mi ha condizionato lui, per antitesi. 


  Durante il mio primo trimestre a Oxford, poco prima che morisse, gli mandai una ristampa del Sermone sugli aratori di Hugh Latimer (1549), uno dei più alti esempi di martellante prosa poetica nella storia della lingua inglese. Mi ringraziò del dono, ma senza far commenti. Voleva essere una garbata vendetta, ma credo che lui ci avesse visto un segno del fatto che certi miei dubbi potessero, nonostante tutto, sopravvivere “agli scogli dell’istruzione superiore”, espressione che gli avevo sentito pronunciare una volta in un sermone su una delle sue tipiche idee fisse, irrilevante come tutte le altre: il reclutamento al sacerdozio. 


  A parte qualche fuggevole allusione, nelle sue prediche, sempre inesorabilmente aride e rarefatte, non parlava mai dei fatti del giorno. Durante la guerra uno dei più colti dei rappresentanti laici della sua parrocchia ebbe la temerarietà di suggerirgli che qualche allusione in più all’attualità non sarebbe stata fuori luogo; ma mio padre era profondamente convinto che il villaggio ne trovasse già a sufficienza sui giornali e alla radio e proseguì testardamente per la sua vecchia strada. Sempre durante la guerra, un cappellano negro del vicino accampamento americano venne a predicare nella nostra chiesa sovraffollata — di gente attratta non dalla devozione, ma dalla curiosità di vedere come se la sarebbe cavata questo misterioso scimpanzé. Aveva una bella voce, una bella presenza, e modi da predicatore; ci entusiasmò tutti, tanto era bravo e appassionato. Tutti tranne mio padre, che dopo, in un raro momento di malignità, lo condannò in privato definendolo “eccessivamente entusiasta”. Naturalmente usava questo aggettivo nella sua accezione tecnica, ecclesiastica; la settimana successiva, tanto per rimetterci tutti al nostro posto, parlò per un quarto d’ora consecutivo dell’eresia ariana. 


  Ora capisco che ciò che veramente gli faceva paura era mettere a nudo un qualsiasi sentimento. Usava in modo bizzarro la parola “esternare”, deformandone o allargandone il significato, sino a comprendere qualsiasi manifestazione di rabbia, di convinzione o di dolore, qualsiasi emozione forte, per quanto innocente o giustificata. E anche i predicatori in visita che si mostravano troppo ferventi, gli oppositori in qualche diatriba di villaggio, me stesso ingiustamente rimproverato per qualche malefatta… se quel brav’uomo esternasse un po’ meno i propri concetti; tutto questo esternare non giova alla causa della signora; non esternare così, Daniel. Non s’aspettava certo che io restassi ad ascoltarlo in silenzio se avevo una scusante ragionevole; gli dava solo fastidio che per giustificarmi osassi appellarmi al mio temperamento naturale. Nel mio caso questa parola comprendeva tante altre cose: il malumore, l’eccitazione, persino la semplice noia. Aveva una singolarissima idea platonica della perfetta anima umana, secondo la quale qualsiasi manifestazione che potesse essere definita un “esternare” doveva essere assente o perfettamente controllata. 


  Tuttavia — o forse proprio per questo, essendo gli inglesi ciò che sono — era considerato un buon parroco. Era infinitamente paziente con le vecchie zitelle più loquaci e comprensivo con quelle (leggermente) illuminate. Come tanti villaggi del Devon, noi non avevamo un vero signorotto; c’erano nelle combe vicine alcune grandi case di campagna con le quali eravamo in rapporti di amicizia, ma nel villaggio vero e proprio il capotribù di fatto era lui; faceva parte di tutti i comitati, veniva consultato su tutti i problemi. Credo che questo ruolo lo svolgesse piuttosto bene. E comunque ci credeva, ed era uno dei motivi che gli impedivano di essere veramente religioso. In realtà credeva soltanto nell’ordine, e nella propria posizione leggermente privilegiata all’interno di esso. C’erano i contadini, c’erano i proprietari agricoli e i bottegai, nonché durante la guerra una eterogenea collezione di anziani sfollati nei cottage presi in affitto, e c’erano quelli come noi. Non mi si lasciava mai il minimo dubbio (forse perché la verità sulle origini di mia madre avrebbe potuto crearne uno) sulla nostra condizione sociale. La sua prova era perennemente appesa alla parete della sala da pranzo: un ritratto a olio del bisnonno, niente meno che un vescovo. Per la verità, anche se non lo aveva dimostrato con il matrimonio, mio padre non era uno snob. Potevamo essere usciti da una famiglia superiore alle altre del villaggio, ma non dovevamo mai ostentarlo. Non si facevano distinzioni tra le famiglie che avevamo il dovere pastorale di visitare e quelle che era socialmente piacevole frequentare. 


  In sostanza, era una sottile — più che classica — dimostrazione del perché il militare e l’ecclesiastico, la croce e la spada, sembrano spesso due facce della stessa moneta. Non era affatto severo, nonostante la mancanza d’umorismo, che derivava più da una generica distrazione, quasi un distacco dalle cose mondane, che da una reale disapprovazione della risata. Non c’era nulla nella sua natura che lo portasse a tiranneggiare apertamente la famiglia, era anzi spesso assai paziente quando altri padri si sarebbero messi a sbraitare e a pestare pugni sul tavolo; e non soltanto, ritengo, perché ero figlio unico e ufficialmente privo di madre. Prima dei quattordici anni, quando andai in collegio, ero tutt’altro che un angelo, e tuttavia mai una volta mi inflisse un castigo corporale. Disapprovava questo metodo, persino nella scuola del villaggio, anche se finì per mandarmi in un luogo dove i ragazzi venivano presi a vergate con monotona regolarità una volta ogni quindici giorni. La vera tirannide era la sua fede assoluta nel sistema, nella struttura sociale esistente. Come i soldati, non potevamo discutere né gli ordini, né la gerarchia del comando, né i loro presupposti. In caso di necessità si potevano criticare i modi esteriori del vicario di un paese vicino o di qualche alta personalità della sede vescovile di Exeter e persino del vescovo, ma non il loro diritto di essere esattamente ciò che erano. Durante la guerra, ovviamente, questo era naturale; l’evoluzione sociale era stata completamente congelata e fu questo uno dei motivi principali della vittoria laburista alle prime elezioni postbelliche. Sia pure inconsciamente, mio padre doveva approvare Hitler che, pur essendo un uomo che esternava moltissimo, teneva fermamente a freno il progresso. 


  Cercai di mettere tutto questo in una commedia basata su di lui; e un altro parallelo che feci in quella occasione mi sembra ancora valido, e cioè il fatto che gli inglesi trasformano tutte le libertà esteriori (da non confondersi con quelle dell’immaginazione) in un gioco con regole fisse, dove sono concesse tutte le libertà tranne quella di infrangere tali regole. Sospetto che gli anglosassoni fossero assai più dominati da tabù dei celti che scacciarono dall’Inghilterra. Se i romani portarono la civiltà, le tribù germaniche portarono codici rituali, sopravvissuti nella nostra esecrabile capacità di inventare veri e propri giochi, che sono l’arte di perdere tempo rispettando regole altrui. A scuola odiavo particolarmente i giochi di squadra — e continuo a odiarli — ma pensavo che ciò accadesse solo perché erano un simbolo evidente di un sistema sadicamente uniformante. Ora però capisco che era un altro condizionamento negativo di mio padre e della sua visione del mondo. 


  Vivevamo con grande semplicità, ma più per buon gusto clericale che per costrizione. Il beneficio (anzi i benefici, perché alle nostre cure era affidata anche la parrocchia di un piccolo borgo vicino) erano abbastanza cospicui, e inoltre mio padre aveva un reddito personale di parecchie centinaia di sterline annue; e poi c’era il denaro che mia madre mi aveva lasciato in amministrazione fiduciaria, e persino Millie aveva una sua rendita. Finì insomma per sembrarmi un’altra ipocrisia, quando, nella tarda fanciullezza, mi resi conto che la nostra presunta povertà era in effetti mera parsimonia. Certo molto denaro andava in beneficenza o serviva per il mantenimento delle due chiese, ma la carità non cominciava certo in famiglia con regali di compleanno, soldi per le piccole spese e cose simili. Da allora in fatto di denaro sono sempre stato un irresponsabile: una voce in più da aggiungere al conto. 


  Mio padre aveva una sola passione autentica che gli conquistava la simpatia del villaggio e finì tardivamente per conquistargli anche la mia. Era la mania del giardinaggio. Benché facesse qualche passeggiata durante i nostri rari picnic e venisse anche a botanizzare con me, in realtà non amava né le piante selvatiche né la natura. Vedeva una certa analogia tra l’orticoltura e l’occhio di Dio sul mondo: in natura le cose avvenivano alle nostre spalle, senza che noi potessimo regolarle e controllarle. Adorava, comunque, il suo giardino e la sua serra. Erano queste, insieme ai testi secenteschi che amava sfogliare, le sue uniche vere debolezze; quasi il suo peccato, almeno per quanto concerne il giardinaggio. Se non riusciva ad avere onestamente le talee di qualche raro arbusto, era pronto a rubarle con una mescolanza davvero deliziosa di sfacciata disinvoltura e malcelato senso di colpa. Anche nei giorni meno adatti portava sempre un ombrello per nascondervi talee e sementi di erica sottratte con la frode. Era una delle poche cose sulle quali zia Millie e io eravamo autorizzati a prenderlo in giro; ma il fatto assunse proporzioni mostruose il giorno in cui una delle sue vittime, capitata nel nostro giardino, scoprì un ben riuscito innesto di una sua preziosissima rarità. Con grande vergogna mio padre fu costretto a mentire sfacciatamente sulla sua provenienza, e non gli permettemmo più di dimenticarlo. 


  In tutti i miei ricordi più teneri, lo rivedo nella sua serra con il vecchio grembiule di panno, di un rosso vagamente episcopale, che si metteva per lavorare in giardino. A volte, quando faceva molto caldo, si toglieva il collare e veniva scambiato, da qualche estraneo ignaro, per quel giardiniere a tempo pieno che noi in realtà non ci permettevamo. Nella mia adolescenza questo aspetto della sua vita mi infastidiva. Durante le vacanze avevo voglia di leggere e di vagabondare per la campagna, ma quando ero più giovane lo aiutavo nell’invasatura e in tutto il resto. Selezionava soprattutto garofani e primule; prima della guerra li esponeva spesso ed esprimeva pareri interminabili sulle mostre. Se in quella casa eravamo a corto di gaiezza e di altri tipi di luminosità, in compenso c’erano sempre fiori, e la sensazione che il grande giardino fosse parte integrante della famiglia. 


  Adesso sembra assurdo. Un ragazzetto che si precipita in casa all’ora di colazione: E sbocciato l’Osmanthus ! La Clematis armandii! Il Trichodendron! Per me non erano parole latine o greche. Erano nomi amati e familiari come quelli dei cani e dei gatti di casa. C’era anche un orto, ma a mio padre gli ortaggi non interessavano. Rinunciava persino alla consueta parsimonia per far venire un uomo che se ne occupasse due volte la settimana. Il suo orgoglio erano gli alberi da frutta, i meli e i peri che qualche precedente parroco aveva cominciato a piantare e di cui mio padre aveva aumentato il numero; vecchie spalliere a grata e nodosi cordoni, con rametti fragili come carbone di legna. Credo che la gente continui a coltivarle: Jargonelle e Glou Morceau, Bergamotto Muschiato e Buon Cristiano; le ruggini, le semenzali, le invernali, le appiole e le innominate, come l’Albero di zia Millie, le Diavolo Giallo (perché marcivano in solaio), le Gusto Verde. Le conoscevo come gli altri ragazzini i giocatori di calcio e di cricket della contea. 


  Gli devo anche altre poesie, queste nel senso letterale, anche se, come tanti autentici doni fatti dai genitori ai figli, maturarono soltanto dopo parecchi anni. Quando ero bambino, gli piaceva — o almeno riteneva suo dovere — leggermi qualcosa al momento di andare a letto, quando i suoi impegni glielo permettevano. A volte, quando divenni più grande (ma non abbastanza), mi leggeva uno dei brani più semplici di qualche testo secentesco, più per la sonorità della lingua, credo, che per il loro contenuto religioso, anche se forse sperava di ottenere qualche risultato attraverso l’autosuggestione. Ogni tanto cercava di spiegare la posizione dottrinale che stava alla base di un brano in termini comprensibili anche a un ragazzetto, come un padre meno astruso avrebbe cercato di raccontare la vera storia dei cowboy e dei pellirosse. Fu così che crebbi con l’immagine di confusissime sparatorie teologiche e con la sensazione precisa che la chiesa fosse stata un tempo un luogo assai più eccitante nel quale abitare. 


  Ora capisco che mi avrebbe voluto più vecchio; come se prevedesse che quando il ragazzo di nove anni al quale leggeva sarebbe diventato il diciannovenne che segretamente sognava, queste conversazioni sarebbero divenute impossibili: gli sarei sfuggito. Ma non devo farlo apparire troppo austero e spirituale. Era raro che tornasse dai suoi occasionali viaggi a Exeter, dove trovava sempre un’ora o due per le librerie antiquarie, senza qualcosa per me; di solito un romanzo di qualche scrittore per ragazzi della sua fanciullezza, un Henty o un Talbot Baines Reed, e io avrei preferito di gran lunga l’ultimo Biggles o un Beano Annual, ma mi piacevano anche quelli. 


  Una volta, dopo una di queste spedizioni, mi portò un libro di favole. Sul risguardo c’è ancora il prezzo: uno scellino e sei pence. Evidentemente lo aveva sfogliato e aveva deciso che il linguaggio era adeguatamente semplice e edificante e le illustrazioni graziose e innocue. Quelle strane piccole stampe in bianco e nero mi parvero terribilmente monotone; a prima vista era proprio un misero regalo. In realtà era un Bewick, l’antologia del 1820 della sua opera, applicata alle Favole di Gay. Benché allora non me ne rendessi conto, era il mio primo contatto con un grande originale inglese. A quell’epoca (avevo dieci anni) il libro mi sembrò un ridicolo e vergognoso sbaglio da parte di mio padre, perché, sfogliando le pagine per vedere le illustrazioni, me ne capitò sotto gli occhi una che certamente non doveva aver visto in libreria: la famosa vignetta del dottore in teologia che respinge le sollecitazioni di un mendicante con una gamba sola mentre, alle sue spalle, un cane gli piscia sulla toga: una favoletta morale, della cui concisa intensità mi sarei ricordato per tutta la fanciullezza… e oltre. C’erano anche scandalose immagini di signore con il petto nudo. Fui soprattutto scandalizzato — e poi affascinato — da una che aveva per titolo Indolenza e Accidia: un giovane addormentato, con il pitale sotto il letto, e accanto due donne, l’una nuda e l’altra vestita, che sembrano guardarlo e discutere di qualcosa. Ebbi la tentazione di mostrare questa grave violazione della consueta cautela a zia Millie, ma non lo feci perché non volevo che mio padre si scagliasse immediatamente sul libro per sequestrarlo. 


  Quale grande artista, e tipicamente inglese, sia Bewick devo ancora scoprirlo ogni volta che lo guardo; ma se non altro il ragazzetto riuscì a rendersi conto che nell’artista c’era qualcosa d’intenso e di personale che parlava alla sua natura. Col passare degli anni, cominciò anche a vedere le cose con gli occhi di Bewick, come in seguito le avrebbe viste con quelli di John Clare e di Palmer… e di Thoreau. Quella copia piena di orecchie delle Favole scelte è oggi l’ultimo libro che sarei disposto a vendere. 


  Qualcosa di simile mi accadde due o tre anni dopo, quando ero alle prese con la prima pubertà. In una giornata di pioggia, disperato, tirai giù un libro dall’aria noiosa da uno degli scaffali più alti dello studio di mio padre. Era il primo volume delle Esperidi di Herrick; per un caso benigno, si aprì su uno dei suoi epigrammi più grossolani e vidi stampata una parola, scoreggiare, che sino allora pensavo fosse soltanto di quelle che si pronunciano ridacchiando a scuola quando gli adulti non ci possono sentire. Salii in camera mia e continuai a leggere. In buona parte non riuscivo a capire, ma la mescolanza di erotismo e brutalità in quello che capivo fu una rivelazione. Negli anni successivi avrei sottratto quei due volumi infinite volte. Ebbero su di me un’influenza profonda — dover rubarli in segreto e rimettere a posto gli altri libri in modo che non si notassero spazi vuoti e nascondere la refurtiva in camera mia… ma, attraverso una segretezza più salutare, penetrarono in me anche il loro genio lirico e il fondamentale umanesimo pagano di Herrick. La sua “odiata” parrocchia di Dean Prior era raggiungibile in bicicletta dalla nostra e io devo essere stato uno dei più giovani devoti che abbiano mai sostato davanti al suo epitaffio, sia pure forse più che per gratitudine per mera incredulità. Come poteva essere esistito un uomo che, facendo la stessa professione di mio padre, si era sentito autorizzato a scrivere versi così immorali? 


  In seguito, a Oxford, dovetti fare una tesina su Herrick per il mio ripetitore. Non fui tanto sciocco da puntare decisamente sull’autobiografico, ma feci di un simpatico poeta minore un vertice della saggezza umana e un esponente supremo dell’amore per la vita: era, ovviamente, il mio Rabelais. «Molto interessante, signor Martin», disse il mio ripetitore quando ebbi finito di leggere. «E adesso spero che la settimana prossima sarà tanto gentile da farmi una tesina su Herrick». Il rimprovero era meritato, ma lui Herrick lo aveva soltanto letto… non vissuto. 


  Mio padre faceva un poco il censore. Un altro libro che veniva a leggermi all’ora d’andare a letto era la raccolta giacomiana Le ballate di Shirburn. Soltanto dopo la sua morte, mentre frugavo nella sua biblioteca prima di metterne in vendita la massima parte, scoprii che Shirburn non è soltanto un’antologia di inni; per quanto ricordavo, lui mi aveva sempre letto solo le ballate religiose. Avevo già fatto un po’ di latino e di greco al liceo, e mio padre leggeva i versi inglesi con le accentuazioni enfatiche della sua educazione classica. Gli piacevano soprattutto le ballate a ritmo di anfimacro, che assecondavano il suo amore per i movimenti solenni, e ogni tanto ce le faceva ascoltare persino alla scuola domenicale. Se ne stava lì, agitando la mano libera come un aspirante direttore d’orchestra, e io arrossivo mentre intorno i ragazzi cercavano di soffocare le loro risate… Come poteva rendermi così ridicolo con le sue stupide letture di versi? Ma ora, almeno nella versione serale, sono tra i migliori ricordi che ho di lui. 


  Tutto ciò che cuore può concepire, orecchio udire, occhio vedere, Tutto, e più, io posseggo, dolce gesù cristo, grazie a te. Cielo e terra e tutto quanto, vita e membra tu mi hai dato. Non è giusto che io canti Gesù caro, vieni a me? 


  Può tentarmi forte il mondo, può turbarmi la mia carne, Può il demonio tormentarmi, mi rifugio sempre in te… 


  Questo non sarebbe accaduto. Ma penso che se fosse stato, sarebbe dipeso soprattutto da quella voce: le sue interminabili lunga-breve-lunga, la pausa doverosa ad ogni cesura, quelle barchette oscillanti della fede primitiva. A volte mi faceva anche addormentare; ma era il migliore dei sonni. 


  lo assai più buio; talmente buio che lo lasciai sepolto per anni. Dopo un anno di collegio, cominciavo ad avere i primi seri dubbi religiosi. Erano dovuti soltanto in parte al fatto che non avevo il coraggio (niente abitua al conformismo più di un dormitorio di ragazzini) di difendere il mio background anglicano, spietatamente beffato e deriso. La noia che avevo segretamente provato per anni, la serie infinita, infinita, infinita, di inni, preghiere, collette, salmi, le stesse facce, le stesse voci, lo stesso corpus di credenze e di pratiche che sembravano senza alcun rapporto con la realtà, tutto questo si trasferiva ora in un mondo dove dirsi annoiati della cappella era quasi un dovere e non una cosa proibita. I ragionamenti dei ragazzini in difesa dell’ateismo possono non essere molto logici o convincenti; ma per me erano assai più nuovi e attraenti (benché già allora sapessi nasconderlo) che per altri. Lo stesso vale per i piaceri della sessualità: mi ci tuffai, come Adamo, dall’ambiente del Vicariato profondamente asessuato e ostile a qualsiasi emozione. Avevo, naturalmente, strazianti sensi di vergogna e di colpa, e masturbazione e bestemmia s’intrecciavano indissolubilmente. Ogni indulgenza in una direzione minacciava il castigo tradizionale dell’altra: i cieli che si spalancavano, il rombare del tuono, l’anatema divino. Ma in realtà non succedeva nulla. 


  Ricordo che, anni dopo, a Oxford, ne parlai con Anthony e che lui sorrise e disse che far derivare l’incredulità dalla mancata punizione era quasi peggio che far derivare la fede dalla certezza della grazia. Non corsi mai il rischio di cadere nel peccato più grave. Scoprii le empie gioie del pettegolezzo e della maldicenza: mi sembravano oneste dopo quindici anni di carità obbligata nel parlare dei difetti altrui. Divenni quindi particolarmente ansioso di dimostrare che non ero una vittima passiva delle mie origini: imprecavo e bestemmiavo e, spente le luci, scambiavo oscenità con i migliori. Scoprii nuovi aspetti di me stesso: l’inventiva, sebbene manifestata il più delle volte nell’abilità di mentire; una lingua sciolta, una maschera estroversa. Volevo anche aver successo, con una ferocia che i miei anni precedenti non avrebbero lasciato prevedere, e lavoravo duro, ma anche perché mi sentivo in colpa per i tanti tradimenti in altri campi. Inoltre a casa avevamo i normali classici inglesi e io avevo letto assai più dei miei compagni. E continuai a leggere per tutta la mia carriera scolastica. Anche le mie scoperte (lo choc e la gioia di Samuel Butler) contribuirono a indebolire il mio rispetto per mio padre e la sua fede. 


  La vera rottura avvenne dopo un episodio il cui racconto dovrà ancora aspettare. Ma a diciassette anni ero ormai un perfetto ateo, talmente convinto che, quando venivo a casa in vacanza, potevo seguire obbedientemente — anche se sgarbatamente — tutte le solite funzioni. Continuai ad andare in chiesa, e persino a prendere la comunione dalle mani di mio padre, sino alla sua morte avvenuta nel 1948, e questo senza un briciolo di fede e con un crescente fardello di peccati. Credevo di mostrarmi adulto ingannando così quel vecchio, ma forse lo facevo soprattutto per compiacenza… e anche un po’ per gentilezza. Aveva dovuto rendersi conto, ancor prima che io finissi la scuola, che non avrei seguito la tradizione familiare; e, almeno esteriormente, reagì con rassegnata equanimità. Ma credo che dentro di sé sperasse che un giorno avrei cambiato idea e non avevo il coraggio di distruggere quest’ultima illusione. 


  Riuscii persino, vagamente, a iniziare una certa riconciliazione con il mio background rurale. La scuola, gli incontri con altre teste e altri luoghi, per non parlare del crescente estetismo della mia visione della vita, mi permettevano se non altro di accorgermi che aveva anch’esso le sue attrattive, sebbene dovessi ancora — e per molti anni — presentarlo agli amici come una detestabile palla al piede. La bella e ricca tranquillità della campagna, la calma del Vicariato, il suo bel giardino… persino le nostre due chiese. Potevo ora paragonarle con la spaventosa architettura tardo vittoriana della cappella della scuola; e cominciavo a vederle come le hanno sempre viste gli intenditori delle chiese del Devon: paragonabili cioè alle migliori della contea, anche senza i loro famosi e splendidi affreschi quattrocenteschi degli Apostoli e degli Anziani. Quella accanto al Vicariato aveva un massiccio campanile scanalato e affusolato che torreggiava (la similitudine è di un’epoca successiva) come un missile spaziale senza la sua capsula conica. L’interno, grazie alle alte finestre Tudor, era nobilmente aerato e illuminato; poi, oltre la chiesa, i due olmi e il tasso, e Dartmoor in lontananza. Ospitava anche la mia pin-up religiosa preferita, che era riuscita chissà come a intrufolarsi in quella comitiva ben più ortodossa: la figura pagana della Sibilla cumana. Mio padre la indicava sempre ai visitatori, per dimostrare la propria larghezza di idee, e anche per sfoggiare la sua capacità di citare versi della Quarta Egloga. 


  La nostra seconda chiesa era più piccola, con un campanile accucciato come un barbagianni nella verde penombra di una comba da tempo abbandonata. Conservava ancora tutti i suoi vecchi banchi e aveva una serenità da grembo materno, una familiarità, una femminilità che ce la facevano segretamente preferire al più grandioso edificio vicino a casa. Curiosamente aveva sempre attratto, nonostante la sua inaccessibilità, buone congregazioni: la gente ci veniva anche da lontano, persino durante la guerra. Se la prima chiesa era una splendida prosa di pietra, l’altra era una poesia popolare. Non sarò mai degno di una terra consacrata; ma so in quale cimitero preferirei riposare… e non è, purtroppo, accanto ai miei genitori. 


  Infine, c’era zia Millie. 


  Era una donna piccola e magra, che a ripensarci aveva sempre qualcosa che ricordava vagamente (e ingannevolmente) l’epoca Radclyffe Hall del lesbismo; forse soltanto perché portava sempre i lisci capelli grigi tagliati cortissimi all’etoniana, indossava sempre vestiti “pratici” e scarpe di tipo sportivo ed era apparentemente priva di vanità femminile. In realtà non c’era niente di più lontano dal lesbismo della sua placida compostezza. Il suo unico piccolo vizio era il fumo, che, aggiunto alla severa acconciatura e agli occhiali, poteva dare al suo viso una sembianza d’intellettualità, come se nascondesse una personalità differente. In realtà, e me ne resi conto durante l’adolescenza, era quasi completamente stupida, tanto da non saper che pesci pigliare davanti a una qualunque pagina a stampa che non fosse “Good Housekeeping” o la rivista della parrocchia; o il giornale locale che leggeva dalla prima all’ultima riga tutte le settimane. Se avevo qualche ragione nel maledire mio padre per il nostro modo di vivere — era almeno abbastanza intelligente perché fosse possibile attribuirgli una sorta di scelta — non avrei mai potuto prendermela con Millie. La sua unica abilità era di pensare il meglio di tutto e di tutti, nell’ambito delle sue conoscenze. 


  Se mio padre fosse stato il comandante di un campo di sterminio, lei avrebbe finito per capire la necessità del genocidio, e non per cattiveria… ma per una totale sfiducia nelle proprie capacità di giudizio. La sua vera religione non era nella chiesa, ma nella sua visione delle motivazioni altrui, dell’importanza degli scandali e delle tragedie del villaggio. C’era una frase con la quale aveva l’abitudine di chiudere le discussioni su tutte le catastrofi, tranne le più irrimediabili: «Forse è tutto per il meglio». Persino mio padre la guardava teneramente da sopra gli occhiali nell’udire certe applicazioni di questo suo ottimismo. Una volta che eravamo soli e che lei pronunciò questa frase a proposito di una situazione che sarebbe sembrata rivolta al peggio persino al dottor Pangloss, le risi in faccia. E lei, pacatamente, disse: «Sperare non è peccato, Daniel». 


  La tormentavo in maniera abominevole, come un bambino viziato con sua madre. Lei avrebbe potuto condividere i miei nascenti entusiasmi letterari se solo ci avesse provato, sarebbe potuta stare un po’ più al passo con i tempi, una tazza di sidro dopo una partita a tennis non era la fine del mondo… povera donna, non era affatto giusto. 


  Era più vicina alla santità di qualunque altra persona che io abbia mai conosciuto; a quel tipo di santità che Flaubert ha definito una volta per tutte in Un cuore semplice. Lessi quel capolavoro soltanto dopo la sua morte; e riconobbi subito sia lei sia la mia passata arroganza. Era ancora viva, e abitava con l’altra mia zia, una sua sorella sposata nel Cumberland, quando divorziai da Nell. Mi scrisse una lettera lunga e prolissa nella quale cercava di capire quel che era successo e si sforzava di non rimproverarmi, ma, particolare importante, non faceva finta che tutto fosse per il meglio, anche se finiva, la cara vecchia matta, sollecitandomi a partire per “una delle nostre colonie” e “iniziare una nuova vita”. Avevo ormai superato di molti anni luce la sua capacità di comprendere, ma non quella di perdonare. Questa non conosceva limiti di tempo o di spazio. 


  Rinnegai così a lungo questo mondo solo perché lo consideravo assurdamente anormale. Ma ora lo vedo come un esempio estremo di una situazione generale. Tutti i miei coetanei sono cresciuti, in qualche misura, nel XIX secolo, perché il XX è cominciato soltanto nel 1945. Perciò siamo così angosciati, perché siamo stati costretti a compiere uno degli sforzi culturali più lunghi e più bruschi dell’intera storia dell’umanità. Ciò che io ero prima della seconda guerra mondiale mi sembra lontano assai più che quattro decenni; quasi, semmai, altrettanti secoli. 


  Inoltre ciò che eravamo una volta è ora scisso dal presente in una maniera assai particolare, ridotto cioè a oggetto, a congegno, a pezzo d’antiquariato, a flashback… a qualcosa di discontinuo e distaccato da ciò che siamo oggi. La mia generazione ha voluto sbarazzarsi dei superflui sensi di colpa, dei rispetti irrazionali, della dipendenza emotiva; ma questo processo ha finito per assomigliare troppo a una sterilizzazione. Può aver posto rimedio a un problema, ma ne ha creato un altro. Ci siamo salvati dall’instaurare rapporti che non potevamo alimentare; ma abbiamo anche evitato di instaurare quelli di cui avevamo bisogno. Tutti i passati diventano coevi, un mondo lontano e uniformemente assente, ridotto alla condizione di tante istantanee da album di famiglia. Il modo della rievocazione cancella la realtà del rievocato. 


  Sotto la tirannide dell’occhio, quell’ingordo di frontiere, è questa la principale alienazione del cinema; che è sempre insita anche nel teatro, ma viene qui offuscata dalle differenti messinscene e interpretazioni di un medesimo testo. Il montaggio finale invece, e con esso la singola inquadratura, non lascia scelta: non una reazione creativa, non la possibilità di girargli attorno, non il tempo per i propri pensieri. Nell’atto di creare il proprio passato, il passato della sceneggiatura e quello della lavorazione, distrugge il passato mentale dello spettatore. 


  Le immagini sono intrinsecamente fasciste perché sottolineano eccessivamente la verità, per quanto confusa e indistinta, dell’autentica esperienza passata; come se di fronte alle rovine, dovessimo comportarci da architetti, non da archeologi. La parola è il più impreciso dei segni. Soltanto un’epoca ossessionata dalla scienza poteva non capire che questa è la sua virtù più grande, non un difetto. Quello che cercavo di dire a Jenny a Hollywood era che avrei assassinato il mio passato se avessi cercato di evocarlo con la macchina da presa; e proprio perché con le parole in realtà non posso evocarlo, ma solo sperare di risvegliare qualche esperienza analoga nelle memorie e nelle sensibilità altrui, esso deve essere scritto. 


  Mi trascino a Fishacre passando per il viottolo, perché zia Millie mi ha mandato a dire a mio padre che è arrivato il carpentiere da Totnes; lui se n’era dimenticato ed è andato a parlare al vecchio maggiore Arbuthnot, che ha la gotta e il cerume nelle orecchie, della necessità di riappendere la campana tenore. Un maggio cocente, le siepi fitte di cerfogli selvatici, le cui ruvide foglie sono macchiate in basso di rosso mattone dalla polvere del viottolo, mentre le teste a raggiera sono più alte della mia e piene d’insetti, mosche, pecchioni, grenadiers rosso ruggine. E il tardo pomeriggio. Ho strappato lo stelo cavo di un cerfoglio e ne ho fatto una cerbottana; gambi di velenosa erba amazzonia fluttuano nel sole, e non vogliono volare diritti, quegli stupidi, e fa tanto caldo e io volevo giocare in giardino prima di tornare a scuola, nascosto nella mia “casa” nel faggio rosso. Sopra l’alta siepe canta in lontananza una matto- lina, un flautato scampanellio su tre sillabe, cuore del verde, cuore della primavera-estate, uno di quei suoni che s’insinuano nell’inconscio e ti ossessionano per tutta la vita, anche se la sola cosa a cui pensa il ragazzetto sul viottolo è il nome e quanto è bravo lui a conoscerlo, il nome, non l’uccello. Adesso passa ronzando lentamente un aeroplano, in alto nel cielo azzurro, molto diverso dallo Heinkel ancora nascosto nel futuro, e io mi fermo a guardarlo. Un Tiger Moth. Un altro nome. Conosco anche la Tiger Moth — la farfalla tigrata — reale (pur non sapendo che in quel “reale” inconscio si fa avanti il mio redentore); la vibrante Tigrata del Jersey, con le sue strisce a zigzag, cioccolato e crema, nere e rosse-arancio. Ogni anno ne prendiamo qualcuna in giardino. È più interessante l’aeroplano. Sono bravo a ricordare i nomi. Lo abbatto con uno stelo d’erba. 


  Compare mio padre, che spinge la sua bicicletta su per la collina, con accanto una bambina. Corro verso di loro, come un autentico messaggero. La ragazzina ha una faccia paffuta e si chiama Margaret, ma alla scuola domenicale la chiamano tutti Guercia Quattrocchi. È strabica e porta gli occhiali. Trasmetto il messaggio a mio padre, il quale dice: «Oh, povero me! Oh, già!». E poi: «Grazie, Daniel». Mi dà da portare il suo ombrello. Margaret mi guarda. Io dico «Buon giorno.» Lei alza gli occhi verso mio padre, poi mi guarda storto e dice «Salve.» Sta andando a trovare sua zia al villaggio. Risaliamo il viottolo, con mio padre in mezzo, io alla sua sinistra con l’ombrello in mano e Margaret che, un po’ più indietro, fa ogni tanto strani passi risoluti per tener dietro alla nostra andatura. Io ho undici anni e lei dieci. Alla scuola domenicale c’è una ragazza che mi piace, ma non è Margaret. In genere le ragazze non mi vanno, ma mi piace star seduto vicino a quell’altra e cercar di cantare più forte di lei. Si chiama Nancy. I suoi occhi, di un azzurro estivo, non sono strabici. Ti fissano (ha undici anni anche lei) e ti fanno trattenere il fiato. Ci batte tutti in questo esercizio. 


  Si fa di nuovo sentire la mattolina. Lo dico a mio padre. Si ferma. «Sì, è proprio una mattolina.» Chiede a Margaret se sente anche lei il grazioso uccellino. Stavolta guarda storto me prima di alzare gli occhi verso di lui. («Abbiamo sentito un uccello, mamma, e il signor Martin ci ha detto come si chiama!» Piccoli balzi di tono alle parole mamma e chiama.) Ma ora si limita ad annuire solennemente. Quella stupida cafoncella. Mi fa rabbia perché so che sarà lei a farsi portare, non io. E naturalmente, appena il viottolo diventa pianeggiante, sono le sue grasse gambette che vengono sollevate sul sellino fissato al manubrio. Ora ballonzola fra le braccia di mio padre. Lui pedala lentamente, ma io devo trottare. Con quello stupido ombrello. Sono furibondo. Noi abbiamo una macchina, una vecchia Standard Flying 12, ma in certi giorni il mio stupido padre preferisce servirsi della sua vecchia bicicletta di merda. La sua giacca estiva beige per le visite, i suoi calzoni grigio scuri con le mollette da ciclista, il panama di paglia con la fascia nera che non si può staccare, perché sulla tesa c’è un occhiello unito con una spilla di sicurezza a una specie di laccio da scarpe nero che, passando per l’asola, si collega a un anello della catena dell’orologio. (Ma mi è almeno risparmiata la vergogna dei figli del vicario di Little Hembury, a otto chilometri da noi. Il loro padre è stato visto in bicicletta con i calzoncini al ginocchio e il casco coloniale; e quel che più conta, lo hanno persino denunciato al vescovo.) 


  Attraversiamo lo stradone e imbocchiamo il viottolo che porta al villaggio. M’impunto, mi rifiuto di tenere il passo e loro scompaiono. Mi terrorizza l’idea di incontrare qualcuno. Rideranno di me con quel ridicolo paracqua. Più di tutti i ragazzi del villaggio e più di tutto perché, frequentando come esterno un liceo nei pressi del villaggio vicino, sono condannato a portare l’uniforme: stupidi calzoncini grigi con una cintura di tela bianca e rosa chiusa da una fibbia a forma di testa di serpente; stupide calze lunghe, grige e anch’esse a strisce bianche e rosa in cima (Dio, come odio il rosa, e continuerò a odiarlo per tutta la vita); stupide scarpe nere che devo lucidare tutte le mattine. Stupido, stupido, stupido. Fremo di rabbia. Lascio cadere il maledetto ombrello e me lo trascino dietro, con il puntale che gratta sul macadam. Supero una curva e vedo mio padre davanti al cancello della casa popolare dove abita la zia di Margaret, la levatrice. Si volta a guardarmi, continuando a chiacchierare. Margaret è semicoperta dalla sua grassa zia. Vorrei essere figlio di chiunque, tranne che di un vicario. Mio padre si toglie il cappello per congedarsi dalla levatrice, poi si allontana e si ferma sul viottolo ad aspettarmi. Io sono la personificazione della spossatezza da caldo e da sfruttamento atroce. 


  «Avvicinati, figliolo.» 


  Io non dico niente. Lui mi scruta. Sto esternando. 


  Lui dice: «Prima le signore, Daniel. E una regola». 


  «Ho caldo.» 


  «Vuoi salire in bicicletta adesso?» 


  Scuoto il capo e evito i suoi occhi. Facendo così (cioè non dicendo no grazie) sto violando un’altra regola e sciupando tutto il mio credito; e lui sa che io lo so. 


  «Allora dovrai venire a casa a piedi. C’è quell’uomo che mi aspetta.» Ancora non dico niente. «Vuoi darmi l’ombrello?» 


  «Lo porto io.» 


  Non gli darò niente; neanche ciò che detesto. 


  «Benissimo.» 


  Tende una mano e mi arruffa i capelli. Io tiro indietro la testa. Ci può essere qualcuno che guarda dalle case popolari. Allungo lo sguardo per accertarmene. Poi lui fa una cosa senza precedenti. Dice una battuta di spirito. 


  «Ho perso un figlio. Ma ho trovato una cariatide.» 


  Lo guardo allontanarsi con calma. Poi torno a casa, portando la mia infelicità e un grande ombrello nero in quello splendido pomeriggio. 


  Il mio Rosebud. 






  Atto gratuito


   L’ adesso di allora sta scendendo su New York in un paesaggio bianco: neve, comincia il mondo dove l’inverno è reale. Dan regola l’orologio sull’ora della Costa atlantica. 


  Dubito che oggi la scena nel monolocale di Oxford, anno 1950, appaia credibile: la sua serietà e il suo senso del peccato. Rimane l’accoppiamento più solenne e strano della mia vita non certo casta. Ma sospetto che sia anche stato il più terribile. Non ricordo i particolari dell’atto in quanto tale, se non il fatto che mi resi conto che Jane non era esperta quanto sua sorella. Con Nell si flirtava già con la perversione — o almeno con quella che passava allora per perversione — e, a forza di pratica, eravamo diventati piuttosto abili, in termini di manuale sessuale. In Jane c’era invece un’ingenuità fisica, una sorprendente innocenza; una volta arrivati al dunque, si rivelò passiva. Ci mettemmo sotto le coperte e la possedetti, ma non penso che sia durata molto. Ricordo quei minuti assai più per la loro profonda e deliziosa immoralità, per il tradimento, perché insieme reali e impossibili, per il loro inestricabile collegamento con la donna nel canneto; soprattutto perché mi dissero che, una volta aperti gli strani cardini geometrici, certi ritorni all’innocenza erano ormai vietati per sempre. Era come se avessimo fatto un passo (tutto quel periodo dell’immediato dopoguerra, saturo di rumori di marcia, era ossessionato dai passi che ognuno personalmente doveva fare) non tanto nel buio quanto nell’unicità; era impossibile che questo fosse stato fatto prima, che un’altra epoca potesse essere stata così emancipata, così ansiosa di sperimentare. Forse era effettivamente il nostro primo passo nel XX secolo. 


  Penso a Jenny, alla sua semplicità e alla sua grazia spontanea, al modo in cui si tuffa, spogliandosi, nella nudità e nella sessualità con la disinvoltura di una foca che si butta in acqua. Le confusioni di quei giorni, i molteplici sensi di colpa e d’ignoranza… Oggi Rabelais ha stravinto; e tutto è molto più scialbo. Non ci sono più uniformi e conformismi da esorcizzare, né id da liberare, né lunghi anni di tensione tra la pubertà e la piena esplorazione di ciò che essa comporta. Senza dubbio, in un certo senso, ci guadagnavamo noi; erano tante le cose che si dovevano sublimare, ed era un’operazione talmente lunga che finivamo almeno per acquisire i rudimenti di un’autentica cultura. Jane e io eravamo di cinque anni più giovani dei nostri figli, a un’età equivalente, in fatto di precocità sessuale e della sua espressione fisica e linguistica; ma cinque anni più vecchi in quasi tutte le altre cose. F un altro baratro. 


  La nostra resa all’esistenzialismo e il nostro reciproco darsi erano anche, naturalmente, carichi di peccato. Profanavano le regole scritte della vita; violavano clamorosamente i codici; e diedero a Dan una fatale inclinazione all’adulterio, alla seduzione, al recitare la parte interpretata quel giorno da Jane. Può sembrare bello, come può essere bella una grande opera d’arte immorale; bello cioè in quanto sacrifica tutto all’io; ma noi non ci rendevamo conto che vita e arte non sono interscambiabili. In realtà quel giorno Dan non capì che cosa stesse accadendo: che, come era stato condotto in quella situazione, così doveva esserne condotto fuori. 


  Dopo, rimasero abbracciati, in uno stato di choc ritardato, assai più simili a Candide e Cunégonde che a due giovani aspiranti intellettuali. Poi si sdraiarono sulla schiena, l’uno accanto all’altra e mano nella mano, a fissare il soffitto. 


  Dan disse: «E adesso cosa facciamo?». 


  Lei gli strinse la mano. «Niente.» 


  «Non possiamo…» ma non finì la frase. 


  Dopo un silenzio Jane disse: «Io amo Anthony. E Nell ti ama». 


  «Ma noi due ci amiamo.» 


  Un’altra stretta alla mano. «Avremmo potuto amarci.» 


  Avevano le dita intrecciate e lui accentuò la pressione. 


  «Non possiamo far finta che non sia accaduto.» 


  «Dobbiamo.» 


  «Ma sarebbe una tale bugia. Una tale…» 


  «Deve restare una parentesi.» 


  Dan rimase in silenzio. Avrebbe voluto guardarla ma non poteva. Poteva soltanto fissare il soffitto. 


  «È il nostro segreto. Loro non devono mai saperlo.» 


  «È come vivere con la dinamite accanto.» 


  «Per questo doveva esplodere. Mi terrorizzava l’idea che Nell potesse capire.» 


  Per la prima volta Dan si sentì usato. Ma aveva dimenticato le parole di lei sul fiume: sull’avvenire reale e banale che li aspettava. 


  «Non è giusto.» 


  Di nuovo silenzio. Poi Jane disse: «Quando siamo tornati qui, ho preso una specie di decisione. Ti avrei lasciato fare l’amore con me, se tu avessi voluto. Ma se fosse successo, avrei sposato Anthony… da cattolica». 


  Lui allora la guardò. 


  «Ma è pazzesco.» Cercava le parole. «Se la metti in questi termini, hai commesso un peccato mortale.» 


  «Per il quale devo fare penitenza.» Fece un sorrisetto ma senza lasciare i suoi occhi, e lui capì che non erano parole pronunciate alla leggera. Poi Jane aggiunse: «E anche tu». 


  «Per tutta la vita?» 


  «Posso avere una sigaretta?»Dan si voltò a prenderle e, dopo averne accese due, gliene porse una. Lei si rizzò a sedere, sopra le coperte, e lui la cinse con un braccio. Jane appoggiò la testa alla sua guancia. 


  «Ho anche deciso che per questo non mi sarei sentita in colpa. Mai.» 


  «Ma hai appena detto che dobbiamo fare penitenza.» 


  «Scusami. Lo so che non è logico. Non mi vergogno di averti desiderato. Ma mi vergognerei se non fossi capace di smettere. Se desiderarti diventasse più importante che far del male a Nell e a Anthony.» 


  «Non ti è neanche piaciuto tanto.» 


  «Sì invece. E stato esattamente come avevo immaginato.» 


  Dan disse: «Non è male come prova generale». 


  Lei accostò di nuovo la testa alla sua e gli passò una mano sulle cosce sotto le coperte, dandogli un leggero pizzicotto. Lui alzò una mano e la chiuse a coppa sul suo piccolo seno, costringendola a voltare viso e corpo. Ma avevano appena cominciato a baciarsi — e Dan a sentire, anche se razionalmente non lo avrebbe mai saputo, che era ancora tutto in gioco — quando da basso sentirono sbattere la porta d’ingresso. Dan aveva chiuso a chiave quella della sua camera, ma si spaventarono entrambi, fissando i pannelli di legno quasi che da essi potesse irrompere una figura, come in un disegno animato. Gli balenò in mente l’ipotesi che nonostante tutto potesse essere Nell; e che avrebbe aspettato il ritorno della vedova di Lenin per farsi aprire… 


  Non era mai stato così impaurito, e non lo sarebbe stato mai più; ma i passi erano troppo rapidi e pesanti. Si fermarono davanti alla porta, bussarono, cercarono di aprire; poi si rassegnarono e salirono di sopra. I due a letto li udirono attraverso il soffitto, nella stanza al piano superiore. Era Barney Dillon, lo studente che alloggiava lì. 


  Jane si voltò, abbracciò Dan e gli diede un rapido bacio appassionato; poi lo allontanò con una spinta e rimase a lungo a guardarlo negli occhi. Infine scese dal letto e si vestì; e lo stesso fece lui. Risistemarono le coperte, in un silenzio febbrile. Dal piano di sopra giunse il rumore di una radio, il debole suono di una musica; e ancora passi. Si sentivano, o almeno così si sentì Dan, sollevati e insieme ancora impauriti. Sarebbe potuta essere Nell; e poteva ancora essere Nell. Lui si sentiva anche sconfitto, ingannato, come se fosse stata Jane ad architettare quella interruzione. Ora si stava spazzolando i capelli, assorta nella propria immagine in uno degli specchi. Poi tese una mano e prese quella di lui. 


  «Devo andare. Barney potrebbe scendere.» 


  «Ma…» 


  «Dan.» 


  «Non riuscirò mai a nasconderlo.» 


  «Devi.» 


  «Ci sono tante cose che non ci siamo detti.» 


  «E che non potremo mai dirci. Non importa.» 


  Lo baciò di nuovo, e fu ancora lei a staccarsi. Poi rimase un momento con la testa sepolta nella sua guancia. Infine disse: «Per favore, guarda se la via è libera». 


  Dan aprì con cautela la porta. Scesero in punta di piedi, Jane con le scarpe in mano. Se le mise soltanto sul portone mentre lui controllava la strada. 


  «Tutto tranquillo.» 


  Jane esitò un momento, poi abbassò gli occhi. «Più tardi andrò a trovare Nell.» Il cottage della sorella era vicinissimo al suo. Aggiunse anche: «A meno che non voglia andarci tu». 


  Dan scosse il capo. Come per dire: non capisco come puoi… ma si rese conto che era necessario. Lei alzò il capo e lo guardò negli occhi. 


  «Se ora posso farne a meno, è perché prima non potevo. Lo capisci?» 


  Dan non disse niente, stava ancora cercando di capire, ma alla fine annuì. Gli occhi di lei erano strani, quasi disperati, come in cerca di qualcosa che lui non poteva ciarle. Poi si piegò in avanti e lo baciò impulsivamente sulla bocca. Un attimo dopo scivolava fuori del portone. Lui lo chiuse e rimase a fissare per un attimo il chiavistello; cercando di immaginare che cosa avesse escluso dal proprio futuro e quale punizione gli avrebbe imposto questo delitto; la sua mano dissociata era sull’ultima serratura. 


  Tornò di sopra in punta di piedi e andò subito in bagno. Rientrato in camera, chiuse rumorosamente la porta, per farsi sentire da Barney nell’eventualità che fosse in ascolto. Gli sembrava che tutto fosse inalienabilmente cambiato, estraneo: in particolare il proprio viso negli specchi; e tuttavia si sentì d’un tratto stranamente allegro, arrivò persino a sorridere. In fondo era stato fantastico, incredibile, veramente meraviglioso; e terribilmente precursore e adulto; e non lasciava tracce perché era tipico di Jane essere così intensa e drammatica quando parlava del futuro, così irrevocabilmente decisa. L’essenziale era che fosse accaduto; e tutti quei soffocati sensi d’inferiorità che provava nei confronti di Anthony erano stati misteriosamente ma profondamente alleviati. Ancora una volta Dan aveva incominciato a scrivere se stesso. 


  Talmente bene che, dopo una decina di minuti, trovò, come fosse stata una prima prova, l’equilibrio e la faccia tosta di salire da Barney Dillon. 






  Ritorni


  Al Kennedy dovetti aspettare un’ora l’aereo per Londra. Avrei dovuto occuparla in parte telefonando a David Malevich, che sapevo a New York, per parlargli del copione su Kitchener. Ma ero troppo stanco, troppo lontano dal presente. Mi concessi dunque la prospettiva di un’ennesima telefonata oltreoceano per parlare di niente e andai a sedermi nel bar del salone delle partenze. Il surfer s’arrendeva all’ondata, indifferente a ciò che poteva succedere per tutta la durata del viaggio; e qualcosa in me avrebbe voluto che durasse per sempre. Ancora una volta Jenny, in quella similitudine che non avevo ancora letto — e che lei in realtà non aveva ancora scritto — aveva in parte ragione. Mi sentivo come una valigia dalle etichette illeggibili, al sicuro solo finché rimanevo chiuso a chiave. Tra un whisky sour e l’altro riuscii a fare una cosa pratica. Non fidandomi di sua madre, mandai un cablogramma a Carol per annunciarle il mio arrivo. 


  Caroline era finalmente diventata una pecca meno minacciosa della mia vita. Per tanti anni non mi era neanche sembrata mia figlia, ma solo una cosa che avevo dato un tempo a Nell e che ogni tanto mi si permetteva ancora, sgarbatamente di vedere. Una diffidenza repressa inquinava i nostri brevi incontri. Nell l’aveva condizionata a considerarmi una carogna; e io, da parte mia, vedevo troppo la madre nella figlia. Le assomigliava anche nel fisico, ma non come mentalità; certo questa non era una consolazione. Non aveva la lingua tagliente di Nell, ma sembrava mancarle anche ogni altro tipo di acutezza intellettuale. Il mondo agreste in cui aveva seguito Nell dopo il suo secondo matrimonio, i cavalli, lo sciagurato collegio per stupidotte della classe superiore dove era stata mandata (di Nell la scelta, mie le spese)… niente di tutto questo era servito. Durante tutta la sua adolescenza, mi sforzai, anche troppo, di iniettare in lei un po’ di cultura, una certa rudimentale consapevolezza del fatto che la rispettabilità umana non coincideva necessariamente con la visione della vita dei conservatori di campagna. Ma lei rimaneva inaccessibile, o più semplicemente imbarazzata. Poi, due anni prima, Nell e io avevamo dovuto affrontare il problema della sua futura carriera. Non era possibile farla ammettere in un’università, neanche nella più indulgente. E non voleva andare all’estero. Scegliemmo alla fine una scuola per segretarie aperta a Kensington per povere ragazzine ricche del suo stampo. 


  Cominciai allora a vederla molto più spesso; e scoprii finalmente, sotto la vernice della stupidità da debuttante, una persona che poteva piacermi. C’era un’indipendenza embrionale nella quale vedevo vanitosamente in azione i miei geni; un’affettuosità e nei miei confronti un atteggiamento decisamente nuovo. Appresi qualcosa di più su Nell, su Andrew e sulla sua vita a Compton che sinora mi era stata nascosta. Non era maligna, e bisognava soprattutto leggere tra le righe. Ma era chiaro che vivere a Londra, sia pure in un ostello gestito come un campo di prigionia, le aveva fatto capire che a casa le avevano in parte lavato il cervello, soprattutto per quanto riguardava me. In breve si stabilì tra noi un tardivo rapporto tra padre e figlia. Fui autorizzato a prenderla in giro per alcune delle sue follie e lei prese in giro me per le mie. Aveva dei ragazzi, e in questo non c’era niente di male. Un giorno cominciò spontaneamente a parlare dei nostri assurdi incontri di quando lei era più giovane — dell’impaccio, della noia — e ci mettemmo a ridere ricordando tutta una serie di pomeriggi e di weekend spaventosi. Era meraviglioso: come veder raddrizzarsi una barca che si è capovolta e accorgersi che non può aver subito gravi danni: alla lunga che si fosse capovolta era quasi, in un certo senso, un vantaggio. 


  L’estate precedente, aveva finito quel corso e, dopo una vacanza, si era trovata un impiego. Aveva potuto scegliere tra molti e aveva preso quello che le avevo consigliato io… diciamo al Sunday Timeserver.3 Gli altri erano tutti nella City e io preferivo che le capitasse qualcosa di più interessante che imparare i prezzi delle azioni e il gergo del mondo degli affari. Non aveva assolutamente disposizione allo scrivere, ma mi sembrò che vivendo — sia pure a umile livello — in un grande giornale avrebbe corso minor rischio di annoiarsi. Aveva allora un ragazzo più o meno fisso. Sapevo che andavano a letto assieme e che un giorno si sarebbero probabilmente sposati; non si trattava dunque che di tenerla occupata e di farle avere qualche esperienza di vita fuori del Gloucestershire e di Kensington. Voleva prendersi un appartamento, ma le suggerii di andare a stare nel mio finché fossi rimasto in California. Era l’appartamento in Notting Hill che Nell e io ci eravamo potuti permettere verso la fine del nostro matrimonio; antiquato, ma spazioso e con un contratto d’affitto per 99 anni. Sembrava sciocco non utilizzarlo. Così ci si trasferì Carol e, dopo un mese o due, io me ne andai. Non mi scriveva molto spesso, ma quando lo faceva insisteva nel sostenere che era davvero orribile che non fosse stata capace di trovare un altro luogo in cui vivere; e questo mi faceva soffrire. Definiva quel tanto di non del tutto naturale che permaneva nei nostri rapporti. Lo stesso valeva per il denaro, al quale lei stava molto attenta (virtù che doveva aver contratto dal patrigno). Quando si era messa a lavorare non aveva più voluto che continuassi a mandarle il solito assegno; aveva tutta una serie di eccellenti motivi (la “fortuna” che avevo dovuto “sborsare” per la sua istruzione e così via), eppure io mi sentivo frustrato. Aveva ragione Jenny: mi lamentavo di questi piccoli inconvenienti assai più di quanto non mi rallegrassi dei grandi passi avanti nella nostra conoscenza reciproca. 


  Il pensiero di rivederla presto era per me un’autentica gioia, sia pure accompagnata da un altrettanto autentico senso di colpa per essere rimasto in America assai più di quanto avessi previsto all’inizio. Sapevo che Carol doveva conoscerne la ragione. Nelle mie lettere avevo fatto un paio di volte il nome di Jenny, ma non avevo mai accennato alla natura dei nostri rapporti. A quest’ora, comunque, doveva esserle arrivata la notizia e io prevedevo una punta di gelosia. Aveva smesso di scrivermi da tre settimane. D’altra parte era ormai padrona di se stessa, e in un mondo assai più aperto, e io contavo che il vento avverso di Oxford che mi stava riportando a casa ci avrebbe aiutato a ritrovarci. 


  Venne annunciato il volo. Salii a bordo e occupai immediatamente tre sedili. Avevo già capito che l’aereo fortunatamente sarebbe stato semivuoto, in quanto doveva arrivare a Londra alle 2 di notte, che non è l’ora in cui arriva normalmente la gente assennata. Cercai di stabilire di che cosa avevo soprattutto bisogno, se di un pasto o di una dormita. Decisi di dormire e mi misi seduto ad aspettare il decollo. 


  In tutta la mia vita adulta ho sempre creduto che niente controlli i destini, se non i nostri geni e gli avvenimenti esterni. I vari modi con i quali tanti californiani cercano di sfuggire alla causalità razionale — le religioni stravaganti, il correre dietro a Gurdjieff, a Ouspensky e ad altri eccentrici, i cinquantamila centri di terapia e ranch per la meditazione profonda, l’astrologia, la mania della percezione extrasensoriale e il misticismo della droga… tutto questo non aveva mai suscitato in me che disprezzo e risate. Ma ero già stato malamente scosso la sera prima; e ora il dio della coincidenza decise di prendermi a calci mentre ero a terra. 


  Salì in cabina un ultimo passeggero. Al suo passaggio guardai verso il corridoio e lui abbassò gli occhi su di me. Era un po’ ingrassato e stava rapidamente diventando calvo, ma aveva ancora quel sorriso vagamente losco e beffardo, anche se per una frazione di secondo il suo viso parve desiderare, ma troppo tardi, di non aver abbassato lo sguardo e di non avermi visto. Soltanto la sorpresa era sincera, e da entrambe le parti. 


  «Buon Dio» esclamò. Poi si passò rapidamente la mano sul viso e disse ciò che io avevo detto qualche ora prima: «Fantasmi». 


  Capii finalmente che quella giornata a Oxford non voleva morire. 


  A quel tempo si era fieri di presentarlo, nonostante il suo sorriso contorto alla perenne ricerca, come una sanguisuga, di un pezzo di pelle scoperta. Dillon lo spiritoso, il pettegolo, una delle colonne di “Isis”: la pubblicità era allora incenso e mirra, e Barney poteva dispensarla. Era anche lui maturo, ma in un modo assai diverso da Anthony; già in Fleet Street, già sull’ancora imprevisto schermo televisivo; incantevole con gli sconosciuti e pungente come uno spillo, con le sue insinuazioni, alle spalle di quelli che conosceva. Aveva anche allora il dono dell’autorevolezza disincantata nelle recensioni cinematografiche e teatrali, della malignità elaborata nella sua rubrica di pettegolezzi, di un egocentrismo patologico che sapeva far passare per robusta schiettezza, negli articoli più seri. Era anche un divertente imitatore. 


  Dan lo trovò disteso sul letto. Anche Barney faceva l’ultimo anno. Alzò la testa dal libro e strizzò l’occhio a Dan, recitando la parte del piccolo intrallazzatore. 


  «Vuoi che ti venda un lasciapassare per un cinquino?» 


  Dan sogghignò ma non si lasciò distogliere dalle proprie intenzioni. 


  «Ti vendo io gratis una notizia in esclusiva.» 


  «Io le compro a cubi, amico. E neanche granulate.» 


  «Dico sul serio, Barney. Qualcosa di fantastico… proprio fantastico.» 


  Dillon lo guardò; poi sorrise con cautela. 


  «Parla.» 


  Una settimana dopo, nella sua rubrica di pettegolezzi, comparvero queste righe: 


  “Abbiamo saputo da fonte mortalmente certa che uno dei nostri Ben Johnson in erba è irritato oltre ogni dire — e qualcuno potrà anche sostenere che è un gran sollievo (non noi però, il ragazzo ci è simpatico). Sembra che di recente egli stesse distrattamente vogando per condurre l’altra delle celestiali Gemelle verso un angolino tranquillo e isolato quando… Okay, avete letto anche voi i giornali. Ma perché l’irritazione? Il detto angolino gode di una certa fama, amici, come ha scoperto più di una Nell ai suoi bei tempi. La sfortunata coppia sostiene che voleva recarvisi per leggere in pace. Mai vista tanta incantevole innocenza dai tempi della ragazza che andò a vedere Per chi serviamo 4 al fine di migliorare il suo tennis. Quando impareranno questi eredi di Tespi?” 


  Non fu il tono a offendere Dan, quando lo lesse, ma la brevità. 


  E ora, un quarto di secolo dopo, gli stavo stringendo la mano. 


  «Barney. Quanto tempo.» 


  «Incredibile. Parlavo di te proprio ieri.» 


  Scosse il capo, con uno sbalordimento che non poteva comunicare ma voleva farmi capire. Aveva una borsa; un impermeabile sul braccio; un vestito un po’ troppo ostentatamente all’ultima moda e deliberatamente informale; una camicia col collo aperto. 


  Disse: «Con Caroline». Dovette accorgersi della mia sorpresa. «Al telefono. Non ti ha detto?» 


  «Detto cosa?» 


  «Adesso è la mia segretaria. Da tre settimane.» 


  «Ma credevo che avessi lasciato…» 


  Si avvicinò una hostess che gli sorrise. Evidentemente lo conosceva. 


  «Stiamo arrotolando l’elastico. Se vuole andare al suo posto, signor Dillon.» 


  «Oh, Cristo. Finirò per denunciarla.» Trasferì su di lei il suo sorriso. «Sa perfettamente che ho sempre una gran paura degli aerei. Che piacere vederti, Dan. Lasciami solo posare la mia roba e ti racconto.» 


  Lo vidi avviarsi verso la parte anteriore dell’aereo sino a trovare una fila di posti liberi. La hostess continuava a girargli attorno e scherzarono ancora un poco. Se non era andato a letto con lei, voleva evidentemente farlo credere. Notai una coppia inglese oltre il corridoio: sapevano anche loro chi era, dovevano averlo visto in televisione. 


  Dopo Oxford c’era stato un periodo in cui ci eravamo tenuti in contatto abbastanza spesso… cene, feste, prime teatrali. Io scrivevo commedie e lui le recensiva. Trattò molto bene i miei primi due copioni e subito dopo scrisse un mio profilo quasi commosso per una rivista di teatro. Poi passò per un certo periodo ad altri settori e ci perdemmo di vista. Ma era tornato alla critica teatrale quando arrivò a Londra la mia quinta commedia, quella sul fallimento del mio matrimonio. La stroncò con durezza. Per essere giusti con lui, mi aveva fatto avvertire privatamente che mi avrebbe demolito; e si era anche in un certo senso scusato per aver dovuto fare il suo dovere… e del resto anche le altre recensioni erano state brutte. Non me la presi per l’aspetto tecnico del suo attacco, sapevo perfettamente di aver fatto un gran pasticcio; ma mi offese che si fosse servito di informazioni private, parlando di “esperienza personale non assimilata” e di altre cose del genere. Non m’importava, a quell’epoca, che avesse ragione lui; ero convinto che avesse tradito, se non una vecchia amicizia, almeno una vecchia conoscenza; e decisi di cancellarlo dall’elenco delle persone che ero disposto a frequentare. Vivendo in due mondi combacianti, mi era però capitato di incontrarlo ogni tanto anche dopo. Faceva anche recensioni cinematografiche, e non potevo lamentarmi che mi avesse trattato ingiustamente, quando le nostre strade si erano incrociate in tali occasioni. 


  Ciò che avevo sempre detestato in Barney non era tanto qualcosa di personale, ma il suo essere un critico. Non c’è creatore che ami i critici. Sono due attività troppo diverse. Il primo procrea, l’altro fa operazioni chirurgiche. Per quanto una critica possa essere giusta, è sempre inflitta da uno che non ha, un eunuco, a uno che ha, un generatore; da uno che in realtà non corre rischi a uno che mette in gioco una parte della sua persona, economica e immortale. 


  In termini mondani non potrei certo definire Barney un fallito; e tuttavia c’era in lui un sentore di fallimento, come c’è in tutta la Oxford della mia generazione. Come è stato per Ken Tynan e per tanti altri, e non posso certo escludere me stesso: il destino ci additava mete assai più alte di quelle che abbiamo effettivamente raggiunto. Forse eravamo troppo imbarazzati, troppo consapevoli l’uno dell’altro e di ciò che ci si aspettava da noi, troppo spaventati di apparire pretenziosi; e poi, negli anni cinquanta, ci trovammo fatalmente tagliati fuori e isolati dalla nuova tendenza proletaria e antiuniversitaria del teatro e della narrativa inglesi. Il famoso inno di Tynan a Ricorda con rabbia era anche una sorta di epitaffio sulle nostre speranze e ambizioni, sulla struttura della tradizione e della cultura borghese nella quale, volenti o nolenti, eravamo stati tutti confinati. Tutto ciò ci condusse a guardare e a criticare; a sfottere; a buttarci su ogni carrozzone culturale o professionale a portata di mano, accettando l’oro matto del successo immediato. Fu così che tanti divennero giornalisti, critici, uomini dei media, produttori, registi: si spaventarono troppo del proprio passato e della loro classe sociale e non si riebbero più. 


  Lo stesso Barney era diventato nell’ultimo decennio, e in misura sempre maggiore, un personaggio televisivo, e da qualche tempo aveva un programma tutto suo. L’avevo anche visto una volta o due. Si preoccupava un po’ troppo della propria immagine; cercava di scambiare battute fulminanti con un comico professionista; interrompeva troppo un noto uomo politico. Come tutti coloro che agiscono preoccupandosi delle telecamere, in quel medium spietato, costringeva alla lunga a chiedersi che cosa stesse cercando di nascondere e perché non riuscisse a essere se stesso. Questo particolare programma gli aveva dato una notevole fama locale — e anche quattrini, naturalmente — ma guardandolo non vi avevo trovato niente che mi ricordasse il vecchio Barney e il suo cinismo. Aveva ambizioni maggiori una volta; e ai tempi di Oxford non sarebbe mai stato inutilmente gentile con i famosi. Probabilmente mi avrebbe detto di essere maturato… ma i tafani non maturano, muoiono e basta. Uno dei suoi programmi lo avevo spento a metà. Quel tanto di rabbia che avevo un tempo provato per la sua recensione aveva lasciato il posto alla noia per quel guscio vuoto che, come simbolo minore della nostra generazione, sembrava essere diventato. 


  Ora il guscio vuoto venne a sedersi accanto a me e si allacciò la cintura. Eravamo come inquadrati. La coppia di fianco continuava a guardarci di soppiatto. 


  «Ho ordinato dello scotch. Ti va bene?» 


  «Benissimo. Dimmi di Carol. Credevo che avessi lasciato il giornale.» 


  «Abbiamo litigato e abbiamo fatto la pace.» Alzò le spalle. «È solo una nuova rubrica. Per non perdere la mano.» Mi scoccò un sorriso bisbetico. «Adesso sono maledettamente famoso. Ricordo ancora i giorni in cui potevo dirmi fortunato se mi davano un angolo di scrivania. Ora invece ho un ufficio e una segretaria.» 


  «E brava?» 


  «Splendida. Si muove come un pesce nell’acqua.» 


  «Mi fa piacere.» 


  «Tiene il torte e tutto il resto. Mi tiranneggia. Sta persino imparando l’ortografia.» Sorrisi. «È sensazionale. Davvero.» 


  Sembrava ansioso di trattarmi gentilmente. Ma io pensavo a Carol. Benché non ricordassi di averle mai parlato di Barney, gliene aveva forse accennato Nell e per un attimo mi domandai se avesse saputo, o almeno intuito, che non era l’uomo per il quale mi sarebbe piaciuto vederla lavorare, e se questa non era una sua piccola vendetta per la mia infedeltà con Jenny. Incominciammo a rullare. Gli chiesi come mai fosse venuto negli Stati. 


  «Un pezzo sulle elezioni, Le solite puttanate.» Storse la bocca. «Questo paese di merda. Mi distrugge. Sembra non si decidano mai a diventare adulti. Non trovi anche tu?» 


  «Qualche volta.» 


  «Certo, sulla Costa…» Alzò le spalle, poi cominciò a sondarmi. «Pensavo che fossi ancora là per qualche sceneggiatura.» 


  «Torno per vedere Anthony Mallory, Barney. Carol ti ha…?» 


  «Sì, me lo ha detto. Una cosa spaventosa.» Fece una pausa. «Credevo che…» S’interruppe, sorrise. «Scusami, non sono affari miei.» 


  Pensava ovviamente a ciò che Carol doveva avergli raccontato. Che Anthony e io non avevamo più rapporti da anni. Gli spiegai la situazione, e per un po’ parlammo di Anthony e del cancro. 


  «Oh, sarà una bella sorpresa per Carol. Hai una figlia che ti ammira molto, sai?» Si toccò il naso. «Devi 


  sapere, Dan, prima che mi dimentichi, che mi aveva chiesto di telefonarti. Per farti i suoi saluti e per dirti del suo nuovo impiego. Ma sono stato così occupato, e poi oggi ho deciso di squagliarmela presto e ho dovuto fare novantanove cose in…» 


  «Non ha importanza. Glielo dirò.» 


  Aspettavamo di decollare al termine della pista. Rombavano i motori e lui taceva. Poi sbuffò leggermente sorridendo di se stesso. 


  «Gesù, come odio questa forma di locomozione.» 


  «Presagi di mortalità?» 


  «Mi domando se ne vale la pena.» 


  «Su! Siamo ancora vivi.» 


  «Oh, certo. Con cinquemila pagine di cartocci per pesci fritti e patatine.» 


  «Storie.» 


  Guardò in avanti con aria tetra, poi storse la bocca e alzò le spalle. «Quando mi guardo indietro.» 


  «Dal vertice della tua professione?» 


  «Un gran successo.» Cominciammo ad accelerare. «In realtà sono venuto qui anche per uno show televisivo. Si erano messi in mente l’idea assurda che io potessi essere il nuovo David Frost. Gli ho detto che non volevo essere neanche il vecchio David Frost.» Ridacchiai debitamente. «Seriamente, sto andando di corsa. Domani dovrei pranzare con uno dei possibili sponsors. E vedere con lui la trasmissione pilota.» Decollammo. Lui si mise a guardare dal finestrino. «Se passa sono finito. Mi distruggerà, quella serie maledetta.» 


  «A me sembravi molto bravo. Quando ti ho visto.» 


  «Sì, ma chi ha acceso la seconda volta?» 


  Sorrisi. Se non altro era bello tornare in un luogo dove i sottintesi non sfuggono. 


  «Dovresti provare qui. Non c’è molta concorrenza.» 


  Guardai in lontananza i grattacieli di Manhattan, le torri delle termiti. Barney si slacciò la cintura. 


  «Caroline mi dice che stai lavorando a un supercolosso.» 


  «Non è esatto. È un film storico. Su Kitchener» dissi. «Già condannato ancor prima che cominci.» 


  «Davvero?» 


  «E confidenziale, Barney.» 


  «Ma certo, carissimo. È solo curiosità.» 


  Arrivò la hostess con i whisky. Barney le sorrise e le disse «Salute.» Per qualche minuto parlammo di cinema. Avevo l’impressione che continuasse a recitare. Mi ascoltava fissando il suo bicchiere e scuotendo i cubetti di ghiaccio, con una deferenza innaturale come se avesse preferito chiacchierare con la hostess. Poi ricominciò a parlare di televisione, della sua natura effimera, della “quantità sbalorditiva di puttanate” che i suoi programmi contenevano. Era un trauma, o un tormento, per il quale ero passato anch’io: la tirannide di un pubblico di massa, la necessità di eliminare istinto, cultura, finezze e tante altre cose per arrivare alla verità basilare della condizione umana: che la maggioranza è ignorante e vuol essere trattata da idiota, o almeno è per questo che paga. Gli spettatori sono coglioni, come mi disse sinteticamente una volta un famoso regista di Hollywood, e i coglioni odiano l’intelligenza. Poi Barney mi parlò dell’orrore di essere riconosciuto ovunque andasse; ma nessuno ci arriva con gli occhi bendati. In ogni arte, dalla più alta poesia allo spogliarello più squallido, è inscritta una medesima clausola: d’ora in avanti ti esporrai al pubblico e ne sopporterai tutte le conseguenze. Tuttavia, avevo un po’ di simpatia per lui, e insieme provavo un certo piacere sarcastico nell’assumere il ruolo di Jenny. Forse lo capì. Ordinammo altri due whisky e lui alzò il bicchiere. 


  «Be’, a Caroline, comunque.» Bevve, poi disse: «Ha l’aria di essere sopravvissuta splendidamente al divorzio». 


  «Per un miracolo. È stato bello imparare a conoscerla in questi ultimi due anni.» 


  «Probabilmente non avevi perso molto. Parlando per mia amara esperienza personale.» 


  «Avevo dimenticato…» 


  «Tre maschi. Il maggiore non vuol parlarmi, il secondo non può, il più piccolo parla. E lui che odio.» 


  Doveva averlo già detto altre volte, probabilmente a E1 Vino. 


  «E epigramma a parte?» 


  «È un problema che riguarda Margaret. Io mi sono tirato fuori. In fondo pensavo le stesse cose del mio vecchio. Solo che loro non si preoccupano di nasconderlo. Probabilmente è un progresso.» 


  Cercai di ricordarmi di Margaret: una donnetta con un sorriso un po’ troppo volonteroso, che non diceva niente se non le si rivolgeva la parola; sembrava che non volesse mai essere dove si trovava. Ma non era stata a Oxford, e quindi sapevo pochissimo di lei. 


  Barney guardava di nuovo in avanti. «Roll on the Republic. Che ci pensi qualche altro bastardo a crescere quei mostriciattoli.» 


  «Scusami.» 


  «Colpa mia. Mai avuto tempo sufficiente. O pazienza.» Respirò a fondo, bevve un altro sorso di whisky e cambiò discorso. «E tornerai qui appena avrai…?» 


  «No, la sceneggiatura la finisco a casa.» 


  Mi rivolse uno dei suoi vecchi sorrisi, astuti e penetranti. 


  «Ma è ancora casa tua?» 


  «L’Inghilterra? Ma sì, buon Dio. Ho una piccola fattoria nel Devon.» 


  «Me ne ha parlato Caroline. Sembra una bella cosa.» 


  Passammo a parlare della situazione britannica. Naturalmente avevo riconosciuto sintomi che erano anche i miei: dubbi e delusioni, mele che appena colte si erano trasformate in cera, sogni diventati cenere. Ma a lui non lo avrei mai confessato. Puoi deprecare te stesso e passarla liscia con le persone che ami, non con quelle che disprezzi. Capii che era preoccupato, che raccontassi a Carol troppe cose sul passato. Aveva bisogno 


  anche lui di un rapporto favorevole: aveva problemi, non si prendeva troppo sul serio. 


  Cominciarono a servire la cena e io approfittai di questo — del non aver dormito e del non aver fame — per troncare la conversazione. Voleva assolutamente che un giorno facessimo colazione assieme, appena fossi arrivato a Londra. Feci gli opportuni rumori. Poi mi sdraiai. E venne un sonno profondo e senza sogni, come il torpore di tutti i dannati… 






  Tarquinia


  Ebbero un unico periodo d’oro. Anthony aveva saputo che a Roma c’era un appartamento libero e ci andarono tutti e quattro a passarvi sei settimane nell’estate successiva al loro ultimo anno di università. I tre laureati l’avevano lasciata solo in senso accademico. Anthony insegnava ora a Worcester e Dan faceva il direttore di scena alla Playhouse, prendendo quattro soldi e continuando a vivere con le ottocento sterline annue di rendita che aveva ereditato. Anthony e Jane si erano sposati in dicembre, e quando andarono a Roma lei era incinta di quattro mesi. Il matrimonio era stato solenne e imponente, con tutto un armamentario di parenti; Dan aveva fatto da testimone. Jane era stata accolta ufficialmente nella chiesa cattolica un mese prima. Con l’anno nuovo si trasferirono in un villino di Wytham. Dan e Nell avevano avuto una cerimonia molto più semplice, nell’ufficio del registro, subito dopo gli esami finali di lei, e il viaggio a Roma era la loro simbolica luna di miele. Un anno prima Dan non avrebbe mai creduto possibile accettare un simile compromesso. Ma nel frattempo erano cambiate molte cose. 


  Dopo il loro atto gratuito, avrebbe preferito non vedere Jane per qualche settimana. Ma il pomeriggio dell’indomani, mentre lui stava studiando in camera sua, era venuta a trovarlo con Anthony. L’incontro fu talmente immediato, ovviamente per volontà di lei, da non lasciargli il tempo di temerlo. I loro nomi, in quanto scopritori del cadavere (il cui assassino non fu mai individuato), erano già apparsi sui giornali del mattino. Anthony, che pareva beffardamente divertito, voleva sentire la versione di Dan. Bisognava trattarlo normalmente, come già aveva fatto con Nell quello stesso giorno. Nell, sapendo che lui stava sgobbando duro, era arrivata in bicicletta subito dopo colazione, prima di andare alla sua prima lezione. Era stato facile ingannarla. Non c’era in lei la minima diffidenza, solo una scandalizzata eccitazione, che cosa orribile, che cosa straordinaria, “il nostro idillico angolino…”. 


  Si accorse di poter guardare Jane senza imbarazzo. Provò persino una tardiva pietà per Anthony e scoprì quanto era facile ingannare una persona fiduciosa; cominciò così a perdonare a se stesso. Era stata una commedia, una parentesi di follia. Sentiva che se ne stava distaccando e già deprezzava la realtà, arrivando persino a paragonare fisicamente Jane a Nell e a dirsi che in realtà preferiva Nell, che non era geloso. Ma poi Anthony lasciò un momento la stanza per andare in bagno e rimasero soli. Era una giornata calda e lei sedeva sul davanzale della finestra sopra il giardino, mentre Dan era sdraiato sul letto. Non si dissero nulla ed evitarono di guardarsi: c’era tra loro tutta la verità che sta dietro alla commedia. Poi all’improvviso Jane fece ruotare le gambe, scese e s’avvicinò al letto. Lui la guardò negli occhi. 


  Lei disse lentamente: «“Se tutto dovesse essere finito… ». 


  «Okay.» 


  «Nell?» 


  «Tutto a posto. È venuta qui stamattina.» 


  E continuò a guardarla finché lei non si allontanò. Jane s’appoggiò con entrambe le mani alla mensola e abbassò lo sguardo sul caminetto spento. 


  «Sei arrabbiato con me?» 


  «Ricordi come finisce quella battuta di Macbeth?» 


  «No.» 


  «“Arrischieremmo la vita futura”.» 


  Jane aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse. Ci fu un lungo silenzio. 


  «Stanotte con Nell abbiamo parlato a lungo. Di te.» 


  «Uno scambio d’impressioni?» 


  Lei ingoiò il sarcasmo. Poi disse semplicemente: 


  «Tu sei arrabbiato.» 


  Dan si allacciò le mani dietro la nuca e si mise a guardare il soffitto. 


  «Ora sembra che vorresti non fosse successo.» 


  «Solo se ti lascia amareggiato.» 


  «E allora cosa avete deciso con Neil? Vado abbastanza bene per lei?» 


  Udirono Anthony da fuori, la sua voce; e supposero che avesse incontrato l’inquilino della camera di fronte. Erano stati insieme a Winchester. Per un attimo Jane non disse nulla. 


  «Dan, se smetto adesso posso ancora essere felice con Anthony. Se dovesse continuare… E Nell vuole sposarti. Forse più di quanto tu ti renda conto.» Stando sempre davanti alla mensola gli scoccò una rapida occhiata. «In un certo senso saremo sempre più legati tra noi che con loro.» 


  «È una pura scempiaggine.» 


  Lei sorrise, poi disse in tono più grave. «In ciò a cui abbiamo rinunciato per loro.» 


  Si aprì la porta e Anthony fece vivacemente il suo ingresso. Jane si voltò verso di lui. 


  «Caro, il poverino deve lavorare. E anch’io.» 


  In quel momento Dan la odiò. Aveva parlato come Nell. Le circostanze potevano giustificare un comportamento allegramente normale, ma ricordandogli quanto era brava a recitare aveva sporcato quel che c’era stato tra loro poco prima. Si era assegnato il ruolo della saggia, di colei che ha scelto di sacrificarsi; e già si stava preparando al suo futuro personaggio di cattolica convertita. Eppure la cosa più strana era che Dan sentiva che lei a suo modo lo amava, che lo capiva assai meglio di sua sorella, che continuava a desiderare fisicamente più lui che Anthony. Ciò che era accaduto era stato come un tentativo di uscire dal mito di se stessa… per entrare in quello di Rabelais; ma quando quest’ultimo si era rivelato ingannevole, e moralmente troppo costoso, aveva finito per trovarsi doppiamente incatenata al primo. 


  Tutto ciò comunque apparteneva al passato quando andarono a Roma. Forse era stata lei a fare in modo che ciò avvenisse, anche se non si erano più visti da soli prima che cominciassero gli esami finali. Poi c’erano state le lunghe vacanze, e le due ragazze avevano portato Anthony negli Stati Uniti in casa della madre e del patrigno. Era stato invitato anche Dan e ci sarebbe potuto andare, ma aveva trovato ottime ragioni per rifiutare: non voleva perdere il posto alla Playhouse, aveva trascurato troppo zia Millie, sapeva che avrebbe avuto una brutta laurea, aveva un’idea per una commedia… tutti pretesti che nascondevano il reale motivo del suo rimanere indifferente ai bronci e alle lusinghe di Nell. Sentiva che, a questo punto, la situazione era intrinsecamente marcia; una claustrofobia quasi giacomiana, un’aria d’incesto; e sapeva che soltanto la separazione poteva dissiparla. Aveva avuto una breve occasione di parlarne con Jane, e lei era d’accordo, sarebbe forse stato meglio che lui non venisse. Dopo una settimana, cominciò a sentire la loro mancanza. Gli parve di essere di nuovo rimasto orfano, emotivamente e letteralmente. Zia Millie e il Cumberland — dove ora viveva con la sorella sposata, l’altra zia di Dan — gli ricordavano soltanto ciò che la sua famiglia non aveva potuto dargli. Le lunghe lettere di Nell che cominciavano ad arrivare erano un piccolo risarcimento, anche se lei lo canzonava, parlandogli di “appuntamenti” e “corteggiatori” di Cape Cod dove trascorrevano le vacanze. Segretamente se l’ebbe a male, ma questo suo stato d’animo non sopravvisse neanche dieci minuti al ritorno di Nell; dieci secondi, anzi… e poi sulla banchina di Oxford le sue braccia lo avevano cinto e la sua voce maliziosa gli aveva sussurrato all’orecchio: «Dov’è il letto più vicino?». 


  Da allora era avvenuto quello che sembrava un piccolo miracolo. Jane e lui avevano tacitamente evitato di rimanere soli. A volte, quando nessuno li vedeva, Dan cercava i suoi occhi. E lei sorrideva dolcemente abbassando la testa. Non c’era più niente da dire, la questione era definitivamente chiusa. E anche a causa della sua conversione che modificò sottilmente i rapporti tra tutti e quattro. Non che ne parlassero; valeva infatti lo stesso principio applicato alla ricerca delle orchidee: se ne discuteva soltanto tra iniziati. Ma nel corso dell’inverno in Jane si spense qualcosa; e Dan vide sempre più che nel suo essersi concessa a lui c’era una traccia di isterismo: una ragazza troppo cerebrale che aveva provato una parte che non le piaceva o che aveva cercato di riprodurre nella vita reale un ruolo interpretato qualche volta sulla scena, il clown sexy della rivista. 


  In un primo tempo Dan sospettò che anche questo suo isolamento fosse una recitazione; un eccesso di identificazione con il suo nuovo ruolo. La scelta del cattolicesimo continuava a sembrargli assurda; non riusciva a comprenderne la necessità. Istintivamente non aveva mai capito questo aspetto di Anthony, anche se intellettualmente se lo poteva spiegare. Forse c’entrava anche un elemento di gelosia sessuale, ma lo irritava un simile asservimento a quella che secondo lui era una sofisticheria, una truffa astrusa… al difetto dell’altro uomo e non alla sua virtù. 


  Sotto questo aspetto la più stupita era stata, piuttosto curiosamente, Nell. Divenne sempre più chiaro che la sua natura aveva bisogno come di un complemento della vecchia sgargiante personalità di Jane. Sembrava quasi che la sorella l’avesse condotta in un vicolo cieco, abbandonandola poi a cercarsi una via d’uscita. Per un certo periodo, quell’inverno, recitò la parte della bambina viziata costretta a frequentare creature più adulte. Continuava a lamentarsi con Dan: «Stasera aveva di nuovo quella spaventosa faccia da madonna, ma perché siamo diventati tutti così squallidi, francamente non la capisco più…» ma poi Nell aveva finito per rabbonirsi, specialmente dopo il matrimonio e il trasferimento degli sposini a Wytham. La sera Dan era sempre occupato in teatro e Nell andava spesso da loro per stare con Jane. Uscivano insieme a cercare mobili e cose del genere; erano di nuovo legate, ma in modo molto più personale, come quando Nell era arrivata a Oxford e si erano guadagnate il loro nomignolo universitario. La “faccenda” cattolica, ormai accettata, perse ogni importanza. 


  Poi c’era il prestigio di Anthony: il massimo dei voti brillantemente ottenuto, l’ingresso immediato nei più autorevoli circoli filosofici, la certezza di un posto di fellow non appena avesse dimostrato di saper insegnare e inserirsi. Questo non lo cambiò in nulla, anzi in famiglia non faceva minimamente pesare la sua accresciuta autorevolezza, ma anche questo, insieme con una felicità che non riusciva del tutto a nascondere, incise sui loro rapporti. Dimostrava la saggezza di Jane o almeno rendeva più facile capire la sua decisione. A Dan provocava fitte di gelosia, per la carriera oltre che per il resto. Non gli invidiava la gloria accademica, ma voleva il successo. Una commedia che aveva segretamente presentato in dicembre a un’agenzia londinese era stata rifiutata da tutti gli impresari che l’avevano letta. E questo fiasco pesò su di lui per mesi. 


  Poi Nell era cambiata. Il loro rapporto non era mai stato — o così sembrava a Dan — intrinsecamente riuscito e convinto come quello di Jane e Anthony. Si capivano, si piacevano a letto, amavano farsi vedere in giro insieme. Ma in Nell c’era sempre un’ombra di superficialità, di volubilità, d’impazienza. Le piacevano le feste divertenti, le persone divertenti, i flirt: quello che Jane aveva una volta definito “sparpagliare occhiate”. Si era sempre servita della propria bellezza, assai più che la sorella, per compensare qualcosa che le mancava. Ma cominciava a subire l’influenza della nuova serietà di Jane. Prese a lavorare duro e divenne seria anche in altri modi inattesi: si mise persino a fare la massaia nell’appartamento di Beaumont Street dove Dan si era trasferito. Il matrimonio fu così inevitabile. Divenne, a differenza di ciò che era prima, eccessivamente sottomessa. Questo a Dan piaceva abbastanza; e quando Jane annunciò la propria gravidanza, sparirono tutte le eventuali voglie o insoddisfazioni che ancora aveva. Accettò finalmente che fosse Nell il suo destino. 


  A questo punto, era primavera, Dan aveva scritto la sua quarta o quinta commedia, ora non ricordo. Stavolta aveva avuto il buon senso di rappresentare un mondo che conosceva, anziché quelli fluiti dalla sua immaginazione inesperta; e di chiedere consigli. Per sua fortuna era venuto alla Playhouse uno degli attori più famosi e acuti d’Inghilterra. Dan gli presentò coraggiosamente il suo copione; e si convinse a riscriverne parecchie scene e a sopprimerne un paio. Dopo di che a Londra quell’uomo gentile divenne la buona fata del suo testo. A maggio Dan compì il primo passo indispensabile per diventare un drammaturgo professionista. Aveva firmato il suo primo contratto. La chiesa vuota fece miracoli per il suo morale, se non per il suo conto in banca; e demolì i pochi dubbi superstiti che Nell poteva ancora avere sul suo conto. Gli parve anche di scorgere in Jane una certa tristezza all’annuncio della notizia, ed era abbastanza uomo perché questo lo facesse segretamente esultare. Insomma fu un buon anno per tutti quanti, un anno pieno di promesse, in un periodo in cui ciò che tu fai per te stesso sembra molto più importante di quello che fai agli altri, o che gli altri hanno fatto a te. 


  Nessuno di noi era mai stato in Italia: tutto, quindi, era nuovo e divertente. Ci piaceva persino il caldo; il cadente ma arioso appartamento con i pavimenti a piastrelle; le sieste interminabili e i giri turistici e i picnic nella campagna romana. Non potevamo correre troppo, ce lo impedivano l’afa e la gravidanza di Jane. Ogni tanto Nell e io uscivamo per conto nostro, ma si funzionava bene anche come quartetto, in apparenza meglio che mai. Tra Jane e me — e a Roma naturalmente eravamo ogni tanto costretti a rimanere soli — il silenzio sul passato era totale. Pensavo che fossimo diventati enormemente maturi, in quanto potevamo fingere in modo così convincente che non fosse mai accaduto nulla, e discutere insieme un quadro o andare a far spese da buoni amici. Era un po’ spaventata dal proprio corpo, mentre Anthony aveva una crisi acuta di nevrosi da primo figlio che si scaricava su di lei e sulla sua sicurezza; ma anche questa disponibilità alla couvade pareva simpatica. Se ridevamo delle sue premure, lui a sua volta ci faceva ridere sull’aspetto più insulsamente cattolico di Roma. Portavano entrambi la loro religione con molta disinvoltura. Nell e io li prendevamo in giro per la messa domenicale; e loro (per divertirci) discutevano di chiese come due gastronomi della guida Michelin. Mentre erano fuori, noi celebravamo la nostra messa personale facendo l’amore nudi al sole sulla terrazza. Decidemmo che stavano diventando due conformisti, ma che la loro compagnia era comunque piacevole. 


  La vera Bibbia, quell’estate, fu per tutti e quattro Sea and Sardinia. Eravamo d’accordo nel ritenere la Roma imperiale incredibilmente volgare. Il bello era solo in Lawrence e negli etruschi. Li andavamo a cercare in tutti i loro scavi archeologici alla nostra portata. Giocavamo, naturalmente, a fare i pagani: e gli eterni esteti di Oxford. 


  Il culmine e l’epitome di quelle settimane blu e ocra avvennero a Tarquinia. Le tombe allora erano ancora chiuse al pubblico, ma Anthony fece al sovrintendente il nome di uno dei suoi nuovi amici della sala professori e ci venne permesso di farne il giro. Finimmo che era quasi sera. Era stata un’esperienza memorabile; nel mio caso una sorta di incarnazione di tante sensazioni che avevo tratto, ancora ragazzo, dalla campagna del Devon. Sentii che ero stato io a ricavarne le emozioni più profonde, anche se, per erudizione, Anthony sapeva molto più di me sugli etruschi. Credo anche che sia stata la prima volta in cui compresi chiaramente quanto sia futile l’idea del progresso in arte; niente poteva essere migliore o più bello di questo, sino alla fine dei tempi. Era triste, ma in modo nobile, memorabile, fecondo. 


  Tornammo nella cittadina e ci sedemmo a bere vino… dissertando a lungo, come usa a quell’età, sui nostri sentimenti, sull’incredibile emozione che ci avevano dato quelle tombe, su… poi decidemmo all’improvviso che avremmo trascorso lì la notte. Provammo due o tre alberghi, ma erano pieni di italiani in vacanza. 


  In uno di essi, tuttavia, un cameriere ci parlò di una pensione sul mare a circa cinque chilometri di distanza, e io e le due ragazze mettemmo a tacere i dubbi di Anthony. Nella pensione c’era soltanto una camera libera, ma con due doppi letti; congedammo così il vecchio taxi che ci aveva portati. Facemmo poi una lunga cena e bevemmo altro vino sotto un pergolato. Il tempo era afoso e alla fine, leggermente brilli, passeggiammo oziosamente sulla spiaggia, lungo un mare languido e silenzioso. Poi Nell e Jane decisero di fare un bagno. Ci spogliammo tutti, appaiandoci per sesso e non per matrimonio. Vidi le due ragazze entrare in acqua e voltarsi verso di noi per chiamarci. Si tenevano per mano, come due ninfe marine sotto le stelle. Per un attimo non riuscii a distinguerle, benché Jane fosse qualche centimetro più alta di Nell. Stavo pensando: Lui non ha mai visto il seno e i peli pubici di Nell. 


  Lei disse: «Non c’è niente da fare. Sono troppo timidi». 


  Si voltarono e continuarono ad avanzare nell’acqua. La spiaggia digradava insensibilmente per un lungo tratto. Anthony e io le seguimmo. Davanti a noi, le ragazze erano in piedi, con l’acqua che gli arrivava alla vita; poi si tuffarono, una delle due con un urletto. Cominciarono a nuotare. Qualche secondo dopo, anche Anthony e io ci tuffammo e nuotammo per raggiungerle. Si erano fermate dove ancora potevano stare in piedi, avendo scoperto che il mare era fosforescente. Glauche scie luccicavano dietro ogni movimento. Ci mettemmo in cerchio, parlando di questo fenomeno e agitando le braccia nell’acqua. Poi Jane prese per mano me e Anthony, e lo stesso fece Nell, e finimmo così col formare una sorta di anello. Era ridicolo, infantile, come se stessimo per ballare in cerchio o per fare un girotondo. Credo sia stata Nell a farci girare lentamente in tondo. L’acqua era talmente profonda da impedire qualsiasi movimento che non fosse lentissimo. Quattro teste prive di corpo; contatti sott’acqua. Sentii il piede nudo di Jane, ma sapevo che era un caso. Vedevo Anthony sorridere di fronte a me. 


  Forse erano quelle belle tombe a camera che c’erano nell’interno, poco oltre la spiaggia; forse il fatto che la vacanza s’avvicinava alla fine; ma no, era qualcosa di più profondo, un unisono misterioso e stranamente non carnale, nonostante i corpi nudi. Io ho avuto pochissimi momenti religiosi in vita mia. La differenza profonda tra Anthony e me — e tra i due tipi di umanità che noi rappresentiamo — è che ciò che io feci lì per pochi secondi mi rese inspiegabilmente felice; mentre capivo che per lui, uomo apparentemente religioso, si trattava soltanto di uno scherzo di mezzanotte, un poco imbarazzante. Oppure posso spiegarla così: lui vedeva in me il cognato che gli era simpatico, io vedevo in lui il fratello che amavo. Fu un momento infinito ed evanescente insieme — con una comunione intensa, ma non più duratura dei minuscoli organismi luccicanti sull’acqua che ci circondava. 


  Negli anni successivi tentai ripetutamente di riversare quei pochi istanti nelle mie opere, ma dovetti sempre tagliarli. Mi ci volle tempo per scoprire che anche gli atei hanno bisogno di un senso della bestemmia. E della perdita. Come gli estinti etruschi non saremmo mai più stati così insieme. Forse allora sapevo anche questo. 






  Petardo


  Mi svegliò una delle hostess: stavamo per arrivare a Londra. Andai a darmi una lavata e misi di nuovo avanti l’orologio. Quando tornai, Barney era in piedi accanto al mio posto. 


  «Dan, Margaret viene a prendermi. Possiamo darti un passaggio.» 


  Mi sarebbe piaciuto rifiutare, ma sarebbe stato un atto di maleducazione. A quell’ora di notte, non avrei neanche avuto bisogno di invitarli a bere qualcosa. Scendemmo insieme dall’aereo e insieme passammo al controllo passaporti; e ancora insieme aspettammo i bagagli. Lui andò a prendere un carrello all’estremo opposto del salone. Io mi sentivo fuori della realtà, in un brutto sogno, dal quale non mi ero ancora del tutto svegliato. Quando tornò sogghignava. 


  «O tu hai una figlia meravigliosa oppure sono io che ho una segretaria telepatica.» 


  Mi voltai a guardare oltre i banchi della dogana. Non riuscii a riconoscere Carol tra quella massa di visi lontani, ma Barney disse: «E con Margaret. Credo tu abbia trovato un mezzo di trasporto». Una mano mi fece un cenno di saluto al quale risposi. Le avevo detto nel cablogramma di non aspettarmi alzata, e tanto meno volevo che venisse a Heathrow. I bagagli cominciarono ad arrivare al rallentatore. Non c’era niente che mi andasse bene, e non alludo ai bagagli. 


  La moglie di Barney era ancora una donnetta anonima, stanca e sbiadita sotto il sorriso fisso e il trucco. 


  Non era invecchiata bene; ma del resto mi era sempre sembrata anomala, suburbana, mentre Barney era decisamente cittadino. Ricordavo vagamente la loro casa nella Muswell Hill, sempre fuori moda. Carol sembrava stranamente in apprensione, probabilmente perché non mi aveva detto del suo nuovo posto. Diede una rapida occhiata a Barney e subito dopo l’abbracciai. Poi la scostai severamente. 


  «Credevo di averti dato degli ordini.» 


  «Sono padrona di me stessa, ormai.» 


  L’abbracciai di nuovo e udii la voce di Barney. «Non si preoccupi, Caroline. Le ho dato delle referenze meravigliose.» 


  «Grazie, signor Dillon.» 


  Pensai che quella punta di acredine, percettibile nella sua risposta, fosse ironica, sapendo che lui rientrava di soppiatto e prima del previsto. 


  «Dan, ti ricordi di Margaret?» 


  «Ma certo.» 


  Ci stringemmo tutti la mano e ci fu una breve conversazione a quattro sull’anticipato ritorno di Barney, su quanto è piccolo il mondo… su niente. Uscimmo. Io ero avanti con Margaret. Udii Carol chiedere a Barney come era andata una certa intervista, ma non la risposta di lui. Quando ci raggiunsero, Barney le stava chiedendo di non telefonargli l’indomani, se non in caso “disperato”. 


  «E, per l’amor di Dio, non dica a nessuno che sono tornato.» 


  «Bene.» 


  Dopo rinnovate insistenze di Barney perché pranzassimo insieme nei prossimi giorni, li accompagnammo alla loro auto e io spinsi il carrello sino al punto dove Carol aveva parcheggiato la sua Mini. Rimasi a guardarla mentre l’apriva; indossava un cappotto lungo che non le avevo mai visto. E aveva una faccia diversa. Tenne aperta la portiera mentre io infilavo dietro le valige. 


  «Lo so perché sei venuto. Me lo ha detto mamma ieri.» 


  «E a Oxford?» 


  «Il Cucciolo si è preso il morbillo. E allora ha dovuto tornare a Compton per un paio di giorni.» Il Cucciolo era il suo fratellastro decenne, figlio ed erede di Andrew: in famiglia si praticava una sorta di gergo mitfordiano. Mi rialzai e la guardai. 


  «Sorpresa?» Lei annuì e abbassò gli occhi. 


  «Mi dispiace molto per lui, Carol. Nonostante la storia della famiglia.» 


  «Lo so, papà.» 


  La parola “papà” la metteva spesso come tra virgolette; stavolta però erano molto marcate. Passò dall’altra parte e aprì la portiera accanto al posto di guida. Piegandomi un poco, mi sedetti accanto a lei. 


  «Eravamo molto uniti una volta.» 


  Lei guardava oltre il parabrezza. Davanti a noi partì l’auto dei Dillon. 


  «È un po’ triste che ci sia voluta una cosa simile per farvi ritrovare.» 


  «Cara, se sei venuta a dirmi che cosa la tua generazione pensa della famiglia e che ritiene che la mia si sia comportata da cretina…» 


  «Sono venuta perché ti voglio bene. Chiaro?» 


  Mi sporsi a baciarla sulla guancia, mentre lei accendeva il motore. 


  «Stasera ho telefonato a zia Jane. Appena ho ricevuto il tuo cablogramma.» 


  «Come ti è sembrata?» 


  Partimmo. Carol sbagliò un cambio di marcia e fece una smorfia. 


  «Controllata. Come sempre. Abbiamo parlato soprattutto di me.» 


  «Cercherò di recuperare un po’ di sonno. Poi parto.» 


  «Sì, è quello che le ho detto che avresti fatto.» Esitò un momento; «Ti è molto grata.» «Stavo cercando un pretesto. Sentivo la tua mancanza laggiù.» 


  Per un attimo Carol non disse nulla, ma fece un sorrisetto. 


  «E carina lei?» 


  Ci si doveva arrivare, e mi faceva piacere che avesse affrontato subito l’argomento. 


  «Sì, e tuttavia sentivo la tua mancanza.» 


  «Dicono che è molto intelligente.» 


  Lasciai una pausa. «Sei scandalizzata?» 


  «Non dire sciocchezze. Una volta piacevi anche a me.» 


  «Adesso sono io che mi scandalizzo.» 


  «A scuola lo dicevo sempre alle mie amiche. Quanto eri irresistibile.» 


  «Come la bomba H?» Lei ridacchiò. «È così?» 


  «Quando ero piccola e tu mi portasti a fare quel gran giro ancestrale del Devon. Fu la prima volta che pensai realmente a te e a mamma. Non riuscivo a capire perché avesse lasciato un uomo così attraente.» Aggiunse: «Naturalmente, questo accadeva prima che ti conoscessi veramente». 


  «Se tu non fossi tanto cara…» 


  La risatina si prolungò. Ma sotto intuii una certa preoccupazione, qualcosa che non si poteva dire, che doveva rimanere nascosto da quelle battute scherzose. Si destreggiò per sorpassare un camion. Eravamo diretti verso il tunnel che porta alla M4. 


  «E come sta Richard?» 


  «È finito tutto.» 


  Le scoccai una rapida occhiata. Era un po’ troppo concentrata sulla guida, ma poi contrasse le labbra e alzò le spalle. Avevo visto una volta la sua abilità nel saltare le siepi in una gimkana cui aveva partecipato nel suo periodo equestre. Poteva avere tanti difetti, ma sapeva affrontare gli ostacoli con decisione e coraggio. 


  «Da quando?» 


  «Un mese circa. Dall’ultima volta che ti ho scritto.» 


  «C’è qualcun altro?» 


  «Appena…» e alzò di nuovo le spalle. 


  «Povero Richard. Mi era piuttosto simpatico.» 


  «Non è vero. Lo consideravi uno stupidotto etoniano.» 


  Che mi contraddicesse non era una novità. Aveva cominciato nel periodo in cui mi ero messo a lavorare sui suoi aspetti di debuttante. Mi diceva che forse era una sciocca, ma che sapeva distinguere le mie vere opinioni da-quelle che esprimevo ogni tanto per compiacerla. 


  Ora disse: «E avevi ragione». 


  «Hai voglia di parlarne?» 


  Uscimmo dal tunnel. Soffrivo di quel senso di disorientamento che è proprio dei lunghi viaggi, quando tutto, persino i paesaggi più familiari, sembra irreale; quando sei ancora quasi interamente nel luogo dal quale sei venuto. L’orrenda umidità dell’inverno inglese. 


  «È successo a Compton. Ci eravamo andati per il weekend. E immagino che vederlo trattare come un futuro genero sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.» 


  «Non era poi colpa sua.» 


  «È così incredibilmente conformista. Se appena scavi un po’ a fondo. Era veramente orripilante, la maniera in cui si beveva tutto quello che gli dicevano. Adulava Andrew come un servo. Fingeva di interessarsi della produzione del latte, della caccia e Dio sa di quante altre cose. Capii improvvisamente quanto era fasullo. E non solo su questo.» 


  «Allora hai fatto bene a piantarlo.» 


  Il povero Richard era sotto vari aspetti l’equivalente maschile di Carol: assolutamente non attrezzato per andare all’università. La sua famiglia possedeva a Londra una famosa casa editrice e lui stava imparando il mestiere partendo dall’antico e solido principio inglese che, poiché l’attitudine naturale è chiaramente ereditaria, non bisogna mai pretenderne una dimostrazione pratica. Aveva raccattato qualche idea vagamente di sinistra tra i subalterni, giustamente risentiti, che avrebbe un giorno mal guidato; o forse aveva solo bisogno di provare su di me opinioni che non avrebbe mai potuto esprimere a casa propria. 


  «Era talmente abominevole, non ne hai idea. Ha avuto la faccia tosta di dire che Fleet Street mi stava corrompendo. E un giorno mi ha detto che stavo diventando brusca. “Piuttosto volgare, cara la mia ragazza”. Gli gettai una bottiglia di gin. Non ci vedevo più. Quel maledetto spudorato.» Aggiunse: «E non ridere». 


  «Resta ancora qualcosa dell’appartamento?» 


  «È successo a casa sua.» 


  «Bene. Non buttare mai via il tuo gin.» 


  Si morse le labbra. Ci arrampicammo per raggiungere la M4. 


  «Tu lo avevi capito fin dall’inizio. Avresti potuto dirmelo.» 


  «Con il mio record in fatto di partner ideali…» 


  «Qualcosa devi avere imparato.» 


  «Troppo tardi.» 


  Carol rifletté su queste parole. «La sposerai?» 


  «Si chiama Jenny.» 


  «Io non intendevo…» 


  «Lo so.» 


  I fraintendimenti erano sempre in agguato tra noi. Ma in lei era cambiato qualcosa. Forse si trattava soltanto del normale effetto di sei mesi in un mondo nuovo. Sospettai che in Fleet Street l’avessero ferita e che ferire a sua volta fosse diventata la sua difesa. “Piuttosto volgare”, io non lo avrei mai detto; ma in effetti sembrava esserci una nuova durezza, come un passaggio dall’innocenza all’aggressività. La battuta sul fatto che io le fossi piaciuto non sarebbe stata possibile sei mesi prima, e neanche l’implicito rimprovero alla stupidità della generazione più anziana. 


  «E il lavoro?» 


  «Mi piace. Compresi gli orari pazzeschi.» «E il tuo nuovo principale?» 


  «È divertente lavorare con lui. Infinitamente vario. Mi sembra di passare metà della vita al telefono.» 


  «Perché non me lo hai scritto?» 


  «Avevo un po’ paura che tu… Sapevo che una volta ti ha fatto una terribile stroncatura.» 


  «Mi ha fatto anche delle buone critiche. Non è una scusa.» 


  «Il mio orrendo inglese.» 


  Sentii in lei un certo imbarazzo e cercai di alleviarlo. 


  «Non importa. Ora sono tornato.» 


  Ma evidentemente il suo cervello stava ancora almanaccando sul fatto che Barney mi aveva offeso. 


  «In realtà è anche per questo che ho avuto il posto. Ho dovuto battere a macchina qualcosa per lui e mi ha chiesto come mi chiamavo.» Aggiunse: «Non potevo rifiutare. È una grossa promozione». 


  «Ma certo. Sono contento per te.» 


  Un attimo dopo Carol disse: «Mamma mi ha detto che in realtà non ti è mai piaciuto». 


  «Sono cose antidiluviane.» 


  «Avete parlato in aereo?» 


  «Abbiamo fatto due chiacchiere. Sui vecchi tempi. Su tante cose. Su di te.» 


  «Lo sai che ti invidia?» 


  «Me lo ha fatto un po’ capire.» 


  «Sul serio. Ma invidia non è la parola giusta. Dice di ammirare quasi tutto quello che hai fatto.» 


  «E niente di quello che ha fatto lui.» 


  «È terribilmente insicuro. Sotto sotto.» Non dissi nulla. «Sono tutti uguali. Un branco di piagnoni che nemmeno ti immagini. Noi lo sentiamo benissimo. Noi segretarie. E le rivalità, cielo, come sono meschini, se A ha mezza colonna più di B o se C va a colazione con qualche pezzo grosso o se D ottiene una nuova rubrica con fotografia. Se non potessero andare tutti i giorni a E1 Vino a parlar male l’uno dell’altro, finirebbero per impazzire. In fondo Bernard è meglio della maggior parte di loro. Se non altro riesce a riderci sopra.» 


  Sui giornali aveva sempre firmato con il suo vero nome; ma io dedussi che ora avrebbe preferito che lo usassi io con la sua faccia. 


  Carol disse: «Assomiglia in maniera incredibile alla vita del nostro villaggio. Spiate, pettegolezzi e tutti che sanno tutto di tutti». 


  Dovetti sorridere tra me di questa nuova autorevolezza e obiettività. In passato mi ero ben guardato dal cercare di corteggiare Carol con gli aspetti più fascinosi — o considerati tali dalla pubblicità — della mia vita. Qualunque tipo di narcisismo avessi avuto a Oxford, ero riuscito a tener lontana dalla mia vita quella variante particolarmente odiosa che è propria del mondo del cinema. Nel mio studio dell’appartamento c’erano libri sulle pareti e ancora un paio di specchi; ma non quegli specchi estremamente bugiardi che sono i premi incorniciati e le statuette dorate, i manifesti e le foto dei cast; e per lo stesso motivo l’avevo sempre tenuta lontana dalle persone famose. Ma cominciavo a sospettare che in realtà non sarebbe stato necessario. 


  Parlammo di cose di famiglia, di zio Anthony, di ciò che avrebbe fatto Jane, dei loro figli. Carol divenne un po’ di più la figlia che mi ero lasciata dietro quell’estate. Arrivati a casa, portai le mie valige salendo le scale dietro di lei. Ero ormai definitivamente sveglio: la differenza di fusi orari stava esigendo il suo consueto tributo. Jenny doveva essere nel suo appartamento, a ottomila assolati chilometri di distanza, a farsi magari una doccia dopo le riprese della giornata, con la sera ancora davanti a sé; o forse aveva deciso di passare subito all’azione ed era già andata a parlare con Mildred. La vedevo raccogliere la sua roba per trasferirsi nella Baracca. Avevo una gran voglia di telefonare in California, ma la soffocai. Dovevo iniziare lo svezzamento. 


  In soggiorno c’erano fiori freschi, e accanto al caminetto una bottiglia non ancora aperta di whisky, acqua di Malvern e un bicchiere. Carol recitò la parte della figlia premurosa, accese il caminetto elettrico e si accertò che mi fossi accorto di tutti quei segni di bentornato. Le diedi un bacio. 


  «E adesso a letto. Sei dieci volte più carina di quanto io mi meriti.» 


  «A che ora vuoi far colazione?» 


  «E tu quando devi essere in ufficio?» 


  «Non ha importanza. Finché Bernard è ufficialmente via. Purché sia lì per mezzogiorno.» 


  «Probabilmente non dormirò molto. Svegliami quando ti alzi.» 


  «Ho già fatto il letto e tutto il resto.» 


  «Che Dio ti benedica. Anche per esser venuta a prendermi. Ma ora, fila.» 


  Filò e io mi versai un whisky; dopo di che mi guardai attorno. C’era un cuscino nuovo su uno dei divani. Ma nient’altro: a parte una pila di posta che non intendevo affrontare prima del mattino, tutto sembrava esattamente come l’avevo lasciato qualche mese prima; e questo mi deluse. Avevo sperato che Carol si concedesse un po’ più libertà, anche se sapevo che “casa sua” per lei sarebbe sempre stata Compton… tra Versailles e un villino non si fanno paragoni. 


  Io c’ero stato soltanto una volta, molto tempo prima che Nell ne diventasse la castellana. Andrew aveva dato un famoso ballo per il suo ventunesimo compleanno ed erano accorsi tutti gli studenti di Oxford alla moda, in macchina, in carrozza… un gruppo del lato Bullingdon della sua vita era persino arrivato in tiro a quattro, con uno che soffiava in un corno da postiglione. Nove-Acri Compton (in realtà a quei tempi ne misurava quasi novemila) non era forse una grande casa, per essere una casa di campagna, ma era comunque impressionante: i giardini, il parco, le stanze apparentemente innumerevoli, tutto quello spazio e quell’eleganza. Eravamo ben lontani dai mondi che mi erano familiari. Penso che anche allora quel weekend di celebrazione fosse un anacronismo, un tacito addio ai vecchi tempi, l’ultima frecciata del padre di Andrew contro il mondo socialista del dopoguerra. Fu probabilmente l’ultima grande festa tradizionale del genere: rton c’era soltanto il ballo, ma, nel pomeriggio precedente, il ricevimento sul prato dei fittavoli e degli abitanti del villaggio. Tennis, cricket, crochet, equitazione; champagne a non finire e piatti straordinari per quell’epoca di razionamento. Un’orchestrina di locali in divisa scarlatta, e i loro argentei strumenti all’ombra di un grande faggio; un paio di pantaloni alzati sull’asta di una bandiera; e Andrew ubriaco dall’inizio alla fine. Persino Anthony si divertì, anche se al college conosceva appena Andrew; naturalmente eravamo stati invitati soprattutto per le ragazze, benché allora Andrew non mostrasse alcun particolare interesse per loro. A Oxford la sua vita sessuale era un po’ un mistero. Lo si vedeva in giro con ragazze e si diceva che frequentasse un bordello di Mayfair; ma si pensava a lui soprattutto come al tipo che beve, va a caccia, fa correre i cani. Sospettavamo vagamente che fosse invertito; e Nell, ricordo, era convinta che a letto sarebbe stato “impossibile”. 


  Sapevo da Carol che la casa e le sue vecchie fagons de vivre erano finite come finiscono tutte le cose: che le tasse di successione avevano drasticamente rimpicciolito la proprietà, che il parco era in gran parte scomparso sotto l’azione dell’aratro, che Nell doveva cavarsela (e se ne lamentava in continuazione) con il solo aiuto di una coppia di italiani e di una domestica a giornata del villaggio. Ma, come avevo invidiato a Andrew quel mondo svanito l’unica volta che avevo avuto modo di dargli un’occhiata, così continuavo a invidiare a Carol i suoi resti. Era perfettamente giusto condannarlo politicamente: niente di più facile. Ma era come certe poesie di Ezra Pound. Puoi distruggerne con un soffio tutta la filosofia: i versi e le immagini non cessano di ossessionarti. 


  Me ne stavo lì seduto a sorseggiare il mio whisky, tentando per l’ennesima volta di dare la colpa di tutto a Nell e pensando all’immediato futuro. Presumibilmente sarebbe tornata presto a Oxford per restare accanto a Jane; ma qualunque riconciliazione potesse avvenire, dubitavo che ce ne sarebbe stata una sincera anche tra noi due. Se tecnicamente e legalmente ero stato io il colpevole, vedevo ancora in lei la causa prima. Probabilmente tutti i divorzi ripetono la situazione di Adamo e Eva. Il Genesi è muto come una tomba su ciò che accadde dopo la cacciata dall’Eden, dice soltanto che come figli produssero un cadavere e un assassino. Il nostro Cainoe-Abele era stata una totale incapacità di perdonare. 


  Dopo il divorzio, praticamente non parlai con Nell per quasi tre anni. Ogni tanto portava Carol a Londra; di solito andavo io a passare la giornata a Oxford. Ci scambiavamo qualche frigida banalità sulla testa della bambina nel luogo del passaggio delle consegne e quando io la riportavo. Dopo un po’, puramente per ragioni di civiltà, io sarei stato disposto a essere un po’ più cordiale, ma non Nell. Poi un giorno mi scrisse che voleva vedermi a Londra, senza Carol. Aveva qualcosa di cui parlarmi. Immaginai che si trattasse degli alimenti. A quel punto potevo permettermi di darle qualcosa di più, ma non avrei mai ceduto senza combattere. Nell era tutt’altro che povera e sapeva che io lo sapevo. Pranzammo insieme. Ma non era venuta per una miglior libbra di carne. Intendeva sposare Andrew. 


  La mia prima reazione fu di ripetere in tono incredulo il suo nome. Avevo letto della morte di suo padre pressappoco all’epoca del nostro divorzio, e sapevo quindi che ne aveva ereditato il titolo; ma vedevo ancora in lui il giovane condiscendente ubriacone del nostro comune passato, lo snob insopportabile, il posatore, la fusione tra un libertino stile Reggenza e Tony Lumpkin 5 … per non dire che era stato la sintesi di tutto ciò che noi, se non altro, fingevamo di disprezzare. La sua unica virtù era stata una sorta di sfacciataggine, ed era per questo che lo si tollerava. Non mi si perdonò la mia reazione istintiva all’annuncio e per punirmi Nell mi raccontò ben poco del modo in cui si erano incontrati, disse soltanto che la cosa era avvenuta sei mesi prima a Oxford, per caso. Ora “si trovava” a essere innamoratissimo di lei, “per quanto fantastico possa sembrare”. Non disse, notai, di essere innamoratissima di lui. La sua tesi era piuttosto che doveva pensare a Caroline, la quale, a quanto pareva, lo “adorava”. Sarebbero andati a vivere a Compton. 


  Dovetti accettare la novità, per quanto inverosimile; ma non riuscivo a capire perché avesse sentito il bisogno di annunciarmela in un colloquio a quattr’occhi. Nell fece anche un discorsetto sul fatto che Carol era mia figlia, che io “presumibilmente” avevo un certo “vago” interesse per il suo avvenire, e che c’erano nuovi accordi finanziari da discutere. Non mi lasciai ingannare da questa brusca discesa dall’esultanza alla consultazione e sospetto che Nell si aspettasse una mia violenta esplosione di rabbia o un tentativo di fermarla — ma era anche possibile che fossero stati Anthony e Jane, pur avendomi escluso da qualsiasi contatto con loro, avendo ancora qualche scrupolo, a convincerla a questo passo. Sono abbastanza sicuro che non intendesse tentare una qualche forma di riconciliazione; sembrava piuttosto che volesse farmi vedere a che cosa l’avevo ridotta… il che era assurdo. Andrew era ricco, aveva una bella casa, era baronetto; e potevo persino credere che fosse innamorato di lei perché doveva aver avuto un’ampia scelta tra un cospicuo numero di giovani, adattissime bambole del suo mondo. Ma forse non sapeva neanche lei perché era venuta. Era molto nervosa, dovendo prendere la prima grande decisione indipendente della sua vita, e io sarei potuto essere più gentile. 


  Così a tempo debito divenne Lady Randall. Da allora ci eravamo visti più che di sfuggita soltanto tre o quattro volte. In tutte quelle occasioni, tranne una, era stata presente anche Carol e avevamo fatto di tutto per comportarci bene. Nell’altra c’era anche Andrew: era stato il nostro ultimo incontro, per discutere sull’avvenire di Carol che aveva appena finito la scuola. Fu una cosa piuttosto comica, perché, dopo un inizio impacciato (dopo Oxford non ci eravamo più visti), Andrew e io avevamo deciso che, di là dalle barriere erette dalle grandi differenze nella maniera di vivere e nelle convinzioni politiche, eravamo entrambi tipi ragionevolmente piacevoli e interessanti. Lui era maturato e si era calmato parecchio. Il mio vecchio io campagnolo trovava simpatico in Andrew il proprietario terriero, mentre il suo amore non ancora del tutto spento per lo scandalo si godeva evidentemente i pettegolezzi sul mondo dello spettacolo che io gli elargivo. Capii che sarebbe stato felice di avermi ospite a Compton, ma che per arrivare a questa ragionevole soluzione sarebbe dovuto passare sul cadavere di Nell. Quando uscimmo da Wheeler’s e ci salutammo, ero molto contento che fosse diventata sua moglie. 


  Tutto questo era ormai acqua passata; e mentre me ne stavo seduto nel mio appartamento, con un altro whisky, i miei pensieri tornarono a Jenny. Volevo udire la sua voce; se non altro perché mi ricordava un presente più semplice, meno artefatto. Forse aveva ragione Nell, c’era sempre stata nell’appartamento un’aura di disperazione, di provvisorio, di scelta sbagliata. Stavo fissando il telefono, vicinissimo a cedere. Ma d’un tratto il vero presente ricomparve sulla soglia: Carol in una lunga vestaglia. Capii subito che c’era qualcosa che non andava. Avrebbe dovuto essere a letto da una ventina di minuti e aveva l’aria di una bambina disobbediente e risentita insieme. 


  «Non riesco a dormire.» 


  «Allora prendi un whisky.» 


  Scosse il capo, ma entrò nella stanza. Si accostò a 


  una finestra, le cui tendine non erano state tirate, per guardare fuori. 


  «Carol?» dissi. 


  Per tre o quattro secondi rimase in silenzio. 


  «Ho una relazione con Bernard, papà.» Continuava a guardare in strada. «Scusami. Non sapevo come dirtelo.» 


  Ero scioccato, ma per niente incredulo; se mai, mi davo dello stupido per non averlo capito da solo. Mi avevano entrambi gettato polvere negli occhi, ma mi avevano anche fornito sufficienti indizi. 


  Carol mormorò: «Ti prego, di’ qualcosa». 


  «Come è successo, santo cielo?» 


  Alzò le spalle senza voltarsi: come succedono queste cose? Volevo chiederle cosa mai avesse visto in lui. A me era sembrato che dimostrasse tutti i suoi anni. Mi ero persino congratulato con me stesso perché non ero così gonfio e ritinto, così fisicamente sfasciato… 


  «Non sapevo che sarebbe tornato con te. L’ultima volta che ci eravamo parlati aveva detto che si sarebbe fermato per altri due giorni. Quando ho visto… sua moglie, volevo scappare. Ma mi ha vista prima lei.» 


  «Non lo sa?» 


  Carol scosse il capo. «Credo che sospetti. Da anni è un matrimonio vuoto.» 


  «Sei innamorata di lui?» 


  «Mi fa pena. Non lo so.» 


  «È per questo che non mi hai scritto?» 


  Annuì e per un attimo temetti che si sarebbe messa a piangere. Andai a prendere un altro bicchiere, ci versai un po’ di whisky, mi avvicinai. 


  «Vieni a sederti.» 


  Si lasciò condurre sino al divano e si sedette accanto a me. 


  «Tua madre lo sa?» 


  «No, io… Preferirei che tu non glielo dicessi. Per 


  ora.» 


  Guardammo entrambi i bicchieri che avevamo in mano. 


  «Perché lo stai raccontando a me?» 


  «Perché ho passato gran parte della vita a non dirti la verità. Perché…» Alzò di nuovo le spalle. 


  «Sembra che la cosa ti renda piuttosto infelice.» 


  «Solo perché te la devo infliggere.» 


  «E poi?» 


  «Per aver incontrato sua moglie in quel modo.» E, a voce più bassa: «Perché è tornato senza dirmelo». 


  «Credi di essere la sua prima infedeltà?» 


  «Non sono così ingenua.» 


  «Allora sai come stanno le cose. Margaret lui non la lascia.» E aggiunsi: «Dio sa perché». Lei non disse niente. «E per questo che hai mollato Richard?» 


  Scosse il capo. «Era una cosa che stava maturando da mesi.» 


  «Ma è per questo che sei la sua segretaria?» 


  «Sono abbastanza brava nel mio lavoro. Anche se ti può sembrare incredibile.» Mi lanciò un’occhiataccia. «Cosa ci trovi di buffo?» 


  «Il fatto che tua madre mi parlò una volta con lo stesso ingiustificato sarcasmo. In un contesto diverso.» 


  «Scusami.» 


  «Mia cara, non è la tua abilità come stenografa a preoccuparmi.» 


  «Ma che mi sia messa con una persona che tu disprezzi.» 


  Stava fissando il tappeto. Dissi pacatamente: «Non lo disprezzo come persona. O almeno non più di chiunque altro di quel mondo». 


  «Nel quale tu mi hai consigliato di entrare.» 


  «Sono colpevole. Ma speravo che tu imparassi a vederlo con lucidità.» 


  «Come Bernard. Assai più di quanto tu sembri credere.» 


  «Ma continua a viverci, no?» 


  «Non è fortunato come certa gente. E a parte il resto, ha una moglie e tre figli da mantenere.» 


  «E va bene. Giusto.» Teneva ostinatamente gli occhi abbassati; di nuovo la gimkana, ma adesso sembrava un cavaliere che ha dimenticato quale sia il prossimo ostacolo. «Dimmi perché ti piace.» 


  «Perché è triste. E gentile. E riconoscente.» 


  «Lo credo bene.» 


  Carol lasciò una pausa. «E poi perché con lui posso parlare.» 


  «È un’accusa?» Lei scosse il capo ma in modo non molto convincente. «Andiamo. Sii chiara.» 


  «Parlare seriamente.» 


  «Di cosa?» 


  «Di tante cose di cui non posso parlare con te. O con mamma.» 


  «Per esempio?» 


  «Sembra che non riusciate a capire come qualcuno possa voler bene a tutti e due. Nonostante i vostri difetti.» E, prima che potessi replicare, continuò: «Lo so bene che lei sa essere una carogna e che tu sai essere almeno per metà quel bastardo egoista che dice mamma. Ma non si tratta solo di voi due. Di tutta la famiglia. Abbiamo escluso e sepolto un po’ troppe cose». 


  «Sai benissimo cos’è successo.» 


  «Non c’entra il passato. È quello che io sento per voi due. Adesso.» 


  «E lui ti ascolta?» Annuì. «Fino a che punto fa sul serio?» Rimase in silenzio e dovetti cercare di blandirla. «Se non ti sembro troppo antiquato.» 


  «Si sente in colpa per… sua moglie.» 


  Io ne dubitavo; o almeno sospettavo che questo senso di colpa, o di decenza, fosse una tattica troppo conveniente per essere anche disinteressata come lei la faceva apparire. 


  «E se un giorno decidesse che non vuole più?» 


  «Non ho perso la testa. Non è questo.» 


  Ci fu una pausa. Io bevvi un altro sorso. Carol non aveva ancora toccato il suo bicchiere. 


  «F per questo che doveva telefonarmi?» «Ne avevamo discusso. Lui sapeva come avresti reagito.»- 


  «E tu?» 


  «All’inizio no.» 


  «E io non sono in posizione da far tante storie, vero?» 


  «Questo non c’entra. Assolutamente.» 


  «Ne sei sicura?» 


  «Papà, non mi vergogno affatto che tu sia ancora un uomo piuttosto attraente. Lo so che non puoi essere Andrew.» 


  «Che intendi dire?» 


  «So bene che tu disprezzi anche tutto il suo mondo. Ma è un padre migliore di quello che potrai mai essere tu.» E aggiunse: «Forse anche perché c’è sempre. E sa come trattare mamma». 


  Lasciai un attimo di silenzio. 


  «Tu sembri credere che io disprezzi tutto, Carol.» 


  «Ti aspetti che tutti la pensino come te.» Aggiunse: «Non ti sto rimproverando, su Fleet Street hai probabilmente ragione, ma…» Di nuovo scosse il capo. 


  Non capivo se stava accusando la mia carriera o la mia natura; non era comunque nuova come accusa, anche se non si era mai spinta così a fondo. La mia unica consolazione era che lo faceva per nascondere certi suoi dubbi. 


  «Mi prometti almeno che quando ti sposerai avrai più di un figlio?» 


  Mi guardò negli occhi. «Perché dici questo?» 


  «Perché i figli unici sono sempre intensamente egoisti. Ma anche perché non riescono a immaginare che qualcuno possa aver veramente bisogno di loro. Non è solo che non abbiano tempo per gli altri.» 


  «Io alludevo soltanto al tuo lavoro.» Riuscì a rivolgermi un melanconico sorrisetto. «E comunque è troppo tardi per farti cambiare.» 


  «Almeno su questo siamo finalmente d’accordo.» 


  Mi porse il suo bicchiere. «Non ne voglio.» Ne versai 


  il contenuto nel mio e Carol si alzò e s’accostò al caminetto, voltandomi le spalle. 


  «Sei in collera perché non te lo ha detto lui?» 


  «Capisco benissimo che era difficile. Vorrei soltanto che non avesse cercato con tanta insistenza di presentarsi come un patetico fallito. Non so chi volesse prendere in giro.» 


  «Ero convinta che lo avresti capito. Tu…» ma troncò la frase appena iniziata. 


  «Continua. È il momento della verità.» 


  «Non si può dire che tu faccia elogi sperticati della tua vita professionale.» 


  «Soprattutto perché ho visto troppi figli di cinelandia addestrati a un’ammirazione acritica.» 


  «Solo da poco ho capito quanto mi avevi presa in giro. Al lavoro c’è tanta gente che mi ritiene fortunata perché sono tua figlia.» 


  «È una visione della vita da ritaglio stampa.» 


  Rimase un attimo in silenzio. «Quando Bernard si lamenta, è molto più convincente. La gente continua ad attaccarlo. Mentre nessuno attacca te.» 


  «Tesoro, tutto questo non fa che dimostrare quello che io dico. Gli uomini di mezza età possono magari sembrare maturi e intelligenti e tutto il resto. Ma quando hanno una ragazza dell’età di Jenny o della tua non lo sono più. Nel profondo di se stessi sono ancora degli adolescenti frustrati. Che scappano impauriti. Presi dal panico.» 


  «E tu perché hai paura?» 


  Lo disse con un misto di timidezza e di aggressività. Ma mi colpì poiché definiva con molta precisione l’abisso che c’era tra noi. Ripensai alla caustica impazienza di Jenny di fronte allo stesso discorso. Anche tenuto conto dei tre anni circa di differenza, Jenny era una ragazza molto più sveglia e indipendente; ma io cominciavo a capire che cosa poteva portare padri e figlie all’incesto… questo bisogno di distillare il detto dal non-detto, di instaurare una semplicità al posto di una complessità che confonde. 


  «È una cosa di cui parleremo un altro giorno. O un’altra notte.» Capii dalla sua espressione che si sentiva snobbata. «Carol, Jenny ha avuto molte esperienze. Si è formata una specie di… armatura. Io non voglio che tu soffra. Tutto qui.» 


  Sembrava che fossimo giunti a un impasse. Carol ignorava solennemente Freud, e anche la tragedia classica. Riuscivo a capire come, dati i ristretti limiti del suo mondo culturale e la mania britannica per la televisione, Barney potesse avere per lei una maggiore attrattiva mondana. Era, a modo suo, un nome famoso; e come per le masse sfoggiava davanti alle telecamere una faccia da intellettuale progressista, così sospettavo che la faccia da Pagliacci che mostrava a Carol in privato potesse essere abbastanza convincente. Doveva essere un gioco da ragazzi apparire affascinante e insieme vulnerabile a una creatura così innocente, che probabilmente sentiva anche, nel fondo di se stessa, il bisogno di una protezione. Se il mio stato di salute era migliore, lo dovevo solo al fatto che Jenny possedeva un innato scetticismo e la risolutezza di imporlo ogni volta che i singhiozzi si facevano troppo forti. 


  «Gli dirai di avermi parlato?» 


  «Per forza, no?» 


  Un’altra lunga pausa. Io la trascorsi soffocando domande impossibili: com’è a letto, l’hai portato qui, fino a che punto si sa in giro… Lei era sufficientemente carina per giustificare un desiderio fisico, ma in quell’edificio doveva esserci almeno un’altra decina di ragazze belle come lei — e con una confortevole superiorità in ciò che costituisce attrattiva, almeno per uomini come Barney, fuori del letto. Ero sempre più arrabbiato, avevo quasi voglia di prendere il telefono e di chiedergli immediatamente una spiegazione. Alla fine mi alzai e andai di nuovo a prendere il whisky. Avrei voluto abbracciarla, ma mi sembrava sbagliato; ingannevole. 


  «Perché me lo hai detto, Carol?» Lei continuò a fissare il caminetto senza dir niente. «Avresti potuto continuare in segreto.» 


  «Senza importunarti?» 


  «Questo è un colpo basso.» 


  «Scusami.» 


  «Allora rispondi.» Rimase ancora in silenzio. «Vuoi che faccia qualcosa?» 


  «Voglio solo che tu mi capisca.» 


  «E ti dia la mia benedizione?» 


  Si allontanò. 


  «Perché Jenny McNell si è innamorata di te?» 


  Sentii allora tutta la forza del petardo. 


  «Innamorata non è la parola esatta.» 


  «Allora l’altra parola che voi usate.» 


  «Per poterla usare anche tu?» Ma ero stato troppo duro, e mi affrettai ad aggiungere. «Era semplicemente un po’ frastornata dalla vita in California. Si sentiva sola. E non le mancavano certo esperienze con uomini più giovani. Non sono tutti come Richard, sai?» 


  «Me ne rendo conto.» 


  «Non sono arrabbiato, Carol. Purché tu sia felice.» 


  «Lo ero. Fino a oggi.» 


  «Mi ci abituerò. Devi soltanto trattarmi con un po’ di cortesia.» 


  Carol annuì, poi andò a sedersi sul bracciolo di una poltrona. 


  «È meglio che ti dica anche un’altra cosa.» 


  «E sarebbe?» 


  «Fio passato il pomeriggio a cercarmi un appartamento. E credo di averne trovato uno che posso permettermi.» 


  A questo punto avrei voluto arrabbiarmi, mi sarebbe piaciuto moltissimo essere un padre americano o proletario, qualunque cosa insomma, pur di non trovarmi stretto in quell’orribile trappola della borghesia inglese che ti vieta di esternare o di dire quello che senti veramente. Vedevo con chiarezza che sarei stato completamente coinvolto… o nient’affatto. 


  «Io comunque andrò a Thorncombe il più presto possibile.» 


  «Forse è meglio.» 


  «Dov’è questo appartamento?» 


  «Vicino a Parliament Hill. In Kentish Town, veramente.» 


  «Una zona un po’ squallida, no?» 


  «La casa è piuttosto bella.» 


  «Tu devi permettermi di…» 


  «Ho risparmiato moltissimo. Vivendo qui.» 


  Ci fu una piccola discussione su questo punto, ma lei fu inamovibile; e io mi resi conto che “Kentish Town” era in parte un simbolo: non era solo suo padre che lei rifiutava. L’appartamento, a quanto pareva, sarebbe stato libero tra un paio di settimane. Era ammobiliato, ma lei voleva “farsi prestare” un tavolo e qualche altra cosa. Forse per darmi un’altra piccola possibilità di sentirmi ancora necessario. Poi ci fu una pausa: avevamo troppo e troppo poco da dirci. Carol si alzò e affrontò il suo ultimo ostacolo; arrivò davanti a me, si chinò goffamente in avanti e mi baciò sulle guance. Mi permise anche di tenerla abbracciata per qualche secondo. Poi si voltò e lasciò la stanza. 


  Stacco. 






  Avanti indietro


  Sei ore dopo, le dieci di una gelida mattina dell’inverno londinese, fuori un’umida nebbiolina che copre tutte le cose; ero finalmente riuscito a dormire un poco, ma non certo a sufficienza, quando Carol venne a bussare alla mia porta. Standomene lì sdraiato, ero passato alla seconda fase del disorientamento da viaggio lungo: non avevo mai lasciato Londra, la California era stata un sogno. Dovevo anche aver fatto dei sogni autentici, deprimenti e angosciosi, anche se non riuscivo a ricordarli, forse perché le vere ansie erano rifluite alla grigia luce del giorno: le notizie che mi aveva dato Carol, il cimento che mi aspettava quel giorno a Oxford, il dover cercare di telefonare a Jenny, poi David Malevich, tutta la posta che si era accumulata, il mio consulente fiscale, il mio dentista… decisamente un eccesso di realtà. 


  Carol mi fu utile. Mi venne servita una prima colazione come si deve, non una quisquilia continentale; un’asciutta occhiata di traverso da parte della stufa elettrica. Carol, diceva, voleva compensarmi per “stanotte” e la riconciliazione fu molto facile. Mi parlò ancora dell’appartamento, seduta di fronte a me mentre mangiavo, e io cercai di accettarlo come un fatto naturale: il bisogno di cavarsela da sola, di vivere come le altre ragazze. Non nominammo mai Barney. Cominciai invece a interrogarla su Jane e Anthony. Negli ultimi due anni l’avevo portata a parlarmi, se non proprio apertamente, almeno lucidamente, di Compton e dei suoi abitanti, ma non dei suoi parenti di Oxford. Sapevo qualcosa di ciò che era accaduto ai tre figli, i cugini di Carol; ma non avevo un’idea precisa di che cosa fossero diventati Jane e Anthony. Benché lasciasse intravedere una certa perplessità nei confronti di Anthony — sapeva essere così caustico, spesso non si capiva se diceva sul serio o per scherzo — avevo intuito che era legata a entrambi da un solido affetto. L’avevano sempre trattata esattamente come una figlia. Pensava che zia Jane fosse “uscita” dalla “faccenda” cattolica, ma era “una di quelle cose” di cui non si parlava. Era terribilmente efficiente, faceva parte di una quantità di comitati, era molto più pratica di mamma; e anche una cuoca meravigliosa, mi sarebbe piaciuta la loro casa. Zio Anthony andava sempre matto per le orchidee, e ne aveva anche trovata una a Compton due o tre anni prima, ma lei non ne ricordava il nome. 


  Dalle sue chiacchiere ebbi l’impressione che Jane fosse cambiata assai più di Anthony. I ricordi che avevo di lei come donna di casa erano di una che dava ben poca importanza alla cucina e mi sembrava anche impossibile immaginarla impegnata in rispettabili comitati o in iniziative di sinistra — particolare quest’ultimo che avevo dedotto da una frase lasciata cadere da Carol a proposito di Andrew, il quale qualche volta definiva Jane la sua “zia rossa”… anche se probabilmente era tipo da considerare rossa la più vaga sfumatura di rosa. La mia immagine conclusiva fu dunque quella di una donna attiva, ben organizzata e padrona di sé che, agli occhi di Carol, si contrapponeva abbastanza favorevolmente all’emotività e all’occasionale autoritarismo di sua madre. 


  Se ne andò poco dopo le undici, lasciandomi messaggi da trasmettere a Oxford. Promisi di telefonarle quella sera stessa e di passare tutta una serata con lei appena mi fosse stato possibile tornare. Ci baciammo. Poi andai alla finestra e vidi la sua snella figura attraversare la strada nebbiosa e avviarsi verso la stazione della metropolitana. Si voltò e mi fece un cenno di saluto al quale risposi. 


  Poi andai in camera sua, la stessa che aveva occupato da bambina, anche se da allora era stata risistemata due o tre volte. Era piuttosto triste e sotto certi aspetti assomigliava all’appartamento di Jenny a Los Angeles; spersonalizzata, temporanea, un po’ troppo in ordine, come se Carol vivesse ancora alla casa dello studente. Nessuna confusione di abiti o cosmetici, nessuna delle cianfrusaglie che si sarebbero potute vedere nella camera di una ragazza della sua età. Non un libro. Un quadro sfilacciato e senza cornice, raffigurante un vecchio cavallo da tiro, che avevamo comprato a un banco di Portobello Road un sabato mattina poco prima della mia partenza per la California. C’erano anche alcune istantanee della famiglia di Compton infilate nella cornice interna dello specchio della toletta; e insieme anche una della Baracca di Abe che le avevo mandato io. Forse cercavo qualche prova concreta del fatto che Barney fosse venuto nell’appartamento… oppure qualche lettera, non so. Ma non aprii neanche un cassetto. In realtà stavo cercando Carol. 


  Forse era così anche la sua stanza di Compton; e lo era certamente l’altra che conoscevo, quella di Thorncombe. Anche questa operazione avevo dovuto rassegnarmi a considerarla, almeno per quanto riguardava lei, un fallimento; un’altra delle mie trappole nelle quali io stesso ero caduto. 


  Era venuta da me in occasione di una Pasqua dell’inizio degli anni sessanta, per fermarsi un’intera settimana. Aveva appena compiuto undici anni e non avevamo mai passato tanto tempo insieme. Ero pieno di apprensione, e probabilmente anche lei. Il primo giorno a Londra fu piuttosto imbarazzante, finché, non so come, ci mettemmo a parlare di nonni. Sembrava che le fosse venuto in mente soltanto allora che anche dalla mia parte ce n’erano due che lei non aveva mai conosciuto. Le parlai un poco di come vivevo quando avevo la sua età e notai una scintilla d’interesse e di curiosità, del tutto nuovi nei nostri rapporti. Rinunciai immediatamente al programma cui avevo vagamente pensato per la nostra settimana a Londra, con visite ai musei e ai cinema e ai teatri per bambini. Le proposi invece un viaggio nel Devon, il suo “gran giro ancestrale”. Sulle prime si mostrò leggermente scandalizzata, con la curiosa solennità che è propria delle ragazzine, ma poi si entusiasmò talmente dell’idea che mi sarei preso a calci per non averla avuta prima. Da quando era morto mio padre, c’ero stato soltanto una volta, circa sei anni prima, per un viaggio abbastanza simile con zia Millie. Probabilmente l’idea mi stava inconsciamente tormentando da anni. Ora comunque acquistò all’improvviso anche per me la stessa attrattiva che aveva evidentemente per Carol. In realtà lo consideravo uno svago; era un luogo che vedevo ormai con distacco, o almeno così credevo. Ogni anno mandavo cinque sterline all’attuale beneficiario perché si occupasse delle tombe dei miei genitori; ed ero talmente stupido da pensare che, a quel prezzo, sarei riuscito a cancellarlo dalla mia memoria. 


  Andammo dunque alla chiesa e sostammo davanti alle tombe dei suoi nonni. Carol sembrava triste e imbarazzata… e io la feci un po’ ridere parlandole delle prediche, del banco dove avevo dovuto sedermi per tante domeniche, degli Apostoli e degli Anziani nell’abside, della Sibilla cumana, della frusta assurdità di tutto quanto. Ma c’era stato qualcosa, vicino alle tombe, che aveva rattristato anche me. Per la prima volta dopo anni mi ricordai delle primavere selvatiche e delle primule Gioia del Quacchero che un tempo in questa stagione ricoprivano sempre mia madre come un tappeto. 


  Rendemmo visita al Vicariato. Esternamente sembrava più o meno lo stesso; ma il vecchio orto era scomparso e con esso gli alberi da frutta. Al suo posto c’erano adesso un nuovo centro sociale e un mezzo acro di macadam-, e sulle prime mi parve una dissacrazione peggiore che se avessero spianato la chiesa. Intorno alla casa rimaneva ancora qualcosa del vecchio giardino, sebbene curato da mani assai meno esperte. Ma l’osmanthus fioriva ancora, e il Mirto, e il Trichodendron aveva ancora i rami carichi di rossi germogli penzolanti… e io potei anche sfoggiare davanti a Carol e alla moglie dell’attuale vicario la mia competenza in fatto di nomi. 


  Avevo prenotato per la notte un albergo di Torquay, ma vi portai Carol — più per me che per lei — passando per Thorncombe. Fu così che scoprii che era in vendita. Era già libera e io commisi l’errore fatale di lasciarmi convincere da Carol a dare un’occhiata. Con mia sorpresa, considerando la grande casa di campagna nella quale viveva, le piacque moltissimo; e io ero commosso… per ragioni che lei non poteva conoscere, anche se, mentre passeggiavamo in cortile e sbirciavamo dalle finestre, le raccontai qualcosa della gente che ci viveva una volta. Avrebbe voluto che io abitassi in un posto come questo, perché così avrebbe potuto avere un pony. E io sarei potuto andare in chiesa — avevamo fatto enormi passi avanti in quei giorni e stava già timidamente imparando a prendermi in giro. Risi e la presi gentilmente in giro a mia volta, dicendole che forse l’avrei comprata proprio per lei. Sapeva che non parlavo neanche lontanamente sul serio, e lo sapevo anch’io, anche se avevo casualmente scoperto che non le piaceva che io vivessi a Londra. Mentre ce ne andavamo notai la data dell’asta su un tabellone vicino al viottolo. 


  Non lo avevo dimenticato, come non avevo dimenticato le profondità segrete di quella giornata, dopo che l’ebbi messa a letto. Andai a sedermi nella hall con un libro in mano, ma senza leggere. Come avviene per tutti i luoghi importanti di quella mappa ad alta carica emotiva dell’infanzia e dell’adolescenza che ci portiamo appresso da adulti, Thorncombe, rivista dopo tanti anni, era stata una delusione. Aveva perso la sua verde segretezza, la sua inaccessibilità, il suo fascino; sembrava rimpicciolita, banale; forse perché ero con Carol e lei si era entusiasmata, in maniera innocente ma futile, per qualcosa che io consideravo un po’ sacro. Contavano anche altri fattori, naturalmente: ero stanco anch’io di Londra e avevo viaggiato per più di un anno. Cominciavo a sentire il bisogno di un luogo in cui rifugiarmi, riposare… Ero tentato. Ma vedevo anche tutti gli inconvenienti, la futilità di fingere di non essere uno sradicato per scelta oltre che per carriera; la stupidità di tornare dove si era ancora ricordati — lo avevo scoperto prendendo il tè al Vicariato — come persona assolutamente diversa. Prima di andare a letto, con Carol addormentata dall’altra parte della camera, avevo definitivamente accantonato l’idea. 


  L’indomani proseguimmo verso ovest, ma continuammo a parlare scherzosamente di quella casa. Se lei veramente la voleva, io l’avrei comprata; e Carol faceva finta di volerla. Sapevo che non era un desiderio concreto, ma anche che non era affatto irrilevante per i nostri rapporti. La sorpresi un paio di volte che mi guardava in modo strano e la vidi arrossire; e capii che era ancora per questo. Tornammo poi a Londra e lei se ne andò a casa sua, ma sentii la sua mancanza assai più che in passato. Continuavo a vederla in piedi accanto a me nel cimitero, incerta su che cosa pensare di quelle due lapidi coperte di licheni; e in lei vedevo me stesso. 


  Una settimana prima dell’asta, andai in treno a Newton Abbot, presi un taxi, mi recai dagli agenti e proseguii immediatamente per Thorncombe. Era un pomeriggio grigio e quando arrivai cominciava a piovigginare. Gli stanchi fantasmi, le stanze vuote. Quella sera andai a letto nell’albergo di Newton, più o meno convinto di essermi cacciato in un’impresa assurda. Ma l’indomani fu una giornata molto più luminosa e decisi di concedermi un’ultima possibilità. Vagai per l’orto, mi arrampicai sulla collina passando attraverso il faggete dietro la casa, e ritrovai in parte l’antica magia. Io non volevo i trenta acri di pascolo che facevano parte della proprietà, ma l’agente mi aveva detto che sarebbe stato facile venderli o affittarli. Gli edifici richiedevano un grosso investimento finanziario. Bisognava sbarazzarsi di un’orrenda fila di porcili fatti con blocchi di cenere e di un granaio olandese altrettanto brutto. Ma incominciavo a vedere come si poteva trasformare la vecchia casa, con quel portone ancora splendido e i due antichi granai di pietra alle spalle. 


  Non fu soltanto una nostalgia romantica che mi indusse alla fine a tirar fuori i soldi; ma almeno, in egual misura, una sorta di rabbia perché si erano lasciate andare in rovina tante cose. Avevo notato un tono di scusa persino nella voce dell’agente. Troppa terra era stata svenduta per poter attirare agricoltori seri; troppo era stato rovinato per poter interessare acquirenti privati. La casa intanto se ne stava lì come un vecchio cane da fattoria; e la similitudine non era casuale; ricordavo infatti uno di questi cani l’estate in cui tutto il mio essere si trovava in quella casa e quanto fosse solida la sua posizione, un vecchio collie gallese affetto da glaucoma che si chiamava True, e che era al sicuro dalle fucilate come un anziano essere umano. Allora mi dissi che si trattava soltanto di fare dei tagli, che era una scena potenzialmente buona ma aveva bisogno di un lapis blu e di qualche rifacimento. E poi Carol: questo denaro dice che ti voglio bene. 


  Naturalmente ci era venuta come ospite, vi aveva trascorso persino qualche vacanza, vi aveva portato amici e anche il suo pony in un furgone da Compton; ma a quell’epoca la pubertà e l’elegante collegio che frequentava avevano fatalmente corrotto l’innocenza dell’undicenne. In qualche strano modo, sembrava persino che la casa ci avesse allontanati. Capivo che per lei era, nella migliore delle ipotesi, una casetta divertente, nella peggiore un luogo piuttosto noioso e — nel vocabolario del patrigno — “plebeo”; e poi era troppo evidente che non la prendevo sul serio neanch’io. Carol non vi si era mai sentita a proprio agio e, dopo quel primo momento di passione, dovuto in realtà al suo essersi scoperta mia figlia, non l’aveva mai amata. L’avevamo usata un po’ più spesso durante l’ultimo anno, ma sentivo che ci veniva solo perché costretta. Non era casa sua. E durante la mia assenza non c’era mai andata da sola. 


  Quando ebbe finito il suo corso di segretaria, avevo seriamente pensato di portarla con me in California. Ma c’erano il ricordo del fiasco di Thorncombe, la necessità che imparasse a camminare sulle proprie gambe e che si guadagnasse da vivere (o almeno facesse come se) a Londra, la riluttanza a immergerla in un ambiente e in una cultura totalmente estranei, dove inevitabilmente avrei dovuto lasciarla per molto tempo sola; il legame che aveva allora con Richard e, ultima ma non meno importante ragione, il problema di Nell che si sarebbe certamente opposta con le unghie e coi denti. La mia decisione conclusiva era stata dettata anche dall’egoismo; il mio odio lupesco per gli impedimenti, se non prevedeva Jenny, considerava altre situazioni nelle quali Carol sarebbe stata una seccatura. Penso comunque che se appena mi avesse fatto capire che le sarebbe piaciuto venire… ma non lo fece.


  E ora andai in soggiorno e rimasi a guardare la nebbia, cercando di decidere se rischiare di andare a Oxford in macchina o prendere il treno. Secondo Carol, la radio aveva previsto nebbia. L’incontro cominciava a profilarsi sempre più nettamente. Non che non fossi capace di immaginare che cosa poteva accadere e che cosa avremmo detto e pensato. Come in tante altre circostanze cariche di potenzialità, ero in grado di immaginare una quantità di varianti, un po’ come se avessi vissuto l’evento prima che si verificasse nella sua realtà limitata. Qualsiasi atto di scrittura, sia esso privato e mentale, o pubblico e letterario, è sempre un tentativo di sfuggire ai condizionamenti del passato e del futuro. Ma un’immaginazione troppo attiva, se è utile nello scrivere, è dannosissima nel prepararsi a una realtà. Sapevo che non avrei detto le cose che stavo provando, ma non potevo smettere di provarle.


  Alla fine costrinsi il mio lato pratico, da americano, a spazientirsi con il mio lato introverso, da inglese, e telefonai al centro meteorologico dell’Automobil Club. Loro sconsigliavano di viaggiare in auto e io di conseguenza mi informai sugli orari dei treni. Poi, senza perdere altro tempo in riflessioni, feci il numero di Oxford che mi aveva dato Carol. Mi rispose una voce di ragazza con accento straniero. La signora Mallory era uscita. Ma appena le dissi il mio nome, divenne meno formale. La signora Mallory era all’ospedale, ma aveva detto che forse avrei telefonato. Mi stava aspettando e mi aveva anche preparato una camera. Cercai di obiettare che sarei stato benissimo in albergo… ma no, no, lei l’aspetta qui. La ragazza — o forse il suo inglese — sembrava talmente perentoria che potei solo dirle quale treno avrei preso; e che sarei arrivato poco dopo le sei.






  Spezzare il silenzio


  Arrivai a Paddington in anticipo e trovai uno scompartimento di prima classe completamente libero, che si riempì tuttavia prima della partenza. In quegli altri visi mascherati, sepolti dietro le riviste e i giornali della sera, c’era qualcosa che mi riportava definitivamente in Inghilterra: quell’isolamento voluto, quell’odio per il prossimo, come se fosse imbarazzante dover dividere con altri un mezzo di trasporto, sia pure di prima classe. Quando lasciammo la stazione, la donna anziana che sedeva di fronte a me alzò gli occhi verso il finestrino. Era leggermente aperto. Un minuto dopo li alzò di nuovo. «Vuole che lo chiuda?» dissi.


  «Oh, be’, se…»


  Lo chiusi e ricevetti una gelida smorfia, che voleva essere di gratitudine, da parte della signora e due o tre occhiate di velata disapprovazione dai passeggeri maschi. Avevo commesso il peccato capitale non di chiudere il finestrino ma di aprire la bocca. Non esiste al mondo altra cosa che identifichi con tanta convinzione nel silenzio le buone maniere e le norme del viver civile; o che prolungandolo all’infinito crei una così solida impressione di omogeneità tribale… Indossavo indumenti comprati in California, un maglione con collo a polo e una giacca sportiva, anziché un completo con cravatta, e forse vedevano in me una specie di forestiero, un pericolo, uno al quale bisognava insegnare gli usi inglesi. Non è che li disapprovassi: osservavo come un antropologo e capivo come un inglese. L’essere costretti a condividere uno spazio limitato con persone alle quali non si è stati presentati è una situazione gravida di rischi: è sempre possibile essere tenuti in ostaggio e costretti a fornire qualche informazione su se stessi. Forse è soltanto questione d’accenti: il terrore di rivelare, anche nella più piccola frase, la propria classe, o una certa dissonanza tra voce e abiti, opinioni e pronuncia delle vocali.


  Quel silenzio inglese, assolutamente normale, mi disturbava più del solito. Non mi sembrava affatto rilassato, ma quasi esplosivo, un silenzio simile a un urlo; forse perché pareva così tipico del mio passato, e della famiglia nella quale mi accingevo a rientrare. Tanto tempo prima avevo analizzato questa paura di esporsi, questa passione onanistica per la privacy; l’avevo anche usata con successo in una commedia; ma il suo persistere mi sconcertava. Rimaneva intatta nonostante la rivolta giovanile e la rivoluzione sociale, la società permissiva e la swinging London. Nascondere, nascondere, nascondere. Su quel treno, naturalmente, era poca cosa: semplicemente sei borghesi che volevano essere lasciati in pace. Ma la sua trasposizione in un contesto personale, il suo impiego micidiale come negazione della tolleranza e della fiducia, come agapicida, era stato la causa prima dello sfacelo del mio matrimonio. Alla fine usavamo i nostri silenzi come sciabole. 


  Dan e Nell decisero, forse in reazione alla filoprocreatività dell’altra coppia, di non avere figli per almeno un anno. C’erano anche — o così sostenevano — ragioni economiche. Lui doveva vedere come sarebbe stato accolto il suo primo parto drammaturgico e dimostrare di poter proseguire. Volevano entrambi trasferirsi a Londra. Nell non aveva bisogno di lavorare, ma delle due sorelle allora era lei di gran lunga la più vicina alle idee, non ancora formulate, del Movimento femminista. Naturalmente questo era in parte un pretesto: avevamo entrambi una rendita personale e tra tutti e due, anzi, avremmo quasi potuto fare a meno di lavorare. Se avevamo problemi di denaro, allora e in seguito, era perché eravamo due scialacquatori nati: Dan per reagire alla sua educazione, Nell per conformarsi alla propria. Nessuno dei due dimostrò mai, se non molto saltuariamente, una qualche capacità di risparmiare.


  La chiesa vuota, la commedia che tentava di esorcizzare dalla mia vita il fantasma di mio padre, andò finalmente in scena. Ottenne recensioni discrete o buone, traendo un certo vantaggio dalla benevolenza, tradizionalmente riservata agli esordienti. Al botteghino partì piuttosto lenta, ma prese poi quota. Dan cominciò a diventare realmente noto. Penso che avrebbe dovuto accorgersi sin d’allora di un segnale di pericolo: Nell era su questo assai più emotiva, più maniaco-depressiva di lui. Prendeva alla lettera gli elogi e considerava le critiche (in massima parte giustificate: se si vuol copiare Ibsei,, non si deve ricorrere a trucchi melodrammatici) un affronto personale… come se avessero attaccato la sua scelta di sposare l’autore. Una sera a una festa — si erano appena trasferiti a Londra - fu stupidamente villana con il critico drammatico del “New Statesman” che non aveva fatto una recensione negativa, ma soltanto espresso qualche riserva. Ciò fu all’origine della loro prima seria lite appena tornarono a casa. Non durò a lungo; lei pianse e fecero l’amore. Dan dovette addirittura trattenerla dallo scrivere una lettera di scuse l’indomani. Allora attribuiva questo comportamento a un eccesso di identificazione. In realtà era una prima dichiarazione di gelosia per la carriera del marito. 


  Ciò che li aveva finalmente portati a Londra non era stato soltanto il modesto successo della commedia, ma l’arrivo inatteso dell’offerta di scrivere una sceneggiatura. Dan aveva immaginato che fosse un premio per il suo talento nel dialogo realistico rivelato in teatro; ma un agente migliore avrebbe potuto spiegargli che lo avevano preso perché costava poco. La storia, basata su un pessimo romanzo che raccontava una vicenda d’amore in tempo di guerra, non meritava di esser letta, né tanto meno filmata. Ma Dan era molto ingenuo, credeva di aver intuito nuove angolazioni, sapeva di poter migliorare il dialogo ed era allettato dal compenso, anche se assolutamente minimo in confronto alle sue future tariffe. Aveva inoltre qualche problema con la sua nuova commedia. Non posso dunque fingere che abbia esitato; e anche Nell era del tutto favorevole. Il famoso e profondamente incapace produttore inglese che aveva comprato il libro lo adulò come fanno sempre i suoi pari e i due coniugi si bevvero tutto con gioia. A un certo punto vedevano un film quasi tutte le sere, e dopo ne demolivano la sceneggiatura o cercavano di trarne qualche lezione. Dan lesse i classici su come si fanno i film ed ebbe il consueto periodo d’entusiasmo per il gergo professionale; tutti quegli spuri tentativi di fare regia sulla carta dai quali ogni sceneggiatore degno di questo nome nell’intera storia del cinema si è sempre tenuto ben lontano.


  Subito dopo Nell si procurò un impiego. Una sua amica di collegio aveva trovato un posto nella redazione di quella stessa casa editrice che sarebbe in seguito rientrata nella mia vita attraverso l’innamorato abbandonato di Carol. Avevano bisogno di un lettore e Nell aveva una buona raccomandazione. Il compenso era delittuosamente basso, tanto da coprire sì e no quello che lei spendeva per vestirsi, e non le mandavano mai niente di serio. Tuttavia poteva lavorare quasi sempre a casa e lei e Dan erano ancora talmente ingenui da pensare che questo compensasse lo sfruttamento e la fatica. Usavano a turno la stessa macchina per scrivere. Tutto questo nel minuscolo appartamento ricavato da una scuderia che avevano trovato nei pressi di Brompton Road, prima che SW3 diventasse, come è oggi, estremamente chic e sbalorditivamente caro.


  Fu un inverno abbastanza felice. Jane mise al mondo Rosamund senza problemi, e Dan e Nell divennero padrino e madrina della piccola. Vedevano ancora spessissimo Anthony e Jane, sia a Wytham, sia quando loro venivano a Londra. Intanto Dan si era accorto che non c’era dialogo capace di nascondere la sostanziale balordaggine del soggetto, ma la prima stesura che aveva mandato era stata elogiata più di quanto meritasse.


  Era una tipica produzione cinematografica inglese: una cattiva idea di partenza, realizzata con poca spesa dall’inizio alla fine e basata sul giustificato presupposto che il gran pubblico cinematografico britannico non ha gusto e su quello meno giustificato che soltanto il mare divide il Regno Unito dagli Stati Uniti. Nel romanzo il protagonista era inglese, ma i finanziatori americani avevano deciso sin dall’inizio di cambiarlo; va comunque detto che niente avrebbe potuto migliorare le due ore di ciarpame che vennero poi distribuite.


  Dan ci mise qualche anno per rendersi conto che la totale incapacità degli inglesi di darsi una decente industria cinematografica commerciale, e anche qualcosa di più di un pigro stillicidio di cineasti seri, è dovuta almeno in parte al nostro infallibile fiuto nel puntare su pessimi registi… o alla conseguente convinzione che un operatore semi-analfabeta o un fasullo capace di arruffianarsi devono saper riprodurre la vita meglio di chiunque altro. Avrebbe dovuto impararlo da quel primo regista, che a forza di adulazioni era riuscito ad aprirsi uno spazio in quella grande combutta di mediocri che domina da venticinque anni l’industria nazionale.


  Ma tutto questo è senno di poi. Dan fece una seconda stesura e venne assorbito nelle frange periferiche del mondo della celluloide, come uno stupido gamberetto in un’anemone marina. Già allungava le antenne per trovare un’altra sceneggiatura e intanto cominciava a capire dove sarebbe andato a finire con la nuova commedia. Scriverla era diventato un grande sollievo dopo la sceneggiatura, al punto che si convinse insidiosamente dell’esistenza di ottime ragioni creative, oltre che economiche, per praticare entrambe le professioni. Anche Nell ottenne una specie di promozione: passò a correggere bozze. Era meticolosamente precisa, fatto insolito per una donna, nella punteggiatura e nell’ortografia; altra cosa che Carol non aveva ereditato. Il giudicare spaventoso il suo inglese scritto era una delle poche cose su cui riuscissero ad andare d’accordo negli anni successivi. 


  Ma a questo punto, nella primavera del 1952, cominciarono ad apparire le prime incrinature. Dan doveva rimanere a portata di mano mentre giravano gli interni a Pinewood — in esterno si faceva pochissimo, rimediando con materiale di magazzino e proiezioni sul fondale. Già Nell si stava lamentando dell’eccitamento” della vita di Dan e della “monotonia” della propria. Lui l’accompagnava scrupolosamente alle feste e alle anteprime e lei era anche venuta un paio di volte allo studio, ma la loro vita di lavoro affiancato era finita. Dan, prima ancora che iniziassero le riprese, aveva contratto l’abitudine di fare una parte dei rimaneggiamenti nell’ufficio di Wardour Street. Gli avevano messo a disposizione soltanto un miserabile stanzino, ma lontano da Nell gli era più facile scrivere. Forse in parte perché a casa lo metteva in imbarazzo doverle leggere ciò che scriveva; ma anche con la commedia… Nell gli stava sempre attorno, voleva vedere ogni scena nel momento stesso in cui usciva dalla macchina per scrivere. E Dan cominciò a irritarsi, ingiustamente, perché lei cercava soltanto di rimanere aggrappata alla loro vita in comune. E quanto più lui lavorava fuori casa, tanto più lei lo imitava, andando a correggere le bozze in casa editrice e facendo amicizia con i colleghi redattori. Ciononostante, cominciarono entrambi a pensare che l’appartamento fosse troppo piccolo. Fu allora che germogliarono i primi silenzi di Nell. E lui tornava a casa tardi sempre più spesso.


  Sino a questo punto la colpa era quasi tutta di Dan. Il lavoro di Nell era futile e monotono, specialmente per una che si era laureata con voti migliori di quelli che era riuscito a ottenere lui. Dan faceva esattamente ciò che voleva (che non coincideva con ciò di cui aveva realmente bisogno) mentre lei segnava il passo correggendo bozze. Inoltre Dan era caduto vittima delle seduzioni e delle volgarità del suo nuovo mondo, anche se continuava a parlarne sprezzantemente con Jane e Anthony.


  Il cinema commerciale è come un allucinogeno: distorce la visione di tutti quelli che ci lavorano. Ciò che è in gioco dietro le quinte è sempre il potere e il prestigio personale, e questo fa dell’industria un tavolo da poker, dove ogni giocatore, se vuole sopravvivere, deve diventare una specie di baro professionale, o una prostituta; ed entrare nel gioco innocentemente (benché Dan facesse del suo meglio) è come aprire una casa d’appuntamenti mettendo sulla facciata un’insegna al neon con la parola bordello. Il fatto che maitresse, magnaccia e puttane si presentino in pubblico mascherati da registi e divi “illustri”, da produttori e agenti famosi, rivela semplicemente quanto c’è da nascondere. 


  Di conseguenza, non può essere un’arte. Non esiste arte che possa cosi pervicacemente preferire l’imbroglione alla persona onesta, il Tartufo all’uomo schietto, la contabilità a qualsiasi principio estetico o morale; che possa avere a fondamento un’idea svilita del populismo, andando incontro al minimo denominatore comune. Un giorno la storia si chiederà come mai nei due paesi che avevano le possibilità maggiori siano stati realizzati così pochi film veramente adulti; quale fatale reazione c’era nel matrimonio forzato tra la mentalità ebraica e l’anglosassone per generare tanto corrotto luccicore e così poca sostanza reale; e perché una quantità clamorosamente sproporzionata di prove durature che il cinema può essere un’arte, e un’arte grandissima, siano venute da paesi estranei al mondo di lingua inglese.


  Dan dimostrò ben presto la sua incapacità di porsi queste domande. Commise la sua seconda infedeltà a Nell durante questo suo primo film. Il principale ruolo femminile era stato affidato a una ragazza le cui gambe e il cui viso erano già una presenza familiare nei settori più dozzinali di Fleet Street. Andò poi a lavorare in America dove le appiopparono un soprannome famoso: British Open6 . Divenne una strada che ogni stallone californiano degno di questo nome doveva aver percorso almeno una volta. A Pinewood già si spettegolava che si stava facendo scopare — persino tra una ripresa e l’altra, a sentire uno degli attrezzisti — dal divo americano in declino che era stato scritturato per assicurare la distribuzione all’estero. Dan sulle prime la giudicò fasulla e stupida. Ma soltanto un produttore stupido e un regista leccapiedi come quelli che aveva il film avrebbero potuto affidarle la parte di un’ufficiale del corpo ausiliario femminile dell’aeronautica, aristocratica e dilaniata da emozioni contrastanti, che lei in teoria interpretava. Era quindi un po’ patetica, vittima delle circostanze e martire del mezzo. Non si trattava soltanto della vecchia ritrita tristezza della carne da mercato. Sembrava che ogni tanto capisse persino quanto era pessima. Cercava disperatamente di recitare. Questo in genere peggiorava ulteriormente le cose, ma a modo suo era una professionista. Era anche la prima volta che Dan conosceva una donna la quale dovesse esclusivamente la propria fama alla sua sessualità. Dopo una settimana o due, incominciò ad accorgersi che lei preferiva la sua compagnia a quella di quasi tutti gli altri frequentatori del teatro di posa. La stavano montando pubblicitariamente, e Dan dal canto suo doveva dedicare parte del proprio tempo a rimaneggiare il copione, ma quando entrambi erano liberi, presero l’abitudine di conversare insieme.


  Lui la prendeva un po’ in giro, senza cattiveria; e lei era troppo stupida per rispondere a tono, ma le piaceva sentir canzonare con gentilezza la propria immagine di pin-up. Le dava l’illusione di non lasciarsene ingannare.


  Le non attrici di questo tipo desiderano sempre essere rassicurate dall’intellettuale tranquillo a portata di mano: adesso lo so, e in realtà la loro non è una modestia melanconica, come vogliono far credere le più abili, ma solo un complemento indispensabile delle tette grosse… come la scollatura sino allo sterno o la camicia di una misura inferiore. Le loro motivazioni non sono più umane di quelle di Circe quando invitò Ulisse a bere qualcosa, o di Dalila quando si trasformò in barbiere. Non che quelle di Dan fossero più umane, naturalmente: cercava soltanto, sia pure senza rendersene conto, una personificazione di tutto ciò di cui subiva la seduzione altrove.


  Lei aveva conosciuto Nell; sapeva che Dan era sposato; doveva anche sapere che lo turbava fisicamente. Dopo un po’ di tempo Dan si rese conto che gli sarebbe bastato chiedere per averla. Alla vigilia di un giorno libero, lo invitò a “fare un salto” da lei se per caso si fosse trovato in città e dalle parti del suo appartamento in Curzon Street. Dan disse che doveva andare allo studio. Peccato, mormorò lei, e il resto lo disse la pesante ironia dei suoi occhi.


  Non so bene che cosa fosse; se mera libidine o il bisogno perverso di dimostrare a me stesso che il sommo bene morale era il “successo” e non il corretto comportamento tra esseri umani; se dipendeva dai sempre più frequenti malumori di Nell o se prevaleva il fatale ricordo di quel pomeriggio con Jane, divenuto ormai una prova del fatto che il più sfrenato egoismo può sempre farla franca — e conservare poi echi teneri, poetici, segreti — e che tornando a casa potevo sempre contare, se lei ne aveva voglia, sull’amabilità di Nell. Al momento davo soprattutto la colpa all’ultimo punto, vale a dire a Jane.


  Quando successe, la lavorazione era quasi finita. Dan aveva smesso di recarsi a Pinewood e stava lavorando alle ultime revisioni del Granaio rosso. Nell era in redazione a correggere bozze. Poco prima di mezzogiorno, squillò il telefono. Quella voce, Circe, sosteneva di avere un copione che voleva far leggere a Ulisse, se lui fosse stato libero per il pranzo. Dan capì subito che cime e albero erano immaginari. Prese un taxi, andò in Curzon Street e la scopò. Per essere precisi, non ci era andato avendo in mente proprio questo; ma una volta tanto la sua immaginazione, di solito molto inventiva, non aveva funzionato. La porta era stata aperta da una ragazza già nuda. La sua unica alternativa sarebbe stata quella di voltarsi e di andarsene. La rivide per caso molti anni dopo, quando se la trovò seduta di fronte a una cena a Hollywood. Nel frattempo era diventata più famosa, o più malfamata, e forse voleva essere discreta; ma Dan ebbe l’impressione che avesse completamente dimenticato di essere andata a letto con lui. 


  Lo avevano fatto in silenzio e piuttosto a lungo; lei si era mostrata più brava a letto che sul set; ed era successo solo quella volta. In fondo fu una conferma della sua esperienza con Jane, anche se stavolta il dialogo su un eventuale futuro si ridusse a due o tre battute. Lui non intendeva rompere il suo matrimonio e lei non si aspettava che lo facesse; e quindi lasciamo perdere. Dan scoprì con sorpresa che c’era realmente un copione che le avevano offerto. Se lo portò via e lei si aspettava probabilmente che lo riportasse e chiedesse il compenso per la lettura. Gliene parlò invece al telefono e glielo rimandò per posta. Lei comunque non protestò molto quando Dan rifiutò risolutamente ulteriori conversazioni, almeno di tipo carnale. Si comportò per quella che era, al di sotto delle ambizioni artistiche: una buona sportiva, perfettamente soddisfatta una volta che la carne aveva sconfitto il cervello. 


  Ma non devo accantonare l’episodio con troppa leggerezza: il cinismo venne dopo. Dan lasciò l’appartamento frastornato e sotto choc; e ricordo che passò un pessimo pomeriggio. Girò per Hyde Park e finì, sa il cielo perché, al Museo geologico: forse perché era dedicato a cose non umane. Poi rimase per almeno un’ora seduto in un puh, pur sapendo che Nell sarebbe probabilmente tornata a casa prima di lui e che avrebbe dovuto inventare una scusa. Lei invece rimase in casa editrice sino a tardi per finire certe bozze e Dan ebbe così tutto il tempo necessario per recuperare le proprie facoltà mentali e la propria maschera danneggiata. Si rendeva perfettamente conto di aver agito in modo immorale e di non dover più permettere che ciò accadesse. Ma, naturalmente, aveva fatto progressi: con Jane c’era stato un sentimento fortemente represso ma reciproco, un senso giustificante di unicità, e le difficoltà enormi, e poi era stato (almeno retrospettivamente) un trampolino verso cose più nobili e più elevate; in pratica, verso la vita che ora lei conduceva.


  Stavolta invece era stato con una sgualdrina, e non solo in un ambiente da bordello ma nei modi del bordello: era mancata soltanto una transazione finanziaria. Passò per la solita sequenza di rimorso e autogiustificazione: Nell lo teneva in trappola, aveva bisogno di libertà… e con questo termine intendeva soprattutto, anche se non voleva ammetterlo neppure con se stesso, la libertà di sfruttare il proprio crescente successo. Nell divenne così un premio assurdamente alto che lui aveva pagato per assicurarsi contro il fallimento, sessuale e professionale, nella vita. Sapeva da tempo di non essere privo d’attrattiva per le donne, ma l’avventura di Curzon Street, passato il primo momento di choc, finì per dargli alla testa. Decise che doveva essere molto attraente — e attribuisco al verbo “dovere” sia il suo valore descrittivo sia quello prescrittivo. Adottò la disgustosa abitudine di verificare questo suo fascino assai più consapevolmente di prima. Sempre quando era ben lontano dagli occhi di Nell, naturalmente. E diceva a se stesso che era soltanto un gioco, una piccola vendetta.


  E anche una piccola ricompensa, perché esteriormente si sforzò, per qualche tempo, di occuparsi maggiormente di Nell, In luglio consegnò al suo nuovo agente la versione definitiva del Granaio rosso, aspettò la sua prima reazione (calorosa ed eccitata) e partì in macchina con lei per una vacanza in Francia. Scesero pigramente in Provenza, vi restarono per quattro settimane, tornarono pigramente a casa. Fu un successo sin dall’inizio; il clima, il cibo, la campagna, il sesso, la sensazione, sulla quale si poteva finalmente discutere, che nei mesi precedenti si fossero leggermente allontanati l’uno dall’altra. Dan telefonò a Londra da Avignone: i due produttori teatrali che avevano letto la commedia la volevano entrambi… e lui e Nell si concessero la più costosa cena che avessero mai fatto sino allora e mentre mangiavano presero altre decisioni. Nell avrebbe smesso di lavorare e avrebbe avuto un figlio; e appena tornati avrebbero cercato un appartamento più grande o una piccola casa. Tutto questo, comunque, si prolungò ben oltre le tre settimane — le lerie di Nell — previste alla partenza. Lei mandò la lettera di dimissioni da un porticciolo assonnato e simpaticamente sgombro da folle volgari, che si chiamava Saint-Tropez. 


  Credo che in quel mese felice Dan avrebbe potuto a un certo punto confessare il suo accoppiamento di Curzon Street, ma o aveva segretamente paura di come sarebbe stata accolta la confessione, oppure teneva a conservare i propri segreti. In realtà rimaneva uomo intensamente egoista. Ma il sole dava a Nell un corpo nuovo, gli antifecondativi erano stati abbandonati, il caldo li rendeva entrambi permanentemente libidinosi… e se ancora lui adocchiava di nascosto altri corpi femminili, lo faceva senza invidia. Poi rimasero senza soldi (avendo esaurito sia quelli leciti sia quelli illegali) e dovettero tornare indietro dormendo in alberghetti di quart’ordine e nutrendosi di picnic sempre meno sostanziosi, ma anche questo era stato divertente. Nei mesi successivi ricordarono l’esperienza come la loro vera luna di miele; e non soltanto perché per la prima volta Nell era rimasta incinta. Ma la vacanza aveva anche dimostrato, purtroppo, che (come a Oxford) potevano essere felici nell’irrealtà, non nella realtà. Solo che allora nessuno dei due lo capì. 


  Il granaio rosso era, ritengo, una commedia fresca se non proprio nuova. Fu probabilmente una fortuna che a quell’epoca avessi soltanto idee molto vaghe su ciò a etti Brecht mirava. Il punto di partenza lo avevo trovato per puro caso, essendomi un giorno capitato in mano un resoconto contemporaneo del processo di William Corder7 . Fino allora per me Mary Marten era stata soltanto il prototipo della chiacchierona di paese. Ma mi accorsi subito che c’era la possibilità di ricavarne un divertente dramma storico. Mi ci volle un po’ di tempo, per accorgermi che il personaggio centrale era William, e non Mary; e il dialogo mi costò fatiche enormi. Ma il successo fu frutto di un lavoro d equipe: lo spettacolo aveva la migliore scenografia della stagione e comprendeva cinque grosse parti e altre più piccole ma altrettanto buone. L’esito era quindi assicurato in partenza. 


  L’anatomia di un primo grande successo è simile a quella di un giovane corpo umano: un miracolo di cui può veramente godere solo chi lo ha… e anche lui solo ogni tanto. Dan comunque trascorse l’inverno successivo in uno stato dì compiaciuta euforia, che non era soltanto una reazione a qualche piccolo smacco. La sola grossa delusione professionale fu che non andò in porto il progetto di un allestimento a New York; ma con l’anno nuovo la commedia andò in scena in Svezia e nella Germania occidentale, mentre erano in corso trattative per i diritti di rappresentazione in altri paesi. Le nubi personali che si profilavano all’orizzonte non sembravano ancora molto importanti. 


  Benché il contratto d’affitto per novantanove anni che spuntai per l’appartamento di Notting Hill sia stato probabilmente il più grande affare che io abbia fatto, senza nessun aiuto, nella mia vita, Dan e Nell ebbero i primi dubbi appena vi si trasferirono. Erano dovuti in parte a quel deprimente sforzo per non essere da meno degli altri che è endemico al mondo dello spettacolo. Incominciarono a credere di essersi accontentati di poco, senza esservi stati costretti. Le persone che ora frequentavano vivevano tutte in ambienti molto più raffinati, e in molti casi assai più elegantemente al di sopra dei propri mezzi. Avevano visto varie piccole case, in St. John’s Wood, in Islington, in Fulham, e le avevano subito paragonate sfavorevolmente al villino di Wytham. In questa località venne poi messo in vendita un altro villino, che entrambi segretamente desideravano, pur trovando cento ragioni per negarselo. Per la prima volta in vita sua Dan aveva ora un amministratore; e il costo dell’affitto londinese significava che non potevano ragionevolmente permettersi il prezzo del villino. Nella nuova casa tutto era stato comprato da Heal’s e i conti furono salati. Il che tuttavia non impedì poi a Nell di rivolgergli frequenti rimproveri perché non aveva comprato ciò che non potevano permettersi.


  Ebbe una gravidanza difficile, durante la quale divenne sempre più ostile all’appartamento. Un giorno era troppo grande, il giorno dopo era stato “pazzesco” non rendersi conto che si sarebbe dovuto pensare per prima cosa a un giardino per il nascituro. Si irritava sempre più quando veniva lasciata sola, ricordava sempre più nostalgicamente il nostro “caro piccolo” appartamentino ricavato dalle scuderie. Cucinare non l’aveva mai divertita e negli ultimi mesi della sua gravidanza prendemmo l’abitudine di uscire a cena quasi tutte le sere. Finii per accorgermi che era un modo per evitare le liti. Ma non devo esagerare, Nell condivideva in parte l’euforia di Dan per il successo della commedia, e stava per arrivare il bambino… Il più delle volte, era solo la sensazione che l’appartamento fosse stato probabilmente uno sbaglio, ma non troppo importante. Carol nacque il 10 aprile e per un certo periodo dimenticarono tutti gli altri problemi. Dan aveva completato la prima stesura della sua nuova commedia; e nella stessa settimana in cui divenne padre firmò il contratto per la sua seconda sceneggiatura.


  Credo che i matrimoni più terribili siano quelli in cui il figlio diventa il cuneo che divide a metà la pietra (o è usato come tale). Carol si rivelò una bambina difficile, sembrò percorrere l’intera gamma delle malattie che possono contrarre i neonati, esaurì Nell nel fisico come nei nervi. Penso di aver fatto anch’io la mia parte: durante la prima stesura lavorai infatti a casa. Ma tacitamente Carol divenne a suo modo un equivalente dell’appartamento: una buona idea di partenza* ma un po’ troppo spesso uno sbaglio evidente nell’esperienza concreta. C’era anche una certa rivalità tra le sorelle: Jane, che era di nuovo incinta, si stava rivelando una madre modello, e Nell si sentiva obbligata a mettersi in gara. Cercai di convincerla a cedere una delle due camere in più che avevamo a una ragazza alla pari: una che fosse in grado di tenerle compagnia, magari un’attrice disoccupata. Ma Nell, che pure non ce la faceva, non voleva ammettere di non riuscire a farcela; sostenne in seguito che era soltanto paura di quello che sarebbe potuto succedere le volte in cui lei se ne andava a Wytham.


  Lo faceva sempre più spesso col procedere dell’estate e io dovevo passare sempre più tempo fuori casa. Andavo premurosamente a Paddington ad accompagnarla al treno con la bambina, e me ne tornavo poi un po’ troppo allegro all’appartamento e al mio lavoro. Di solito andavo a prenderle durante il weekend successivo ma i miei periodi di libertà finirono per sembrare delle vacanze. La percorreva un po’ troppo spesso la linea di Oxford. Forse fu lì che cominciarono i guai: nel legame che venne a stabilirsi a Oxford tra loro tre e i bambini, legame dal quale Dan era escluso, anche se allora non se ne rendeva conto.


  Da quel momento, mi sentii meno in colpa. Nell diceva di soffocare a Londra e rimuginava continuamente sulle iniquità del suo nuovo ruolo. Queste divennero rapidamente molto più intollerabili di quelle del tempo in cui faceva lavoro editoriale: come il vecchio appartamento, vedeva in quell’epoca un bell’avvenire bruscamente interrotto e non l’odioso tappabuchi che le era sembrato allora; e che ancora le sarebbe parso, con quella illogicità che è per me la caratteristica meno simpatica del sesso femminile, se le avessi proposto di chiedere ai suoi vecchi principali del lavoro da fare a casa.


  L’inarrestabile degradazione di una situazione di questo tipo, soprattutto quando i due interessati hanno una dose più che normale di intransigente egoismo, è divenuta ormai talmente tipica che non starò a descriverne tutte le fasi. Questi cambiamenti nel carattere di una persona, e di un rapporto, non si annunciano mai in modo drammatico: si fanno lentamente e furtivamente strada nei mesi, mascherandosi dietro le riconciliazioni, le parentesi felici, i nuovi propositi. Come certe malattie mortali, favoriscono tutti i miti della spiegazione rasserenante prima di mettere di fronte alla verità.


  Suppongo che niente rivelasse questo cancro nascosto più del mutato atteggiamento di Nell nei confronti del mio lavoro cinematografico. Cominciò a odiarlo in modo indiscriminato; e anche con qualche ragione nel caso del primo film quando venne finalmente distribuito. I critici lo stroncarono anche se due di loro — uno dei quali era Barney Dillon — alleviarono un poco il mio imbarazzo salvando la sceneggiatura dalle critiche generali. Ma il nuovo copione prometteva meglio e lavorare con Tony mi piaceva. Non era certo un grande regista, per quanto si possa considerare elastico questo aggettivo, ma non era neanche uno stupido e costituiva comunque un netto progresso sul suo predecessore.


  L’intreccio si basava su una sua idea originale: era un thriller psicologico che noi allora chiamavamo “L’intruso”, anche se venne poi distribuito col titolo Un volto alla finestra. Sapeva quel che voleva e mi faceva lavorare per ottenerlo; nello stesso tempo era però disponibile per idee nuove. Nell smontava il mio entusiasmo ogni volta che rientravo dopo aver lavorato con lui, e così io cominciai a nasconderlo… se anche non lo diceva apertamente, era implicito nel suo atteggiamento che io mi ero venduto e che ero pronto a tutto pur di avere un rapido successo e una facile popolarità. Una sera, quando dissi apertamente qualcosa, fece appello all’autorità di Anthony e di Jane. Loro non capivano perché mi lasciassi trascinare in un demi-monde così corrotto, e perché non mi accontentassi di scrivere commedie… o almeno così diceva lei. Loro non me lo dissero mai in faccia, anche se sentivo tra noi un crescente distacco, il venire meno di un vocabolario e di un insieme di valori comuni. Il cinema inoltre internazionalizza, e io cominciai a vederli come due oscuri provinciali. Due forme di profonda ostinazione si stavano preparando alla battaglia; e io detestavo la quinta colonna formata ora da Nell nel mio campo. 


  Una sera, doveva essere luglio o agosto, tornando a casa scoprii che Nell e Carol se n’erano andate a Wytham senza preavviso. La sera prima avevamo avuto una lunga lite e quando ero andato in ufficio, subito dopo colazione, lei dormiva ancora. Andai a riprenderla durante il weekend. Anthony forse non sapeva ancora nulla, ma negli occhi di Jane mi parve di leggere dubbio e riprovazione. Evidentemente Nell le aveva parlato. Questo mi fece arrabbiare molto, ma riuscii a nasconderlo.


  Stavo allora lavorando alla seconda stesura. Poiché c’era qualche pasticcio sulle date disponibili di uno degli attori principali, bisognava che il nuovo film fosse in condizione di partire il più presto possibile. Mi diedero così una stanza negli uffici della produzione e una segretaria a mezzo tempo. Andrea aveva due anni più di me ed era per metà polacca; non era però una qualunque impiegata ma si avviava già a diventare una delle migliori segretarie di produzione da questa parte dell’Atlantico: una sorta di sergente maggiore reggimentale, con la sola differenza che quelle come lei devono avere tatto e sangue freddo in un mondo di gente che sbraita e si dà un sacco d’arie. Mi piacque subito per la sua professionalità: era impossibile non ammirare la velocità e la precisione con la quale batteva le mie stesure, suggerendo a volte un taglio opportuno o indicandomi un punto debole. Fisicamente non mi attraeva: aveva un corpo un po’ troppo massiccio e anche un poco quell’aria di polemica rassegnazione che è propria delle ragazze che mirano a far carriera. Non sapevo neanche che fosse stata sposata, in quanto parlava di sé solo di rado. L’unica cosa slava, o almeno non inglese, che aveva erano gli occhi. Erano molto belli e molto schietti, quasi di un verde giada e comunque di un colore molto più chiaro del nocciola. Successe tutto molto lentamente; all’inizio era soltanto un senso di sollievo, il contrasto tra il non sapere mai come sarebbe finita una serata con Nell e il poter contare in ufficio su un cameratismo prezioso e intelligente che dava senso ed equilibrio alla vita quotidiana. A volte mi accompagnava anche quando andavo a mostrare le nuove scene a Tony, il quale sparava i suoi suggerimenti a una velocità tale che non facevo in tempo a prenderne nota, e capii che sul suo conto aveva anche lui la mia stessa opinione: la considerava una professionista fino alla punta dei capelli e una bella intelligenza da avere a fianco.


  Fuori del lavoro, non avevamo rapporti. Di solito usciva a comprarmi qualche panino, ogni tanto la portavo a pranzo in uno dei ristorantini più a buon mercato del quartiere. Ma finii per apprendere qualcosa sul suo matrimonio fallito. Il marito era uno di quei polacchi che, fuggiti in Inghilterra, erano diventati degli assi dell’aviazione. La pace lo aveva trasformato in un sadico ubriacone e in un dilettante immischiato negli intrighi politici dei fuorusciti. Lei adesso abitava con la madre dalle parti di Marble Arch. Che razza di mostro fosse stato, e fosse ancora con lei in privato, lo scoprii più dettagliatamente soltanto in seguito, ma già me lo aveva fatto capire. Era una donna caustica, possedeva quell’umorismo patibolare che alita negli studi cinematografici come l’odore di malto in una birreria; ma dava l’impressione che si trattasse soltanto di una mimetizzazione difensiva. Con Nell stavo bene attento a non parlare troppo di lei. Si erano incontrate un paio di volte, e a Nell non era piaciuta, o almeno così diceva; ma a quel punto incominciava a detestare tutti quelli che appartenevano a quel lato della mia vita ed evidentemente non vedeva motivo di esserne sessualmente gelosa.


  C’era ancora qualche revisione da fare quando cominciarono le riprese, sempre a Pinewood. Tony notoriamente non amava molto lavorare con facce oziose che guardavano alle sue spalle, e quindi andavo pochissimo sul set. Così Andrea e io ci trovammo spesso soli negli uffici della produzione. Presi l’abitudine di andarci anche quando in realtà non era più necessario. Nell’industria cinematografica le voci girano molto più in fretta che in qualunque altro ambiente artistico; e le voci dicevano che la sceneggiatura era buona, che Tony era contento, che io stavo imparando rapidamente, che su di me si poteva contare… e io ero tutto beato. Volevo anche imparare le altre tecniche del mio nuovo mestiere. Sognavo persino di passare un giorno alla regia.


  Pressappoco in questo periodo dovetti — con tanti inutili consigli da parte di Nell — affrontare il problema di ciò che volevo essere. Era già in vista un’altra sceneggiatura. In realtà non si trattava di un dilemma. Sapevo (o credevo di sapere) che il cinema non sarebbe mai stato per me una cosa seria come il teatro. Però era divertente e portava soldi. Se volevo dire qualcosa di veramente personale e “importante” potevo farlo solo sul palcoscenico. La nuova commedia che avevo in mente (e che divenne poi La produzione) avrebbe dimostrato chiaramente che sapevo guardare con distacco ai compromessi e alla falsità delle pressioni e delle promesse del mondo cinematografico. Ma per il momento non mi sentivo ancora pronto; e forse mi faceva anche un po’ paura insultare la gallina che deponeva quei dorati emolumenti per le mie sceneggiature. E poi ero troppo vicino alla produzione in corso per poter inventare personaggi sicuramente non riconoscibili. 


  Sentivo soprattutto il bisogno di dimostrare a Nell che si sbagliava. Tuttavia, quando accettai la terza sceneggiatura, ci fu un periodo di bonaccia coniugale. Sembrava essersi rassegnata al fatto che non avrei rinunciato a questa carriera alternativa; e se non poteva approvarla in sé, approvava almeno il denaro che portava. Il mio nuovo agente aveva fatto in modo che non fossi più nel limbo di quelli che si scritturano con poco. Nell, la viziavo. Sapevo che stavamo spendendo troppo, ma se questo ci dava una maggiore serenità in famiglia mi pareva giustificabile.


  Poi accadde qualcosa di profetico: un mezzogiorno allo studio Andrea pareva un po’ depressa. Dan le domandò perché, e lei disse che era il suo compleanno, aggiungendo qualcosa sui compleanni di quando si è bambini… e che non si cresce mai quanto basta per trattarli come giorni qualsiasi. Dan andò subito allo spaccio a comprare una mezza bottiglia di champagne. Lei rise e la bevvero insieme. Poi a pranzo Dan annunciò il compleanno anche agli altri, fu ordinato dell’altro champagne… niente, insomma. Dopo, per puro caso, tornarono soli insieme negli uffici della produzione. La mezza bottiglia vuota era ancora sulla scrivania; Andrea si voltò a baciarlo. Non era il bacio in sé, che fu rapido e affettuoso, sulla guancia e non sulla bocca, ma una minuscola esitazione nell’abbraccio, un attimo d’attesa, un’espressione altrettanto rapida dei suoi occhi, prima che si allontanasse per fare una telefonata. Dan capì che voleva dirgli che il loro cameratismo era per lei una finzione. Non accadde altro. Entrò qualcuno e l’indomani tutto fu di nuovo esattamente come prima.


  Poi, qualche sera dopo: Nell e Dan erano appena andati a letto e lui fece uno di quei gesti che tutti i mariti e le mogli imparano a fare e a riconoscere come un suggerimento. Venne recisamente respinto. Lui disse «scusa» con tutta la disinvoltura di cui fu capace. Ma Nell rimase rigida come un palo. Dopo altri quindici secondi, scese rabbiosamente dal letto e andò ad accendersi una sigaretta; un altro preambolo che lui aveva imparato a riconoscere fin troppo bene.


  «Che c’è ora?»


  «Lo sai benissimo che c’è.»


  «È per questo che te l’ho domandato.»


  Lei odiava quello che definiva il suo “sarcasmo da film di serie B”. Non disse niente, ma scostò violentemente una tenda e si mise a guardar fuori nella notte.


  «Non capisco che cosa vuoi dalla vita.»


  «Voglio il divorzio.»


  Era tornato a casa tardi e avevano dovuto uscire di corsa per andare a cena con amici, precisamente con la ragazza che le aveva a suo tempo procurato il lavoro nella casa editrice e con il marito. Dan sapeva che Nell non si era divertita e che aveva continuato a rimuginare qualcosa, e aveva attribuito questo comportamento all’altra ragazza e ai suoi pettegolezzi sul mondo editoriale: all’illogica invidia per una carriera che lei in realtà non desiderava più. Questa invece era una novità.


  «Perché?»


  Rimase in attesa, ma lei non disse nulla. Improvvisamente si spaventò, pensò vagamente che fosse impazzita e che… Le domandò di nuovo perché.


  «Lo sai perché.»


  «Perché ti ho privata di un lavoro che odiavi quando lo odiavi?» «Oh, per l’amor di Dio.» Ci fu un altro momento di silenzio. Poi Nell disse: «Sei bravissimo a dire bugie, te lo concedo».


  «Non capisco neanche lontanamente di che cosa stai parlando.»


  «Parlo della tua relazione con quella vacca polacca.»


  Dan si lasciò sfuggire un respiro che era esteriormente di divertito disprezzo per l’accusa e interiormente di sollievo.


  «Okay. Parliamone. O la lettera era anonima?»


  «Allora lo ammetti?»


  «Io non ammetto assolutamente nulla. Solo vorrei che tu fossi una vacca polacca. E non una paranoica cagnetta inglese.»


  «Lo so che ti piacerebbe.»


  Dan scese dal letto per andarle vicino, ma lei si voltò prima che potesse raggiungerla. Vide il suo viso illuminato dalle luci della strada sottostante. Riusciva ad apparire contemporaneamente spaventato e astioso, o tormentato. E questo lo fermò: la sensazione che avesse segretamente cambiato la propria personalità, che lui non fosse più in grado di conoscerla o di comprenderla.


  Disse: «Non è vero, Nell».


  «Mi ha telefonato oggi pomeriggio suo marito. E mi ha dato qualche informazione su di lei. A quanto pare stai percorrendo un sentiero molto frequentato. Ma forse lo sai già.»


  «Ma quell’uomo è pazzo da legare. Lei ha già dovuto ricorrere al tribunale perché la smettesse di importunare sua madre. Lo sanno tutti in ufficio.»


  Rimasero a guardarsi a una distanza di un metro e mezzo.


  «A me è sembrato molto equilibrato.»


  «Be’, vedremo cosa ne pensa la legge. Lo querelerò per diffamazione, quel bastardo.»


  «Dice che a Pinewood lo sanno tutti.»


  Ma il tono era un po’ meno deciso.


  «Nell, ti dico che quell’uomo è uno squilibrato. A quanto pare l’anno scorso faceva gli stessi discorsi alla madre di lei. E cattolico e non vuol concederle il divorzio… ma in nome di Dio, come puoi credere a simili scempiaggini?»


  «Potrebbero benissimo essere vere.» Dan si allontanò per andare a prendere le sigarette. Doveva essere proprio arrabbiato perché aveva voglia di dichiararsi d’accordo, e di spiegarne le ragioni. Ma lei insistette. «Ti ha visto entrare nel suo appartamento la settimana scorsa.»


  «Le avevo dato un passaggio sino a casa. E mi ha invitato a salire per conoscere sua madre. Il tempo di bere qualcosa. Tutto qui. Non più di mezz’ora.»


  «Ma ti eri dimenticato di dirmelo.»


  «Mi sembra di ricordare che quella sera eri troppo piena degli orrori della maternità per reggere a una normale conversazione.»


  Lei incassò. «Glieli dai sempre i passaggi fino a casa?»


  «Lei manda avanti l’ufficio della produzione, perdio. È l’ultima ad andar via, di solito. No.»


  «A quanto pare, sai tante cose su di lei.»


  «Ne ho tutto il diritto. È straordinariamente brava nel suo lavoro. Ed è una persona simpatica.» Respirò a fondo. «Trovarla simpatica non significa essere infedeli, Nell.»


  Lei era tornata alla finestra. Dan si sedette in fondo al letto.


  «Immagino che le avrai raccontato tutto di quella paranoica cagnetta inglese che hai fatto lo sbaglio di sposare.»


  «Sei talmente meschina che non ti rispondo nemmeno.»


  Ci fu una pausa. Sembrava proprio una giostra medioevale: dopo ogni scontro Nell doveva pensare a un nuovo sistema d’attacco.


  «Mi stai completamente escludendo dalla tua vita.


  Non so più niente di te. Oggi ha telefonato Sidney.» Sidney era il nuovo agente di Dan. «Per l’offerta americana. E io non so neanche che cosa sia l’offerta americana.»


  «È solo un’altra possibile sceneggiatura. Niente di definito. E non sono stato io a escluderti dalla mia vita, ti sei esclusa da sola.»


  «Stai diventando una cosa che non capisco.»


  «Perché non vuoi crescere. Vuoi che non cambi mai nulla.»


  Nell tirò su col naso amaramente. «Ma certo. Io adoro questo orrendo elefante bianco d’un appartamento e doverci rimanere rinchiusa tutto il giorno mentre tu te ne vai a…»


  «Allora traslochiamo. Prendiamoci una casa. Una ragazza alla pari. Una bambinaia. Quello che vuoi.»


  «Purché ti si lasci in pace.»


  «E va bene. Mollo tutto perché tu possa avere qualcuno con cui litigare per l’intera giornata.»


  Con voce più calda, Nell disse: «Non capisco perché Anthony e Jane possano vivere insieme così affettuosamente e così civilmente, mentre noi…»


  «Oh, al diavolo Anthony e Jane.» Ma continuò in tono più calmo. «Se c’è qualcuno che ha una relazione sei tu. Con loro.»


  «Grazie.»


  «Ma è vero. Se volevi sposare un professore e vivere tra le guglie sognanti, perché diavolo…»


  «Perché allora eri diverso.»


  «Anche tu.»


  «Sei stato tu a cominciare.»


  Eccetera, eccetera, eccetera. Finì con lei che piangeva e con una nuova serie di buoni propositi. Privi però di consistenza. Lei telefonò alla sua amica e riprese il suo lavoro di lettrice; ma finì presto per trovarlo noiosissimo. In un primo tempo si sforzò di trovare sopportabile l’appartamento; poi, per un certo periodo, ci mettemmo a cercar casa, ma scoprimmo che i prezzi incominciavano a salire; e nessuno dei due era mai convinto che gli piacesse veramente ciò che vedevamo. Desiderava ancora ardentemente una casa in campagna: era ormai questa la cosa più importante. In certi momenti, incolpava Londra di tutto ciò che non andava.


  Forse il più grande paradosso fu che l’incidente fece fare ad Andrea e a me un importante passo avanti verso ciò che sarebbe poi accaduto. Ritenevo giusto avvertirla di ciò che quello sciagurato Vladislav stava facendo, ma, non so perché, non sapevo decidermi a farlo in ufficio. Dovetti aspettare parecchi giorni, ma poi Nell, Carol e io andammo a Wytham per il weekend, e Nell stabilì di fermarsi sino al mercoledì; più esattamente lei, decisa ad attuare uno dei nuovi propositi, non avrebbe voluto restare; fui io a convincerla. Così una sera portai Andrea a cena: non le raccontai storie, le dissi che avevo qualcosa di delicato da dirle. Credo che lei avesse intuito, ma quando glielo riferii era scandalizzata e infinitamente dispiaciuta e voleva vedere Nell per spiegarle… ma Nell mi aveva fatto promettere di non fare quello che stavo facendo. Aveva frettolosamente promosso la “vacca polacca” al rango di “povera donna”.


  Finalmente, nel ristorante cinese dove andammo mi venne raccontata tutta la storia del suo matrimonio. Durante la guerra era stata nella WAAF e la sua conoscenza del polacco aveva logicamente determinato la sua destinazione e il suo lavoro. Si era innamorata di Vladislav e lo aveva sposato immediatamente; la sua sostanziale instabilità le era sembrata del tutto naturale, una conseguenza diretta della tensione dei duelli aerei, delle missioni, delle svastiche stampiglate sotto la cabina di guida. Ma la pace e l’accordo con Stalin avevano fatto di lui un anglofobo, insieme con il tentativo fallito di diventare un pilota civile. Intanto aveva cominciato a bere. Andrea era stata costretta a occuparsi della questione polacca, di quella cattolica, di quella degli esuli; e aveva anche scoperto di non poter avere bambini… e queste cose le avevano lasciato una sorta di rattristato disprezzo per tutto ciò che era in qualche modo legato alla Polonia (esclusa sua madre) e un permanente senso di colpa per quel mascalzone che aveva sposato. Il diventare ciò che era adesso le aveva salvato la vita; o almeno la ragione. Intuii allora una disperazione assai più profonda di quanto lasciasse intendere la corazza di cinismo che portava a volte in ufficio. Si sentiva irrimediabilmente in trappola. Era in effetti sia Nell sia Dan: Nell perché conduceva una vita che non la soddisfaceva del tutto; Dan perché sentiva di essere stata costretta con l’inganno a un matrimonio sbagliato. Mi disse che, dopo il fallimento del matrimonio, aveva avuto un certo numero di relazioni, ma le era sembrato ogni volta che si trattasse di “qualche altra donna”. Una di queste relazioni (e mi sconvolse apprenderlo, non perché c’era stata, ma perché non me n’ero accorto) l’aveva avuta l’anno prima con Tony. Lui era sposato e padre di famiglia e la cosa era avvenuta nella più assoluta segretezza. Sono tutti carogne nel nostro ambiente, disse, anche i migliori.


  Non devo far apparire Andrea troppo freddamente obbiettiva sul proprio conto; e neanche troppo impassibile o fisicamente asessuata. Era quella che i francesi chiamerebbero une belle laide : una il cui fascino si faceva strada molto lentamente. Il suo corpo rischiava di trarre in inganno, soprattutto se paragonato a quelli delle ventenni che i produttori assumono per farsi preparare il caffè e per rallegrare i propri occhi e il proprio ego. Ma il viso faceva decisamente colpo e gli occhi erano notevoli, senza confronto i più belli che io abbia mai conosciuto bene. Questo le dava un piccolo vantaggio, perché erano sempre la cosa che più si desiderava guardare. Non era donna che fosse facile tenere a distanza, aveva qualcosa della femme fatale che sa di esserlo. Forse per compensare le attrattive puramente fisiche di cui dispongono ragazze più graziose. Comunque sapeva perfettamente di avere più magnetismo di quanto si rendesse conto la maggior parte degli uomini la prima volta che la vedevano. Inoltre era più vecchia di me — e non solo in senso anagrafico, forse nel suo corpo c’era qualcosa di vagamente materno… non so. 


  In cambio, quella sera, parlai un poco del mio matrimonio. Non per lamentarmi, giustificavo persino l’atteggiamento di Nell, e assai più con Andrea di quanto facessi segretamente con me stesso. Immagino che esteriormente la serata avesse confermato che tra noi non erano possibili rapporti se non di colleganza e di buona amicizia. Quando l’accompagnai a casa, la baciai sulla guancia e le tenni un po’ stretta la mano; poi salii su un taxi e me ne andai. Cominciavo a immaginare di andare a letto con lei, ma non alla maniera dei miei due precedenti adulteri. Né il suo temperamento né i nostri rapporti di lavoro avrebbero permesso una relazione breve.


  Quando nel 1962 si uccise, rimasi depresso per parecchie settimane. Non la vedevo da anni e mi ci volle qualche tempo per capire perché mi sembrava una perdita, accompagnata a un senso di colpa più grave di quanto non giustificassero le circostanze esteriori. Non si trattava neanche della sensazione che se i nostri due anni passati insieme fossero sfociati in un matrimonio, (impedito invece dalle circostanze o dal comune rifiuto di scombussolare la nostra maniera di vivere), lei non avrebbe mai posto fine alla propria esistenza. La conoscevo troppo bene ormai, e sapevo della vena depressiva che era nella sua natura. Era piuttosto la sensazione che lei avesse detto una parola definitiva sulle nostre vite private, sulla nostra professione e sulla nostra epoca. Dio era stato realmente uno straniero frustrato e paranoico; e tutti noi avevamo fatto parte di quello squallido circolo di ex combattenti polacchi dove lui aveva sprecato la vita ubriacandosi e cercando di star lontano da Bayswater Road. Non ho mai incontrato Vladislav di persona, ma dopo la morte di Andrea ho continuato a vederlo: con la sua presenza implacabile dietro ogni scena della grande illusione.


  La gente nello scompartimento cominciò a spostarsi e ad agitarsi. Vedevo i lampioni stradali velatamente riflessi nell’acqua nera. Stavamo entrando, senza deflettere dal nostro scrupoloso silenzio inglese, nella più inglese delle città, la Madre Oxford, Venere e Minerva, con le sue cento lingue e le sue cento ossessioni; la Verona di Shakespeare e l’Elsinore di ogni studente dall’inizio dei tempi. Non una città, ma un incesto.






  Incontro


  Riconobbi immediatamente Jane mentre aspettavo in . mezzo alla folla di varcare il cancelletto d’uscita. Le rivolsi un cenno di saluto al quale rispose agitando brevemente la mano; come se non ci vedessimo da pochi giorni e non da sedici anni. Una donna di quarantacinque anni con un giaccone di pelle, guarnito di pelliccia al collo e ai bordi; a capo scoperto, senza borsetta, con le mani in tasca; il viso sembrava molto, molto più vecchio, ma aveva conservato in parte l’antica riservatezza, un’aura indefinibile che la rendeva diversa da tutti quelli che le stavano attorno. Anche se fosse stata una completa estranea intravista per caso, mi sarei voltato per guardarla ancora. Un anziano passeggero che era davanti a me le rivolse la parola passandole vicino. La vidi sorridere. Si scambiarono qualche frase. Era quel giaccone di pelle: aveva qualcosa di sgargiante, di teatrale. Non mi sembrava che si fosse incanutita, probabilmente si tingeva i capelli, che erano però meno scuri di come li ricordavo, un po’ più sul ramato. Conservava, nella mia memoria, un aspetto vagamente spagnolo, da sempre parte integrante della sua figura. Per tutto il resto era la tipica moglie elegante di un professore; perfettamente a proprio agio nella sua città.


  Quando consegnai il biglietto al controllore, lei stava ancora parlando con l’altro passeggero. Ma si scusò subito e lui continuò il proprio cammino. Jane tuttavia non si mosse e quando mi avvicinai mi rivolse soltanto il più piccolo dei suoi sorrisi. Poi, all’ultimo momento,


  abbassò gli occhi. Ci fu una strana pausa, durante la quale nessuno dei due sapeva come comportarsi. Lei aveva ancora le mani in tasca. Poi le tirò fuori e me le porse.


  «Ilo dimenticato le mie battute.»


  Strinsi le mani che mi erano state offerte e, con una certa goffaggine, mi chinai a baciarla sulla guancia.


  «Non servono.»


  Soltanto allora mi guardò negli occhi; con una traccia dell’antica ironia, o forse con una domanda inespressa, non riuscii a capirlo.


  «Non sei cambiato.»


  «Neanche tu. Sei sbalorditiva.»


  «Vorrai dire sbalordita.»


  In primo piano dimostrava la sua età. C’erano rughe di stanchezza insieme a quelle della vecchiaia. Non portava trucco. Scorsi anche una segreta paura. Aveva molti dubbi su chi io fossi. Sorridemmo entrambi, come due estranei quando si sentono in imbarazzo.


  «La macchina è qui fuori.»


  «Bene.»


  Si voltò e mi fece strada nella notte.


  «Io… ti siamo tanto grati, Dan. Io…»


  «Dovevo comunque tornare. Davvero.»


  Abbassò gli occhi sul selciato bagnato, e chinò poi la testa con riluttante rassegnazione. Raggiungemmo il luogo dove aveva parcheggiato l’auto. Mi guardò attraverso il tetto.


  «Ce la fai a vederlo questa sera?»


  «Certo.»


  «Pensavo che prima avresti preferito bere qualcosa. Potremmo fermarci al Randolph.»


  «Splendido. E dopo ti porto a cena.»


  «Ho fatto preparare qualcosa a casa. La donna…»


  «Insisto.»


  Ancora un piccolo scontro di volontà; e ancora lei lo risolse cedendo con un’alzata di spalle.


  Nel breve tratto sino al Randolph, mi raccontò, lucidamente e quasi con indifferenza, qual era la situazione clinica di Anthony. Quello che era stato all’inizio un cancro primario allo stomaco, si era generalizzato; un intervento chirurgico palliativo non era servito a nulla. Stava sopravvivendo oltre la prognosi originaria. Ci scambiammo notizie sui suoi figli, su altri parenti, su Carol. Di Barney non dissi nulla. Durante queste banalità sentivo in me una segreta felicità più che tristezza: tutte queste strade e questi edifici dimenticati — anche Oxford non la vedevo da sedici anni — e insieme rimasti nella memoria, la donna che guidava accanto a me, ma anche qualcosa di più profondo, gli strani capovolgimenti del tempo, delle storie personali… momenti ai quali, una volta tanto, ti fa piacere essere sopravvissuto. Forse è la presenza della morte che porta a questo. Valori perduti riacquistano significato, essere ancora vivi diventa quella fortuna fondamentale che ogni normale giornata, con i suoi compromessi, riesce a nascondere.


  Al Randolph trovammo un tavolo libero. Jane si tolse il giaccone alla russa: un completo pantalone, una semplice camicia crema, una rotonda agata tra il bruno e il nero, un’imitazione, al collo. Sembrava più alta e più magra di come la ricordavo; ma forse soltanto per come era vestita. Ordinai un Campari per lei e una dose abbondante di Scotch per me. Il cameriere ci aveva appena voltato le spalle quando posi fine alle chiacchiere di circostanza.


  «In questi anni, Jane, ho immaginato spesso questo incontro. Ma mai in questa maniera.» Gli occhi di lei erano puntati sul tavolino. «E stata tutta colpa mia. Non vorrei più tornare sull’argomento.»


  Lei mormorò: «Se tutte le nostre colpe…». E poi: «È uno dei pochi articoli di fede sui quali Anthony e io siamo ancora d’accordo».


  «Non sei più cattolica?»


  Adesso il sorriso era più naturale. «È passato tanto tempo, vero?»


  «Ho trascorso la notte a interrogare Carol.»


  Sorrise di nuovo, ma abbassò ancora gli occhi.


  «Non lo sono più da anni, temo.»


  «E Anthony?»


  «Ha già ricevuto l’estrema unzione. Quella che oggi chiamano, credo, il sacramento dei malati.» Doveva essersi accorta di quanto poteva apparire strana questa sua vaghezza. «Comunque i corvi vanno ancora a trovarlo.» Poi disse: «È diventata con gli anni una delle zone di non comunicazione. Di cui, dicono, ogni buon matrimonio ha bisogno».


  Tornò il cameriere con le bibite. Avevo notato che per ben due volte era ricorsa alla terza persona plurale; e mi ci volle qualche momento per rinunciare all’illusione che tutti i matrimoni invidiati siano necessariamente perfetti. «E i figli?»


  «Hanno preso da quell’atea della madre.»


  «Non lo sapevo.»


  Sorseggiò il suo Campari. Avevo aspettato per vedere se avrebbe fatto un brindisi. Ma non mi sarebbe stata concessa un’indicazione così ovvia, anche se banale, dei suoi veri sentimenti. Incominciava a sconcertarmi, forse perché ero arrivato con tanti preconcetti… o perché avevo interpretato male ciò che mi aveva raccontato Carol. Da un lato mi ero aspettato una maturità più dinamica, dall’altro avevo immaginato un maggior calore. L’eterno sorrisetto che era associato nella mia memoria alla sua immagine sembrava scomparso; e con esso tutta la sua vitalità di un tempo — quella muta elettricità, inquietudine, poesia, di cui pareva sempre impregnare anche l’incontro più insignificante; con un saluto frettoloso dall’altro lato di una strada affollata, con un sorriso sopra altre teste a una festa. Ora incominciavo invece a sentire un riserbo profondo, e non capivo che cosa nascondesse.


  «Immagino che per resistere a colpi del genere, la sua fede debba essere molto solida.»


  «Ha sempre avuto la dote di ricavare certezze da eventi incompatibili.» Aggiunse: «O da verità incompatibili».


  «L’assurdità suprema?»


  «Qualcosa del genere.» Si sforzò di essere più comunicativa. «Non l’ha presa morbosamente, ma direi con un certo coraggio. In modo molto filosofico. Per essere un filosofo. Adesso però questa cosa è molto più vicina a lui di tutto il resto. E con essa che realmente dialoga.» Fece una piccola smorfia. «Con le realtà eterne o con qualcosa di simile.»


  «Ed è comprensibile?»


  «Penso di sì. Chacun à sa mort.» 


  «Lo ha detto lui… o tu?»


  Fece un sorrisetto di circostanza. «Morirà da perfetto oxfordiano. Con tutti i suoi paradossi intatti.»


  Studiai quel sorriso.


  «Ho l’impressione che non sia il solo a mostrarsi coraggioso.»


  Lei si strinse nelle spalle. «A sentire Nell, sto prendendo la cosa con molta durezza.» Guardai ancora il suo profilo, il suo sforzo per trovare parole comprensibili a uno straniero. «In questi ultimi anni è diventata odiosamente convenzionale e “Daily Telegraph”.»


  «L’avevo capito da quello che mi ha detto Carol.»


  «Un pilastro della contea. Avevamo sottovalutato Andrew.»


  «Non è mai stato stupido come voleva far credere.»


  «Ricordo che tu lo dicevi sempre.»


  «È stata felice con lui?»


  Un altro sorriso frettoloso; come se queste cose non avessero importanza. «Per quanto è nella sua natura esserlo.»


  «Mi fa piacere.»


  Ma continuava a evitare i miei occhi. Guardammo entrambi un gruppo di studenti seduti all’estremo opposto del locale. In confronto il nostro piccolo dandismo dei tardi anni quaranta era davvero ben poca cosa. Jane mi sconcertava sempre di più: era così poco affabile, così distaccata, sembrava voler farmi capire, senza dirmelo, che non mi trovavo lì per sua volontà. Avrei preferito un pizzico in più di quella convenzionalità di cui aveva appena accusato la sorella. Feci un altro tentativo per gettare un ponte su tutto quello che ci separava.


  «Che cosa vuole da me, Jane?»


  «Solo riscrivere un po’ il passato.»


  «Che intendi dire?»


  Esitò.


  «Non abbiamo parlato di te, Dan. E neanche del passato. Ormai da anni. Ora so che è davvero ansioso di vederti; ma non… non si è degnato di dirmi perché.» Poi proseguì più rapidamente. «Il guaio delle persone molto civili è che imparano tecniche per nascondere verità molto incivili. So soltanto che era parecchio angosciato quando cercai di fargli capire che non avevamo alcun diritto di costringerti a questo.» E aggiunse: «Almeno questo era… autentico».


  «Allora sono d’accordo con lui. Credo che lo avevate.»


  «Ciò non significa che non ti sia molto grata di essere venuto.» Per un attimo potei guardarla negli occhi, quasi gli occhi di un tempo: un candore, un’autoironia. «Al momento non sono in grado di trovare speranza o ragione in qualcosa. Non badarmi.»


  Il che naturalmente mi obbligò a badarci: la situazione era sempre più strana, come se il nostro passato rapporto di parentela si fosse rovesciato così completamente da costringerci a darne qualche indicazione in ogni frase e in ogni gesto. Ero diventato troppo importante e famoso, sembrava dire Jane, per aver tempo da dedicare seriamente a una provinciale come lei.


  «Sarebbe un miracolo se ti sentissi diversamente.»


  «Forse.» Il suo sorriso era molto artificioso, e subito dopo, assurdamente, tornò di nuovo a presentare scuse. «Prima che me ne dimentichi, Nell mi ha pregato di dirti che le dispiace per quello che ti ha detto al telefono. A proposito della tua amica.» «Io comunque le ho risposto a tono.»


  «L’ho solo vista in un film. Mi è parsa molto brava.»


  «Può fare strada. Se sta alla larga da gente come me.»


  «Ma presumibilmente avrà anche una sua opinione in proposito?»


  Gettai un’occhiata al gruppo degli studenti.


  «Il suo posto è là, Jane. Io sono al tavolo sbagliato.»


  «Vuole sposarti?»


  Scossi il capo. «La sto solo guidando nella sua prima esperienza di Hollywood. Cercando di ritardare l’inevitabile.»


  «Che sarebbe?»


  «Il fatto che lei ci creda.»


  Sorrise, ma ancora una volta c’era nel suo sorriso un eccesso di cortesia convenzionale, come a indicare che la sua mente era altrove. La vidi guardare furtivamente l’orologio.


  «Dobbiamo andare?»


  «A quest’ora avrà già fatto la sua cosiddetta cena.»


  «E la nostra? Dove si va a mangiare adesso?»


  Su questo punto ci fu un’altra piccola discussione. Nell, l’ultima volta che era venuta, aveva portato da Compton una coppia di fagiani… ma io la costrinsi a cedere, e prima di uscire prenotai un tavolo a un ristorante italiano raccomandatomi da lei, che intanto telefonava a casa per avvertire la ragazza alla pari. Non avrei anche fatto meglio a prendere una camera al Randolph? Ma stavolta toccò a lei essere irremovibile. Partimmo per l’ospedale.


  Una volta tanto, sarebbe stata più efficace una cinepresa; le occhiate interrogative, gli sguardi evitati, il malcelato riserbo da entrambe le parti, l’imbarazzo. Io conservavo nella memoria un’immagine di cera femminile impressa da Anthony e dalla sua visione del mondo; ma ora sembrava che l’avesse sostituita una melanconica variante della sua personalità originaria, un’indipendenza divenuta indifferenza. Inoltre non corrispondeva a ciò che mi aspettavo dopo aver sentito Carol; per qualche ragione quel viso non mi veniva mostrato.


  Sapevo che mi toccava riscoprirla e insieme ritrovare un sistema di comunicazione eccezionalmente ambiguo e in grado di nascondere un narcisismo profondo., ma anche acutamente critico. Nessuna città è più lontana, quando vuol esserlo, dalle scialbe norme di conversazione del resto dell’Inghilterra borghese, con tutte le sue scappatoie condizionate e le sue frasi incompiute, la sua continua fuga dignitosa nell’inespresso. Avevo vissuto per tanto tempo in esilio, in un mondo dove l’unico test era il livello di abilità artigianale in un determinato contesto, eoni lontano da questa minuscola società che, nonostante tutti i suoi orientamenti accademici esteriori, viveva essenzialmente di concetti ideali e astratti — spesso anche assurdi — sulle verità e sui comportamenti personali.


  Mi ero anche sentito, dietro la deferenza superficiale, vagamente snobbato; come un intellettuale può snobbare un contadino, con cortesi adeguamenti d’ogni genere alla sua ignoranza. Mi aveva dato la sensazione che dovevo essere arrivato puzzando di quel volgare mondo esterno nel quale abitavo; che almeno una delle ragioni per cui non mi aveva detto in modo più esplicito ciò che realmente pensava era che mi considerava troppo contaminato e intorpidito dai cervelli di secondo ordine di quel mondo di secondo ordine per poterla capire. Ciò poteva coesistere con il timore per la mia nuova personalità di uomo di mondo, venuto da luoghi ben lontani da quella torre d’avorio con tutti i suoi formalismi etici e linguistici. La nostra piccola discussione sul mangiare a casa o fuori ne era stato un simbolo. Avevo chiesto un riconoscimento di ciò che ero diventato; e lei me lo aveva concesso, anche se era stupido. Aveva sollevato dubbi sul ristorante italiano immediatamente dopo averlo proposto — era così “assurdamente caro”; come dire che il denaro dovrebbe essere sempre un problema nella nostra vita, che non dovremmo mai migliorare le nostre condizioni da studenti.


  Di conseguenza, mentre percorrevamo le strade nebbiose, mi sentivo perplesso e deluso; e anche sempre più nervoso, sapendo quanto era lontana la donna seduta accanto a me, e sospettando che suo marito potesse esserlo ancora di più. Ancora una volta sentii un’acuta e improvvisa nostalgia per la ragazza che era fisicamente lontanissima, a Los Angeles, e che avevo poco prima degradato da realtà a buona azione; non del suo corpo, ma della sua schiettezza, della sua semplicità, del suo essere presente. Il cinema esclude tutto tranne l’adesso; non permette di gettare occhiate nel passato e nel futuro; è quindi il sogno più sicuro. Per questo gli ho dedicato tanta parte del mio tempo e della mia ingegnosità.






  Delitti e castighi


  L’effetto della storia pubblica su quella privata è misterioso; ma forse — dato che difficilmente si può accusare il nostro secolo di non aver cercato di risolvere l’enigma — dovrei dire che per me è misterioso. Ho oscillato per tutta la vita tra la fede nel libero arbitrio, almeno entro certi limiti, e quella nel determinismo. E la sola conclusione precisa alla quale sono giunto è che le decisioni che in apparenza ho preso liberamente danno ben poche indicazioni di una saggezza superiore a quella riconoscibile nei ciechi dettami del destino. Uno dei mostri del bestiario teologico secentesco di mio padre era il quietismo; mi aveva sempre attratto, ogni volta che lui lo attaccava… l’idea che virtù e vizio fossero egualmente nemici della grazia. Io certo non ho trovato la grazia, ma non ho neanche trovato una qualsiasi buona ragione per credere che l’abbandonarsi alla propria natura paghi dividendi peggiori che il resisterle. Il problema, ovviamente, la trappola suprema, è scoprire quale sia la propria vera natura.


  Non mi sembra di ricordare che la miseria nazionale di quel primo decennio dopo la guerra, il risentimento generale per il fatto che, una volta vinta quella maledetta faccenda, ci toccava ora pagarne lo scotto, preoccupassero particolarmente coloro che vivevano negli ambienti da me frequentati. Mi sembra oggi che una delle molle costanti della mia generazione — e non alludo soltanto alla mia classe — fosse un intenso egoismo. Vedevano crollare senza rimpianto (quello sarebbe venuto dopo) le fondamenta imperiali e commerciali della nostra cultura, soprattutto perché la scomparsa di una missione nazionale dava al nostro egoismo un maggior spazio vitale. Se in pubblico eravamo quasi tutti liberali, in privato ognuno costituiva un partito a sé, preannunciando le molte diserzioni a destra che sarebbero avvenute negli anni Sessanta. Era già latente la situazione attuale, nella quale tutto è determinato dallo scontro tra i solidamente ricchi e gli aspiranti alla ricchezza.


  Quasi tutti noi vedevamo questo scontro nel contesto della teoria marxista. Non avevamo ancora capito il vero volto dei lavoratori organizzati britannici e del loro partito. Nessuno di noi immaginava come sarebbe diventato cripto-borghese e conservatore o come la vita politica del paese si sarebbe estinta in una pigra battaglia, non tanto tra Tories e Socialisti, quanto tra i vantaggi dell’apatia (destino storico) e gli occasionali accessi di libero arbitrio, o nel ricatto reciproco tra il capitale e il potere di sciopero; o come le virtù nazionali superstiti (il viver civile, l’odio per la violenza e il resto) sarebbero parse un giorno frutto di mera indolenza almeno quanto in una scelta consapevole. Persino l’assurda nostalgia per il passato militare e imperiale, apparsa negli ultimi anni come un fungo su un legno marcio (e non ero affatto sicuro di riuscire a neutralizzarla con l’atteggiamento scettico che stavo assumendo nella mia sceneggiatura su Kitchener, anche se era stata questa una delle ragioni per cui avevo accettato l’incarico), deriva non tanto da convinzioni politiche quanto dalla imbarazzante sensazione che l’egoistico presente ci stia in qualche modo sottovalutando.


  Come tanti singoli membri delle sue forze armate, l’intero paese in quel primo decennio di “pace” si sentiva smobilitato — da secoli di noiosi doveri verso gli altri, di falso prestigio, di finta uniformità di caratteri e di comportamenti. Il Festival of Britain del 1951 non fu assolutamente l’annuncio di una nuova epoca, ma la campana a morte per la vecchia. Ci dividemmo allora in tribù e in classi, poi in singoli individui.


  In linea di massima non ho obiezioni. Non mi sono più sentito “britannico” da quando andavo a scuola… soltanto inglese e anche questo, in genere, assai vagamente. Ma oggi mi pare evidente che abbiamo fatto un gran pasticcio passando da nazione di patrioti soggetti al lavaggio del cervello a popolo di singoli individui introversi. Non siamo riusciti a capire ciò che in realtà stava accadendo; e come non siamo stati capaci di darci partiti politici nuovi in grado di rispondere ai bisogni — e ai pericoli — di una società sempre più egocentrica, così non siamo stati abbastanza onesti da buttar via le vecchie maschere. L’ossessione per l’io era onnipresente, e tuttavia la trattavamo come un segreto personale che bisognava nascondere a tutti gli altri… E avanti con le buffonate puritane: un incessante interesse pubblico per l’economia, per il nuovo ruolo della Gran Bretagna (quasi fosse stata un attore illustre), la farsa di Suez, le più recenti concioni contro la pornografia e la società permissiva, il trionfo di Carnaby Street su Downing Street, del panem et circenses televisivo sugli autentici sentimenti democratici. Tutto ciò di cui la mia generazione, e quella da essa generata, si è preoccupata è il proprio destino personale; tutti gli altri destini sono diventati ciechi. Può anche essere un bene, non lo so più; ma l’enorme sovrastruttura di ipocrisia e le nubi di discorsi ambigui emanate in questo processo (non ancora completato) devono averci resi fetidi per le narici della storia. 


  Non sto fingendo che Dan fosse schietto e preveggente; che fosse già pronto in partenza a uccidere un bimbo non ancora nato purché non restasse inappagato il suo più piccolo desiderio, anche se ora vorrei che avesse lasciato nella propria scia un po’ più zolfo e un po’ meno bugie e compromessi. Se rappresentava l’avvenire un po’ più sostanzialmente della maggior parte dei suoi contemporanei, era perché al suo egoismo aveva offerto di più, e maggiori occasioni di abbandonarvisi. Credo che Nell non avesse la minima possibilità.


  L’età dell’io offriva a Dan vecchi peccati che poteva convertire in nuove presunte libertà. Era questa la vera gelosia di Nell; e il vero adulterio di Dan.


  Ora lui, come tutto il paese, doveva affrontare il problema dell’avvicinarsi di quegli ottentotti che cominciano a Calais. L’intenso mondo personale, in parte immaginazione pura e in parte realtà immaginosamente alterata, nel quale aveva vissuto sin dall’infanzia, acquistava ora una piena autonomia. Se in passato era sembrato a volte una perversione, una depravazione, adesso, col successo, era stato assolto e santificato, e poteva spudoratamente determinare il corso della sua vita. Era sempre meno disposto a tollerare le interferenze, le distrazioni, le pretese. Nell diventò così una minaccia, una potenziale intrusa, che poteva un giorno entrare di soppiatto e saggiare “l’oro” nascosto in quelle grige pieghe cerebrali, trovandolo mancante. Ho il sospetto che la nostra crescente incompatibilità fosse dovuta alla storia almeno altrettanto che alle nostre psicologie personali.


  Se fossi nato in un mondo precedente, quando la società puniva gli eretici, probabilmente non avrei mai tradito Nell, o almeno avrei mascherato assai meglio il tradimento. Ma io ero di quelli che i vittoriani avevano escluso dalle loro arti: un drammaturgo. Credo che abbiano così a lungo condannato e castrato il teatro perché sapevano che la scena, assai più che il romanzo, è un lungo passo verso una realtà indecente. Racconta segreti in pubblico; chiacchiera con estranei; le sue battute non sono pronunciate da anonimi caratteri di stampa e in una solitudine simile a quella della defecazione e della masturbazione, puramente nel cervello del singolo, ma da uomini e donne di fronte a un pubblico. Il romanzo, stampato, è molto inglese; il teatro (malgrado Shakespeare) no. Sono sempre stato consapevole di questo paradosso, del mio io privato che nascondeva tutto e del mio bugiardo io pubblico; dei miei Sonetti mai scritti e dei miei Drammi sin troppo scritti.


  Nel 1954 feci la mia prima “grossa” sceneggiatura, cronologicamente la quarta. Gli esterni sarebbero stati girati in Spagna. Andai per la prima volta a Hollywood, dovendo anche incontrarvi per la prima volta un “grande” produttore, un mostro sacro… che, come tutti quelli del suo stampo, corrispondeva assai più al nome che all’aggettivo, almeno secondo qualsiasi sano criterio di valutazione dell’Uomo. Nell e Carol vennero in America con me, ma andarono a stare dalla madre e dal patrigno di lei sulla Costa Atlantica. Nelle tre settimane in cui rimasi solo in California, andai a letto con una ragazza che mi aveva abbordato nel bar del mio albergo. Voleva entrare in quel mondo dove io avevo appena messo così precariamente piede, ma era più una sgualdrinella amareggiata, di quelle che Preston Sturges faceva interpretare così bene a Veronica Lake, che una puttana ambiziosa. Finì per piacermi sia a letto sia fuori, se non altro perché il suo accettare con semplicità la vita come le si presentava di giorno in giorno costituiva un piacevolissimo contrasto con il crescente bisogno di Nell di vivere comunque fuori del presente. Trovavo simpatiche anche le sue ingenuità e la sua ignoranza (era arrivata dal Middle West soltanto da un paio di mesi), soprattutto perché la mia superiorità in fatto di conoscenze era estremamente tenue… un mero prodotto di quello che riuscivo a raccogliere ogni giorno andando in giro.


  Era anche il mio primo incontro con una persona che aveva tolto al sesso ogni alone romantico, che sembrava considerarlo, come tanti americani, un misto di anatomia e di gastronomia; una cosa da discutere, prima, durante e dopo, come un pasto. Non ero abituato a tanta franchezza e sulle prime ne rimasi incantato, ma questo modo di vedere le cose cominciò a perder fascino ancor p-ima che tornassi da Nell e da allora ha sempre continuato a perderlo. Gli arti sono nomi e le azioni verbi, e non c’è nulla che distrugga più radicalmente qualsiasi piacere, non soltanto epidermico, del bisogno di valutare e analizzare quello che in realtà è un linguaggio del tutto autosufficiente; e che, come la musica, viene goduto meglio nel silenzio. Non sto rimproverando a Elaine di essersi uniformata alla propria cultura; ho anzi un debito nei suoi confronti perché mi aiutò a capirla, e a capire la mia.


  Fu insomma una relazione con l’America. Nonostante Elaine, in quella mia prima visita non mi resi ben conto di quanto la California fosse lontana dal resto degli Stati Uniti. Mi piaceva molto, ma più che per ragioni intrinseche per la sua totale mancanza di anglicità e per le infinite occasioni che mi offriva di reprimere questo aspetto della mia natura. Con Elaine mi sentivo molto in colpa, o almeno quel tanto che bastava per mantenere il più possibile clandestine le nostre tre settimane di appuntamenti e di giochi sessuali. Telefonavo a Nell quasi tutti i giorni, non tanto per sollecitudine quanto per essere certo che non saltasse improvvisamente su un aereo e non venisse a sorprendermi. Probabilmente ero ormai diventato un amorale; o una specie di sceicco. Nell non mi ripugnava fisicamente, e questo rendeva fisicamente facile ingannarla — e lei, come la maggior parte delle donne, attribuiva molta importanza a questo test menzognero. Mi piacque anche parecchio la settimana che trascorsi con lei nel Connecticut prima del ritorno, se non altro perché il mio viaggio a Hollywood mi aveva dato agli occhi dei suoi genitori un prestigio che prima non avevo.


  Qualche mese dopo, la nostra vacanza di lavoro in Spagna, durante le riprese in esterni, non fu un successo. Prendemmo in affitto una villetta fuori Valencia, vicino alla spiaggia, e assumemmo una domestica spagnola perché badasse a Carol. Ma Nell si annoiava assistendo ai lunghi preparativi. Non potevo darle torto, in quanto cominciavo ad annoiarmi anch’io, ma era la prima volta che vedevo una cosa simile, con centinaia e centinaia di comparse, e ritenevo che fosse mio dovere professionale stare attento. Inoltre a tenermi occupato c’era il mio mostro sacro, la cui ansia e incipiente megalomania cominciarono a salire man mano che s’avvicinava l’inizio delle riprese e rimasero costantemente a un livello altissimo per tutte le settimane successive. Il giovane regista americano, un altro a cui era stata offerta la sua prima grande occasione, mi aveva avvertito che questo accadeva sempre e facendo causa comune riuscimmo a sopravvivere ai diluvi di insulti e alle costanti minacce di licenziamento. Scene che solo il giorno prima erano “grandi” diventavano all’improvviso — di solito alla vigilia della ripresa — “schifose”. Per tutta la durata del mio lavoro, lo sciagurato vecchio mi aveva inondato di proposte, presentandole con la delicatezza di un ghiacciaio che si spacca… e quelle idee orripilanti avevano l’abitudine di risalire alla superficie a distanza di settimane e persino di mesi, aride come iceberg, minacciando sempre di distruggere qualsiasi soluzione intelligente suggerita dal regista e da me. Tutto questo aggiungeva altro combustibile alla diffidenza e al disprezzo di Nell per l’intero mio lavoro.


  Maturò anche una vena egualmente robusta di snobismo intellettuale di fronte alle rivalità meschine, alle chiacchiere insulse, alla monotonia generale e alla concentrazione esclusiva sulle faccende di “bottega” che sono tipiche, in qualunque paese, dei cineasti in esterni. E un mondo, o almeno lo era, privo di laureati e di qualsiasi termine di riferimento estraneo a quell’unica arte e industria; e anche irrazionalmente gerarchico quanto l’antico Egitto. Il disprezzo di Nell per me aumentava in proporzione diretta con il mio rifiuto di respingerlo in blocco. E io, a mia volta, avevo la sensazione che il mio copione, quel seme prezioso dal quale erano derivate tutta quell’attività e tutte quelle spese, venisse continuamente insultato. Nell prese l’abitudine di passare le giornate alla spiaggia con Carol e la domestica. E io avevo una buona ragione per non protestare: la continua paura che qualcuno dei funzionari della produzione venuti da Hollywood avesse avuto sentore della mia piccola avventura. Non volevo quindi che diventassero troppo amici di Nell.


  Passarono alcuni mesi — eravamo nella primavera del 1955 — e io, tornato a Londra, stavo lavorando alla mia seconda sceneggiatura per Tony. Andrea era di nuovo la segretaria di produzione e il sentimento fra noi, a lungo immanente, finì un giorno per traboccare… Non so come Nell avesse finito col sospettare quanto era accaduto, ma per trovar conferma ai propri sospetti, assunse un poliziotto privato. Una sera, tornando a casa, trovai una copia del suo rapporto lasciata lì perché la leggessi. Nell e Carol erano sparite. Dopo lo choc iniziale, fu per me un sollievo. Alla fine telefonai a Oxford. Dovevano aspettarsi la mia chiamata perché venne a rispondere Anthony, che rifiutò di passarmi Nell, rifiutò qualunque discussione al telefono e insistette per venire a Londra a parlarmi.


  Un paio di giorni dopo arrivò nel mio appartamento e io lo portai fuori a pranzo. Mi aspettavo di sentire uno dei suoi soliti richiami all’ordine etico, ma fu invece sorprendentemente realistico. Jane e lui si erano già accorti da un pezzo che le cose tra noi non stavano andando bene, ma era una faccenda che riguardava soltanto la mia coscienza, lui non intendeva in alcun modo stabilire da che parte stessero torto e ragione. Sospettai che avesse segretamente paura di me, forse di quello che avrei potuto dire su Nell e sulla sua abitudine di rifugiarsi a Wytham al minimo disaccordo. Esteriormente, parlava con comprensione, quasi con deferenza, della mia vita professionale e del mio mondo, con parole che nessun genuino professore di Oxford, come era intanto diventato, avrebbe mai potuto pensare realmente.


  Nell era “molto offesa” ed era disposta a parlare soltanto di divorzio. Andiony tuttavia pensava che, se io avessi voluto fare qualche tentativo per rabberciare il matrimonio, Jane e lui avrebbero potuto almeno convincerla ad aspettare un po’ prima di fare causa. Insistette su questo punto, avvalendosi (del tutto correttamente) di Carol come argomento; ma ammise un po’ troppo in fretta che due genitori continuamente in lite potevano fare lo stesso danno di due genitori separati. Gli dissi allora — dopo averlo impegnato a mantenere il segreto, che in effetti mantenne — che c’erano state anche altre donne. Non citai nomi né particolari, ma vidi che la rivelazione aveva scandalizzato entrambi gli aspetti della sua personalità: il borghese inglese e il filosofo cattolico. Nella sua reazione esteriore scorsi invece qualcosa di gesuitico; in altri tempi avrebbe affrontato apertamente la questione, cercando di scoprire che cosa mi avesse spinto a comportarmi in quel modo; adesso invece riteneva evidentemente più politico recitare la parte dell’uomo di mondo.


  Dovendo lui tornare a Oxford prima di sera, ci separammo verso le tre, dopo essere diventati entrambi sempre più guardinghi e più lontani l’uno dall’altro. La mia assenza di contrizione (tranne che per Carol) e il fatto che genericamente avessi accettato di essere l’uomo che ero (e che non corrispondeva a quello che lui aveva creduto) dovevano averlo addolorato e irritato. Ma in quell’occasione non lo diede a vedere. Molto probabilmente sono ingiusto con lui, che aveva sinceramente cercato di apparire neutrale, ma l’effetto paradossale di tutta quella diplomazia fu di farmi desiderare che ci fossimo trattati con maggiore brutalità. Decisi che aveva assunto il ruolo del prete. Mi aveva già segretamente condannato senza appello; la cortesia era rivolta al già dannato e non al possibile innocente. Il vero guaio, credo, era che io rispettavo ancora il suo giudizio, mentre lui riteneva che lo disprezzassi. Lo dico per spiegare ciò che sarebbe accaduto in seguito.


  Dopo di che, cominciai a passare alternativamente da momenti nei quali me ne infischiavo completamente ad altri, meno frequenti, nei quali rimpiangevo il mondo da cui mi ero escluso. Non sentivo affatto la mancanza di Nell, se non nei piccoli dettagli della vita domestica. Ma poi Andrea venne a stare da me e anche questo bisogno scomparve. Sentivo invece la mancanza di Carol, ma vergognosamente poco, se devo essere sincero; in apparenza, dunque, la perdita più grossa sembrava quella di Anthony e di Jane. Incominciavo così a capire qual era stata la prima ragione del mio matrimonio con Nell; ma questo non era un rimedio — è stato Langland a dire che l’amore è più leggero di una foglia di tiglio e più pungente della punta di un ago? — alla mia sensazione di essere stato respinto.


  Mi ero separato da Anthony con l’intesa che la mossa successiva sarebbe spettata a me. Ma trascorsero le settimane senza che io facessi nulla. Non posso fingere che la colpa fosse di Andrea: era tutt’altro che possessiva, non avanzava pretese sul futuro. Ma questa sua virtù non rendeva certo più attraente l’idea di tornare da Nell. Alla fine fu lei che si mosse, con la lettera di un avvocato. Io non mi opposi all’azione di divorzio. In tribunale Nell fu assolutamente gelida — era venuta sola, senza Anthony o Jane — e credo che in tutto il procedimento non mi abbia guardato in faccia neanche una volta. In quanto a me, se la guardavo lo facevo quasi per curiosità. Mi sembrava che appartenesse ormai al passato, come un personaggio di una commedia dimenticata. Era stata mia intenzione scambiare qualche parola con lei alla fine, chiederle di Carol, instaurare una specie di tregua, adesso che la separazione era definitiva. Ma il mio primo tentativo in questa direzione venne immediatamente stroncato. Non arrivammo neanche a parlare. Finché era in funzione la macchina della giustizia, non avevo mai voluto insistere sui miei diritti di visita, ma ora presentai una richiesta ufficiale. Carol aveva compiuto i tre anni e io volevo vederla. Scrissi a Anthony per chiedergli come si poteva fare. Alla fine concordammo che io sarei andato a Wytham e che Nell non si sarebbe fatta trovare.


  Così un giorno presi la macchina e andai, scoprendo per prima cosa che anche Anthony aveva voluto evitare di incontrarmi. Venne ad aprirmi Jane. C’erano i suoi due bambini e Carol e, per tutto il tempo in cui rimasi lì, si servì abilmente di loro per evitare qualsiasi discorso che non fosse improntato a una gelida e impenetrabile cortesia. Sostenne che Anthony aveva una lezione a mezzogiorno e il pomeriggio occupato, e che Wytham era troppo lontana perché potesse tornare a casa per pranzo. Mi sentii frustrato già molto prima di congedarmi. Ogni mio tentativo di uscire dai limiti del banale e dell’immediato venne respinto. Credeva che la colpa fosse soltanto mia? A che cosa sarebbe servito rispondermi? Non facemmo la minima allusione a quel giorno d’estate del nostro passato. Ebbi la tentazione di tirarlo in ballo, ma capii che una mia allusione sarebbe stata sprezzantemente ignorata. Non ne avrei fatto un uso corretto, mi sarei dimostrato odioso. Assecondai quindi il fatto che, con grottesca ingiustizia, fosse proprio lei a rimproverarmi un peccato che per prima mi aveva insegnato a commettere. Sembrava quasi che fossi stato infedele a lei, non a Nell. Sapevo che stava recitando, che non poteva essere calma e controllata come voleva farmi credere; e tuttavia c’era in lei qualcosa di disinvolto, ed era quello che mi irritava maggiormente. Sembrava un’eroina di Jane Austen, una Fanny Price, profondamente convinta di vivere secondo una tradizione morale fondamentale e profondamente ignara del fatto che l’incapacità di chiunque altro di agire nello stesso modo potesse essere qualcosa di più di una spregevole mancanza di gusto.


  Venni a scoprire qualcosa su Anthony e su lei — stavano, per esempio, cercando una casa in città — oltre che su Nell. Quest’ultima, a quanto pareva, si era trovata un lavoro a mezza giornata come schedatrice alla Tayloriana e si sarebbe forse presa un appartamento nella casa se fossero riusciti a trovarne una abbastanza grande. Mi domandai se Anthony lo volesse veramente, date le sue passate opinioni segrete su Nell, ma non potevo chiederlo. Mi venivano forniti dei fatti, non le realtà che li sottendevano. Dopo pranzo andò a far spese con i suoi due figli e mi lasciò per un’ora con Carol. Mi parve un’ora lunghissima, solo con una bambina per la quale ero diventato un estraneo, e in una casa da cui ero stato messo al bando in tutto tranne che fisicamente. Squillò il telefono, ma io non risposi. Quando tornò, Jane disse che probabilmente era Anthony. Cercai di farmi compatire parlandole dei miei rapporti con Carol, di quanto mi era divenuto difficile farla divertire, e mi fu risposto pressappoco che i bambini vivono nel presente e cercano di difenderlo; aggiunse anche che “temeva” fosse opinione generale che, in questa fase, quanto meno avessi visto Carol, tanto meglio sarebbe stato. Bisognava adattarsi, disse Jane, al bisogno che aveva lei di me, non a quello che avevo io di lei. Un giorno o l’altro sarà lei a cercarti, suppongo. Fu la cosa più simile a una frase gentile che mi venne detta in quella giornata.


  Se mi aveva sconcertato sul piano della conversazione, psicologicamente mi turbò in maniera ancor più frustrante. Fra tutti e quattro, eravamo noi due che eravamo cambiati di più; ma in direzioni diametralmente opposte. I suoi antichi lampi di ironia, di schiettezza, di calore intuitivo sembravano spenti. Io stavo scoprendo che vivere con Andrea era quasi eccezionalmente piacevole: non litigavamo mai, ma avevamo sufficienti discussioni amichevoli per impedire che l’esistenza diventasse saccarina. Cucinava bene, faceva bene l’amore, si comportava con tatto impeccabile con il mio lavoro: usciva la mattina per fare il suo e tornava ogni sera a darmi una mano nel mio, se ne avevo voglia, o a raccontarmi gli ultimi pettegolezzi, se era questo che desideravo. Era anche un’autentica appassionata di cultura, più alla maniera europea che a quella inglese. In un mese con lei vidi più mostre e sentii più concerti che in un anno con Nell. Ma, con tutto ciò, lasciai Wytham rendendomi conto ancora una volta che avrei voluto aver sposato Jane. Non posso spiegarlo. Quel giorno la odiavo. Esteriormente e razionalmente me ne andai sentendomi profondamente umiliato e dicendomi che Anthony ne aveva fatto una fredda saccente priva di vita. Mi ripromisi di non render più visita a Carol in un tale contesto (e mantenni la promessa, da allora in poi la vidi a Oxford città o quando Nell la portava a Londra).


  Quando tornai a casa, raccontai ad Andrea come ero stato accolto, in termini amaramente sarcastici; anche troppo, come lei mi fece osservare. Mi sentivo, immagino, respinto e perduto. Come Lucifero: Innalzerò il mio trono sopra le stelle di Dio… per stabilirlo tra quelle di Hollywood. Continuai, ogni tanto, a pensarla così per diversi anni: una vana ambizione che mascherava un giusto esilio. 


  Ma il peccato più grave non lo avevo ancora commesso, anche se l’avevo già in mente parecchio tempo prima di quella visita a Wytham. Non ho scuse per quello che feci — adesso, voglio dire. Allora invece ci vedevo solide ragioni: la necessità di analizzare la cosa, di esorcizzarla, la convinzione che il mio modo di affrontare questa situazione non molto originale fosse nuovo per profondità e schiettezza e che potesse valere anche per gli altri. Una giustificazione negativa era forse che il lavoro di sceneggiatore, su temi preesistenti, stava già impigrendo la mia inventiva. Incominciai la commedia con tutti i personaggi discretamente mascherati, e naturalmente rimasero tali per quanto si riferiva all’ambiente e ai particolari meno importanti. Feci di Anthony un insegnante in una public school dell’Inghilterra occidentale, di me stesso un pittore in ascesa, di Jane e Nell due compagne di scuola, anziché due sorelle. Anthony divenne un giovane Tartufo dell’Establishment, Jane la sua sposa sottomessa; in quanto a Nell, avevo finito, contro la mia volontà e per motivi puramente drammaturgici, per presentarla migliore di quanto fosse; mostrandola “sinceramente” combattuta tra l’arte e la convenzione, non so se per giustificare l’infedeltà che dava il via all’azione. 


  Molte delle sue liti con il pittore erano, quasi parola per parola, le nostre; e la scena finale con il personaggio-Anthony, che giustificava il suo intromettersi nelle faccende private del pittore, rimasto nel frattempo senza moglie, con una esibizione di impenetrabile fariseismo era — come lui doveva aver immediatamente capito — una flagrante parodia del nostro primo incontro dopo che Nell mi aveva lasciato. Tecnicamente era una delle scene migliori di una commedia per il resto brutta, e questo rendeva l’offesa ancora più grave. Una volta tanto mi mancò l’aiuto di Andrea, la quale permise che la simpatia offuscasse la sua visione, solitamente limpidissima, di ciò che andava e di ciò che non andava. Ma non credo che sarebbe riuscita a fermarmi: ero caparbiamente deciso a far sapere come in realtà la pensavo, e anche che il mio potere di vendicarmi pubblicamente era assai maggiore di quanto loro immaginassero.


  La commedia ebbe recensioni molto caute. Mi si rimproverava in genere che il maestro di scuola e sua moglie fossero delle caricature, che l’azione fosse troppo statica e l’intreccio troppo unilaterale. Un paio di critiche, compresa la stroncatura di Barney, furono decisamente ostili. Ma la recensione che più temevo e desideravo, come un guerrigliero urbano novellino alla sua prima bomba, era già arrivata. Per un caso maligno (di cui non ero responsabile e che non avrei comunque potuto evitare), il consueto giro di rodaggio aveva fatto tappa a Oxford. Ho conservato la lettera, che porta la data del 9 gennaio 1957:


  ‘ ‘Daniel, 


  Due sere fa Jane e io abbiamo visto I vincitori qui a Oxford. Credo che il titolo sia sbagliato. A noi è sembrata una sconfitta di ogni norma della convivenza umana. Non si tratta soltanto della malevola parodia dei nostri reali rapporti che tu hai ritenuto opportuno portare sulla scena; o del fatto che, come sai benissimo, molte persone riconosceranno immediatamente, o crederanno di riconoscere, i nomi reali dietro il tuo tentativo totalmente {e, devo presumere, deliberatamente) inadeguato di nasconderli; e neanche della maniera incomprensibile in cui hai sfogato il tuo livore contro Jane e me, facendoci rimproveri che, come dovresti sapere, non hanno alcun fondamento nel nostro comportamento. Ciò che soprattutto mi scandalizza è il tuo evidente desiderio di dimostrare che non sei responsabile delle tue azioni e che di conseguenza la tua incapacità di essere fedele a Nell è stata colpa sua o nostra, e non tua. Ciò denota una così radicale corruzione di qualsiasi normale senso morale — e non scrivo da cattolico o da filosofo, ma esclusivamente da uomo che si riteneva un tempo tuo intimo amico — che con ogni probabilità questa lettera non avrà per te alcun significato. A questo punto dubito profondamente che rimangano in te tracce di onestà personale o di capacità d’autogiudizio. 


  Certo l’arte deve sempre basarsi sulla vita; e certo buona parte di essa si deve basare sulla vita filtrata attraverso l’esperienza personale dell’artista. Capisco anche che alcune di queste esperienze possano giustificare una vendetta pubblica. Ciò che non riesco a capire è come un artista responsabile possa servirsi della propria arte per riversare la propria evidente colpa sugli innocenti, e in termini strettamente circostanziati. Anche se Jane e io non fossimo cattolici, e non la pensassimo da cattolici sulla questione del matrimonio, l’idea che avremmo intrigato per indurre Nell a lasciarti sarebbe egualmente ridicola. In realtà il consiglio che le abbiamo dato, sino al momento del divorzio, era esattamente nella direzione opposta di quella che, secondo te, ci siamo maliziosamente sforzati di raggiungere. Il motivo segreto che tu a un certo punto insinui {e cioè che quel buffone pedagogico, che sarei poi io, è innamorato della moglie del pittore) è un’altra prova odiosa del tuo offensivo bisogno di stravolgere la realtà. Inoltre sbagli di grosso se pensi che io invidi la tua fortunata carriera. Le eventuali inclinazioni che potrei aver avuto non sarebbero comunque sopravvissute a questa rivelazione delle sue conseguenze sul tuo carattere. 


  Abbiamo frugato nelle nostre coscienze, abbiamo riesaminato il nostro recente comportamento nei tuoi confronti, e ancora non comprendiamo perché ci siamo meritati un trattamento simile. Non sentiamo più rabbia, ma pietà. Non so se si tratta di qualcosa che è sempre stato insito nella tua natura, o se dipende dal tuo attuale modo di vivere, ma siamo arrivati alla conclusione che a un certo punto hai imboccato una strada molto sbagliata. Non possiamo credere che una parte di te non lo sappia e che tu non finisca, .re mai ricupererai la ragione, per pentirti amaramente di aver compiuto un atto di deformazione così puerilmente vendicativo. 


  Non possiamo risponderti nello stesso modo o in pubblico, non possiamo querelarti per diffamazione, possiamo soltanto soffrire in silenzio. Tu sapevi anche questo, sin dall’inizio. E cosa potremo dire a Caroline e ai nostri figli, quando saranno grandi abbastanza per leggere e capire la tua commedia? “Il genio condona tutto” è, nel migliore dei casi, una proposizione discutibile. E non credo che tu appartenga a questa categoria. 


  Non vogliamo risposta; né scuse, né giustificazioni, né altro. Ho già fatto sapere a Nell che né ]ane né io, per nessuna ragione, faremo ancora da intermediari o forniremo un luogo d’incontro per te e tua figlia. D’ora in avanti, per questi accordi, ti prego di rivolgerti all’avvocato di Nell. Non possiamo dare altra interpretazione alla commedia, se non che intendevi spingerci a questo. Noi per te siamo sin troppo palesemente morti; d.‘ora in avanti tu dovrai essere morto per noi.” 


  L’aveva scritta a mano e firmata con nome e cognome. La passai subito a Andrea — stavamo facendo colazione — e la guardai in faccia mentre leggeva. Quando lei alzò gli occhi, rimasi impassibile.


  «Sorpreso?»


  «Non tanto.»


  «Hai intenzione di rispondere?»


  «Farò orecchie da mercante. Non avrebbe senso.» Lei tornò a guardare la lettera. «Naturalmente sulla faccenda della riconciliazione hanno seguito la linea del partito. Ma scommetto che hanno fatto chiaramente capire a Nell che cosa pensavano di me in realtà.» Andrea continuava a guardare la lettera, come se questa avesse un potere di convinzione maggiore del mio. «Si deve essere divertito a comporre parola per parola la sua piccola commination.» 


  «Cos’è una commination?» 


  «Il mercoledì delle Ceneri. La maledizione di Dio contro tutti i peccatori.»


  Allora, poiché avevo un disperato bisogno di avere almeno una persona dalla mia parte, le raccontai di Jane. Ciò mi procurò un’assoluzione parziale, che col tempo, poiché ne discutemmo parecchio, divenne quasi totale, almeno da parte di Andrea. Penso che, sotto certi aspetti, per Andrea la “duplicità” di Jane equivalesse all’uso che suo marito faceva della stessa religione per giustificare la propria terrificante egomania.


  Da molti anni mi sono ormai convinto che Anthony avesse ragione. Non mi meritavo altro, soprattutto tenendo conto del fatto che lui non sapeva nulla di ciò che c’era stato tra Jane e me. Soltanto due anni prima avevo dovuto spiegare a Carol perché avevo scritto quello sciagurato copione; e la cosa mi era stata utile, sia per provare a me stesso che ero ormai in grado di parlarne in modo obiettivo, sia perché apriva a entrambi un territorio sino allora proibito.


  I vincitori distrussero un’altra cosa, oltre che un’amicizia. Scrissi altre due commedie, ma in realtà senza troppo impegno. La specie umana non è la sola a non sopportare un eccesso di realtà. 






  Catastasi


   


   È assurdo parlare di una sensazione di straniamento subito dopo l’incontro con una persona dalla quale si è rimasti lontani per anni; eppure fu ciò che Dan provò con Jane. E questo suo disagio non era diminuito quando arrivarono all’ospedale. Jane spense il motore e allungò una mano sotto il cruscotto per prendere un libro. Poi lo tenne in grembo per un attimo.


  «Ti accompagno di sopra, Dan. Ma Anthony vuole vederti da solo.» Non lo guardò in faccia, ma dovette accorgersi che lui era stato colto di sorpresa. Ancora una volta la sua immaginazione lo aveva tradito: aveva visto Anthony a letto, Jane da una parte e lui dall’altra: almeno questo stimolo alla riconciliazione, alla celebrazione dei vecchi tempi.


  «Perché non ci vediamo al ristorante? Potrei prendere un taxi.»


  «Non c’è bisogno…» Gli mostrò il libro: era venuta preparata ad attendere. Poi si voltò ad aprire la portiera, troncando ulteriori discussioni. Dan si chiese perché avesse aspettato tanto a dirglielo. Evidentemente c’era qualcosa che la imbarazzava, come la sua stessa presenza. Mentre si avviavano dal parcheggio verso l’ingresso, Jane incominciò a fare, un po’ troppo dettagliatamente, gli elogi dell’ospedale. Dan si sentiva sempre di più come un soldato mandato in battaglia senza ordini precisi.


  Entrarono in un ascensore e salirono al terzo piano; poi percorsero un corridoio sino al punto in cui s’incrociava con altri. A un tavolino sedeva una suora intenta a scrivere. Quando Jane s’avvicinò, alzò la testa e le sorrise, ma Dan non potè udire ciò che si dissero. Jane sarebbe entrata per prima e avrebbe avvertito Anthony del suo arrivo. La vide sparire in uno dei corridoi laterali. Passarono due uomini in vestaglia che discutevano su una partita a scacchi. Aveva voglia di fumare, ma dietro il tavolino della suora c’era un cartello che lo vietava. La suora intanto aveva ripreso a scrivere. Ancorà una volta Dan cominciò a preparare frasi che probabilmente non avrebbe pronunciato; e guardò un albo murale, senza recepire nulla di ciò che quei fogli comunicavano. C’era una qualche eco assurda della sua fanciullezza, di quando aspettava davanti allo studio del preside. Avrebbe voluto non essere lì. Era una scena che in un copione avrebbe certamente evitato. Infine udì Jane pronunciare il suo nome.


  La seguì sul corridoio laterale. Jane si fermò qualche metro prima di una porta aperta in fondo.


  «Lì dentro.»


  «Tutto bene?»


  «Non troppa commiserazione. Non serve.»


  «Farò il possibile.»


  Jane esitò un momento.


  «Be’, ti lascio.»


  Esitò ancora, come se sapesse di dover aggiungere qualcosa. Poi, con un sorriso nervosamente formale, quasi avesse ormai fatto la sua parte e consegnato il suo pacco, si volse verso lo spazio aperto dove s’incontravano i corridoi.


  Anthony non era a letto, ma seduto su una poltrona a rotelle accanto alla finestra; vicino ad essa una porta a vetri chiusa dava su un piccolo balcone. Un uomo magro in vestaglia di seta blu, con un plaid verde scuro sulle gambe. Il viso diede a Dan u^o choc, quasi non lo riconosceva. Anthony era sempre parso un po’ più vecchio di quanto fosse in realtà — era coetaneo di Dan — ma ora dimostrava sessantanni. Non aveva perso i capelli, che però erano diventati grigi in modo prematuramente completo. Le guance erano giallastre ed emaciate. Sembrava stanchissimo e c’era in lui qualcosa di un Anthony più famoso — Eden — solo gli occhi e il sorriso ricordavano la persona che Dan un tempo aveva conosciuto così bene. S’avvicinò senza parlare al luogo dove sedeva il morente e prese la mano che gli era stata offerta. Venne trattenuta. Ci fu un momento di silenzio, un’emozione comune, un riconoscimento immediato e reciproco di ciò che tanto era mancato con la donna rimasta fuori.


  «Mi sento un insopportabile bambino viziato.»


  «Sciocchezze.»


  «Tutto quel viaggio.»


  «Stavo per tornare comunque. Non preoccuparti.»


  Anthony lo guardò negli occhi. «È fantastico rivederti, Dan. Una volta tanto questa parola abusata corrisponde alla verità.»


  «Potrei usarne di più tristi.»


  L’ammalato alzò le spalle divertito.


  «Si comincia col chiedere scusa a tutti.» Con voce artefatta: «“Mi dispiace moltissimo, davvero, ma capisco che sono finito”. Assurdo.» Sorrise. «Si diventa presuntuosi, Dan. Si dà per scontata la simpatia altrui.» Fece un gesto. «E ora, prendi uno sherry. E scusami se non posso farti compagnia.»


  Dan non lo voleva, non beveva sherry da anni, ma si sentiva goffo restando in piedi. Su un tavolino accanto alla porta c’era un vassoio con una bottiglia di Amontillado e i bicchieri. La camera era piccola, ma non mancavano i fiori e i libri; sopra il letto c’era anche una riproduzione a buon mercato del San Sebastiano di Mantegna. Sembrava poco probabile che appartenesse all’ospedale. Avrebbe avuto intenzioni ironiche, non edificanti. Stappò la bottiglia e si versò lo sherry. 


  «Jane ti ha fatto una buona accoglienza?»


  «La porterò fuori a cena. Se posso.»


  «Le farà piacere.»


  Dan si voltò e fece un altro tentativo.


  «Anthony, ho avuto istruzioni severe di non…»


  «E allora rispettale.» Sorrisero entrambi ritrovando l’antico tono tagliente. «Non soffro più molto, adesso. Sto qui solo per risparmiare a Jane alcune incombenze tediose. Sa essere parecchio indiscreta la citogenesi.»


  «Capisco. Ma io…»


  «Il fatto che tu sia qui è più eloquente di qualsiasi parola. Anche per uno che le sa usare con la tua abilità.» Conservava ancora la rapidità di discorso di un tempo; adesso faceva pause un po’ più lunghe tra una frase e l’altra, ma era l’unica differenza. Dan levò il bicchiere.


  «Al nostro buon passato.»


  «Ataen. E adesso vieni a sederti.»


  C’era una sedia di metallo e di plastica, leggermente più alta della poltrona a rotelle. Anthony lo guardava, quasi con avidità, sorridendo e con le mani nelle tasche della vestaglia. Dan era sconcertato: in quel primo minuto c’era stato tra loro più affetto, più rapporto, che nell’ora trascorsa con Jane. Almeno una delle sue paure era scomparsa. Ma imparò a conoscere quel sorriso da ciò che seguì. Era fisso, sempre più simile a una maschera; e lo stesso, sia pure per ragioni differenti, si poteva dire del suo. Gli occhi di Anthony avevano conservato la loro franchezza, quel bisogno, sempre strano, di scrutare i tuoi. Parevano scettici e febbrili a un tempo, come se nel cervello dietro di loro stesse ardendo un’ultima nera fiamma.


  «E allora com’è il mondo reale?»


  «Irreale come sempre.»


  «Nessun rimpianto?»


  «Migliaia.»


  «Ma non professionali. Ti è andata estremamente bene.»


  «Nel mondo del cinema è una prova sicura della dannazione eterna.»


  Il sorriso fu per un momento genuino.


  «Be’. A noi sono piaciuti. Quelli che abbiamo visto.»


  «Ce ne sono uno o due dei quali non arrossisco. Ma mi hanno dato assai più denaro che stima per me stesso.»


  «E adesso hai anche un bel rifugio? Nel luogo dove sei nato? Ce ne ha parlato Carol.»


  «È solo una fattoria. Non ci vado quasi mai.»


  «La campagna è buona per le orchidee?»


  Era tutto così fiacco: come una barzelletta dimenticata.


  «Ali Verdi in un prato. Una discreta colonia di spiralis. Quando non se le mangiano le pecore. Qualche porporina precoce. Tutto qui, più o meno.» 


  «Sai che è ricomparsa l’aestivalis nella Nuova Foresta?» 


  «Non lo sapevo.»


  «Per un miracolo.» Non faceva che stuzzicare, punzecchiare. «Ricordi quella gran ricerca a vuoto?»


  Erano andati nello Hampshire a cercarvi la inafferrabile Treccia di Dama Estiva, una delle più rare orchidee britanniche. Un lungo e azzurro weekend; un arrancare interminabile tra paludi e ciuffi d’erba; e nessuna traccia della pianta.


  «Certo.»


  «Ma ora non ti interessano più queste cose.»


  «Botanizzo ancora ogni tanto, quando sono là.»


  «Ho sentito la tua mancanza a Watlington. Nessun altro ha mai…»


  Sorrise, come per ammettere che stava dicendo sciocchezze. Dan sapeva che lo faceva per metterlo a proprio agio; ma non distoglieva mai gli occhi da lui, cercando di stabilire che cosa era diventato e come arrivare a una reale conversazione. Dan abbassò lo sguardo sullo sherry.


  «E io ho sentito la tua in molti altri luoghi, Anthony.»


  Finalmente anche Anthony abbassò gli occhi, e mormorò: «Sì».


  Ci fu un momento di silenzio.


  «Come dicevo poco fa a Jane… Ho riconosciuto da tempo che era solo mia la colpa di quanto è accaduto.»


  Anthony rimase ancora un attimo in silenzio; poi di nuovo sorrise. «Ringraziamo almeno il cielo che io non mi sia dato alla magistratura.» Dan lo guardò con aria interrogativa. «Mi dicono che l’abilità di un giudice è per nove decimi il modo in cui formula le sentenze. E io ho dubbi sulle mie capacità in questo senso.»


  «Non dovresti. Me l’ero meritato.»


  Lo stava osservando, quasi assaporando. «È un’altra falsa deduzione da apparenze superficiali.»


  Dan scosse il capo. «Almeno questo l’ho capito.»


  Anthony lo guardò, poi abbassò gli occhi e si mise a giocherellare con il plaid verde scuro.


  «Purtroppo, Dan, non ho molto tempo… Tra poco dovranno narcotizzarmi per là notte.»


  «Posso tornare domani. Tutte le volte che…»


  Il condannato annuì, ma quasi con impazienza.


  «Non ti ho costretto a questo lungo viaggio per niente.»


  «Ma, mio caro, tu non mi hai costretto a nulla. Se non a dispiacermi di tutto quanto è successo.»


  Di nuovo Anthony esitò. Dan provò la crescente sensazione di non essere neanche lui come lo avevano immaginato, forse perché in lui era invecchiato, o si era atrofizzato, qualcosa, che nel professore era rimasto quasi fanciullesco, non smussato. Ora Anthony stava di nuovo giocherellando con il plaid, nel tentativo di far corrispondere una linea del suo disegno a quella delle gambe che ricopriva. Le mani erano di un bianco malsano.


  «Vorrei prima assicurarti, Dan, che in quello che sto per dirti lo sgravare la mia coscienza ha soltanto una parte assai secondaria, e non re ha alcuna nell’averti chiesto di venire qui. La prima volta che me lo dissero, ero molto spaventato. Forse anche amareggiato. Una vita quasi interamente dedicata all’analisi linguistica e alla teoria etica non serve un accidente quando ti capita una cosa simile.» Alzò gli occhi su Dan, con un sorriso privo di gaiezza. «E neanche la fede e la teologia. La sola cosa che provi, all’inizio, è una sensazione di ingiustizia totale. Divina o naturale, non fa differenza. Non puoi più pensare al passato. Solo al futuro che non vedrai. Ma questo stato d’animo diventa talmente doloroso, e inutile, da costringerti a trovare una motivazione razionale per uscirne; o almeno così ho fatto io. La mia soluzione è stata di tentare un bilancio sincero della mia vita: il lavoro, il matrimonio con Jane, tutto quanto. Ho anche fatto il possibile perché fosse un bilancio veritiero. Il che ha comportato la necessità di riprendere in esame problemi la cui rimozione mi aveva richiesto tanto tempo e mi era riuscita sin troppo bene. E di qui a chiedermi se era ancora possibile fare qualcosa. Mi segui?»


  «Certo. Ma non dovresti…»


  «No, per favore. Lasciami finire.» Incrociò le braccia. «Un’altra idea della quale devi sbarazzarti è quella della punizione. Ho peccato, e quindi muoio. Qui sanno tutto su questo. Sono molto convincenti quando parlano del carcinoma — o almeno della specie che mi ha colpito — come di un esempio di pura fatalità. Ma lo sono molto meno quando insistono sulla necessità di questo principio nell’ordine naturale. Ci si riduce ai soliti proverbi. Quando il vento soffia… e cose del genere. Solo che in questa situazione gli effetti del suo soffiare dipendono, ovviamente, dalla vittima. E c’è anche un aspetto umoristico: io riconosco in me un desiderio di fare il bene in proporzione diretta alla mia crescente incapacità di fare qualcosa di più che pensare a fare il bene.» Sorrisero, ma con cautela, ancora incerti l’uno dell’altro. «Non voglio indulgere a un eccesso di auto avvilimento davanti al… trono eterno. Oserei dire di aver raccolto abbastanza bollini verdi per accontentare San Pietro. Ma questa idea di un agente divino delle imposte e delle dogane non è mai stata molto plausibile, vero?»


  «Io ho sempre avuto troppo da dichiarare per poter permettermi di crederci.»


  Per un attimo il sorriso di Anthony si allargò. «Personalmente temo che sarei tentato a insistere perché venissero ignorati certi articoli. Credo di poter difendere alcuni dei miei sbagli passati sostenendo che alla fine hanno portato al bene.» Esitò per un attimo. «Uno di questi sbagli è stato quello di costringere praticamente Jane a convertirsi. Ti ha…?»


  «Soltanto il fatto. Non le ragioni.»


  «Regge molto meglio adesso come pagana convinta di quanto avrebbe potuto come tiepida cattolica. Lo capisco persino io.» Tirò su col naso. «Ora sono a capo di una famiglia di apostati.»


  «Mi dispiace.»


  «Non c’è motivo. Speriamo solo che di questi tempi il cielo accetti le carte di credito al posto dei contanti. Altrimenti, ci troveremmo tutti in un brutto pasticcio.»


  «E le tue convinzioni?»


  Dan si accorse, appena l’ebbe pronunciata, che questa domanda avrebbe fatto meglio a non farla. Portava fuori strada. Anthony esitò. Poi tornò al suo sorriso più naturale.


  «Mi hanno raccontato una bella storiella l’altro giorno. Un giovane prete, in un seminario molto d’avanguardia, va dal suo superiore e gli dice: “Devo confessare il più spaventoso dei peccati”. Dopo di che si butta in ginocchio e si copre il viso con le mani.» Anthony si coprì il proprio. «“Reverendo Padre, non so come dirglielo, ma non riesco più a sopportare la croce della mia colpa e della mia vergogna”. “Sì, figliolo”.» Anthony alzò gli occhi, con un viso naturalmente smunto e buffo nella sua afflizione. «“Ho tentato e tentato, ma ho ancora una fede assoluta in Cristo”.»


  Dan ridacchiò. «E tu sei nella stessa terribile condizione?»


  Anthony si toccò il naso. «Non esattamente. Ma ancora quel tanto che basta per poter definirmi un cattolico. Ti garantisco comunque, Dan, che non ti ho fatto venire qui per assicurarmi un paio di mutande spirituali pulite quando arriverà… l’incidente. No, niente del genere.» Si stava sforzando di scendere al livello di un incredulo, anche troppo con questo terzo tentativo di un’immagine sdrammatizzante; ma Dan premurosamente sorrise. «E assai più una questione d’ingegneria. Di rimediare a un errore d’impostazione.» E aggiunse: «Una piccola vendetta su Madame Sosostris. E sul suo perfido mazzo di carte».


  «Capisco.»


  Guardò Dan per un momento; sapendo che, come lo stesso Dan avrebbe presto scoperto, non aveva affatto capito.


  «Non sei venuto gentilmente fin qui per farti perdonare quella commedia. Non ricordo esattamente che cosa ti scrissi allora, ma dubito moltissimo di voler ritrattarne la sostanza. Persino oggi.»


  «Non ho obiezioni.»


  «Ma solo perché, anche se tu avessi saputo che cosa mi spinse a scriverti quella lettera, avresti egualmente sbagliato a fare la commedia. Questo però non basta a discolparmi.» Gli occhi di Dan cercarono di scrutare quel viso teso. Che rimase abbassato prima di levarsi di nuovo verso di lui. C’era nel suo sguardo una vaga traccia di asciutta ironia. «Prima del nostro matrimonio, Jane mi ha raccontato che tu e lei eravate andati a letto assieme. È sempre stato questo il jolly del mazzo.»


  Dan chinò il capo. «Oh Dio.»


  Il tono di Anthony era frivolo.


  «So benissimo che la filosofia di Oxford è diventata — e giustamente secondo molti aspetti — lo zimbello preferito di tutti gli scrittori appena un po’ svegli. Noi tendiamo in genere a sprecare il nostro tempo con l’equivalente moderno del numero di angeli che può stare sulla punta di un ago. Ti capirei benissimo se tu considerassi tutto questo un capitolo di storia antica. Per discutere il quale non vai neanche la pena di attraversare la strada, non dico di fare il viaggio che tu hai fatto.»


  «Non lo immaginavo.»


  «Era quello che volevamo.» Il cervello di Dan si sforzava di tornare alla storia antica, e alla luce che gettava su di essa questo strano fatto. La sua prima reazione istintiva fu una miscela di indignazione e di assurdità: quante cose dovevano avere avuto da nascondere e quanto era stato condiscendente il loro silenzio. Poi Anthony continuò. «Lascia che io ti dica subito che oggi di questo sei perdonato, con tutto il cuore. Vorrei poter dirti che ti avevo perdonato anche allora. Ma non è vero.»


  «Era solo…»


  «Lo so. E so anche che la colpa era soprattutto sua. E mia. Se c’era un innocente eri proprio tu.»


  «Mi stai assolvendo con troppa leggerezza.»


  «Adesso non ha più importanza, Dan. I costumi sessuali sono molto transitori. Me lo hanno insegnato i miei studenti.» Accarezzò ancora una volta il plaid che portava sulle ginocchia. «Se Jane fosse stata meno onesta… o se avesse avuto a che fare con una persona capace di dare meno importanza ai propri sofismi. Con uno che non avesse colato le zanzare intellettuali, inghiottendo i cammelli del sentimento.»


  «Se te lo rimproveri, significa che ne sei ancora colpevole.»


  La frase lo lasciò per un attimo senza parola. Lo riconobbe riprendendo a parlare in tono più dolce.


  «E stata la mente a dominare il nostro matrimonio. Con tutti i suoi giocattoli. Non la carne. O il cuore.» Rimise le mani nelle tasche della vestaglia. «È questo che ci ha permesso di mantenere il segreto. E che ti ha obbligato a sposare Nell. Dobbiamo riconoscerci parzialmente colpevoli della commedia che tu hai scritto. Del silenzio che c’è stato tra noi in tutti questi anni.» Per un attimo non disse nulla. «Perdonandoti in apparenza, feci in modo di non poterti mai perdonare in realtà. Allora.»


  «Non vedo come avresti potuto non odiarmi.»


  «Credo che la mia fosse soprattutto invidia. A ripensarci.»


  «Invidia?»


  «Perché rappresentavi un altro principio vitale.»


  «Il tradimento?»


  «Diciamo la fallibilità umana.»


  «E sarebbe una virtù?»


  «Un correttivo. Per gli aspiranti puri di spirito.»


  «Adesso non capisco.»


  «Il mio maggior contributo al nostro matrimonio è stato l’arroganza intellettuale. Quello di Jane la pazienza di tollerarla.»


  «Non mi sembra che questo quadri con il suo distacco dalla chiesa.»


  «All’inizio mi ha lasciato la più totale libertà di scelta. Avrei potuto benissimo non rivederla mai più. Non si è arroganti solo quando si chiede una conformità di convinzioni religiose. La mia arroganza consisteva nel reprimere tutto il lato istintivo della sua natura. Nel convincerla che anche le decisioni più ridicole possono essere giustificate dalla ragione.»


  «Ne parli come se fosse il tuo buffone.»


  Di nuovo sorrise senza gaiezza, come se avesse messo Dan con le spalle al muro.


  «La mia vittima.»


  «Ma… il vostro matrimonio non è stato un fallimento.»


  «Come lo sai? Dopo tutti questi anni?»


  «Perché non posso credere che Jane avrebbe vissuto nella menzogna. Non è nel suo carattere. Lo dimostra il fatto che ha abbandonato il cattolicesimo.»


  «Penso sia stato un mediocre surrogato dell’abbandono del marito.» Dan si ritrovò improvvisamente al Randolph, a riascoltare i diversi messaggi indecifrati del tono di voce di Jane, quelle sfumature di cinismo, di indifferenza, che lui aveva attribuito a Oxford, al comportamento inglese, almeno quanto a fattori biografici.


  «Il fatto stesso che quanto ti sto dicendo è in parte congettura, e cioè che non so se Jane condividerebbe del tutto queste mie idee, è una dimostrazione della mia tesi.»


  «Ma per questo non c’è un rimedio semplice?»


  «Se non fosse così notorio che la verità fa male ai morenti.» E aggiunse: «Come ho dovuto imparare a mie spese, ci sono malattie per le quali non esistono rimedi semplici».


  Aveva parlato senza acredine, ma l’accusa era implicita.


  «Sei molto duro con lei.» Anthony non disse niente. «Ma queste cose si dovrebbero sapere. Per istinto. Per intuito.»


  «Forse ho dedicato troppo tempo al verbo “sapere” per poter fidarmene troppo. Sto solo dicendo che se la mia cieca ossessione per le cose dello spirito avesse in qualche maniera profonda — una maniera della quale nemmeno Jane, forse, si è del tutto resa conto — tarpato o censurato o quello che preferisci tu, la sua vera natura, allora…» Ma, contrariamente al suo solito, si rimangiò quello che stava per dire. Dan gli stava presentando problemi che lui non aveva previsto. Riprese dunque, con voce assai meno incisiva: «Non voglio morire senza aver fatto qualcosa».


  «Ma quella che tu chiami censura è il prezzo di qualsiasi rapporto duraturo. E una come Jane non se ne sta certo tranquilla a lasciarsi mutilare senza rendersene conto.»


  Questo lo divertì. «Dovresti cenare a qualche tavolo della mensa professori.»


  «È una deformazione professionale. Non è la stessa cosa.»


  «La credi meno grave della deformazione matrimoniale? Qual è il peccato maggiore? L’adulterio o l’adulterazione?»


  Dan allargò le braccia. «Sono le regole del gioco, mio caro. È perché io non le ho volute rispettare e non ho permesso a Nell di adulterarmi… che abbiamo finito per rompere. Lo sai quanto me.»


  «E va bene. Ma se tu avessi tenuto in piedi il matrimonio, consentendole di modellare il tuo comportamento? Saresti stato più felice?»


  «Come faccio a risponderti?»


  «Dicendomi se hai costantemente rimpianto il divorzio.»


  Dan abbassò gli occhi sul suo bicchiere di sherry. «Se non l’ho fatto, è solo perché sono congenitamente infedele alle donne.»


  «Mentre io, per usare il tuo stesso termine, sono stato congenitamente fedele a una sola donna. Ma c’è molta differenza? Tu almeno lo hai razionato il tuo sfruttamento.»


  Dan si ricordò di una vecchia battuta su Oxford: che il più tipico professore della sua storia era stato Lewis Carroll. Non riusciva bene a nascondere la sensazione che si stavano avvicinando a grandi passi al puro non-sense. 


  «Anthony, ascoltami, io ho avuto appena un’ora per ricominciare a conoscere Jane. Capisco che è cambiata. Ma non mi sembra per niente guastata. E ho sentito Carol. Lei adora Jane. Posso immaginare come ti senta e come sia tentato di essere duro con te stesso e…» Sentiva profilarsi l’esasperazione, ma riuscì a controllarsi. «Tu capisci cosa sto cercando di dire.»


  «Paranoia terminale?»


  «Ma no, certo. Non si potrebbe definirlo un eccesso di scrupoli?»


  Ci fu una piccola pausa. Dan scorse in quel viso devastato un’irragionevolezza, un’ostinazione, quasi un’irritazione per questo tentativo di distoglierlo da un dubbio così a lungo nutrito.


  «Avresti sposato Jane, se io avessi rotto fin dall’inizio?»


  «È una domanda impossibile. Lo sai.»


  «Ma eri innamorato di lei?»


  «La desideravo. Come in seguito ho desiderato altre decine di donne.» Gli occhi di Anthony lo stavano osservando con attenzione, troppo per non metterlo a disagio, e lo costrinsero ad abbassare il capo e a stringersi nelle spalle. «Io non sono un Casanova, Anthony, ma sono andato a letto con molte ragazze. Ho un gusto incorreggibile per il transitorio.» Di nuovo Anthony stette in silenzio, e a Dan non rimase che levare il bicchiere. «Posso prendere un altro sherry?»


  «Prego.»


  Dan si alzò e tornò al tavolo su cui era posata la bottiglia. «E comunque c’era sempre Nell.»


  «C’è qualcuna anche adesso?»


  «Sì.» Si voltò a guardarlo con amarezza. «E talmente giovane che potrebbe essere mia figlia.»


  «Io oggi sono considerato molto all’antica. Non ho mai sedotto una studentessa.» Dan sorrise e lui continuò: «Ritieni di avere delle responsabilità nei suoi confronti?».


  «Ma certo. Soprattutto quella di avvertirla che specie d’uomo sono.»


  «Allora sei molto più onesto di me.»


  Si aprì la porta e comparve una giovane infermiera. Non disse nulla, limitandosi a rivolgere a Anthony un’occhiata di simulata severità. Lui disse: «Non ancora». E lei annuì con indulgenza e scomparve.


  «Sei sicuro…?»


  «No, no, lo fa solo per coccolarmi.»


  Dan, con il bicchiere in mano, andò a guardare fuori della porta a vetri; era più vicino a Anthony, ma gli volgeva quasi le spalle. Nella nebbiosa strada sottostante passò un’automobile, seguita da due studenti in bicicletta; i tetti di Oxford, una città che sembrava indietro di secoli rispetto a quella che aveva appena lasciato in California. Ripensò ancora per un momento a Jenny, a quanto avrebbe preferito andare a cena con lei invece che con la donna che lo aspettava lì fuori; con l’abominevole passato. Psicologicamente si sentiva soffocare: la claustrofobia della vita accademica, di quel qualcosa che, sotto tutte le sue raffinatezze, il suo intellettualismo, rimaneva eternamente adolescente, clorotico come una pianta che non riceve abbastanza luce — e privilegiato, non temprato dalle realtà del mondo esterno. Rappresentava anche l’intera Inghilterra. 


  «Dicevi che volevi rimediare a un errore d’impostazione.»


  «Volevo semplicemente dire, immagino, che dall’individuazione poteva nascere qualcosa di buono.» Ma si affrettò ad aggiungere: «No, non sono del tutto sincero. E solo un’ipotesi, Dan. Un’ultima speranza che tu possa un giorno trovare il tempo per disseppellire dalla persona che è adesso quella che Jane sarebbe potuta essere». Alzò la testa e, per la prima volta, c’era nei suoi occhi un pizzico di formalità. «Se tu potessi prendere in considerazione l’ipotesi di ridiventare suo amico.»


  «Anthony, non sarei qui se… Avevo già cercato di trasmettervi un messaggio. Tramite Carol. Qualche mese fa.»


  Ebbe di nuovo la sensazione di essersi inutilmente avviato su una strada che Anthony non intendeva percorrere.


  «Sì… ci è arrivato.» Sorrise. «Ti starai chiedendo perché non abbiamo agito di conseguenza. O perché lo facciamo solo adesso.»


  «Sì, un pochino.»


  «La morte assomiglia un poco a certi conferenzieri. Non si sente mai bene quello che dicono finché non ci si mette in prima fila.» Disse anche: «Mi ha aiutato a vincere la mia battaglia. Mentre Jane sta perdendo la sua». Esitò. «Lei non voleva che tu venissi. Non so se te ne sei accorto.»


  Dan guardò ancora fuori; nella strada morta.


  «Dà ancora la colpa a me per la faccenda di Nell?»


  «Non credo che sia per questo. E poi colpa non è la parola giusta.» La sua voce era meno incisiva. «Ha reagito al passato in un modo assai diverso dal mio. Sospetto che tu sia diventato, sotto certi aspetti, il simbolo di tutto ciò che è mancato al nostro matrimonio. La chiglia rotta sulla quale ritiene ora che sia stato costruito.» Dopo un attimo di pausa, continuò. «Devo scusarmi, Dan. Non ti sto esponendo il problema in modo molto coerente. Ho deciso che avevo una gran voglia di vederti circa un mese fa. Ed è stata in parte la reazione di Jane, quando gliene ho parlato, a farmi capire quante cose ci eravamo nascosti in tutti questi anni. Cose di cui non avevamo mai discusso apertamente. La sua riluttanza era apparentemente dovuta al disturbo che ti avrebbe dato. Alla vanità di supporre che tu ti ricordassi ancora di noi.» E aggiunse: «In questo poteva avere in parte ragione».


  Dan stava ora appoggiato alla parete vicino alla porta di vetro: una volta tanto, adesso era Anthony che evitava i suoi occhi e parlava al grigio pavimento dell’ospedale.


  «Ma nel complesso aveva torto.»


  Anthony sorrise. «Aveva però almeno in parte ragione nel ritenere che i miei motivi fossero essenzialmente egoistici. Ti sto di fatto chiedendo di fare qualcosa di cui io non sono stato capace, Dan. Lo so. È assurdo. Dopo tutti questi anni. Senza più neanche conoscerti, purtroppo. E solo una speranza. Una preghiera. Adesso che hai avuto la carta mancante.» 


  E per qualche secondo, ma ancora una volta secondi di quella natura munita di cardini, geometrica, che distrugge il tempo e ogni idea razionale dell’ordine delle cose, i due uomini cercarono qualcosa, un mistero e una sua comprensione, ciascuno negli occhi dell’altro. Si frantumava un codice di rapporti e ne veniva proposto un altro; e Dan, anche se non riusciva a coglierne consapevolmente tutto il significato, sapeva che, qualunque fosse la condizione della sua fede specifica, Anthony ne conservava una, assai più profonda, in un assoluto universale. Il suo apparente ignorare il tempo trascorso e tutte le altre esteriorità, ne era di fatto una mera funzione: quello che io chiedo è fuori del tempo… una richiesta insensata, ma vera, di natura personale e morale. Potete stupirvi di me, ridere di me, disprezzarmi perché professo una fede e una dottrina sempre più disprezzate dal mondo; ma non è questo ciò che io sono in questo momento né questa è la ragione per la quale siamo qui. Forse era la vicinanza della morte; e tuttavia a Dan sembrava di essersi sempre sbagliato in uno dei suoi presupposti: quest’uomo era un filosofo soltanto per il suo intelletto e la sua forma mentis. Sotto, ed era molto commovente, c’era invece qualcosa di semplice e primitivo, qualcosa dell’innocenza dell’infanzia; e anche della vera maturità di quell’altro filosofo che aveva un tempo preferito la cicuta a una bugia. 


  «Ma certo, Anthony. Se tentare può servire a qualcosa…»


  «Ma ti chiedo l’impossibile?»


  «Non volevo dir questo.» Abbassò gli occhi sullo sherry. «Solo che… be’, è soprattutto Jane che deve decidere, no? E adesso avrà molti amici assai più cari.» 


  «Ma ha bisogno di qualcuno che la conosca e insieme non la conosca. Che la ricordi come era una volta. È diventata molto introversa, Dan. E non solo con me, credo.» Rifletté per qualche secondo sulla frase successiva, prima di pronunciarla. «Forse la frattura più profonda del nostro matrimonio è avvenuta sul problema se esercitiamo o meno un certo controllo sulla nostra vita. E una delle ragioni per cui non posso parlarle di queste questioni è che il nostro matrimonio è diventato la prova permanente dell’infondatezza della mia tesi. Io predico in una chiesa vuota, e ciò dimostra che le mie prediche non servono a niente. Siamo ormai ridotti a una tenera convenzione. Il marito morente e la moglie premurosa.»


  Dan andò a sedersi in fondo al letto e prese a fissare lo zoccolo della parete sotto la finestra.


  «Io non sapevo nulla di tutto questo, Anthony.»


  «Come avresti potuto? Abbiamo fatto il possibile per tenerlo nascosto. Persino ai nostri figli. E tanto più agli altri.»


  «Ma negli ultimi tempi hai tentato di…?»


  «L’ho costretta per anni a mentire sulle sue vere convinzioni religiose. È di lì che è cominciato questo processo di chiusure reciproche. E adesso non intendo forzarla per qualcosa di molto più importante. Ha, tra l’altro, un orgoglio sconfinato. Non sono disposto a ricattarla neanche su questo.»


  «Allora un giudizio senza processo?»


  «Al contrario, un processo senza giudizio.»


  «Lei sa che intendevi raccontarmi queste cose?»


  «Dovrebbe… sì, in un certo senso dovrebbe saperlo. Ma ora preferisco che tu non ne faccia parola, Dan. Insisto, anzi.» Dan non disse nulla, sentendosi sempre più disorientato; trascinato in un gioco di cui aveva quasi dimenticato le regole; pensava a quella donna, seduta lì fuori, che sapeva e non sapeva. Anthony continuò: «Questo ti sembrerà molto strano. Ma insisto per ragioni, come dire, tattiche? Partendo dall’ipotesi che tu sia disposto a perdonarci tutti e due.»


  «Lo sai che questo non deve preoccuparti.»


  Ci fu un’altra pausa.


  «Sono anche profondamente riconoscente di aver potuto dividere con lei la mia vita. A un livello diverso. Alludo a quello che voi due avete sacrificato… La mia gratitudine è in parte l’egoismo di chi ha tratto vantaggio dalla vostra decisione. Ma è reale.»


  Dan sorrise. «In un campo da golf, un compagno soddisfatto è già al di sopra della media.»


  «Ma in una partita seria è al di sotto. Persino nel golf, credo.»


  Era accaduto qualcosa di molto singolare al suo senso del tempo. Per Dan erano diventati due estranei, con vicende, e ora persino culture, assai differenti. Per Anthony sembrava invece che fossero rimasti sempre intimi amici; e in tutti quegli anni non lo aveva sostituito.


  Di nuovo Dan gli sorrise; poi posò gli occhi sulla riproduzione di Mantegna in capo al letto.


  «Comincio a capire perché l’hai fatta appendere lì.»


  Sulla bocca di Anthony comparve un rapido sorriso ironico.


  «E di pessimo gusto. Non diverte neanche i miei spiritosi amici gesuiti.» Ma non voleva lasciarsi distrarre; si riprese e lo guardò attraverso la stanza. «Dan, tu una volta mi hai detto una cosa che non ho mai dimenticato. Avevi scorto una bella orchidea dopo che io le ero passato davanti senza accorgermene. Era un’insectifera? Adesso non rammento, ma so che quella sera raccontammo tutto alle ragazze. Parlammo del tuo fiuto. E tu dicesti che io sapevo solo studiare le orchidee, non cercarle. Te ne ricordi?» Dan scosse il capo. «Be’, quando penso alle inutili migliaia di parole che ho sprecato, sia oralmente sia sulla pagina, in proposizioni astratte e in conteggi d’angeli filosofici, invece di…» Si strinse nelle spalle. 


  A Dan tornò in mente Barney: questa pandemia di autodeprezzamento.


  «Non sono d’accordo. A parte il resto, hai insegnato a pensare a centinaia di giovani.»


  «Ma solo come penso io. Ringrazio il cielo per gli stupidi. Loro almeno hanno evitato la contaminazione.»


  «Balle.»


  «Precisamente. Ma in un altro senso. Il gioco accademico delle perline di vetro.»


  Aveva le mani nelle tasche della vestaglia, e si tirò di nuovo un po’ indietro appoggiandosi allo schienale della poltrona, come se stesse scomodo; o forse soffriva, benché poco prima lo avesse negato. Rivolse a Dan un caustico sorrisetto di traverso.


  «Scusami. Tutto questo deve assomigliare terribilmente a un atto di autocommiserazione. Ma il fatto è che si tollerano troppe cose dai morenti. Come se noi avessimo bisogno di gentilezze.»


  «Sai anche benissimo che studiare è assai più importante che cercare.»


  «Forse con le orchidee. Non con le persone. Io ho studiato me stesso. Per tutta la mia vita di adulto. Ma quale sono. Non quale sarei potuto, o dovuto, essere. E questo che mi ha permesso di fare di te l’esempio vivente di tutto ciò a cui Jane e io eravamo in teoria superiori.»


  C’era disgusto per se stesso nella sua voce. E nel suo viso.


  «E va bene. Secondo le norme, assurdamente impegnative, del Cristianesimo, tu hai mancato di carità. Questo però non significa che il giudizio di partenza fosse sbagliato.»


  «Ma lo erano i criteri di giudizio.» I suoi occhi erano fissi su Dan. «E lo dimostra il fatto che tu abbia accettato la sentenza con tanta docilità.»


  «Perché?»


  «Mio caro amico, un giudice il quale affrontasse un caso — quello della tua commedia — concernente con tanta evidenza i suoi interessi personali sarebbe la vergogna della giustizia. Specialmente se una sua precedente decisione — della quale tu non eri a conoscenza — avesse fortemente contribuito a provocare il delitto in questione. Che poi tu ora sia così gentile da dirmi che la sentenza era giusta dimostra la tua relativa innocenza.»


  «Ma chi ha provocato la decisione di partenza? E perché pensi che sia accaduto soltanto una volta? Che ci siamo tirati indietro quasi appena entrati?»


  «Perché presumevate erroneamente che fossi io la parte lesa.»


  Dan scosse il capo. «No, la cosa è molto più semplice. Io ero troppo poco per lei, e lei troppo per me.»


  «Credo che avrei potuto benissimo convincervi del contrario. E anche se questo fosse vero, avreste egualmente potuto approfittare l’uno dell’altra assai più a fondo che…» ma evitò di precisare il secondò termine di paragone.


  Dan tracannò lo sherry rimasto in fondo al suo bicchiere. Non bisognava privare Anthony delle sue frecce; l’altro arciere lasciò ora una pausa. Il martire fece un altro rictus di auto-derisione. 


  «Tutto questo melodramma da letto di morte. Desideravo anche moltissimo rivederti e basta. Sentire della tua vita.»


  «Dell’Oscar nel cesso?»


  «Non saranno soltanto ceneri, penso.»


  «No, se vivi alla giornata. Come quasi sempre ho fatto.»


  «Ci sono anche filosofie peggiori.»


  «Finché non fai i tuoi bilanci.»


  «Un piagnucolone è più che sufficiente in questa camera.»


  Dan sorrise a questo rimprovero. «Credo di essere diventato come Jane. Un determinista. Mi sono più o meno tirato fuori.»


  «Il tirarsi fuori non è compatibile con il determinismo.»


  «Quando uno non sceglie per principio la strada più facile.»


  «Questo è disfattismo. Non determinismo.»


  «Si può scegliere il relitto che si preferisce. Ma non vanno tutti nella stessa direzione?»


  Anthony alzò un dito.


  «Mi sembra di sentire San Samuel Becket8 e le sue estrose sciocchezze francesi. Il perfetto pessimismo romantico.»


  «Sei molto duro con Becket.»


  «Non più di quanto lo sarebbe stato Pascal. Oppure anche lo stesso Voltaire, del resto. Mutatis mutandis.» 


  «E probabile.»


  «L’altro giorno uno dei miei colleghi di Oxford più serenamente vanesi ha cercato di convertirmi alla tesi della catastrofe ecologica. Sembra che io sia straordinariamente fortunato in quanto mi è data la possibilità di abbandonare un simile sfacelo. Gli ho detto che era assolutamente padrone di farmi compagnia.»


  Dan rise. «Ma un suo rifiuto, dovrebbe necessariamente invalidare la sua tesi?»


  «Devi concedermi il sospetto che la situazione in realtà non sia così disperata come pretendono i profeti di sciagure. In fondo l’unica cosa malvagia della creazione è anche la sola che sia in grado di pensare.» Rivolse a Dan una delle sue occhiate beffarde. «Non ho ancora risolto l’enigma di Dio. Ma ho capito che cos’è il Diavolo.»


  «E cos’è?»


  «Non vedere l’insieme.» Fissò il pavimento. «Un paio d’anni fa uno dei miei studenti mi informò che l’essenza del ventesimo secolo è che ci rendiamo conto di essere tutti attori di una brutta commedia nel momento stesso in cui ci accorgiamo che nessuno l’ha scritta e nessuno la guarda, e che l’unico altro teatro della città è il cimitero.»


  «E tu cosa gli hai detto?»


  «Che doveva abbandonare la filosofia e fare la tua professione.»


  «Scortese.»


  «Niente affatto. Voi siete prigionieri del sogno insostenibile, noi siamo condannati alla proposizione sostenibile. La parola come gioco. La parola come strumento. Purché uno non finga di essere l’altro.»


  «Tu non giochi mai con i tuoi strumenti?»


  «Oh, non nego certamente che abbiamo in comune il gusto di abusare di noi sressi.»


  E sorrisero, per la prima volta, credo, senza riserve, forse perché ricordavano entrambi un vecchio tipo di dialogo, l’amore dei giochi di parole; perché sapevano che questo primo incontro si stava avvicinando alla fine… e che se nessuno dei due aveva trovato ciò che si aspettava, rimaneva ancora qualcosa di intatto dietro tutti i cambiamenti delle circostanze esterne. Il tempo era assopito, se non sconfitto. Anthony di nuovo si raddrizzò.


  «Dan, non so dirti quanto sia stato importante per me. Quale regalo tu mi abbia fatto.»


  «Vale anche per me.»


  «Mi sento stranamente ottimista sulla condizione umana. Non lo so spiegare… E… be’, penso che non sia una semplice questione di fede. C’è qualcosa di più stupido della teoria della perfettibilità.»


  «L’imperfettibilità?»


  Anthony annuì. «Il semplice fatto che ne usciremo. Nonostante tutte le nostre colpe. A patto di imparare che dobbiamo partire da noi stessi. Dalla vera storia della nostra vita. Anziché dare la colpa a tutto il resto che vive sotto il sole.» Rivolse a Dan un’occhiata leggermente maliziosa. «Talvolta penso che lascerò al mondo un ultimo slogan mistico. Guardatevi dentro.» Dopo una pausa, si tirò su il plaid e disse: «Dovrei essere io il primo a seguirlo. Diventare banale è peggio che diventare piagnucoloso.»


  «Ti è concessa un’aria.» Non capì il significato. «Il gergo della vecchia Hollywood. Un goldwynismo famoso. “Taglia quel maledetto discorso. Le arie sono passate di moda con Shakespeare”.»


  Anthony alzò la testa e approvò. «Devo ricordarmelo.» Poi cercò gli occhi di Dan. «Tu capisci quello che ho tentato di dirti, Dan?»


  «Certo.»


  «Conosco Jane meglio di qualsiasi altra persona al mondo. Nonostante tutto. Ha bisogno di aiuto. Di un Buon Samaritano.»


  «Farò del mio meglio.» Dan allungò un braccio e gli toccò una manica. Poi si alzò. «Tornerò domani. E ti


  racconterò tutti gli orrori del mio mondo. Poi provati a confutare Spengler, se ci riesci.»


  «Mi piacerebbe.»


  «E non preoccuparti del passato, Anthony. I più grossi errori d’impostazione erano nelle cose. Nella vita. Non in noi.»


  «Purché tu sia d’accordo che i soli rimedi sono in noi. Come siamo. Non come eravamo.»


  «D’accordo.»


  Il malato gli porse una mano e Dan la prese. Poi, con un gesto che rivelava finalmente un’emozione repressa, Anthony unì l’altra sua mano a quelle già congiunte. Ma i suoi occhi, che fissavano quelli di Dan, ancora penetranti, ancora sorridenti, rimasero asciutti.


  «Non ci siamo detti tutto.»


  «Non apertamente. Ma non occorre.»


  «Allora fa’ una buona cena.»


  «E tu dormi bene.»


  «A questo ci pensa la farmacologia moderna.»


  Gli lasciò andare la mano. Dan si avviò alla porta.


  «Devo suonare per chiamarti qualcuno?»


  «No, no. Verranno loro.»


  Alzò una mano, di nuovo con quel sorriso. C’era in esso una vaga aria di benedizione, o l’aria di una vaga benedizione; qualcosa di ambiguo, come quell’esempio di genio artistico e di religiosità morbosa che era appeso sopra il letto.


  Aveva ormai deciso che cosa ero diventato, e non voleva che io lo capissi. Dedicai quindi l’ultimo istante a studiarlo; non a cercarlo.






  Jane


  «Tutto bene?»


  «Benissimo.»


  «Vado a dargli la buona notte.»


  Restai ad aspettare Jane dove l’avevo trovata assorta nel suo libro, e mi sentii piantato lì in più di un senso: la sensazione più chiara, più immediata, era d’imbarazzo, dovendo ora affrontare una serata con una donna che non avrebbe voluto vedermi ricomparire nella sua vita e con la quale avevo più o meno promesso di mentire.


  La rivelazione sulla compiacenza di Anthony nella preistoria sembrava, a ripensarci, meno inaspettata e meno straordinaria, del suo avermi affidato la parte del salvatore di una persona che, con tutta evidenza, non voleva essere salvata. Cominciavo a sentire di essere stato oscuramente imbrogliato, di aver permesso che il pathos della sua situazione — anche se lui ne rifiutava proprio questo elemento — mi riducesse al silenzio. Aveva avuto il vantaggio della sorpresa, e in nessuno dei miei preparativi io avevo previsto un cambiamento così drastico della premessa fondamentale… né qualcosa di più che una futura ripresa del tutto casuale dei miei rapporti con Jane.


  Forse la malattia e le droghe avevano turbato il suo equilibrio; forse era una specie di tortuosa vendetta sulla moglie; forse aveva fatto lo stesso discorso anche ad altri. Ma se fosse stato così, Jane mi avrebbe sicuramente preavvertito; e il modo in cui si era comportata non smentiva certo la diagnosi che lui ne aveva fatto. Credo che lo choc più grande fosse l’ipotesi che un avvenimento che avevo sempre creduto assai più sconvolgente per la mia vita che per la sua, ma che di fatto avevo da tempo relegato nella categoria del latte versato, avesse avuto alla lunga su di lei — se dovevo credere a Anthony — un effetto assai più profondo. Ma era tutto così retrospettivo, così passato; come entrare in un teatro e scoprire che si sta ancora replicando uno spettacolo già visto mezza vita prima. Naturalmente lui e Jane avevano continuato, in un certo senso, ad abitare in quel teatro, e quindi il passato doveva essere rimasto per loro più presente; ma non fu né la prima né l’ultima volta che quella sera ebbi la sensazione di essere capitato in mezzo a bambini, o almeno a persone i cui valori si erano curiosamente pietrificati. Nello stesso tempo sapevo anche che Anthony, oltre tutti quegli anni di indurimento, era riuscito a rimuovere e risuscitare un aspetto più soggettivo della mia persona; una sorta di acerbità, ma con tutti gli aspetti positivi e negativi di questa metafora, con ciò che avevamo perso insieme, con ciò che avevamo guadagnato.


  Jane non rimase via a lungo e ci trovammo presto in ascensore, l’uno accanto all’altra, guardando verso la porta. Ci fu un attimo di imbarazzato silenzio.


  «Come lo hai trovato?»


  «Spaventosamente coraggioso.»


  «Purché non sia stata una totale perdita di tempo.»


  «No di certo.»


  Ciò che lui aveva detto si poteva definire soltanto con la parola “sgarbato”. Con il suo tono aveva di fatto negato l’apparente negatività della frase. Sono effettivamente offeso; e adesso cerca di scoprire quanto sono forte. Cercò nella borsetta le chiavi dell’auto.


  «Mi ha chiesto di farti avere tutti i suoi libri sulle orchidee.» -


  «E molto caro.»


  «Saranno irrimediabilmente invecchiati.»


  «Ne dubito. E comunque mi piacerebbe lo stesso averli.»


  «Allora te li cercherò.»


  Si aprì la porta dell’ascensore. Prima che risalissimo in macchina, divenne evidente che non mi avrebbe chiesto nulla sulla nostra conversazione. Mi fu almeno risparmiato di mentire su questo punto. O lo sapeva o non le importava. Anthony mi aveva almeno convinto della propria volontà di porre fine a quegli anni di silenzio. Lei invece era ben contenta che continuassero; e passò a sottolinearne l’esistenza comportandosi in maniera volutamente normale e con una cortesia tutta esteriore.


  Entrammo nel ristorante italiano, ma anche qui c’era qualcuno che la conosceva. Ci fermammo e lei mi presentò alla coppia; il mio nome soltanto, come se si vergognasse a spiegare la ragione della mia presenza. Si scambiarono qualche frase su Anthony. Poi raggiungemmo il nostro tavolo dall’altra parte della sala. Mi spiegò chi erano: un docente inglese di Merton con la moglie. Ebbi l’impressione che avrebbe di gran lunga preferito mettersi a chiacchierare con loro, quasi a rendermi la pariglia per la mia segreta nostalgia di Jenny. Poi, consultato il menu e ordinata la cena, mi chiese del mio lavoro. Conversammo, lei seduta con la sua camicia crema e la spilla di agata, i gomiti sulla tavola, le mani mollemente intrecciate, la testa tranquillamente alzata, gli occhi di volta in volta posati su tutto ciò che si trovava nella sala tranne il mio viso. Lentamente, quasi con riluttanza, mi sorpresi a condividere l’opinione di Anthony: c’era in lei qualcosa di ostinatamente assente… anzi, di più, qualcosa di sprezzantemente assente. Nonostante la sua ostentata cortesia, incominciai presto a intuire lo stesso disprezzo per il mio mondo del cinema che, secondo suo marito, aveva condiviso per i suoi mondi della filosofia e della religione. Nessuna delle sue domande pareva innocente. 


  «Hai rinunciato completamente al teatro?» «Non avevo niente di nuovo da dire. O forse non ero capace di adattarmi ai nuovi modi in voga per dirlo.»


  «Ma il cinema non è la stessa cosa? Con gli stessi problemi?»


  Arrivarono le prime portate. Ho dedicato parte della mia vita a osservare i gesti minuti, ma rivelatori, della gente, e ora notai la rapidità con la quale prese il cucchiaio per il melone. Decisi che era necessario distruggere almeno uno dei suoi preconcetti sul mio conto.


  «Nel mio settore è un po’ come essere un dirigente d’industria. Mantenere alto il livello di un prodotto di prima necessità. Che è il divertimento. Veicoli per i divi del momento. L’occasionale dose di verità che si cerca di contrabbandare è incidentale. E solo una parte dell’imballaggio. Il prestigio deriva dal responso del botteghino. Nella migliore delle ipotesi, un mestiere.»


  Scavò nel suo melone. «E tu ti accontenti di questo?»


  Estrassi le colonne vertebrali dalle mie sardine alla griglia.


  «Ho un’infinità di scuse, Jane. Ma Anthony non si è lasciato ingannare. Mi ha dato prima del disfattista. Poi del pessimista romantico.»


  Parve leggermente divertita. «E naturalmente avrà inveito contro Becket.»


  Sorrisi e cercai di cogliere i suoi occhi, che erano però deliberatamente concentrati sul melone. «Non sei d’accordo?»


  «Oh, sì. Ma non per le ragioni di Anthony.»


  «Perché allora?»


  Alzò le spalle. «Ci vedo quella melanconia letteraria che precede così spesso il fascismo. Rousseau e poi Napoleone. Chateaubriand e la Restaurazione. Gli anni venti.»


  «Rabelais è ancora un dio?»


  Un altro rapido sorriso; nervoso e liquidatorio.


  «Me n’ero dimenticata.»


  «Ma ha finito per vincere, no?» «Lo hanno frainteso.»


  Io avevo alluso alla società permissiva; ma non ero sicuro a cosa volesse alludere lei.


  «E comunque è rientrato nella mia vita la notte scorsa. Ti ricordi di Barney Dillon?»


  Smise per un attimo di occuparsi del melone. «Carol ti ha detto?»


  La guardai con sorpresa. «Tu sapevi?»


  «Sono stata un giorno a Londra la settimana scorsa. Abbiamo pranzato insieme.» Riprese a scavare la polpa. «Ha sempre avuto la tendenza a raccontarmi cose che teme di confidare a sua madre.» Capii che intendeva scusarsi per aver ricevuto per prima la confessione, ma nelle sue parole scorsi anche un celato rimprovero.


  «Lo hai detto a Nell?»


  «Mi ha chiesto di non farlo. E tu come hai reagito?»


  «Con tutta la calma che mi è stata possibile.»


  «Io non mi preoccuperei. È molto assennata.»


  «Non mi dirai che l’approvi?»


  Esitò.


  «Dovresti vedere certi giovani con cui convive Rosamund. Ho imparato che disapprovare non serve.»


  «È così maledettamente fasullo. Non te l’immagini neanche.» Le raccontai del volo da New York, dell’incontro a Heathrow, del silenzio subdolo di Barney.


  «Io non lo vedo da anni.»


  «L’avrai visto alla televisione.»


  «Qualche volta. Sembra piuttosto bravo. In quel genere.» Finì il melone. «Era squisito.»


  Sapevo che, a meno che non fosse profondamente cambiata, non poteva pensare questo di lui; o almeno che non era sincera più di quando aveva definito “squisito” il melone. Stava soltanto ricorrendo a un vecchio trucco di Oxford per snobbarmi: contraddire sempre le persone che palesano le proprie emozioni per stimolarle a palesarne altre. Ma forse intuì dal mio silenzio che io non c’ero cascato, perché subito aggiunse:


  «Quando hanno veramente bisogno d’aiuto, si fanno vivi.»


  «Se almeno riuscissi a capire che cosa trova in lui.»


  «Non è una stupida. Nonostante i tentativi di Nell per farla diventare tale.»


  Accesi una sigaretta tra un piatto e l’altro, una brutta abitudine che Jenny mi aveva fatto perdere durante la nostra relazione.


  «Se non altro incomincio a capire perché ti vuole tanto bene.»


  «E un sentimento ricambiato.»


  Un freddo buonsenso, forse; ma pareva sottintendere che non ero certo io che potevo accusare Barney della mia natura e dei miei delitti. Cambiai discorso e le chiesi dei suoi figli. Rosamund aveva lasciato Cambridge ed era ora assistente per le ricerche alla BBC; veniva a Oxford tutti i weekend. La sua sorella minore, Anne, stava passando un anno in Italia per i suoi studi di lingue; Anthony aveva insistito perché lo portasse a termine. E il beniamino, Paul, che io non avevo mai visto, era uno studentello quindicenne a Dartington. Sapevo da Carol che era un ragazzo difficile: «non dice mai una parola», era la sua frase che mi era rimasta impressa. Da sua madre non ne ricavai un’idea più precisa: aveva problemi emozionali o scolastici, ma Jane sembrava considerarli del tutto transitori… o forse era un’altra piccola occasione per farmi capire che ero un estraneo, e non un amico di famiglia. Poi si passò a parlare di Compton e di Oxford e di come era cambiata. Riuscii anche a farle raccontare qualcosa sulla sua vita, sui suoi comitati e sulle sue buone cause; ma neanche una parola su Anthony, se non di sfuggita, o sul loro matrimonio. La sua scrupolosa assenza di curiosità su ciò che ci eravamo detti diventava sempre più raggelante.


  Mi rendevo conto che mi si tollerava solo per amore di Anthony, per mera cortesia. Più parlavamo e più era chiaro che non avevamo niente in comune, neanche un antico “peccato” e un’incapacità di perdonarlo. Il “lascito” di Anthony si stava rivelando ridicolo, in quanto palesemente basato, se non su un’idea sbagliata, su una grave sottovalutazione di ciò che Jane pensava di me. Incominciava ormai a diventare qualcosa da tenere in serbo per parlarne con Jenny quando ci fossimo rivisti. Escluderla dalla mia vita finì rapidamente per sembrarmi impossibile. Questa scena e la precedente erano fatte per essere raccontate, e lei era ormai la sola che capisse la mia lingua. Il dialetto che si parlava qui era irrimediabilmente arcaico.


  O almeno così pensavo quando ci portarono il caffè; e ci fu un silenzio, uno di quei silenzi più rivelatori di qualunque parola. Feci un ultimo tentativo.


  «Intendi rimanere a Oxford, Jane?»


  «Non lo so di sicuro. Ormai i miei amici sono tutti qui: Andrew ha proposto Compton, ma io… Nell e io siamo contrarie. Lui non ha ancora ben capito la nostra capacità di irritarci reciprocamente.» Spense la sigaretta che stava fumando e diede l’impressione di parlare al portacenere. «Sto anche pensando di iscrivermi al Partito comunista.»


  Non mi guardò, ma dovette accorgersi dell’espressione di fatua sorpresa che comparve per un attimo sul mio viso. Per un altro paio di secondi, la considerai una battuta metaforica su Nell e Andrew. Ma poi mi guardò improvvisamente negli occhi, con un sorrisetto tirato, come se sapesse che io sapevo che non si può dare una simile notizia così casualmente e così illogicamente senza averla tenuta in serbo e senza aver scelto il momento più adatto.


  «Parli sul serio?»


  «Sto flirtando anche con i maoisti e con i marxisti internazionalisti. Che sono molto più alla moda, naturalmente.» Poi disse: «A proposito, Anthony non deve saperlo. Non ho ancora deciso. È un fatto più… intuitivo, forse, che intellettuale».


  «È perché ti sembra giusto?» «È solo un po’ meno sbagliata delle altre alternative.»


  «Se non altro è diversa dalle solite convenzioni.»


  «Lo so che qui è tutto un po’ irreale. A Oxford. Siamo molto più sofisticati che nel resto del paese.»


  «E la Russia?»


  Fece un sorrisetto. «La gente che vive in case di vetro?»


  «Ma… Voglio dire, va benissimo per una società contadina arretrata. Ma noi ora non siamo così.»


  «Cosa siamo? Una società capitalistica arretrata?»


  «E ancora legata a certe libertà, no?»


  Prese un’altra sigaretta e si chinò verso di me per accenderla.


  «Io non mi faccio illusioni da Giovanna d’Arco. Odio la violenza. I dogmi. Lo so che sembrano le premesse indispensabili di ogni cambiamento. Non riuscivo neanche a seguire la linea cattolica ufficiale. Non pretendo di avere buoni precedenti in questo senso.»


  «Ma?»


  Seguì con la punta dell’indice l’orlo del suo piattino.


  «Può darsi che io stia sognando, forse con molta ingenuità, una società marxista intelligente. Un sistema capace un giorno di tradurre la teoria in qualcosa di attuabile localmente… quello che ha fatto Mao per la Cina.» Si guardò attorno. «In parte è anche per la futilità della vita universitaria. La sua mediocrità compiaciuta. La sua non praticità.» Rivolse a se stessa un sorriso liquidatorio. «Non lo so di sicuro. Probabilmente è solo una stupida illusione credere che la sinistra abbia bisogno di gente capace di sentire oltre che pensare.»


  La guardai — aveva di nuovo abbassato gli occhi — e mi ricordai che brava attrice dilettante era stata a quei tempi. Aveva cominciato a recitare da quando ero arrivato io e stava ancora recitando, ma il suo personaggio era cambiato. Sospettavo che non fosse invece cambiato il suo atteggiamento verso di me: poteva sembrare un ravvicinamento, un tentativo di spiegare che cosa nascondeva la sua maschera. Ma in realtà erigeva un’altra barriera, una versione personale di un sipario di ferro.


  «E una tendenza comune da queste parti?»


  «Non sto seguendo una moda, se è questo che vuoi dire.»


  «Ma fino a che punto fai il contrario?»


  «Mi vengono in mente quattro… no, cinque, marxisti all’oxoniana dichiarati. E uno di loro non lo sopporto.»


  «Anthony non ne sa nulla?»


  «Sa che ho forti simpatie per la Sinistra. E in parte le condivide. Non penso che sarebbe molto sorpreso.»


  «Allora perché non glielo dici?»


  «Forse lo farei soffrire.»


  «Nell lo sa?»


  Strinse le labbra.


  «Abbiamo fatto qualche bella litigata su questo. L’ultima, ancora tre giorni fa. È riuscita a far proprie tutte le più stupide idee di Andrew sulla vita. Ma non il suo senso dell’umorismo e la sua tolleranza. Lui considera tutto ciò uno scherzo. Nell, invece, ho paura che lo ritenga un affronto personale.»


  «Su questo hai la mia piena solidarietà.»


  Ma la mia frase non ottenne risposta, o ne ebbe una molto indiretta.


  «La mia casa, la vedrai, è piuttosto grande. Non saprei proprio che farne. E vorrei che venisse usata in qualche modo quando questo sarà finito.» Di nuovo si guardò attorno. «Forse diventerò semplicemente una seconda vedova di Lenin. L’affittacamere che tutti prendono in giro. Volantini a colazione, propaganda a cena.»


  «Be’. È per questo che Oxford è famosa.»


  «Solo che, a mio parere, la causa è considerata persa solo dagli intellettuali conformisti. Dal mostruoso reggimento degli accademici divenuti uomini dei media.» Fece una pausa. «Temo di essere ormai convinta che la televisione e il liberalismo di Fleet Street siano il più sporco complotto di destra che sia mai stato ordito.» 


  «Il pubblico corrompe. Più ancora del potere.»


  «Non capisco perché i più intelligenti debbano anche essere i più corrotti. E perché dedichino tanta parte della loro intelligenza a perpetuare i privilegi sociali e genetici.»


  «Dovresti andare all’estero più spesso. Sono delle nullità. Galletti su un mucchio d’immondizia.»


  «Ma io non vivo all’estero. E il tuo mucchio d’immondizia è il mio paese.»


  «Anche il mio. Touché.» 


  Rispose appena al mio sorriso. Sotto questi scambi di battute, avevamo cominciato ad annoiarci a vicenda, e forse sentivamo entrambi che ci stavamo prendendo troppo alla leggera, sia pure in modi diversi. Arrivò il cameriere portando ancora caffè, che Jane rifiutò. Neanch’io in realtà ne volevo, ma ne presi egualmente un poco per trattenerla. Allontanatosi l’uomo, ci fu un momento di silenzio. E quando mi decisi a parlare, evitai i suoi occhi.


  «Sono compreso anch’io in questo anatema generale?»


  «Perché dovresti pensarlo?»


  «Perché ho appena incontrato una persona che era contenta di vedermi.»


  Rimase un attimo in silenzio, poi disse: «Forse le donne cambiano più degli uomini». Ma scosse il capo. «Scusami. Ti sono sinceramente e immensamente grata di essere venuto.»


  «Anche se sono un semi espatriato e un lacchè del capitalismo?»


  Lei chinò il capo e abbassò la voce. «Mi stai attribuendo parole molto ingiuste.»


  «Ma tu preferiresti che il silenzio non fosse mai stato spezzato.»


  Respirò a fondo. Sapevo che era di nuovo tentata di snobbarmi; ma sapevo anche che, dietro quella donna così controllata e le sue armi, c’era una creatura tutt’altro che equilibrata. Fissava la sua tazza vuota come se


  sperasse di trovare la risposta nel fondo amaro del caffè. 


  «Non so cosa ti abbia detto Anthony, ma suppongo che ti abbia parlato di cose che io ritengo molto personali. Hanno assai più a che fare col presente che col passato. E tutto qui, credimi.» Esitò, e poi all’improvviso ci fu nel suo tono un sottofondo assai più naturale. «In questo momento, Dan, non posso affrontare il passato. In nessuna forma.» 


  Aveva finalmente pronunciato, per la prima volta, il mio nome; e per la prima volta vidi chiaramente una tensione. Era un essere umano, in fondo. Lasciai una pausa. 


  «Anthony ha continuato a dire che voi due avete rovinato il mio matrimonio. E di conseguenza la mia vita. Gli ho fatto notare che non avete alcun diritto di attribuirvi questa colpa. Non posso dire di non essermi goduto la vita, Jane, nonostante tutti i suoi errori e i suoi difetti; e sono sempre stato capacissimo di rovinarlo da solo il mio matrimonio. Come in realtà ho fatto. Questo è un punto. L’altro è che lui sperava che tu e io ridiventassimo amici. La mia conclusione immediata è che nella tua vita c’è una spaventosa mancanza di uomini corrotti e privi di coscienza. Credo che te ne occorra almeno uno. Inoltre domani devo riferire a Anthony. E a Carol. Mi piacerebbe poter scorgere qualche speranza, per quanto piccola.» 


  Aveva ascoltato tutto quanto a capo chino e rimase a lungo nella stessa posizione; ma c’era anche l’ombra di un sorriso melanconico, quasi un’ammissione di sconfitta. 


  «Nell mi aveva avvertita.» 


  «Di cosa?» 


  «Di quella che lei definiva la tua perfida abitudine di vedere tutti i bluff tranne i tuoi.» 


  «Eri piuttosto brava anche tu in quel gioco.» 


  «A quanto pare, sono fuori esercizio.» 


  «Non riesco a capire perché tu voglia perpetuare quello che è sempre stato un atto inumano.» 


  «Non per te personalmente. Ma per l’uso che di te mi pare si stia facendo. In modo del tutto ingiustificabile.» 


  «Non è forse una delle caratteristiche del fascismo la convinzione che si abbia il diritto di giudicare per conto degli altri?» 


  Scorsi in lei la stessa cosa che avevo sentito in suo marito, un’insicurezza, un’ansia quasi goffa ogni volta che dovevano affrontare una persona proveniente da un altro mondo… andava benissimo disprezzarlo e rifiutarlo, come ero sicuro che lei facesse — assai probabilmente per ragioni estetiche oltre che politiche — e andava altrettanto bene disprezzare il proprio chiuso mondo accademico e la propria città; ma era lì che viveva, e non era abituata a persone, a situazioni, a uomini che avessero abbandonato, o potessero abbandonare, il locale sistema di segni, le convenzioni che conosceva meglio. 


  Con gli occhi abbassati, sussurra: «Non sono più la persona che conoscevi, Dan. Scusami se non ho saputo nasconderlo meglio. Non è colpa tua». 


  Dan esita, poi allunga un braccio sulla tovaglia e le tocca delicatamente una mano. Lei non dice nulla. Lui chiama il cameriere. 


  Fuori s’accorsero che la nebbia, non adeguandosi affatto a ciò che era appena accaduto tra loro, si era infittita. Era quasi un nebbione, e non c’era quasi traffico. Sapevo che ci stavamo arrampicando per Banbury Road, ma avevo perso il senso delle distanze. Jane procedeva lentamente in seconda, tenendo continuamente d’occhio il marciapiede vicino. Parlammo un poco, a intermittenza, delle sue nuove convinzioni politiche. Non le facevo obiezioni, mi limitavo a interrogarla delicatamente. Cominciò a biasimarsi, quasi a scusarsi; come se fosse stato un problema di ordine estetico, come se il giardino in fiore della vita politica britannica avesse avuto bisogno da qualche parte di un ramoscello rosso; come se il generale rifiuto del comunismo espresso dalla Gran Bretagna postbellica fosse stato una specie di iniquo ostracismo sociale; poi — forse un po’ più a ragione - come se si fosse trattato soltanto di una questione chimica, di valenze eguali. Se la Russia aveva bisogno dei suoi Solzenicyn, ne aveva bisogno anche la Gran Bretagna, sia pure di segno contrario. C’era anche un tanto di Movimento femminista per signore di mezza età, un bisogno di scandalizzare se stessa e quelli che le stavano attorno, una reazione alla vedovanza prematura e al vuoto che la minacciava. Sentii infine una forte zaffata di eccentricità oxfordiana. Mi domandavo se aveva idea di ciò che avrebbe potuto significare una decisione come la sua in America, dove il ferro morde veramente. 


  Da Banbury Road voltammo in una via laterale. Poi Jane avviò finalmente la macchina su una rampa lastricata che portava a un giardino. Parcheggiò a poca distanza da un garage dietro la casa. Presi la mia ventiquattr’ore dal sedile posteriore e aspettai che chiudesse a chiave le portiere. C’erano luci accese nel seminterrato e, mentre camminavamo sulla ghiaia, vidi una cucina. C’erano anche luci di sopra, al pianterreno, che squarciavano la nebbia. Mattoni vittoriani e legno bianco, gradini, una veranda piastrellata. 


  Jane cerca le chiavi nella borsetta. Ma compare un’ombra indistinta oltre i vetri colorati della porta e apre prima che lei riesca a tirarle fuori. Un’esile ragazza francese in pullover nero e jeans. Ha occhiali cerchiati d’oro, trecce legate da due nastri rossi, e un viso che pare uscito da Fedra. 






  Oltre la porta


  Non riuscii a seguire il loro rapido dialogo in francese, ma evidentemente la ragazza aveva un’antica angoscia francese per non essere riuscita a contattarci prima. Quasi non ci lasciava entrare nell’atrio. Il luogo era imponente, con pareti di un rosso pompeiano e un insieme, grottescamente massiccio, di balaustrate vittoriane scolpite e dipinte di bianco accanto alla scala. Scorsi anche qualche bel quadro e un attaccapanni di ghisa incredibilmente complicato e anch’esso dipinto di bianco. In quello spazio rosso e bianco, sottilmente teatrale, si celava la Jane di un tempo, anche se allora non me ne accorsi. La ragazza esigeva tutta la nostra attenzione. Poi Jane, per calmarla, le cinse le spalle con un braccio. Domandai cosa fosse successo. 


  «L’ospedale ha cercato di mettersi in contatto.» Si scusò, con una smorfia, di tanta confusione. «Dan, ti presento Gisèle.» 


  La ragazza chinò nervosamente e silenziosamente il capo. 


  «Mi conviene andare a vedere di che si tratta. Versati da bere. Torno subito.» 


  Fece cenno alla ragazza di occuparsi di me. Accanto alla scala c’era un tavolino con un telefono. 


  «Non hanno detto…?» 


  «Certe volte non riesce a dormire. E vuole che gli legga qualcosa.» I suoi occhi si volsero, a mio beneficio, verso il viso che le stava alle spalle. «Tendiamo un po’ troppo ad allarmarci.» Sorrise. «C’è dell’Armagnac. Serviti.» 


  Seguii la ragazza francese nel soggiorno. Si prolungava per tutta la profondità della casa ed era composto di due locali uniti in uno, e separati soltanto da uno spazio che assomigliava vagamente a un arco di proscenio. Molti libri, altri quadri e incisioni, qualche bel mobile antico, un pianoforte a coda verso il giardino, che mi fece ricordare che un tempo Jane lo suonava discretamente. Un’alcova illuminata di antiche ceramiche; statuette di Tanagra montate su cubi di plastica; un piccolo calice greco. Una fila di inviti su una mensola, secondo una vecchia forma di snobismo oxfordiano; e in mezzo la testa in terracotta moderna di un ragazzo, il figlio, pensai. Una stanza sovraccarica. Non che di tutto questo mi fossi reso conto subito; appena entrata, la ragazza si era voltata a chiudere la porta. Sembrava particolarmente ansiosa di farmi vedere quanto era sconvolta. 


  «Le hanno detto di che si trattava?» 


  Mi guardò, poi scosse il capo. «Je m’excuse, monsieur. Je suis…» poi lo scosse di nuovo. Le offrii una sigaretta. «Non, non… sto bene.» 


  In realtà avevo già quasi indovinato di che si trattava; o almeno di che cosa speravo fosse: Anthony doveva aver cambiato idea, doveva aver dato retta, ripensando, dopo la nostra partenza, a ciò che avevo cercato di dirgli; e aveva sentito un bisogno improvviso di rompere il silenzio che si era imposto con la moglie. 


  Da fuori giungeva la voce di Jane, troppo sommessa per poter capire che cosa diceva. Io ero in piedi accanto al caminetto; la ragazza, ferma sulla porta come una specie di cane da guardia. Fece un gesto con la mano e riuscì a pronunciare qualche altra parola in inglese. 


  «Se vuol bere qualcosa…» 


  «Non si preoccupi. Posso servirmi da solo.» 


  Le bottiglie erano su una consolle nella parte posteriore della stanza. Mi versai uno Scotch. La ragazza rimase sulla porta, rinunciando a fingere di non ascoltare ciò che accadeva lì fuori. Mi avvicinai al piano e mi fermai a guardare il giardino nascosto dalla nebbia. E, forse per quel melanconico isolamento, per quel silenzio ovattato, mi sentii fuori posto. Accanto alla finestra c’era una poltrona girevole di Jacobsen con sopra un libro: un’antologia dei Quaderni dal carcere di Antonio Gramsci. Vidi dei piccoli segnalibri: evidentemente Jane lo stava leggendo. Raccolsi il volume. Molti brani erano stati segnati a matita, alcuni fortemente, con doppie linee verticali sui margini. Poiché ogni individuo non solo è la sintesi dei rapporti esistenti, ma anche della storia di questi rapporti. La struttura, da forza esteriore che schiaccia l’uomo, lo assimila a sé, lo rende passivo, si trasforma in mezzo di libertà, in strumento per creare una nuova forma etico-politica, in origine di nuove iniziative. Le ultime undici parole erano state ulteriormente sottolineate nel testo. Sfogliai oziosamente il volume, cercando qualche parola di commento; ma non ce n’erano, tranne che per un brano, accanto al quale era stato messo un punto esclamativo: La filosofia della prassi… è la coscienza piena delle contraddizioni, in cui lo stesso filosofo, inteso individualmente o inteso come intero gruppo sociale, non solo comprende le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della contraddizione, eleva questo elemento a principio di conoscenza e quindi di azione. 


  Posai il libro, per paura che la ragazza pensasse che stavo curiosando; ma lei sembrava non badarmi e, rimanendo sempre accanto alla porta, era ora nascosta da uno stipite dell’arco che univa le due stanze. Incominciai a guardare gli altri libri sugli scaffali allineati contro le pareti, reggimenti compatti e silenziosi di filosofia e di presunta saggezza umana. Poi udii da fuori il leggero tintinnio del ricevitore che veniva riattaccato. Vidi la ragazza allontanarsi dalla porta. Poi sentimmo fare un altro numero e di nuovo, pochi istanti dopo, la voce sommessa di Jane. La conversazione non durò molto. Venne ancora riattaccato il ricevitore. Seguì un momento di silenzio totale. La ragazza francese mi guardò attraverso l’arco, come se fosse stata tutta colpa mia; poi distolse lo sguardo. Lasciai che il silenzio si prolungasse ancora per qualche istante, posai il bicchiere e, con quello che voleva essere un sorriso pacificatore, uscii nell’atrio. 


  Jane era in piedi, a neanche mezzo metro dalla porta d’ingresso, immobile, con la schiena voltata verso di me, le mani nelle tasche del giaccone, gli occhi fissi nella notte. Doveva avermi udito arrivare, ma non si girò. 


  «Jane?» 


  Ancora non si mosse. Mi avvicinai di qualche passo. 


  «E successo qualcosa?» 


  Allora voltò un poco la testa. Vidi un lievissimo sorriso, come se avessi detto qualcosa di stupido. 


  «A quanto pare subito dopo la nostra partenza. È riuscito a uscire sul balcone.» Tornò a guardare la notte. «E a scavalcare la ringhiera.» 


  «Non dirmi che…» 


  «Sì, invece.» 


  «Morto?» 


  «Pensano sia stata una cosa istantanea.» Alzò leggermente le spalle. «Quando lo hanno trovato…» 


  Mi avvicinai di un altro passo, cercando di capire come mai il suo choc non fosse pari al mio; forse ero quasi più colpito da questo che da quel fulmine a ciel sereno. 


  «Jane?» 


  «Come si chiamava quell’uomo dell’ultima spedizione di Scott?» 


  «Il capitano Oates.» 


  Annuì leggermente. Sentivo alle mie spalle la ragazza che era rimasta sulla soglia e andai a prendere Jane per un braccio. 


  «Per l’amor del cielo, vieni a sederti.» 


  «Sto benissimo, Dan. Ho appena telefonato al mio medico per dirle di non preoccuparsi.» Mi toccò la mano, ma solo per liberarsi il braccio, poi si voltò e sorrise alla ragazza francese. Fu lei la prima a parlare. 


  «Je ne savais pas comment…»


  «Qui, oui. Il n’en voulait plus. C’est tout.»


  La ragazza, mostrandosi all’altezza della situazione assai più di Jane, si coprì il viso con la mano. Jane le si avvicinò, la prese per le spalle e la baciò leggermente sulla testa sussurrando qualcosa. La ragazza alzò gli occhi, non so se sbalordita da questo autocontrollo anglosassone o inorridita nel vedere Racine ridotto a… Jane si voltò verso di me. 


  «Credo di aver bisogno di un tè.» 


  «Ti occorre qualcosa di più forte.» 


  «No, preferisco…» Sorrise a Gisèle. «Va’ pure.» 


  La ragazza si allontanò esitando, dopo avermi gettato un’ultima occhiata diffidente, ancora come se in qualche modo la colpa fosse stata mia. Poi scomparve oltre la scala avviandosi verso il seminterrato e io seguii Jane in soggiorno. 


  «Non riesco a crederci.» 


  «Lo so.» 


  «Ti hanno detto…?» 


  «L’infermiera che gli ha portato il sonnifero dice che sembrava rilassato. Parlava di te.» 


  Si chinò a prendere una sigaretta da una scatola e poi verso il fuoco che io le avevo offerto. 


  «Non aveva mai…?» 


  Aspirò a fondo la sigaretta e soffiò fuori il fumo. 


  «No. Neanche una volta.» 


  «Non ha lasciato un biglietto?» 


  «Non hanno trovato niente.» 


  Si accostò alla mensola e rimase a fissare il caminetto. Era pieno di carbone, ma non era stato acceso. 


  «Non è possibile che abbiano fatto uno sbaglio? Se era narcotizzato…?» 


  Lei scosse il capo. «Non credo. Loro…» 


  «Ma perché proprio stasera?» 


  Non disse niente: rimase per un attimo immobile, poi si avviò verso la rientranza della finestra. Ora la vedevo di schiena. Qualche secondo dopo, si passò le mani all’indietro sui capelli, poi si premette per un momento la nuca, sotto il pettine d’argento, come se fosse stata sul letto, appena svegliatasi da un incubo. 


  «Non è colpa tua, Dan. Assolutamente.» 


  «Vorrei che ti sedessi.» 


  «Sto benissimo. Davvero. Ero preparata. Doveva succedere presto.» 


  Eppure c’era in lei qualcosa che pareva totalmente impreparato; come se avesse perso un treno e si sentisse smarrita pensando alla persona che ora non avrebbe più potuto incontrare. Rimase con la schiena voltata, tenendosi un gomito con una mano e con l’altra la sigaretta vicino alla bocca. Mi avvicinai. 


  «Su. Togliti il giaccone.» 


  Dopo un attimo d’esitazione, se lo sbottonò e lasciò che glielo sfilassi dalle spalle. Nel suo viso distolto c’era una sorta di broncio, che faceva pensare assai più a una donna che ha appena subito un’offesa mortale e irrimediabile che a una che aveva avuto un trauma profondo. Posai il giaccone sullo schienale di un divano e andai alla consolle dove stavano le bottiglie. Continuavo a vederlo e a udirlo con estrema chiarezza e la cosa più incomprensibile sembrava il non avere capito, quando eravamo al ristorante, che si può essere privati in eterno di un altro essere umano così vicino nello spazio, così immediato nel tempo. Quella sua strana espressione, «rimediare a un errore d’impostazione», mi tornava in mente con macabra e terrificante ironia. Assolvere quell’antico peccato, o accertarsi che io sapessi con esattezza che cosa comportava l’assoluzione, era diventato per lui, per qualche ragione incomprensibile, più importante del nuovo “peccato” del suicidio. Era già sulla soglia della morte — l’eutanasia che si era concesso aveva anticipato Atropo solo di poche settimane — ma la scelta del momento… era come essere vittima di un brutto scherzo. Tornai con un bicchietino di brandy. Jane io guardò, ma scosse il capo. 


  «Prendilo tu. Davvero non voglio niente.» 


  «Appena un sorso.» 


  Cedette e bevve una sorsata, ma posò subito il bicchiere sul davanzale della finestra. 


  «Mi dispiace che tu sia stato trascinato in questa storia. E imperdonabile.» 


  Dissi dolcemente: «Dovresti cercare di avere un po’ di pietà per lui». 


  Si allontanò in cerca di un portacenere. E vi spense la sigaretta, fumata solo per metà, con una meticolosità e una persistenza innaturali. 


  «Ho pietà per tutti e due, Dan.» 


  Nella sua voce c’era stato per un attimo qualcosa di più sincero; una punta di disperazione, di sofferenza autentica. Ma, come se si fosse pentita anche di questa piccola concessione a una reazione normale, guardò immediatamente l’orologio. 


  «Devo informare Rosamund. E Nell.» 


  «Telefono io a Nell. Tra un minuto.» 


  Esitò. «Magari. Se non ti dà fastidio.» 


  «No di certo.» 


  Respirò a fondo. «E il pensiero di tutto il trambusto. Le disposizioni da prendere.» 


  «Io lascerei che se ne occupi Nell.» 


  «Ci sarà un’inchiesta, temo.» 


  «Non preoccuparti.» 


  «Mi hanno chiesto se domattina mi avresti accompagnato all’ospedale.» 


  «Non mi sognerei neanche di lasciarti andare sola.» 


  «Mi sento così imbarazzata. Io…» 


  «Non essere ridicola.» 


  Abbassò gli occhi e stava per dire ancora qualcosa, ma comparve Gisèle con il vassoio del tè; e Jane sembrò contenta di avere un pretesto per allontanarsi e andò a liberare uno spazio sul tavolino da caffè di marmo davanti al caminetto. La ragazza si mosse come se volesse andarsene, ma Jane la fece rimanere. Allora mi 


  arresi; rifiutai il tè, andai a prendere il mio bicchiere di whisky e mi offrii di telefonare a Nell. 


  Uscendo nell’atrio, pregai che venisse a rispondere Andrew; e dopo una lunga pausa la mia preghiera venne esaudita. Era un sollievo udire normali reazioni di choc, e poi di sollecitudine; un’altra voce, un’altra intelligenza maschile. Lo dissuasi dal tentare di partire subito, benché mi avesse detto che a Compton non c’era praticamente nebbia. Sarebbero arrivati a Oxford per l’ora di pranzo. No, per stasera Jane preferiva non parlare a Nell; sì, le avrei riferito che erano “affranti e sconvolti”. Sì, avrei pensato a tutto io in attesa del loro arrivo. E sì, anch’io non vedevo l’ora di rivederlo. 


  Tornai in soggiorno e Jane, con la sua tazza di tè, andò a prendere il mio posto al telefono. La chiamata durò almeno venti minuti, durante i quali cercai di fare conversazione con la francesina: da dove veniva, da quanto tempo era a Oxford… da Aix-en-Provence, da un mese, a quanto pare la figlia minore di Jane era stata ospite in Francia della sua famiglia. Non riuscivo a immaginare che cosa stesse pensando, questi inglesi con la loro flemma, il loro sangue freddo come pietra, le loro domande infantili su Cézanne e sulla rovina della Costa Azzurra. Ma Jane, quando tornò, sembrava più vivace, più normale. Rosamund, a quanto pareva, aveva pianto, ma aveva poi concluso che forse era meglio così… sarebbe arrivata anche lei per l’ora di pranzo. Poi si passò alle banalità: cosa avrebbe comprato da mangiare Gisèle la mattina dopo, dove mettere a dormire la gente, quando e come informare Paul, e Anne a Firenze e… 


  Verso mezzanotte e mezza Gisèle scese in cucina con le cose del tè e Jane mi accompagnò nella mia camera, che era quella dell’assente Paul. Vidi dei manifesti grafici: uno degli stili architettonici inglesi, l’altro delle armature medioevali, con cartellini e spiegazioni per tutti i pezzi. Molti libri e un’assenza, piuttosto sinistra, di tutto quello che ci si aspetta di trovare nella camera di un ragazzo. La sua passione era evidentemente la storia e già intuivo un piccolo professore in fieri. Jane si guardò attorno rapidamente per accertarsi che ci fosse tutto quello di cui potevo aver bisogno. Recitava di nuovo la parte della padrona di casa; trattandomi come un accademico forestiero troppo illustre — o troppo di passaggio — perché fosse lecito infastidirlo con i drammi banali della sua vita privata. 


  «Stai bene, Jane?» 


  «Sì. Davvero. Non preoccuparti, ti prego.» Guardò il letto in mezzo a noi. «Spero che il materasso non sia troppo duro.» 


  «Mia cara, non è la durezza del materasso che mi preoccupa.» 


  Mi guardò un attimo negli occhi e vide che non stavo sorridendo. Poi riabbassò lo sguardo sul letto. 


  «Si sopravvive come si può.» 


  «Se non altro Anthony con me è stato schietto.» 


  Si avvicinò a una finestra. Le tende erano già state tirate, ma le accostò ancora di più e si mise a giocherellare con i loro bordi. Si era tolta la giacca del tailleur e nel modo in cui si comportava, in quell’affaccendarsi, palesemente superfluo, intorno alle tende, c’era qualcosa di infantilmente cocciuto; come se aspettasse, cioè, di essere dissuasa da quell’atteggiamento. 


  «Mi ha detto che non tutto andava bene tra voi.» Aspettai una risposta che non venne. «Qualunque cosa abbia voluto comunicare con quel terribile gesto, non era sicuramente che tu e io non avessimo niente da dirne.» Tentai un approccio più pratico. «In ogni caso, dobbiamo almeno decidere che cosa dire domani. Pubblicamente.» 


  Si allontanò finalmente dalla finestra, ma non mi guardò. 


  «Devi essere molto stanco.» 


  «Sono ancora sincronizzato con l’ora della California. Siediti, per favore.» 


  Dietro di lei, in un angolo della camera, c’era una sedia Windsor accostata a una scrivania. Si voltò a guardarla, come se in quella stanza fosse stata lei l’estranea, poi si spostò, voltò leggermente la sedia e si accomodò, lateralmente rispetto a me, con le braccia incrociate. 


  Io andai a sedermi in fondo al letto, voltandole le spalle. 


  «Posso raccontarti che cosa mi ha detto?» 


  «Se credi che possa servire.» 


  Mi sporsi in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, e scelsi con molta cura le parole: il suo atteggiamento di autoaccusa; la sua sensazione di aver distrutto nel corso del matrimonio la reale personalità della moglie; le mie obiezioni; il suo chiedermi come potevo conoscere, dopo tanti anni, la realtà della situazione; la mia ovvia incapacità di replicare su questo punto. Quando ebbi finito, ci fu un momento di silenzio. 


  «Ti ha detto perché ti raccontava queste cose?» 


  «Ha detto che gli avevi raccontato di noi. Prima di sposarlo.» 


  Ebbe una significativa esitazione, anche se il suo tono si mantenne pacato. 


  «Sì. È vero.» 


  «Vorrei averlo saputo prima.» Non disse nulla. «Mi ha praticamente lasciato intendere che tutto ciò che è andato male è stata una conseguenza di questo.» 


  «Del fatto che io glielo abbia raccontato? O che lui non te lo abbia detto?» 


  «Credo che intendesse tutte e due le cose. Quel generale giocare a nascondersi che è cominciato allora.» 


  «Avevamo discusso se dirtelo. Allora sembrava che ci fossero buone ragioni per non farlo.» 


  «Quali?» Una pausa. Respirai a fondo. «Jane, si domanderanno tutti come mai ha scelto proprio questo momento. Non possiamo non parlarne.» 


  Fece ancora una pausa, poi si decise. 


  «Il tuo rapporto con Nell.» 


  «Nient’altro.» 


  «Forse il mio istinto di conservazione. Sentivo di averti un poco tradito. E poi Anthony. Gli dava molto più piacere fingere di perdonarti in segreto. Non dover guardare in faccia il fatto che in realtà non avrebbe mai saputo perdonarti.» Esitò un momento, poi aggiunse: «Si trovano sempre buoni motivi per fare ciò che si vuole». 


  «Ha continuato a ripetere di voler rimediare a un errore d’impostazione. Credo che alla base ci fosse l’idea mitica di un autentico matrimonio tra. noi due che lui aveva… impedito.» Rifiutò ancora il mio invito a intervenire. «Come se tu fossi una credenza chiusa di cui soltanto io avevo la chiave. Ho avuto fortissima la sensazione che non soltanto vivesse nel passato, ma che avesse cancellato tutto quanto nella realtà era accaduto dopo. Ho anche cercato di farglielo capire. Ma non credo mi abbia ascoltato.» 


  Aspettavo che assentisse o dissentisse. La porta era spalancata e udii la ragazza francese che stava salendo al piano di sopra. Poi una porta che si chiudeva senza alcun suono e un leggero rumore di passi sul soffitto sopra le nostre teste; come già una volta, in circostanze assai differenti. 


  Finalmente Jane disse: «Una parte di lui non è mai diventata adulta, temo». 


  «Non credevo che le comunicazioni fossero così difficili. Pensavo anzi che non lo fossero per niente.» 


  «Il nostro era diventato uno di quei matrimoni nei quali i coniugi sopravvivono accumulando segreti l’uno indipendentemente dall’altro. Territori proibiti.» 


  «Sembrava così diverso nei primi tempi.» 


  «Penso che la nostra presunta franchezza totale di allora sia sempre stata…» Ma non finì la frase. 


  «Non mi sembra che ci sia molto di presunto nella franchezza totale che ti spinse a raccontargli di noi.» 


  «Solo che da allora il nostro matrimonio si è basato su un segreto che gli avevo tenuto nascosto.» 


  «Ma non per molto.» Lei non disse nulla. «Quando glielo hai detto?» 


  «Quando eravamo in America. Quell’estate.» 


  «E lui la prese male?» 


  Scosse il capo, in una sorta di antica disperazione; poi espirò. «Per tutta la vita, sul funzionamento del proprio inconscio è stato innocente come un neonato. E questo ha determinato ogni cosa. Naturalmente allora non ce ne siamo accorti. Non ci se ne accorge mai. Ma a poco a poco, col passare degli anni, il raccontarci a vicenda quello che realmente pensavamo su qualcosa divenne come… potrei dire come gettar via degli atout. Una cosa che non si doveva fare.» 


  «Ma tu avevi immaginato perché voleva che io venissi?» 


  «Sospettavo che ti avrebbe chiesto in qualche modo di pagare il conto della sua penitenza.» 


  «La metti in termini molto duri.» 


  «Tu non hai dovuto passare quasi tutta la vita ad ascoltare i discorsi ambigui di un cattolico.» 


  Sorrisi, sempre voltandole le spalle. «E la tua nuova fede ne è esente?» 


  «Se non altro i loro discorsi riguardano soprattutto la salvezza collettiva. Non quella individuale.» 


  Ricordai le parole di Anthony sul fatto che al mondo ogni miglioramento parte dall’individuo. Doveva essere stato, almeno parzialmente, un monito retrospettivo a se stesso; e forse anche alla disperazione di questa donna. Ma non volevo che ci perdessimo in una discussione generale. 


  «Ovviamente c’è una ragione più semplice per quello che ha fatto. E credo che gli altri la troveranno sufficiente.» 


  «Non possono far altrimenti, ti pare?» 


  Pronunciava tutte le frasi, e in particolare l’ultima, come se fossero potenzialmente conclusive, come per chiudere la discussione. Trovai delle sigarette e gliele offrii, aspettandomi che rifiutasse e approfittasse dell’occasione per andarsene; e invece ne accettò una. Mi alzai per accendergliela; poi tornai a sedermi sul letto, ma stavolta di fronte a lei; e a questo punto, fissando la base delle tende, parlò senza aspettare la mia imbeccata. 


  «Ce la siamo cavata, in fondo. Non eravamo infelici nei rapporti quotidiani. C’erano tante cose su cui andavamo d’accordo. I figli.» 


  «Ha detto anche un’altra cosa. Che ti era eternamente grato.» 


  E lei con un arido sorriso: «Questo si chiama baciare la croce. Nel suo ambiente». 


  «Non ci credo.» 


  Rimase un momento in silenzio. 


  «L’ho fatto soffrire, Dan. Terribilmente.» 


  «Non avete mai parlato di separazione?» 


  «Tante volte. Prima che si ammalasse.» 


  Da fuori si sentì arrancare una macchina, e io pensai che si trattasse di un visitatore. Arrivò persino a fermarsi, ma poi la udimmo allontanarsi lentamente. 


  «E cosa ve lo ha impedito?» 


  «Oh, le solite cose. Una sorta di comune senso di colpa. Si sono fatti tanti sbagli, capisci, che dividersi sembra soltanto… un altro sbaglio? E i figli.» Lanciò un’occhiata verso il capo del letto. «Soprattutto Paul. Sarebbe stato lui a risentirne di più. Le ragazze capiscono. Rosamund sa tutto e mi è stata… di grande aiuto. È molto intelligente, in ogni cosa.» 


  «Perché gli hai raccontato di noi?» 


  Scosse il capo, non lo sapeva più. «La Chiesa? Mi vagavano per la testa tutte le loro insulsaggini sul peccato e l’assoluzione, Anthony che parlava della verità. Non avevo ancora capito che l’Anthony che parlava della verità in realtà era sempre l’Anthony che parlava di masochismo.» Ma lo disse con meno amarezza, quasi con ironia. «Probabilmente è stata una decisione sbagliata. Ma non credo sia stata importante. Le cose non sarebbero andate diversamente se io avessi corrisposto all’immagine immacolata che si era fatto di me. E stata molto di più una questione di temperamenti… di emozioni. Forse anche di perversioni.» Fece una smorfia. «Non siamo un caso molto raro. Siamo quasi la coppia tipica di North Oxford.» 


  «Ha detto di avermi odiato per anni.» 


  «Non devi prendere troppo sul serio i giudizi che gli intellettuali cattolici danno di se stessi. E la loro specialità costruire su inezie grandi edifici morali. Il suo naso mascolino, mai troppo sicuro, è rimasto permanentemente un po’ deformato. Tutto qui. E gli ha dato una bella occasione per recitare la scena di Gesù Cristo e della donna adultera.» Si alzò e andò a prendere un portacenere da un cassettone vicino alla porta, che posò sul letto accanto a me prima di tornare a sedersi. «Quello che dicevi tu a cena. Che era solo tua la colpa della rottura con Nell. Vale anche per noi.» 


  «Non penso che Nell fosse del tutto innocente.» 


  «No di certo. Bisogna essere in due.» Si guardò le mani e la spirale di fumo che da esse si levava. «È comodo per lui starsene sdraiato sul suo letto di morte e dire che mi è eternamente grato. Non era una cosa che si dicesse molto spesso in questa casa.» Scosse di nuovo il capo. «È disonesto. Se non sei grato nel presente, a che cosa serve?» Adesso ero io ad aspettare. «Avevamo imparato a conoscere sin troppo bene i terreni pericolosi. Per un certo periodo gli feci delle scenate. Ma poi diventammo troppo civili. Troppo pigri. In Edda Gabler si possono passare due ore. Non dieci anni.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Ti stufa talmente trascorrere la vita rimuginando sui tuoi problemi». 


  «Sì. So cosa vuoi dire.» 


  Molto sommessa, discreta, giunse una musica dalla radio del piano di sopra. Immaginai la ragazza francese intenta a scrivere freneticamente a casa; o sul suo diario. E dal nulla il passato tornò accanto a noi, come eravamo, quasi per prodigio, in un silenzio che non assomigliava agli altri silenzi di quella sera, ma era un antico tipo di silenzio mai dimenticato e assolutamente caratteristico del lato più serio di Jane. Una vecchia empatia scesa lungo il corpo degli anni e pervasa di tristezza, di futilità, come un vecchio indumento che una volta ci piaceva, ma che non è più possibile portare sul serio; non ero neanche certo che non mi stesse ingannando, che non nascondesse sotto la maschera della confessione sincera un arroccamento delle sue difese. Aveva capito che bisognava disinnescare la mia curiosità, e lo faceva presentandomi una versione assai banale degli eventi. Non avevo mai creduto alla teoria “nobile” della tragedia, secondo la quale solo chi cade da grande altezza è personaggio tragico. Ma nello stesso modo in cui i ricordi d’infanzia vengono grossolanamente ingigantiti nella memoria distratta dell’adulto — ogni ritorno è sempre una forma di sentimentalismo — così io mi sapevo colpevole di aver serbato in me una sorta di nobile leggenda sul nostro passato comune. Persisteva tuttavia, forse perché Anthony aveva fatto qualcosa di così poco banale, una sensazione di semiverità in tutto ciò che lei diceva. 


  «Nell conosce la situazione?» 


  «Per illazione.» Si appoggiò indietro. «Non che abbia cercato di interrogarmi. Anche se fortunatamente ha smesso dopo la malattia. Credo che abbia persino tentato di informarsi da Roz, ma…» 


  «Ci sono passato anch’io. Con Carol.» 


  «E molto peggiorata da quando è diventata la padrona di Compton. Sono piccoli mondi dove devi controllare tutto per non sentirti minacciata.» 


  «Lo immagino.» 


  «Devo dire che non la conosco più. In questo suo aspetto.» Aggiunse: «È stata molto buona negli ultimi mesi. È solo questo suo bisogno spaventoso di costringerci tutti a condividere la sua visione del mondo». 


  «È insicurezza. Anche se non lo ammetterebbe mai.» 


  «Non è solo colpa sua. Io ho perso l’arte di essere ciò che gli altri vorrebbero che io fossi. È diventata una mia piccola abitudine, un poco maligna. Distruggere le aspettative del mio prossimo. Te ne sarai accorto.» 


  Sorrisi, anche del fatto che lei non sorrideva. 


  «Adesso che me lo dici.» 


  «Continuo a ripetermi che sto semplicemente cercando la sincerità perduta.» 


  «E l’avverbio giusto?» 


  «Diciamo allora che sto sinceramente cercando la semplicità perduta.» 


  «Non è una qualità che io ti abbia mai attribuito.» 


  «Abbiamo avuto tutti una pessima scuola.» 


  «È vero.» 


  Ci fu un’altra pausa. Le porsi il portacenere perché potesse spegnere la sigaretta. Ora parlava in tono più vivace. 


  «Sei molto fortunato a vivere in un mondo che sa di essere artificiale. Dai tempi di Freddy Ayer, tu qui devi avere la mania del calcio. Che il cielo ti aiuti se a una cena tra filosofi non sei in grado di parlare dell’ultima partita del Liverpool o della metafisica del 4-3-4 e dell’ala tornante.» 


  «Dovresti sentire un produttore cinematografico con pretese intellettuali parlare di Lévi-Strauss.» 


  «Lui se non altro fa uno sforzo.» 


  «Assai più di quanto tu immagini.» 


  Sorridemmo entrambi tenendo gli occhi abbassati. La musica al piano di sopra era cessata, e la casa, la città riposavano in pace. Vedevo Anthony sdraiato sulla schiena che guardava senza vedere, nel gelo supremo della morte; ma nello stesso tempo ci stava in qualche modo ascoltando. Jane incrociò di nuovo le braccia. 


  «Penso ci sia qualcosa che è meglio che ti dica, Dan. Una cosa che nessuno sa.» Aveva ripreso a fissare le tende. «Quando mi hai detto che Anthony voleva fossimo amici… be’, ho provato un enorme senso di sollievo.» Alzò gli occhi per guardare i miei. «C’è qualcun altro. Da due anni. Abbiamo cercato di tenere la cosa molto segreta. Ma avevo paura che Anthony potesse indovinare.» 


  «Credo che me l’avrebbe detto. E mi rallegra molto.» 


  Troncò con un’alzata di spalle qualsiasi eccesso d’allegria. «È una cosa piuttosto complicata. È un altro dei professori di filosofia che stanno qui. Anche se al momento letteralmente non c’è. Sta passando un anno sabbatico a Harvard per un libro su William James.» 


  «Non devi sentirti in colpa.» 


  «E solo che… è così ridicolo questa specie di schema incestuoso nel quale sembra confluire ogni cosa. Siamo tutti molto amici da anni. Conosco piuttosto bene la sua ex moglie. Si è risposata. La sua casa è appena voltato l’angolo.» Assunse un’espressione ironica. «Una di quelle situazioni alla Iris Murdoch.» 


  «Vi sposerete?» 


  «Credo sia più o meno questa l’idea.» 


  «Mi sembra ottima.» 


  «Ha parecchi anni meno di me. Io… capisci? La cosa più bella della mia vita e tutto il resto.» Fece una breve pausa. «Era un allievo di Anthony, una volta. Poi, in filosofia, hanno seguito strade diverse, ma c’è sempre stato questo sottofondo edipico. Il complesso di Gioca - sta.» 


  «Avete le stesse idee politiche?» 


  «Lui è molto attivo nella sezione locale del Partito laburista.» Aggiunse: «Non prende molto sul serio la mia migrazione all’estrema sinistra. Lo sai come sono i docenti, qualsiasi deviazione dalle loro opinioni e subito assumono un atteggiamento da istitutori. Diventi uno stupido studente che si è montato la testa». 


  Sorrisi. «Ma ovviamente ti piace?» 


  «Sì, moltissimo. Mi fa ridere, mi scrive lettere molto buffe. Paragona gli orrori di Harvard ai nostri. Scrive anche ad Andiony. Molto spesso mi tocca sentire due volte le stesse cose.» Poi disse, illogicamente. «In certi momenti penso di non voler più udire la parola “etica” finché vivo.» 


  «Non credo che la totale assenza di etica, almeno quella che mi è più familiare, semplifichi molto le cose.» 


  «È questa sensazione che il vero spirito informatore di Oxford sia sempre la scuola preparatoria di lusso. Ragazzini eccezionalmente intelligenti che giocano a fare gli adulti.» 


  «Ma adesso non ci sono più ostacoli? Nemmeno eticamente?» 


  «Solo la mia istintiva opinione che starebbe molto meglio con una donna più giovane. Non con me.» 


  «E lui che deve decidere. E, parlando per esperienza, ci sono problemi anche in questo.» 


  C’era nella sua voce un pizzico di malizia. 


  «Nell sarà contenta di sentirlo.» 


  «Allora ti proibisco di dirglielo.» 


  Sorrise. 


  «Purché tu stia zitto sull’altro cadavere nell’armadio.» 


  «Ma certo.» 


  «Era disposto a rinunciare a questo anno a Harvard. Ma io l’ho convinto a partire.» 


  «Ma perché mai non lo raggiungi? Una volta rispettate le convenzioni?» 


  «Dovrò vedere come la prende Paul.» 


  «Problemi?» 


  «Razionalmente è perfettamente in grado di affrontarli. E l’aspetto emotivo: tende a reprimere tutto. Probabilmente per imitare i genitori. Sarebbe stato più facile se avessi avuto un’altra figlia. Lui ha preso a modello il padre.» 


  «E ti ha rifiutata?» 


  «Come può farlo un quindicenne.» 


  «Gli passerà.» 


  «Purché non gli dia io l’impressione di rifiutarlo.» 


  «Va d’accordo con il tuo amico?» 


  «Sì. Abbastanza.» Si lisciò i pantaloni. «È solo il possibile choc di doverlo accettare come patrigno. Oltre al resto. Abbiamo avuto dei problemi spaventosi con i suoi studi. È uno strano ragazzo: se una cosa l’annoia non c’è niente da fare. Non ci si prova nemmeno. Assolutamente irrimediabile. Ma per tutto ciò che riguarda la storia awiene esattamente il contrario. E un piccolo insopportabile monomaniaco.» 


  «Non devi sacrificargli la tua felicità.» 


  I suoi occhi castani scrutarono i miei, e per un attimo ricomparve in loro una vecchia luce. Poi li abbassò freddamente. 


  «Credo che Rosamund ti piacerà.» 


  «Il suo modo di vedere le cose?» 


  Annuì. «Me ne accorgo continuamente. È una questione di… trovare il tempo giusto.» Diede un’occhiata all’orologio. «E, a proposito di tempo…» 


  Era l’una e mezza, ma per un attimo restammo immobili. Io guardavo il pavimento. 


  «Non sei arrabbiata con me perché ti ho costretta a questo?» 


  «Sono arrabbiata per aver costretto te.» 


  «Sospetto che tutto ciò a cui sono stato costretto era da tempo necessario.» Lei non disse niente. «Ho la strana sensazione che, se fossimo rimasti uniti, quanto è accaduto in questi anni non sarebbe stato lo stesso. Non so… in un certo senso, ognuno di noi era complementare agli altri. Persino Nell.» Rimase ancora in silenzio, ma da quel silenzio era scomparsa ogni ostilità. «È stato un tale peggioramento da allora. Proprio come tu avevi predetto.» 


  «Soltanto affanni?» 


  «No. Naturalmente. Ma troppi sostituti artificiali.» 


  Ci fu un altro silenzio che lei ruppe alzandosi e spingendo la sedia contro la scrivania; poi si fermò un momento e parlò come rivolgendosi al ripiano di legno. «La situazione è molto tetra e banale, Dan. Nonostante quello che è successo stasera.» Prese il portacenere e, dopo averlo riportato sul cassettone, tornò a parlare voltandomi le spalle. «Mi hai colta in un momento molto brutto. Penso di essere riuscita a conservare un certo senso dell’umorismo.» Si voltò sorridendo. «Solo che in questo momento non riesco a dimostrarlo.» 


  «Non ti ho mai dimenticata nella parte di Lydia Languish.» 


  «Cinquanta milioni d’anni fa.» Si avviò goffa, e sapendo d’esserlo, verso la porta. «Ho detto che saremmo stati all’ospedale verso le dieci.» 


  «Allora è meglio che mi svegli tu.» 


  Annuì ed esitò, come se volesse dire qualcosa o forse fare qualcosa — baciarmi su una guancia, abbracciarmi; decise di rinunciarvi. 


  «Dormi bene.» 


  «Anche tu.» 


  La porta si chiuse alle sue spalle. Un attimo dopo Dan andò a guardarsi in un piccolo specchio sopra il cassettone. Appariva stanco e si sentiva tale. Ma cinque minuti dopo, a letto, capì che il sonno non sarebbe venuto tanto presto. Era comunque rilassato, come capita a volte dopo una buona giornata di lavoro, cioè rilassato ma con il cervello ancora sveglio che ripensava a quanto era accaduto; come se avesse ritrovato qualche vecchia curiosità sull’esistenza, un senso d’ironia, di enigma, di scopo segreto. Avrebbe dovuto sentirsi addolorato per Anthony, e forse anche colpevole, ma anche in ciò pareva esserci una certa ricchezza. Si sentiva saturo, diverso; giustificato, se non dal proprio io, almeno dal suo destino temporaneo, dal caso. Da quando aveva lasciato Nell, non aveva mai amato arricchire di complessità una vita già sin troppo complessa, e in un certo senso il fatto di sapere, stando lì sdraiato, che aveva smesso di desiderare di non essere mai venuto a Oxford dimostrava che quel reingresso nel passato aveva colmato una lacuna sinora inavvertita. 


  Come tutti gli scrittori coscienti, Dan aveva sempre associato il successo nel lavoro alla violazione dei codici stabiliti; più esattamente allo stabilire un equilibrio tra l’atteso, in obbedienza alle regole del buon artigianato, e l’inatteso, in obbedienza alla massima funzione sociale della sua arte. Uno dei molti motivi di astio contro il proprio mestiere era che dava tanta più importanza all’aspetto artigianale che a quello della violazione dei codici; che anche la più piccola deviazione da ciò che era cinematograficamente stabilito e consacrato richiedeva un’accanita battaglia. In letteratura non era mai stato uno sperimentatore, un avanguardista; ma non sarebbe stato uno scrittore se le prospettive ordinarie, la vita qual è, avessero soddisfatto le sue tendenze psicologiche più profonde. E ora — cosa che gli sembrava vicinissima al nocciolo del problema — sentiva che la vita stessa aveva conformato questa sua opinione; aveva violato codici che lui sarebbe forse stato restio a violare se avesse dovuto inventare la medesima situazione, aveva compiuto una sorta di atto magico, non con causalità, ma con la tempestività, la precipitazione e la concomitanza nei risultati della causalità stessa. Era come uno sconvolgimento delle probabilità statistiche prestabilite, un distacco dal fango, una liberazione, un sì dal cuore dell’arte al presunto artificio dell’arte. 


  Lo capì quando il suo cervello, veleggiando finalmente verso il sonno, incontrò anche il copione su Kitchener. Forse il suo ricalcitrare era in realtà una sfida, sfida nella quale entrava ora anche un elemento di sollievo. L’avrebbe accettata, avrebbe in qualche modo risolto, partendo da questa indicazione, il problema. Forse nel suo sollievo c’era anche un aspetto più egoistico e personale, all’idea di essere riuscito a sfuggire, ancora grazie al caso, al tipo di esistenza che aveva evidentemente guastato, sino a dominarla, la casa di Oxford. Pensò a Jenny, a quanto era lontana, per sua fortuna, da quanto c’era di simbolico e di archetipo nella camera di un ragazzo. In Inghilterra, Oxford: l’involuta e la sua accademia; la classe media e la mezza età. Si addormentò. 


  Ora Mr. Specula Speculans russa; così deve sembrare. Ma anche i più umili riparatori di dialoghi e inventori di vita hanno bisogno, per sopravvivere, di questi stati d’animo, per quanto inabili, per quanto insensibili alle sofferenze altrui. Non vivono la vita, ma altre vite; non percorrono le strade maestre del fatto preciso, ma vagano e vagabondano nei paesaggi dell’ipotetico, in tutti i passati e i futuri di ogni presente. Uno solo può essere per ognuno ciò che accadde e ciò che accadrà, ma per questi uomini sono le cose meno importanti. Creo, dunque sono: tutto il resto è sogno, sia pure concreto e coerente. Forse ciò che Dan aveva sempre chiesto ai suoi specchi non era il proprio volto, ma un modo per andare oltre. E un tipo di mentalità che può essere soddisfatta di sé solo nel senso in cui si deve supporre che lo sia Dio: in un’eternità di presenti; nella propria potenzialità, non nella realizzazione. Un mondo perfetto non avrebbe posto per gli scrittori, vampiri che dormono con un sorriso compiaciuto, mentre i filosofi cadono dalle finestre, uomini e donne vengono torturati, bambini soffrono la fame e il mondo muore della propria avidità e stupidità. No, è ancora peggio. Se Dan quella notte sorrise nel sonno, fu perché il suo inconscio pareva credere che in un mondo perfetto non ci sarebbe stato posto per nessun altro. 






  Nessi


  Mi svegliò, poco prima delle nove, la voce di Gisèle fuori della porta. C’era al telefono la mia “figlia di Londra”. Quando scesi nell’atrio, Jane, in vestaglia, mi passò il ricevitore, coprendo l’imboccatura con una mano. 


  «Le ho già detto io cosa è successo.» 


  «Grazie.» 


  Mi annunciai a Carol, seguendo con gli occhi Jane che spariva da basso. 


  «Oh, papà. Deve essere stato terribile per te.» 


  «Più che per me, per…» 


  «E come…?» 


  «Con molto coraggio.» 


  «Non riuscivo a crederci quando me lo ha detto.» 


  «Lo so.» Le fornii un breve, e censuratissimo, resoconto dell’accaduto: il colloquio, lui che non aveva dato la minima indicazione, doveva averlo deciso da un pezzo. 


  «Sembra talmente strano. Come se avesse aspettato te.» 


  «Credo che in un certo senso sia stato proprio così, Carol.» Esitai, rendendomi bruscamente conto, per la prima volta, del problema pratico di spiegare — o meglio, non spiegare — quel che realmente era avvenuto. «Il vedermi deve essergli sembrato l’ultimo affare rimasto in sospeso. Non devi considerarlo un atto di disperazione. Penso sia stato soprattutto un atto di liberazione. Di pace, se preferisci.» 


  Ci rifletté un momento. 


  «Zia Jane dice che sei stato meraviglioso.» 


  «Esagera.» 


  «Non mi è sembrato.» 


  «Abbiamo parlato. Avevi ragione tu.» 


  «Mi fa piacere.» Fece una pausa. «Finalmente.» Poi: «Almeno questo». 


  «Non c’è bisogno di insistere tanto.» 


  «Non stavo insistendo.» 


  «E tu? Come vanno le cose?» 


  Esitò. «Ieri sera sono tornata a vedere l’appartamento. Adesso mi sembra di piantarti in asso.» 


  «Questo dimostra che non è vero. Su. Prendilo.» 


  «Effettivamente ho detto che l’avrei preso. Mi hanno dato la prima opzione fino a domani. Ma…» 


  «Niente ma. Vogliono soldi?» 


  «Solo l’affitto del primo mese.» 


  Ci fu una pausa. 


  «Avevo telefonato perché… è arrivato un telegramma per te.» 


  «L’hai aperto?» 


  «Ho pensato che fosse meglio.» 


  Una nuova pausa rivelò come stavano le cose. «Di Jenny?» 


  «Vuoi che te lo legga?» 


  «Ti prego.» 


  Doveva averlo davanti a sé. «Dice: “Tibu Cina” — è così? — “sente la tua mancanza ma adesso ha me stop ti prego telefonami stasera Jenny”.» Carol aggiunse: «Se questo ha un senso». 


  «Ce l’ha.» 


  «Chi è Tibu Cina?» 


  «È una parola sola, Tibucina. È un arbusto che cresce davanti alla Baracca. Dove Jenny si è trasferita. Tutto qui.» 


  «Credevo fosse un pechinese o qualcosa del genere.» 


  «E brasiliano. Un giorno ti porto a Kew e te lo mostro.» 


  Mormorò: «Quante piante e quante donne nella tua vita». 


  «Ma solo una che conta. Il suo nome comincia per C.» 


  «Figuriamoci.» 


  «Sarai a casa stasera?» 


  «Se vuoi.» 


  «Non voglio se…» 


  «Hai tu la priorità.» 


  «Prenderò un treno nel pomeriggio. Ti porto a cena da qualche parte.» 


  Un’altra esitazione. «Verresti a vedere l’appartamento?» 


  «Ma certo. Senz’altro.» 


  «Non essere duro con mamma. Lei non può farci niente.» 


  «Mi sforzerò.» 


  «E ricordati quel che hai promesso. Non dirle ancora nulla. Ti prego.» 


  Ora fui io a esitare. «Ma a Jane lo hai detto.» 


  «A qualcuno dovevo dirlo.» 


  «Non ti sto rimproverando, Carol. E solo che ci resterà male se…» 


  «Non ce la faccio a reggere a tutti e due.» 


  Non era il momento di discutere. «Va bene. Sta’ tranquilla.» 


  «E tutto quello che non ho detto a zia Jane.» 


  «Lei ha capito.» 


  Un attimo, poi un bacio, poi la fine della conversazione. 


  Un quarto d’ora dopo, rasato e vestito, ero sceso in cucina. C’era ancora un po’ di nebbia, ma si stava schiarendo e già s’intravedeva uno squarcio di cielo azzurro. Evidentemente il tempo rifiutava di mettersi in lutto. Un altro stanzone, una morta foresta di pino verniciato, tutte le apparecchiature in fondo, verso il giardino, un tavolo tondo davanti; Jane sedeva al tavolo, la ragazza faceva il caffè. C’erano lettere già aperte, il 


  “Times” e il “Guardian”, ma non il “Morning Star”, per quanto potessi vedere. 


  «Carol ha la sensazione di non essere stata capace di esprimersi.» 


  «Ma non è vero. E stata tenerissima. Vuoi uova e pancetta, Dan?» 


  «Solo caffè.» 


  A quanto pareva, aveva già telefonato alla figlia a Firenze, e aveva parlato con la scuola, e poi con Paul, nel Devon. Anne sarebbe rientrata in aereo il più presto possibile. Paul, al quale non era stato detto come era morto suo padre, sembrava averla presa abbastanza bene. Ora lei stava preparando un elenco di persone alle quali telefonare. Aveva i capelli sciolti e pareva meno tesa, come se avesse dormito bene. Forse era la presenza della ragazza, il dover recitare davanti a lei. La cucina era piacevolmente intima, dopo la teatralità dell’atrio e del soggiorno: quasi rurale, in confronto. 


  «Mi piace questa casa. Ieri sera non ho avuto tempo di dirtelo.» 


  «Dovresti vedere quella di Gisèle a Aix.» 


  Si era di nuovo rifugiata nelle mondanità; da buona inglese, parlava di tutto tranne di ciò che doveva essere al centro dei suoi pensieri; e smentiva, pensai, tutte le leggi psicologiche dell’arte… almeno della mia. (Il suo viso distrutto rivela tutto l’orrore della sera precedente.) La famiglia di Gisèle viveva in un grazioso hotel settecentesco; suo padre insegnava all’università di Aix. Lei aveva disposizione per la musica; era una violinista a livello quasi professionale. Ma la realtà si rifece viva quasi subito, con un paio di pantaloni grigio scuri, la sola cosa che vidi seguendo lo sguardo di Jane improvvisamente rivolto verso il giardino davanti a casa. 


  «Oh Dio. Sono arrivati i corvi.» 


  «E il suo prete?» Annuì chiudendo gli occhi. «Vuoi che lo riceva io?» 


  «Non ti dispiace? Io proprio…» 


  «Ma certo. Gli dirò che non sei ancora vestita.» 


  Mi alzai. Suonò il campanello dell’ingresso. 


  «Dovresti solo chiedergli se avrà una sepoltura cristiana. O un piolo nel cuore al crocicchio più vicino.» 


  Sorrisi e mi voltai per salire, ma Jane si alzò e mi venne vicino, abbassando la voce come per risparmiare a Gisèle tanta oscenità. «Dan, un particolare di ieri sera. Dicono che quando l’hanno trovato aveva in mano un crocefisso. E meglio farlo sapere a Sua Santità.» 


  La guardai un momento cercando di capire perché non me l’avesse detto prima. Ma suonò di nuovo il campanello. Le toccai un. braccio e andai ad aprire. 


  Era un giovane prete, con un’ombra di accento scozzese e con l’aria di sapere benissimo ciò che pensava di lui l’invisibile padrona di casa. Espresse le proprie formali condoglianze, capiva perfettamente; certo, certo, la signora Mallory non se la sentiva di vedere estranei — mi sarei sbarazzato di lui sulla soglia, se non mi fosse sembrata un luogo inadatto alla domanda che dovevo fargli… o forse perché chi è nato in un vicariato e nelle sue divine semplicità non riesce mai a vedere un prete senza vedere anche un bambino cresciuto. 


  Ci sedemmo in soggiorno e gli raccontai di Anthony e del crocefisso; dissi che poteva aver perso la fede nel proprio coraggio, ma non quella nella sua chiesa. Il prete abbassò il capo e mormorò: «Pover’uomo». 


  «Questo non impedirà la sua sepoltura secondo i…» 


  «No di certo. Noi… abbiamo superato da tempo quella fase.» Mi rivolse un sorriso nervoso. «Non ho neanche bisogno di una dispensa. Le assicuro che non ci sarà la minima difficoltà. In questo caso.» Mi spiegò brevemente la nuova dottrina della colpevolezza. Poi disse: «Da quanto deduco, lei ritiene che verrà emesso un verdetto di suicidio?». 


  «Non era certo un balcone da cui si potesse cadere per disgrazia.» 


  «Sì, naturalmente. Capisco. Molto doloroso.» 


  Gli dissi che avevo passato con Anthony la sua ultima ora; e continuai per un po’, spiegandogli che sembrava rassegnato al proprio destino e quale sorpresa era stata, ma (usando quello che era evidentemente l’avverbio preferito del mio interlocutore) naturalmente date le circostanze… Era un po’ assurdo giustificare Anthony davanti a questo giovane scozzese privo di senso dell’umorismo. Pareva così a disagio, così ansioso di non offendere, così inconsapevolmente abbagliato dalla propria professione, così lontano, per confessione e carattere, da John Knox, e tutto sommato più bisognoso di conforto della vedova al piano di sotto. 


  Finalmente se ne andò, sollevando un’altra nube di condoglianze. Se la signora Mallory voleva essere tanto gentile da telefonargli per la messa funebre, se poteva essere utile in qualunque altro modo… rituale; in un mondo che già ne soffocava. 


  Quando tornai giù, trovai Jane che stava sbucciando patate. Le riferii quel che padre Buchanan aveva detto, e lei alzò le spalle, come delusa dalla sua docilità, ma mi ringraziò di essermene occupato. Poi andò a vestirsi e io diedi un’occhiata ai giornali in soggiorno, senza riuscire a leggere niente; perché quasi subito mi giunse dall’atrio la sua voce al telefono. Era volubile, animata, diretta. «Oh John, ho pensato che fosse meglio telefonarti per dirti che Anthony è morto… Susan, ieri sera, purtroppo, Anthony si è tolto la vita…» eccetera eccetera. Mi sembrava che esagerasse nel suo distacco. Questi nudi annunci provocavano evidentemente le consuete offerte di aiuto e di solidarietà, dandole l’occasione di respingerle con fermezza, sebbene con cortesia. Incominciai a chiedermi se il nostro ravvicinamento della sera prima avrebbe resistito, se se n’era già pentita. Nella piccola alcova a scaffali delle antichità classiche, vicino al luogo dove ero seduto, vidi due piccoli bronzi etruschi. Tarquinia, quel momento che avevamo vissuto… pareva simbolicamente remoto quanto lo era storicamente. 


  Qualche minuto dopo partimmo per l’ospedale. Sotto il cappotto indossava una camicia rosso scura e una gonna di tweed; niente lutto per Elettra, né per il cielo. La nebbiolina aveva lasciato il passo a un azzurro senza nubi. 


  Fu tutto molto discreto e molto inglese. Erano presenti il medico di Anthony — che aveva già provveduto alle formalità dell’identificazione — qualche pezzo grosso dell’ospedale e la suora del reparto; tutti d’accordo che non c’erano state negligenze, che non si erano avuti segni premonitori… Venni garbatamente interrogato sull’apparente stato d’animo di Anthony e mi dichiarai sconvolto e sconcertato come tutti gli altri. Poi si parlò dell’inchiesta e di una impresa di pompe funebri adatta. Ci vennero consegnate una scatola di cartone con la sua roba, una radio e la riproduzione del Mantegna. 


  Jane non mostrò segni di tensione, se non quando uscimmo e risalimmo in macchina. 


  «Credo che se qui ci fosse un aeroporto, ti chiederei di portarmici e di caricarmi su un aereo che vada all’altro capo del mondo.» 


  Lo disse pacatamente, freddamente, guardando attraverso il parabrezza il cortile dell’ospedale. Ma era il tipo di frase che avevo aspettato invano nel tragitto d’andata: il riconoscimento che non era più possibile ristabilire le distanze del pomeriggio del giorno prima. Accanto a un’ambulanza, un uomo in divisa stava chiacchierando al sole con un’infermiera delle Indie occidentali. Lei sorrideva con i suoi splendidi denti bianchi. 


  «Presto sarà tutto finito.» 


  «Sì.» Girò la chiavetta e mise in moto. «Penso che accetteranno la nostra versione.» 


  «Certamente.» 


  «Non capisco perché tu debba essere presente all’inchiesta.» 


  «Deve essere il regolamento. E comunque, ora a Oxford ho un’amica.» 


  «Bell’amica.» «Sono contento che ieri sera si sia potuto parlare.» 


  «Purché io non ti abbia distrutto troppe illusioni.» 


  «Non hai distrutto niente. O solo del vetro smerigliato.» 


  Lei sorrise. «Mi fai venire nostalgia dell’America.» 


  «Perché poi?» 


  «Ricordo quando sono tornata qui dopo la guerra. Tutto mi sembrava chiuso. Come se ognuno parlasse in codice.» Respirò a fondo. «E come se fossi stata la sola a parlare en clair.» 


  «So cosa vuoi dire.» Le gettai un’occhiata. «E a proposito d’America?» 


  «Gli ho mandato un cablogramma. Subito.» 


  «Tornerà?» 


  «Gli ho chiesto di non farlo. Per ora.» Aggiunse: «Ha la sua ricerca da finire. E il costo della traversata. Sarebbe stupido». 


  Si fermò in una bottega per ritirare qualcosa che aveva dimenticato di far comprare da Gisèle. Vidi di fronte un piccolo bar e proposi di prendere un caffè. Avevo un motivo per stare solo con lei qualche minuto e, come scoprii ben presto, lo aveva anche lei. Il mio lo esposi di punto in bianco, appena il tempo di sederci e di fare le ordinazioni. 


  «Verresti a stare a Tnorncombe, Jane? È vicinissimo a Dartington.» 


  Mi rivolse un sorriso leggermente imbarazzato, poi abbassò gli occhi. «A dire la verità ci sono passata davanti in macchina con Paul la primavera scorsa. Carol gli aveva mostrato dov’era sulla carta.» Mormorò: «Una curiosità imperdonabile. È una casa molto carina». 


  «Allora non hai scuse. Dico sul serio, che io ci sia o no. La vecchia coppia che ho assunto è sempre felice di fare gli onori di casa.» 


  «Ben e Phoebe?» 


  «È Carol che te ne ha parlato?» 


  «Sembrano quasi Filemone e Bauci.» 


  «Sì, se Ben non si sbronzasse tutti i sabati sera. Ma è l’unico inconveniente, insieme con lo strano modo di Phoebe di occuparsi dell’orto.» 


  «Sarebbe bello.» 


  «Devi portarci Paul.» 


  «Gli piacerebbe. Ma scommetto che non lo darebbe molto a vedere.» 


  «Su questo ho una ricca esperienza. Quando Carol aveva l’età di Paul. Prima che aprisse gli occhi su Nell.» 


  «So che adesso ti vuole bene.» 


  «Lì però non ci va quasi mai.» 


  Ci portarono i caffè. Jane, dopo aver mescolato il suo, mi guardò negli occhi. 


  «Ho un piccolo rapporto particolare con Carol.» 


  «Lo so. E te ne sono molto grato.» 


  «Ho l’impressione che avrei dimostrato più tatto fingendo di non sapere di Barney Dillon.» 


  «È sciocco.» 


  «Mi sembrava che ti fossi offeso.» 


  «Solo del fatto che tu non fossi un po’ più contraria.» 


  Distolse lo sguardo, cercando le parole adatte. «Credo che avesse bisogno di allontanarsi da Nell. E da Compton, e da tutto il resto. E non può farlo tramite tuo… per non offendere sua madre.» 


  «Me ne rendo conto.» 


  «Sto cercando di dire che quelle come lei non hanno molti modi per diventare ciò che preferirebbero essere partendo da ciò che sono. Capisco che cosa pensi di lui, ma il punto non è questo. Credo sia una specie di lezione che Carol deve imparare. Scusami, avrei dovuto dirtelo ieri sera a cena.» Esitò, poi, in tono più leggero, riprese: «In questi ultimi due anni il vero rapporto amoroso lo ha avuto con te. Non è una supposizione». 


  «Mi fa sentire ancora più colpevole.» 


  «È un piccolo passo verso la libertà.» 


  «Dalla padella…» 


  «Ma ha così poco spazio di manovra. È circondata da adulti che deve vedere in prospettiva, E ha una gran paura di offenderli. Inoltre non devi trascurare Andrew. Il loro legame. C’è stato un capovolgimento della situazione tradizionale. Quanto più lei reagiva a Nell, tanto più Andrew diventava il mediatore. Il suo alleato.» 


  «Lo avevo intuito. E gliene sono grato.» 


  «Purché ti renda conto che ha creato un altro conflitto. Me lo ha spiegato, in termini molto ingenui ma anche commoventi, l’ultima volta che ci siamo viste. Ha detto: Se almeno credeste tutti nelle stesse cose.» 


  «Povera bambina.» 


  «Non ti dispiace che ti racconti queste cose?» 


  «No di certo. Vorrei solo sapere se era seccata per quanto è successo in California.» 


  «Di questo non abbiamo parlato. Ma non capisco perché dovrebbe.» 


  «Sono stato molto birichino, Jane. Con questa storia di Jenny. Assomiglia un po’ troppo a come avrei voluto che fosse Carol. È istruita, legge, pensa…» Alzai le spalle. 


  «E inoltre ti trova più interessante dei suoi coetanei?» 


  «Lo so che dal mio pulpito non posso fare prediche. Deve essere proprio per il particolare guru che Carol si è scelta.» 


  «Come puoi incolparla di condividere l’opinione generale? Barney è piuttosto ben visto oggi. In tutti i sensi.» Abbassò la testa vedendo il mio sguardo scettico. «Sì, certo. È un servo del sistema. Ma anche questo può essere parte della lezione di cui lei ha bisogno.» 


  «Non sarebbe meglio dirlo a Nell?» 


  «Stamattina le ho suggerito di lasciar decidere a te.» 


  «Allora non ti ha dato retta. Mi è stato ancora ordinato di tenere la bocca chiusa.» 


  Sorrise. «Devi quindi lasciare che lo faccia lei nel momento che le sembrerà più opportuno.» 


  «Vedo che le è capitato un pessimo padre. Ma una perfetta zia.» 


  Guardò oltre la vetrina. «Due anni fa, quando Roz aveva appena cominciato a lavorare alla BBC, sono stata sul punto di crollare. Sono scappata a Londra e ho fatto ciò che una madre rispettabile non dovrebbe mai fare: mi sono gettata singhiozzando tra le braccia di mia figlia e le ho raccontato tutto. E stata meravigliosa. Molto più matura di quanto lo fossi io alla sua età.» Giocherellò con il manico della tazza e ricavò la morale. «Sospetto che si perda molto se si nascondono troppe cose dietro i propri anni.» 


  «Tua figlia sa di… non mi hai ancora detto come si chiama?» 


  «Peter. Sì. Ha accolto la mia ansante confessione, dicendo che se non fossi stata una vecchia conformista avrei avuto un amante già da molti anni.» 


  Ridacchiai e vidi nei suoi occhi la scintilla dell’animazione di un tempo, il gusto di mettere le cose in ridicolo: ma poi, pur continuando a sorridere, abbassò il capo. Durante questo dialogo mi ero reso sempre più conto di aver mancato d’immaginazione. Sapevo che ciò che aveva detto di Andrew doveva applicarsi anche a lei. Che, per quanto male mi avesse trattato, si era abbondantemente riscattata con il suo comportamento verso mia figlia; che il suo “piccolo rapporto particolare” era in realtà molto più importante. Mi ricordai di un piccolo episodio dell’inizio della vita di Carol. Con una certa incoerenza, dopo aver condotto al fonte battesimale la loro primogenita, Nell e io non avevamo voluto che Carol fosse battezzata; e, benché Anthony e Jane non avessero obiettato, si erano un po’ lamentati perché volevamo privare la piccola dei suoi padrini naturali. La faccenda si era risolta senza drammi, ma ricordavo ancora quando Jane aveva detto che intendeva essere la sua madrina, ci piacesse o no. Incominciavo a rendermi tardivamente conto che tale era stata, in una misura che ben poche madrine a pieno titolo ritengono necessaria nella pratica. 


  Ne dedussi anche che forse per lei ero meno estraneo di quanto avesse cercato di farmi credere all’inizio… se non altro mi aveva spesso visto attraverso Carol. Ma, come sapevo che l’idea che Carol si era fatta di Jane, almeno nei termini in cui me l’aveva comunicata, era molto parziale, così mi chiedevo quanto fosse stato preciso il mio ritratto. Mi sembrava chiaro che mi era stato detto, sia pure con cortesia, che non avevo riflettuto a sufficienza sui problemi di Carol. Ebbi la tentazione di giustificarmi. Ma sapevo anche che Jane su questo punto era su un terreno molto più solido di quando parlava di politica o del nostro passato. Cominciai a cambiar parere durante quella conversazione più intima fatta al caffè: eravamo tornati entrambi alla vecchia pietra di paragone del “sembrar giusto”. Per gran parte della serata precedente, mi era sembrato che Jane si sbagliasse. Ma ora riconoscevo in lei qualcosa che, almeno in questo, non era cambiato. Poteva nascondere tutto ciò che voleva, parlare in codice, tradire la sua vera personalità, ma era ancora capace di tenacia nel sentir giusto: la più strana di tutte le intransigenze, trappola dell’umanità e, insieme, sua libertà suprema. Non diversamente avvenne con Jenny quando aveva messo per iscritto le proprie sensazioni sull’America: voglio dire che uscii dal bar segretamente purificato, o mutato, rispetto alle mie prime reazioni, troppo semplicistiche, a Oxford e ai suoi usi e costumi. In un certo senso era anche una dimostrazione pratica dell’ultima piccola obiezione che Anthony mi aveva rivolto. Non esistono veri cambiamenti se non in noi stessi, quali siamo. Era, forse, un idealismo rarefatto; ma non ero più tanto sicuro che fosse provinciale. 


  Jane mi parlò di Rosamund mentre rientravamo… e la ragazza che non avevo più visto, se non raramente in fotografia, da tanti anni, si fece avanti quando arrivammo a casa e parcheggiammo dietro la sua piccola Renault blu. Era alta, più di sua madre, con capelli e gambe lunghe, un po’ troppo dinoccolata e con la bocca un po’ troppo grande per essere fisicamente molto attraente, ma con un’innata franchezza che subito mi piacque. Assomigliava a suo padre, soprattutto nel viso, assai più che a Jane. Le due donne rimasero a lungo abbracciate; poi Rosamund si voltò e mi porse la mano. Ma io la indussi a chinarsi in avanti e la baciai sulla guancia. Mi disse: «Mi ha fatto piacere che tu fossi qui»; con un’espressione di schiettezza dalla quale capii che lo pensava veramente. 


  Scoprii ben presto che era la persona pratica della famiglia; cominciò subito a comportarsi con la svelta efficienza di un’assistente di produzione. Paul doveva essere messo sul treno e lei sarebbe andata a prenderlo a Reading. Continuavano ad arrivare telefonate e Jane venne convinta a rispondere di persona ad alcune di quelle da cui non poteva esimersi. Mi fu offerto da bere in cucina, mentre le due ragazze preparavano il pranzo. C’era odore di cibo, avremmo mangiato la coppia di fagiani che io avevo rifiutato la sera prima. Rosamund parlava di sé, non di Anthony; della sua vita a Londra, del suo lavoro alla BBC. Poi, sopra di noi, venne a fermarsi una Jaguar grigia. Scorsi gli arti inferiori di Nell e di Andrew. Jane salì ad aprire e trascorsero alcuni minuti prima che comparissero. 


  Quando arrivarono, Nell, dopo il consueto simbolico scambio di baci sulla guancia, mi strinse la mano con un calore che da tempo non le conoscevo. Poi ci fu la stretta di Andrew e una delle sue vecchie occhiate scrutatrici e divertite. Indossava un vestito grigio scuro e una cravatta del nostro vecchio college: soltanto il viso, abbronzato, sembrava campagnolo. Adesso aveva le basette e stava diventando calvo; una striscia centrale di capelli color grano, un piccolo reticolato di vene rosso barbabietola sotto le borse degli occhi, di quegli occhi strani, leggermente glauchi… un esempio di quell’incrocio tra il contadino sassone e il vichingo che è diventato, col passare dei secoli, uno dei visi tipici del gentiluomo inglese: vichingo nelle scorrerie contro la convenzione, sassone nella fondamentale, soddisfatta placidità. Era evidente che, proprio come nella storia, il sassone aveva domato il vichingo. Aveva portato un bottiglione di Taittinger. Incominciò subito a prendere in giro Rosamund. 


  «Continui ad andare a letto con quel tizio spaventosamente intellettuale che non so più come si chiama?» 


  «Andrew, lascia perdere,» 


  «Cara, sta cercando di essere discreto e raffinato» gridò Nell dall’altra parte della stanza. 


  Notai che gli occhi di Jane stavano osservando la mia reazione. Poi suonò di nuovo il telefono. 


  Andrew mi interessava: come era confortante avere persone come lui in una situazione simile; il loro stile, la loro spavalderia, la loro autorità naturale. Benché fosse il solo vestito in maniera formale, era anche di gran lunga il meno funereo. Mise in fresco lo champagne, lo aprì, riuscì a dire senza offendere nessuno che era proprio una gran bella  festa, e che era bello trovarsi assieme a chiacchierare con il sole che entrava dalla finestra. 


  Non lo avevo mai visto così, con i parenti di Nell, e ben presto sparirono in me gli ultimi dubbi sulla solidità del loro matrimonio. Naturalmente non era mai stato, se non in minima parte, il languido scioccone che fingeva d’essere quando era studente, vivendo in una maniera già totalmente sorpassata tranne che nella sua cricca di ricchissimi (carichi delle memorie dei loro padri, che erano cresciuti nel periodo di Evelyn Waugh); e doveva aver setacciato la contea, come mercato di ragazze da marito, assai più a fondo di quanto chiunque di noi si fosse mai reso conto. Immaginai che avesse in qualche modo scelto le tradizioni e i rituali che valeva la pena conservare e quelli che potevano essere abbandonati; vivere come un signorotto, lavorare come un agricoltore, pensare come un uomo libero… e capire di essere solo il primo tra tanti. In un certo senso doveva essersi sposato al di sotto della sua condizione, ma il perché era evidente. Aveva bisogno di questo mondo più aperto e più tollerante così come del proprio titolo e del proprio ruolo esteriore. 


  Lui e io, e Nell che venne con noi, andammo a passeggiare in giardino mentre si apparecchiava per il pranzo la tavola a cui prima eravamo seduti. Divennero subito più seri. Nell era, come sempre, curiosa, indiscreta, sospettosa. Perché, perché, perché, che cosa mi aveva detto Anthony, cosa ne pensavo, cosa avevo intuito… tutte domande che riuscii a eludere. Se fossi stato solo con Andrew, sarei forse stato un po’ più franco, ma con Nell ero deciso a mantenere il silenzio. Fortunatamente la presenza di Andrew le impediva di scavare troppo a fondo nel passato. Poi parlammo di Jane e i discorsi divennero un po’ più sinceri. Sì, avevamo parlato. Mi era parso di capire che nel loro matrimonio c’erano stati dei problemi… la faccenda del cattolicesimo. E sì, mi aveva anche detto di quella “assurdità” del Partito comunista. 


  «E solo un fatto emotivo» disse Nell. «Solo per dispetto. Adesso che lui è morto, non ci penserà più. Aveva bisogno di una valvola di sfogo, tutto qui. Ho cercato di dirglielo. Ma ormai, naturalmente, non vuole più ascoltarmi.» E, prima che sentissi il bisogno di replicare, aggiunse: «Almeno una metà delle sue ridicole stupidaggini femministe le ha prese da Roz». 


  Sorrisi. «Non da te, ovviamente.» 


  «Mio caro, si fa festa alla mia sinistra e si fa festa alla mia destra. Io sgobbo come nessuno può immaginare. Quando non mi tocca di coprire il ruolo di sei cameriere, di una bambinaia e del valletto di sua signoria. Voglio dire che io sì che avrei delle ragioni valide, che avrei bisogno di essere liberata. Andrew, smettila di sogghignare.» 


  Era ancora piuttosto avvenente per la sua età e conservava la sua prontezza; ma l’insicurezza e l’insensibilità che aveva sempre avuto — un tempo assai più occasionali che costanti — si erano aggravate. Se sua sorella aveva dimenticato come si recitano i ruoli convenzionali, Nell se ne ricordava fin troppo bene. 


  Andrew disse: «Dovrebbe risposarsi». 


  Neil, con una smorfia, commentò: «La vecchia saggezza campagnola». 


  «Non è un’obiezione valida, cara la mia ragazza.» 


  «Ma, tesoro, lei è già a posto. Si è innamorata delle sue ossessioni.» 


  «Allora forse ha ragione Andrew» mormorai. 


  «Per l’amor del cielo, io non sarei certo contraria. Davvero, Dan… Resti assolutamente tra noi, ma qualunque donna normale avrebbe piantato Anthony da anni.» Avevo voglia di ricordarle che un tempo citava sempre questo presunto matrimonio modello per deprezzare il nostro, ma lei continuava a parlare. «C’è stato un periodo in cui veniva continuamente a stare da noi e io capivo benissimo cosa stava succedendo, ma… Oh, be’, è acqua passata ormai. Jane è come è sempre stata.» Si guardò attorno, prendendosela con le facciate posteriori delle case. «E questa orribile città incestuosa. Non è mai stata capace di liberarsene. Non ti pare?» 


  «Ho appena passato tre mesi in California, Nell. E Oxford mi sembra piuttosto civile dopo quel mondo di sogni.» 


  «Ti fermerai molto?» 


  «Finché resisto.» 


  «Andrew e io… abbiamo pensato che potrebbe farti piacere venire a Compton con Carol per un weekend.» Sgranò gli occhi, antico e ben noto segnale della sua assoluta sincerità, e mormorò: «Se ce la farai a sopportare il nostro conformismo. Te lo chiedo per favore». 


  «Mi piacerebbe. Sarebbe divertente.» 


  Andrew disse: «Magnifico». Poi: «Tu giochi, Dan?». 


  «A dadi. E neanche troppo spesso.» 


  «Splendido. Tireremo fuori la vecchia tavola del backgammon.» 


  «Oh Andrew, ti prego.» Nell si rivolse a me con le ciglia inarcate. «L’ultima volta che abbiamo fatto i conti, gli dovevo ottocentomila sterline.» 


  «E un po’ al di sopra dei miei limiti.» 


  Andrew mi strizzò l’occhio senza farsi vedere dalla moglie. «In realtà ci giochiamo pochi spiccioli.» 


  Nell mi chiese che impressione mi avesse fatto Carol. Sapeva, ovviamente, che stava lavorando per Barney e discutemmo i prò e i contro della cosa: era evidente che, da buona schiava del sistema, vedeva con favore il suo nuovo impiego. Indubbiamente era un rapporto che aggiungeva un’altra gradevole piuma al suo cappello mondano. Le dissi del nuovo appartamento e sentii in lei una piccola lotta tra la segreta soddisfazione perché Carol mi aveva abbandonato e una certa preoccupazione perché si metteva a vivere per conto proprio. Riteneva che fosse stata “piuttosto sciocca” a piantare Richard. Ma quando le dissi che secondo me aveva bisogno di qualcosa di più di un simpatico stupidotto, vidi negli occhi di Andrew, se non in quelli di Nell, un cenno d’assenso. Inevitabilmente mi chiese anche se c’era “qualcun altro”, Carol era così riservata. Finsi di non saperne niente; avrei cercato di scoprirlo. Poi ci chiamarono per il pranzo. 


  Fu assai più divertente di quanto avessi previsto, soprattutto per merito di Andrew; e anche curioso, in quanto sentivo che furtivamente si servivano di me per festeggiare. C’era una sorta di malcelato sollievo per averla fatta finita con Anthony e occorreva un surrogato per esprimerlo; e anche guardarsi bene dal parlare di lui o di ciò che aveva fatto. Io ero un po’ il figliol prodigo, riaccolto senza formalità nel loro mondo; ed era assai più un’agape che una veglia funebre. Dal canto mio sapevo che la loro compagnia mi era mancata più di quanto avessi mai ammesso: le punzecchiature, le informazioni banali sugli altri parenti e sui figli, le correnti incrociate… la perduta familiarità, intendendo questo termine nel senso letterale come in quello più consueto. Mi ero troppo abituato ai rapporti tra singoli, persino con Carol; ai codici di comportamento artistico, commerciale o sessuale; a tutto insomma tranne che a questi nessi liberi e caldi da clan. Era, in fondo, un modesto equivalente laico di quel bagno notturno a Tarquinia di tanti anni prima. 


  Rosamund mi portò in auto alla stazione verso le tre, prima di andare a Reading a prendere il fratello. Appena ci mettemmo in moto — durante il pranzo mi era stato ricordato che ero ufficialmente il suo padrino — cominciai a parlare. 


  «Sembra che tu abbia un rapporto straordinario con tua madre, Roz.» 


  «Avete parlato?» «Sì.» 


  «Se le passata piuttosto male in questi ultimi anni.» 


  «L’avevo immaginato.» 


  «Ti è sembrata cambiata?» 


  «Solo all’inizio.» 


  Le domandai che cosa pensava dello straordinario balzo a sinistra — se non indietro — prospettato da sua madre. Sorprendentemente, pareva condividere il punto di vista di Nell, sia pure con assai maggior comprensione e simpatia. 


  «Credo che stia soprattutto lottando per sopravvivere. È così assurdo che non abbia mai avuto una professione. Non lo dico per fare del femminismo, ma perché è vero. Devo persino fingere che il mio lavoro mi piaccia meno di quanto mi piace. Voglio dire che è contenta per me, ma che è anche quello che avrebbe dovuto fare lei. E lo sa benissimo.» Fece una pausa, poi riprese. «Una volta davo la colpa a mio padre. Ma in lei c’è qualcosa che non capisco. Parliamo molto tra noi, però alla fine c’è sempre questo blocco. Si rifugia, in certo qual modo, nei luoghi comuni. Si mette a giustificare ciò che è. Credo che le faccia paura guardarsi molto indietro.» 


  «Non è la sola.» 


  «Probabilmente non ci si può far nulla. Un giorno 


  mi maledirò per non aver avuto figli quando ero più giovane.» 


  «Avrai almeno fatto quello che allora ti sembrava giusto.» 


  «E tu no?» 


  «Devo proprio risponderti?» 


  Sorrise e rallentò a un incrocio per lasciar passare una fila di scolarette in uniforme. La sua domanda arrivò improvvisa. 


  «Tu sai perché lui lo ha fatto?» 


  Lasciai una piccola pausa. «Credo sia stato un atto di carità. Almeno nelle intenzioni.» 


  «Soltanto negli ultimi due o tre anni ho capito che non erano assolutamente fatti l’uno per l’altra.» 


  «Dubito, Roz, che persone non assolutamente fatte l’una per l’altra riescano a stare insieme per tanto tempo.» 


  «Già. Ma se non fosse stato per noi…» 


  Ripartì. Voleva dire noi figli. 


  «Si erano imposti delle regole terribilmente impegnative. Non è mai molto facile rispettarle.» 


  «Non ho mai capito perché se la fossero presa tanto con te.» Aggiunse: «Sento parlare tutti i giorni di pugnalate alla schiena anche peggiori». Una pausa, poi cambiò tono. «È permesso alle figliocce dimenticate fare domande molto personali?» 


  Sussultai interiormente. «Ma certo.» 


  «C’era qualcosa di vero nella tua commedia?» 


  «Così mi sembrava allora. Uno contro tre.» 


  «Volevo dire se c’era qualcosa tra mio padre e Nell.» 


  Stavamo rapidamente entrando in un terreno minato. «Assolutamente nulla. Era pura cattiveria, temo.» 


  Rimase per qualche secondo in silenzio. 


  «È strano. Tutti questi anni. Eri assolutamente tabù. Mi aspettavo quasi le corna e uno zoccolo fesso.» 


  «Una volta li portavo gli zoccoli.» 


  Sorrise, ma sospettai che avesse capito che non le avevo dato una risposta sincera e, prima che potesse scavare oltre, m’affrettai a cambiare discorso. 


  «Ti fa piacere che si risposi?» 


  La domanda mi procurò un’occhiata penetrante. «Avete Davvero parlato.» 


  «Quasi tutta la notte.» 


  Voltò verso la stazione. «E… molto affascinante. Molto vivo. Io sono del tutto favorevole. Lo sarebbe stato anche mio padre, in qualche strano modo. L’ultima volta che l’ho visto — domenica — non parlava d’altro.» 


  «Del nuovo matrimonio di tua madre?» 


  «Non specificamente. Ma del fatto che aveva bisogno di una nuova vita.» Aggiunse. «Ora vorrei quasi averglielo detto.» Si voltò di nuovo verso di me. «Tu li hai mai capiti i tuoi genitori?» 


  «Ne ho conosciuto uno solo.» 


  «Dimenticavo.» 


  «E incomincio a capirlo, molto confusamente, soltanto adesso.» 


  «Suppongo che se li capissimo diventerebbe tutto spaventosamente noioso.» 


  «Sospetto che questo valga anche per la vita in generale.» 


  Sorrise, approvò; questa felice ragazza lavoratrice. 


  Tre ore dopo, Dan portava a Carol i saluti di Rosamund, insieme con le altre novità. All’inizio Carol era un po’ troppo apertamente premurosa, come se in parte si sentisse in colpa per l’accaduto. Ma benché curiosa di sapere come lui aveva “trovato” Jane, sul suicidio fece meno domande di quanto Dan si aspettasse. Voleva anche sapere come stava sua madre. E le venne debitamente raccontata la conversazione in giardino, compreso l’invito a Compton. Tutto questo mentre lei portava in macchina il padre per Maida Vale a vedere il suo appartamento. Insomma quel giorno sembrava destino che Dan avesse soprattutto conversazioni sconnesse e sfuggenti. Troppo preso dalle proprie novità, ci mise qualche tempo prima di accorgersi che la figlia gli 


  stava nascondendo qualcosa. Ma Compton li portò a parlare di quello che sinora avevano evitato. 


  «Non devi sgridarmi, papà. Lo so che dovrei dirglielo.» 


  «Quanto più aspetti…» 


  «E solo che…» 


  «Solo che cosa?» 


  «Non posso farlo per telefono. Del resto non mi lascia mai pronunciare una parola. Ascolta appena quello che le dico. Non fa che parlare degli ultimi disastri di Compton.» 


  «Le madri diventano invidiose delle figlie. Si sentono abbandonate. È normale.» 


  Per un attimo non disse nulla. 


  «Sono sempre state così? Mamma e zia Jane?» 


  «Così come?» 


  «Così diverse.» 


  «La colpa è in parte mia. Di quello che è successo tra noi.» 


  «È quel che sostiene zia Jane.» 


  «Sappiamo tutti e due che cosa ha passato.» 


  «Ma tu non sai cosa ho passato io. Alla mamma Richard piaceva moltissimo. Era così disgustosamente solido. Me lo avrebbe fatto sposare subito.» Frenò in maniera inutilmente brusca, per lasciar passare una macchina sbucata da una via laterale. «So già cosa farà. Dirà che è tutta colpa sua. Per aver permesso che mi allontanassi da lei. E il povero Andrew dovrà subire.» 


  «Non è un problema tuo. E comunque non credo che si limiti a subire.» 


  «Certe volte non capisco come faccia a sopportarla.» 


  «Carol.» 


  «È solo perché mi sento in colpa verso di lei.» 


  «Devi fartela passare.» 


  «E perché è tutto il giorno che mi fischiano le orecchie.» «È ridicolo.» 


  «La figlia difficile.» 


  «Eravamo tutti d’accordo nel dire che le figlie difficili sono molto più interessanti di quelle tranquille.» 


  Lo disse in tono leggero, per farla sorridere. Ma ora salì alla superficie ciò che si stava accumulando, o che era rimasto in attesa. Carol non sorrise, ma per un po’ continuò a guidare in silenzio. Dan le gettò un’occhiata. 


  «Che c’è?» 


  «Niente.» Ma, dopo un secondo o due, disse: «Oggi ho detto a Bernard che ti avevo raccontato tutto». 


  «E lui?» 


  «Mi ha chiesto di dirti che gli dispiaceva per… tu sai che cosa.» 


  «Deve essere stato duro per lui. Lo capisco.» 


  «Di fatto vorrebbe che pranzaste insieme uno di questi giorni.» La cosa colse Dan talmente di sorpresa da indurlo a un’esitazione fatale. «Così la pensa lui.» 


  «Lo so.» 


  Carol esitò ancora, poi affrontò decisa l’ostacolo. 


  «Sei bravissimo a costringere la gente a dare un’idea sbagliata di sé.» 


  «Lo dici per amara esperienza personale?» 


  «Tu stimoli gli altri.» 


  «A mentire su se stessi?» 


  «È proprio questo il punto. Lui non ti ha mentito.» 


  «Io chiedevo in generale.» 


  «Non ho mai capito come la pensi veramente.» 


  «Nel caso in questione pensavo di avertelo fatto capire con chiarezza.» 


  «Quando l’ho detto a zia Jane, mi ha chiesto soltanto: Sei felice?» 


  «Cara, non sei molto coerente.» 


  «Lo so che non sono coerente.» 


  Lo disse quasi con ferocia, e Dan lasciò un momento di pausa. 


  «Tu vuoi che io lo veda?» «Non ha importanza. Era solo un’idea.» 


  Dopo qualche secondo Dan la vide battere le palpebre senza distogliere gli occhi dalla strada. La lasciò guidare per un centinaio di metri, poi la guardò di nuovo. 


  «Accosta. C’è un posto libero lì avanti.» 


  Lei obbedì, parcheggiò, spense il motore, ma rimase seduta a capo chino come una bambina disobbediente. Lui le prese una mano, gliela strinse e sentì una stretta in risposta. 


  «È sciocco, Carol.» 


  «Lo so.» 


  «Se tua madre e io siamo troppo protettivi, è soprattutto perché abbiamo combinato un gran disastro del nostro amore.» 


  «È solo che sono così stanca di…» 


  «Di che?» 


  «Se voglio bene a uno dei due, ho sempre la sensazione di tradire l’altro.» 


  «È per la nostra stupidità. Non per colpa tua.» Le prese di nuovo la mano. «È per questo che non mi avevi detto di aver già raccontato tutto a zia Jane?» Lei annuì. «Allora mettiamo in chiaro una cosa. Non sono geloso del tuo rapporto con lei. O con Andrew. Provo solo gratitudine per come ti hanno aiutato. E anche tua madre e io stiamo diventando meno stupidi. Oggi lei ha fatto l’impossibile per trattarmi con gentilezza.» 


  «Oh Dio.» 


  «Ma va benissimo. Mi sentivo imbarazzato solo per te.» 


  Riuscì a tirar fuori una parvenza di sorriso, poi con la mano libera prese una scatoletta di kleenex sotto il cruscotto. 


  «Se questa storia con Bernard ti rende felice, io non farò più obiezioni.» 


  «Gli è seccato che te l’abbia detto.» 


  «Non ne ha il diritto.» «Non era seccato con me. E poi non si può dire seccato. Solo… imbarazzato, suppongo.» 


  «Per la tua sincerità?» 


  «Io non so usare le parole con molta proprietà. Non è che non si rendesse conto. Quel vostro squallido incontro in aereo.» 


  «Purché non ti abbia fatto capire che una ragazza più sveglia avrebbe tenuto la bocca chiusa.» 


  Carol scosse il capo. «Era perché ho fatto una cosa che pensava di dover fare lui. È proprio per questo che vuol vederti.» 


  Dan continuava a tenerle la mano. «E lo vuoi anche tu?» 


  «Lo so che deve sembrarti inutile.» Esitò. «Papà. Lui sotto sotto non è uno snob.» 


  «Allora digli che va bene. Se proprio ci tiene.» 


  Lei gli strinse la mano e respirò a fondo. 


  «Cosa avete deciso sul mio conto tu e zia Jane?» 


  «Che non c’era niente da decidere.» 


  «Perché non c’è più rimedio?» 


  «Perché non possiamo interferire.» 


  «Scommetto che avete continuato a citare Freud, Marx e Dio sa chi altro.» 


  «Te lo dirò quando sarà finita.» 


  «Preferirei che me lo dicessi adesso.» 


  «Non sarebbe giusto. Potresti dimostrarci che ci sbagliamo.» 


  Sorrise di nuovo, per un attimo; era caduta, ma adesso stava di nuovo in sella. 


  «È il rendersi conto che qualcuno sembra aver bisogno di te. Non volevo andare a letto con lui all’inizio. Pensavo che fosse soltanto… la solita cosa.» 


  «Continua.» 


  «Voglio dire bisogno di te per… ragioni non di famiglia.» 


  «Capisco.» 


  «Ci avevo pensato. A come avreste reagito voi.» 


  «Di questo non devi preoccuparti. È la più antica 


  follia della specie. I genitori che credono che i prodotti dei propri geni debbano diventare tutto ciò che loro non sono stati capaci di essere.» 


  «In un certo senso l’ho capito solo oggi.» Sospirò. «Mamma darà la colpa a te, lo sai.» 


  «Non glielo permetterò. Sul fatto che tu venissi a lavorare a Londra eravamo d’accordo tutti e due.» 


  «Non posso rimproverarti di desiderare che io fossi diversa.» 


  «Cara la mia bambina, io vorrei che quasi tutto fosse diverso, a cominciare da me. Ma dobbiamo tirar fuori il meglio da quello che abbiamo. E noi due in questi ultimi due anni potevamo far peggio… Almeno questo lo ammetti?» 


  «Lo sai bene.» 


  «Non devi pensare che si possa dir tutto con le parole. Che perché il nostro è un rapporto in parte scherzoso sia veramente questo il mio sentimento. Frasi come “Ti voglio bene” rivelano sempre un fondo segreto d’incertezza. È la sola ragione per cui io non le dico mai. E anche perché so che tu lo sai.» 


  «Lo so nel profondo di me stessa.» 


  «Allora non dimenticartene mai.» Si chinò a baciarla su una tempia. «Vuoi che guidi io?» 


  «No. È passato.» Gli strinse per l’ultima volta la mano e fece per girare la chiave dell’accensione. Ma si fermò, si voltò e per un attimo portò le braccia al collo di Dan. Poi avviò il motore. 


  Gli fece fare un giro dell’appartamento. A lui l’appartamento e la zona non piacevano molto; ma sembrava ragionevolmente pulito, non eccessivamente caro e inoltre c’era poco da discutere, visto che Carol ci teneva tanto. Così Dan diede il suo imprimatur, e Carol l’assegno per l’affitto del primo mese, e andarono insieme a cena a Hampstead Village. E per tutta la serata Dan fu combattuto tra l’affetto e… non esattamente la noia, ma un certo malessere. Era inevitabile che fosse ancora presente il passato, e con esso i suoi ricordi di 


  Anthony; ma c’erano ancora tante cose che bisognava censurare. A un certo punto aveva quasi voglia di dirle, come aveva già fatto Jane con la propria figlia, almeno una parte della verità. Ma c’era tanta prevaricazione, tanta insistenza sulla dignità, sul presupposto che le generazioni più giovani non possono mai capire le più anziane; come se i figli venissero messi al mondo solo perché i loro genitori possano avere segreti per loro, e naturalmente quel tipo di segreti la cui rivelazione potrebbe essere in realtà molto più utile che non i vecchi insegnamenti rifritti dell’esperienza dietro i quali solitamente si rifugiano. Il ritenere più meritorio trasmettere teorie generali che realtà pratiche cominciò a sembrare a Dan, quella sera, una cosa che assomigliava sempre più a una tronfia infallibilità pontificia, un atteggiamento continuamente schernito dalla ragione e dall’onestà. Se n’era già accorto qualche ora prima con Rosamund, che gli aveva rivolto una domanda ragionevole e onesta. Una volta sono andato a letto con tua madre e tuo padre l’ha saputo e non ha mai potuto dimenticarlo. Sarebbe stato così semplice, avrebbe risolto d’un colpo tanti dubbi e tanti enigmi; ma, dopo averci pensato, Dan continuò accuratamente a tenere in piedi i miti di sua figlia sul passato. 


  Tornato a casa, dopo aver scambiato con lei il bacio della buona notte, non riuscì a dormire; e dovette aspettare che la differenza dei fusi orari desse tempo a Jenny di tornare alla Baracca. Prenotò dunque la sua chiamata e lesse poi sino alle ore piccole, quando gli venne passata la comunicazione. 


  La linea era disturbata e c’erano tra loro tutti i chilometri della distanza reale. Mildred e Abe erano stati molto cari, «Esattamente come avevi sempre detto tu». Lei aveva pensato che si sarebbe “rallegrata” della sua partenza, ma non era vero, aveva bisogno di qualcuno da punzecchiare. Lui aspettò che terminasse questo discorso e che finisse di comunicargli le ultime novità. Poi le annunciò la propria. 


  «Oh, Dan! Deve essere stato tremendo per te. Proprio ieri sera?» «Sì.» 


  «Per quale motivo?» 


  Dan fu di nuovo spinto a prevaricare; e stavolta con una ragazza che lo conosceva assai meglio delle altre due di quella giornata. Ma invece di prevaricare, temporeggiò, teorizzando come aveva fatto con Carol, con sua madre e con il suo patrigno. 


  «Ma farti andare fin lì per poi… Dan, tu non mi dici tutto.» 


  «No. E vero. Non ti dico tutto.» 


  «E allora?» 


  «Ti racconterò. Ma non adesso. Sono soltanto… antichi nodi che vengono al pettine.» 


  «Mi hai detto una volta che qualunque storia la si può raccontare in cinque righe.» 


  «Questa non è una storia, Jenny. Ma un giorno ti racconterò. Prometto.» 


  «Conosco le tue promesse.» 


  «Ma non sai quanto sento la tua mancanza.» 


  «Chiacchiere.» 


  «Magari.» 


  «Non mi pare il modo di buttarmi nella spazzatura.» 


  «Mi rendo conto anche di questo.» 


  «Se almeno potessi vedere la tua faccia.» 


  «È molto stanca.» 


  «È così tardi?» 


  «Le due e mezza.» 


  «Oh Dio. Poverino.» 


  Gli chiese di Carol. Dan disse che stava bene e di nuovo rimandò silenziosamente a un versamento successivo il pagamento della verità. Poi ci furono domande su Jane e su Nell, e sull’impressione che gli aveva fatto rivederle. 


  «Antropologicamente interessanti? » 


  «In un certo senso. Tutte sorrisi e dolcezza. Da quella parte.» 


  Dopo una piccola pausa, lei disse: «Ehi, a proposito, sto cercando, di fare quello che ti avevo promesso». 


  «E cosa mi avevi promesso?» 


  «Di mettere per iscritto la nostra storia.» 


  Lui se n’era dimenticato. «Davvero?» 


  «Probabilmente non te la manderò.» 


  «Non dovresti prendermi così assurdamente alla lettera.» 


  «Ma mi diverte. E magari lo scriverò io un romanzo.» Poi disse: «Non capisco perché la gente ne faccia tanto un problema. Basta scrivere quello che si ricorda. Quello che si è sentito. Tutto qui». 


  «Tutto?» 


  «Quanto basta. Non so se i tuoi orribili block-notes gialli e le tue matite siano mai stati usati meglio.» 


  «Qualcuna sta chiedendo di essere sculacciata.» 


  «Sì grazie. Quando vuoi.» 


  Riattaccarono dopo un minuto; un minuto un po’ meno frivolo. Le ultime parole di Jenny furono: «Non sono ancora pronta; ho ancora bisogno di te». Non si trattava di una supplica; era solo che una parte di lei, forse quella scozzese, non prendeva in giro e non si ribellava, ma valutava lucidamente, quasi clinicamente, che cosa poteva e non poteva fare. 


  Dan andò alla finestra a contemplare la notte londinese. Un certo trambusto nella strada sottostante, quattro piani più in basso, attirò la sua attenzione. C’era una fila di negozi ed era evidentemente la notte in cui si raccoglievano i loro rifiuti. Cassette per la spazzatura, scatole di cartone, sacchi di plastica nera erano allineati sul marciapiede davanti alle porte. Un vagabondo era chino su una delle pile; rovistava pacatamente, meticolosamente, come uno che stesse esaminando i vari lotti a una vendita all’asta. Accanto a lui c’era una vecchia carrozzella senza soffietto. Dan andò alla scrivania, prese un binocolo da un cassetto, spense la luce e, tornato alla finestra, puntò il binocolo sul vagabondo. Portava una bombetta nera che aveva perso il suo nastro, un cappotto allacciato con una corda e un paio di stivali di gomma. Sotto il cappello, il suo viso, mentre frugava tra le immondizie, era invisibile; ma si trattava evidentemente di un vecchio. Da una scatola di cartone estrasse tre o quattro attaccapanni di fil di ferro, li fece passare a uno a uno tra le mani coperte da mezzi guanti, cercandovi eventuali difetti, e li mise nella carrozzella. C’era in lui qualcosa di vagamente comico, da professionista soddisfatto, felice che la città stesse dormendo e che la strada fosse deserta: come se stesse semplicemente seguendo la consueta routine di quel giorno della settimana davanti a questi negozi; e c’era anche qualcosa di vittoriano, di anacronistico, quasi fuori del tempo. Era insieme molto reale e anche, sotto i lampioni stradali, sul palcoscenico deserto della notte, personaggio di teatro. Ancora Becket, e ancora aspettando Godot. 


  Guardandolo, Dan provò per lui una curiosa simpatia, quasi un impulso a scendere e a parlare con lui, ad assumere per qualche minuto il ruolo di un Mayhew moderno; a scoprire come viveva, come la pensava, come ragionava, forse anche a invitarlo a prendere un caffè. Sapeva che non sarebbe stato un atto di carità autentica o di curiosità; ma un tentativo di recuperare la realtà in una giornata che lo aveva in un certo senso collocato in un contesto irreale; troppo piena di educate bugie, di sorrisi innaturali, di cortesie, di modi di comportamento convenzionali. Aveva continuato a sentirsi prigioniero di un romanzo irrimediabilmente borghese: un mellifluo e sin troppo plausibile deus ex machina del sistema uscito dalle pagine di C. P. Snow; e niente affatto un lupo solitario. Ciò che gridava nella strada era la realtà della solitudine, e per un attimo Dan la invidiò come un canarino meccanico rococò potrebbe invidiare un vero uccello che canta nei boschi fuori della stanza dove lui, silenzioso e impotente, aspetta di essere ricaricato. 


  Benché avesse appena udito la voce di Jenny, benché sapesse che Carol stava dormendo a qualche metro di distanza, nonostante tutte le riconciliazioni della giornata, malgrado fosse stato in così vari modi irretito e avviluppato in mentalità e sensibilità femminili, Dan aveva la strana sensazione di essersi nascosto da qualcosa o di non essere stato capace di vedere qualcosa; di un’incompletezza non compiutamente definita dalla banale contrapposizione tra la sua visione della vera povertà e il conforto privilegiato che aveva intrawisto in essa e oltre essa… la stessa cosa che Becket aveva intuito, di là dai suoi ambigui simbolismi e dal suo “perfetto pessimismo romantico”: la solitudine di ciascuno, principio basilare della condizione umana. Io sono ciò che sono. Ciò che è, è. Dan pensò che laggiù, in quella figura indistinta stava vedendo il suo vero io; una cosa che viveva al margine dell’esistenza in una strada notturna della sua psiche; non raggiungibile dalla conversazione e dall’invito, eternamente separata. 


  Ma poi, mentre guardava, tornò nuovamente in teatro. Comparve all’improvviso un’altra figura, che attraversò la strada partendo dal marciapiede sopra il quale era affacciato Dan. Un poliziotto che si diresse verso il punto dove stava lavorando il vecchio vagabondo. L’uomo si voltò verso di lui. Il poliziotto con l’elmetto si avvicinò, guardò nella carrozzella e intavolò con l’altro una conversazione. Dan li guardava con ansia, aspettandosi di veder comparire un Bumble contemporaneo. Apparentemente il vagabondo faceva lunghi discorsi, per rispondere ad alcune domande. Spostò un pacco che stava nella carrozzella, perché il poliziotto potesse vedere cosa c’era sotto, e, a quanto si capiva, cominciarono a discutere. Il vagabondo lo sollevò un poco e anche Dan poté vedere di che si trattava: una vecchia pendola, tempo scartato. 


  Poi Dan vide la mano del poliziotto salire verso una delle tasche superiori della giubba, ed ebbe veramente il desiderio di assumere il ruolo del deus ex machina, spalancando la finestra e urlando per protestare contro l’assurdità dell’arresto di un vecchio innocuo. Ma il poliziotto non tirò fuori un taccuino. Solo un pacchetto di sigarette che offrì al vagabondo, il quale ne prese una con un cenno di gratitudine, la mise via con cura in una tasca del cappotto e salutò toccandosi la bombetta nera. Poi il poliziotto riprese il suo giro. 


  Il che lascia il nostro eroe ingabbiato dietro la sua finestra e costretto a sorridere di se stesso, come un dio inefficiente che vede un errore della sua creazione rimediato da qualcosa che aveva dimenticato d’istituire. 






  Un secondo contributo


   


   È stupido ricordarlo attraverso un fiore così poco inglese, di cui non so neanche scrivere il nome. Potrei chiedere a Abe, ma non importa. Conto ogni giorno quanti ne sono sbocciati. In realtà a me, (non sorridere) sembra che assomiglino un poco alle nostre rose selvatiche. Nella forma, se ti astrai da quel bel colore. Darei la mia anima per trovare un velluto o un velluto a coste di quel violetto bluastro. Lo porterei una volta all’anno, in tua memoria. Mi fanno di nuovo venire voglia di fumare. No, non lo faccio. Adesso devo essere crudele e non vedevo l’ora di cominciare. 


  Con lui, con il signor Wolfe. 


  Qui era il luogo dove Dan mi piaceva di meno. Non qui nella Baracca, naturalmente. Ma in casa, con Abe e Mildred. Quelle assurde partite a biliardo. La maniera in cui lui e Abe recitavano le parti di Minnesota Fats e di Paul Newman, aggredendosi selvaggiamente per pochi spiccioli, discutendo all’infinito sull‘“effetto all’inglese” da dare ai loro tiri. A me Abe assegnava un ruolo di spalla, una compagna di sventura scozzese. Non hai capito che la sola cosa decente che sia mai uscita da quel maledetto paese è un modo tortuoso di’ colpire una palla da biliardo? 


  La testa di Mildred nello spiraglio della porta: A tavola, gente. La faccia lugubre, alla Edward G. Robinson, di Abe: Mangiare, mangiare! Sei matta? Mi ha appena portato via tutto quello che avevo. Mildred mi guarda alzando gli occhi al cielo. Quando si decideranno a crescere. I ragazzi. Abe: Il guaio delle femmine è che non hanno immaginazione. E Dan se ne sta lì, con la stecca in mano, a farmi le fusa: Non è magnifico, non sono cari? 


  Io ero sempre una generazione indietro, diecimila generazioni più indietro del piccolo agrodolce Abe. La prima descrizione un po’ più che casuale che me ne diede Dan, mentre venivamo qui per la mia prima serata a Bel Air. Ne ricordo ancora qualche frammento. Potenzialmente un grande sceneggiatore, un ex alcolizzato, conosce tutti, ha fatto un mucchio di soldi eccetera eccetera. La battuta chiave era: E se non impari a volergli bene prima che termini la serata, puoi tornartene a casa a piedi da sola. 


  Strano, non l’ho mai sentito sbilanciarsi così per nessun altro. E più strano ancora che non avesse capito, fin da allora, che in queste cose sono io che decido. C’era qualcosa di artificioso. 


  Quella stessa sera, a cena, Dan disse a Abe che sbagliava il nome del regista di un vecchio film che non avevo mai sentito nominare, e Mildred gli diede ragione. Era Nick Ray, non il John non-so-cosa di Abe. Mildred gli disse che stava rimbambendo. Dan voleva scommettere mille dollari che era proprio Nick Ray. Abe non accettò, ma solo perché «Non voglio darti una scusa per portare questa giovane bambola affascinante a mangiare hamburger per sei settimane di fila». Poi si voltò verso di me e posò una mano piccola e tozza sul mio polso. «Jenny, è venuto il momento di raccontarti un paio di cose. Mia moglie è talmente scema che nessun altro l’avrebbe sposata. E in quanto a quel pidocchioso inglese del tuo amichetto, mangia i miei cibi, succhia il mio cervello, bara al biliardo e fa gli occhi di triglia a mia moglie alle mie spalle. Questo non te l’ha detto, eh?» Per stare al gioco, dissi che non capivo come faceva a sopportarlo quale inquilino. «Credi che in città ci sia un’altra casa disposta ad accoglierlo?» E, agitando un dito: «Lo sai che alla sua ultima ragazza ha cercato di far credere che si chiamava Sir Beverly Hills Hotel?» E ancora: «Dove credi che li compri gli asciugamani?» 


  Poi si rivolse a Dan e alla moglie: «Come stavo dicendo, il motivo per cui Nick Ray accettò di fare quel film…». 


  Succedeva continuamente all’inizio. Mildred e Dan sembravano divertirsi a metterlo alle strette per darmi modo di ammirare i suoi numeri da orso ammaestrato. E va bene, era divertente, un piccolo ebreo simpatico e spiritoso. Ma insisteva troppo. Dopo tutto, signor Wolfe, chi è stato a insegnarmi a fare attenzione a tutte le immagini ricorrenti nel gergo locale? Ai riferimenti continui alla sodomia e alla copulazione, al fottere, allo scopare e all’ordine di beccata (che è poi l’ordine in cui ti chiavano?). E che non si può trattare tutti come prostitute e poi aspettarsi di produrre un’arte non prostituita. O chi è stato a dirmi che Abe aveva ragione il giorno in cui spiegò perché ai vecchi tempi usavano tanto i violini? Perché nella realtà il linguaggio e il comportamento erano talmente rozzi e volgari, e gli uomini così fallocraticamente sicuri e così cavallo arancione sul fatto che le donne non fossero che giocattoli sempre pronti a sfilarsi le mutandine per loro, che sullo schermo non potevano recitare scene d’amore senza sentirsi idioti. Di conseguenza gli uomini, per compensare, dovevano presentarsi come damerini maniaci dell’etichetta, e le donne dovevano dare l’impressione di crederci, sdilinquendosi sulla loro scia. Ci vollero tipi eccentrici come Cagney e Bogart per modificare la situazione. 


  E quel bisogno tutto ebraico di commerciare quello che si possiede. Il residuo del ghetto: trasformare gli spettatori in cosacchi e dire poi a se stessi che bisognava accontentarli a qualunque costo. Ne parlava anche ieri sera — diceva che all’inizio l’intera industria era in mano agli ebrei, e che tuttavia un attore dall’aspetto ebraico non trovava scrittura neanche come “sostituto di una comparsa”. Non sarebbe piaciuto ai cosacchi. Ma l’ebraicità continuava ad affiorare. Quei poveri tangheri, dice Abe, credevano che i goys fossero soltanto ebrei con la pelle rossa e il naso aquilino. 


  Sono uscita dal seminato, ma non del tutto. 


  Non era tanto Abe, quanto Dan che cercava di mostrarsi all’altezza scambiando malignità. Non accorgendosi che quando lo faceva Abe era banale, ma anche simpatico, e lui comunque non poteva farne a meno. Dan invece era soltanto banale. E odioso, quando usava lo stesso linguaggio che pretendeva di aver analizzato e di disprezzare. Era molto meglio quando discutevano seriamente sull’America, di politica, su qualunque altra cosa. Sentivo allora l’affetto sincero e il rispetto che avevano l’uno per l’altro. 


  Mildred mi piacque in ogni aspetto sin dall’inizio. Dan non s’è mai accorto — o almeno lo sospetto — di quanto sia stato importante il suo contributo a quel matrimonio. Io l’avevo già intuito e ora comincio a esserne sicura. 


  Dan ha difetti di percezione. L’ho scoperto a casa di Mildred e di Abe. Uno di questi difetti è che non capisce che cosa tiene in piedi la loro unione. Un uomo che è divertente al tavolo da pranzo e a quello da biliardo deve pur sfogarsi con qualcuno in privato. Mildred me lo ha praticamente detto: Lui ha sempre bisogno di gente. Io credo di aver sempre bisogno di lui. La sua ultima trovata (a proposito) è quella di fingere, innocentemente (Mildred è sempre presente) di essere pazzo di me. Ma proprio perché Mildred è sempre presente, in questo c’è anche qualcosa di non innocente che non so definire. Come se stesse punzecchiando qualche aspetto del loro passato, non del presente. Non so se mi sarebbe piaciuto quando era giovane. 


  Il non sapere con esattezza che cosa tiene in piedi me è un’altra lacuna, ed è da qui che volevo cominciare. Dopo il primo choc, non mi è più importato che Dan avesse deciso di andarsene. E neanche, in fondo, che avesse approfittato di questo pretesto per un periodo di separazione. Ma mi è dispiaciuta la sua convinzione che avrei finito per pensarla come lui, da stupida donnetta capricciosa, appena se ne fosse andato. Se fosse stato stufo di me, o se io gli avessi fatto capire che lo ero di lui, o se fosse stato necessario che uno di noi soffrisse purché non si continuasse a fingere ciò che avevamo smesso di sentire… Ma no, era la sfacciata presunzione di sapere che cosa era meglio per tutti e due. Tutto Sidney Carton9 e nobilissimi sentimenti, come se avessi avuto solo un mese a disposizione prima dell’eterno zitellaggio. Adesso ho capito che cosa lo spinge a comportarsi in questa maniera. All’inizio sospettavo che volesse andarsene semplicemente perché in Inghilterra io rischiavo di diventare un problema. Con sua figlia e tutto il resto. Ma penso che la cosa sia più complicata; e decisamente peggio. 


  Dan ha un’amante. Si chiama Perdita. 


  Tutto questo è legato a ciò che ho scoperto dell’America. 


  Devo immaginare un Dan segreto al quale la perdita effettivamente piace ; sia quel che ha perso in passato, sia quel che deve ancora perdere. In un certo senso, per lui, è una cosa bella, fertile. Non voglio dire che ci sguazzi o che se ne lamenti (si scoprirebbe troppo), ma ha scoperto di essere molto più felice come sconfitto volontario che come vincitore. E stato durante quella telefonata con la sua ex e la sorella. C’era in lui una sorta d’eccitazione, come stesse fiutando una vecchia e cara zona di perdita. E adesso anch’io sono diventata una potenziale zona di perdita. Per questo è così tenero, così esteriormente comprensivo; mi sta dicendo, letteralmente, sparisci. Più ci penso e più mi fa rabbrividire. Come uno strangolatore che accarezzi il collo di una ragazza, piangendo perché dovrà ucciderla tra qualche minuto. 


  Sono quasi convinta che l’uomo sia talmente stupido da ritenersi una specie di romantico. Mentre in realtà è un Romantico con la R maiuscola, uscito direttamente dal periodo letterario che meno mi garba. 


  Ci si lascia trarre in inganno, ma solo perché non se ne sta davanti a un mare in tempesta e non corre per le Blethering Heights con la chioma al vento come Byron. Ma in realtà è proprio questo: un melanconico di professione, assolutamente felice di esserlo. Nel Mojave non mi aveva chiesto di sposarlo, ma di rifiutarmi di sposarlo. Adesso mi fa rabbia non avergli detto di sì. Puramente per smascherare il suo bluff. 


  E m’incollerisce pensare che una volta vedevo in lui il signor Knightley della mia Emma. Dovevo essere matta. 


  Ho capito che quello che mi piace dell’America (tu eri come un paio di occhiali scuri, ho visto molte più cose da quando te ne sei andato) è che qui non capiscono questo spaventoso attaccamento degli inglesi alla sconfitta, alla perdita, alla negazione di se stessi. Due giorni fa ho odiato lo Stronzo. È arrivato depresso non so per quale motivo, e, Dio mio, come ce lo ha fatto capire. Quasi la sua migliore interpretazione, sinora. Ma se non altro voleva far qualcosa per rimediare, non cercava di nasconderlo. Tener le labbra tese è assurdo; d’ora in avanti lo rifiuto totalmente: non voglio essere un vaso pieno di ceneri sulla mensola di qualcuno. 


  Tu arrivi negli Stati Uniti senza sapere cosa ti aspetta. Poi tutti i tuoi peggiori pregiudizi trovano conferma. È una nazione di automi che si accalcano sulle autostrade cercando una vita che comunque non vai la pena vivere. E poi la loro mania di far le cose secondo le regole: se le regole dicono che una cosa ti fa felice, tu devi essere felice. Ti accorgi improvvisamente di quanto la nostra società inglese sia incredibilmente libera (o almeno diffidente delle ricette altrui). È per questo che mi sono innamorata di Dan. Sembrava libero in una cultura non libera; ed ero spaventata. Anche perché so che la California è il futuro e l’Inghilterra è già un oggetto da museo, un animale in via d’estinzione in uno zoo. Non ha più orgoglio (o le resta, al massimo, l’orgoglio per le cose sbagliate) e quindi si preoccupa soltanto di morire in silenzio e con eleganza. Ora della Città delle Rughe. Odiavo l’America (o almeno questo suo aspetto) e disperavo del mio paese. Non avevo un luogo dove andare, se non lui. 


  Poi, a poco a poco, cominci a renderti conto di tante piccole cose e ti accorgi di aver capito male l’America: forse la stupidità, la mancanza di gusto, l’ineguaglianza, la violenza e il conformismo sono il prezzo necessario per mantenere l’energia di una nazione. Sfruttano se stessi in maniera indecente e in vari modi, non tanto importanti, che da noi non sarebbero mai tollerati. Quel giorno che mi hai portato a fare un giro del Fisherman’s Market, per mostrarmi come coltivano frutta e ortaggi in modo di adeguarli all’idea di Madison Avenue sul loro aspetto. Enormi mele rosse che sapevano di spugna zuccherata. Pomodori giganteschi e insipidi, lattughe colossali e scipite. L’eresia che le dimensioni e l’aspetto siano tutto e gli altri valori non contino. Lo vedi dal modo in cui queste vittime del lavaggio del cervello parlano, ricevono, si comportano. Modelli idioti e dozzinali di come le persone di successo dovrebbero vestire, parlare, arredare la propria casa. 


  La donna che mi ha raccontato di dover fare cinquanta chilometri in macchina per andare non so dove a prendere quella che lei chiama “carne da macellaio” quasi si trattasse di qualche favolosa leccornia come un autentico Beluga o i tartufi francesi. Quello splendido slogan: i supermarket fanno risparmiare tempo, ma per fare cosa? 


  So bene che Mildred cucina come un angelo e che ci sono ottimi ristoranti. Ma continui a ringraziare Dio perché esiste l’Europa e tanti piccoli bottegai senza ambizioni… che sono in realtà degli artigiani, rispettati come tali. Ora qui ho conosciuto un po’ di gente. L’altro giorno ne parlavo con Abe e lui ha fatto la sua immancabile battuta: Se gli americani riuscissero mai a capire quante cose riescono a vendere a se stessi di cui non hanno bisogno e che non vogliono, cercherebbero tutti di re-immigrare in Europa. 


  E tuttavia c’è anche una forma di schiettezza, un’indipendenza, un’assenza di servilismo. Una speranza. La volontà per lo meno, se non i mezzi. Come si servono dell’inglese, anziché permettere che esso si serva di loro. Cose di cui noi non abbiamo idea. Così incomincio a considerarlo un modo di pagare il conto. Da noi lo si paga mostrandosi apatici e gerarchici, aggrappandosi al passato. Qui lo fanno aspettando un mondo di sogno, dove tutti avranno successo e saranno ricchi e felici. Orrori come i supermarket e le autostrade e lo smog e la megalopoli sono soltanto incidenti nel corso del cammino. Il mito della pista per i carri dei pionieri. I problemi di oggi non sono problemi, ma prove della nuova frontiera di domani. Si continua ad andare avanti, a qualunque costo. Noi invece ci accontentiamo di quello che siamo. Sono insomma eternamente bloccati sulle prime pagine, quando noi siamo da tempo arrivati all’ultimo capitolo. 


  Ricordo quando Dan sosteneva con me che il segno distintivo della mentalità razziale anglosassone è la mania dell’eguaglianza. Sosteneva che la si può rintracciare anche nel passato, persino nell’epoca feudale. La Magna Carta, il Parlamento, la common lato e tutto il resto. Ma da noi ha raggiunto lo zenit nel XVII secolo. Cromwell e il Commonwealth. Abbiamo avuto la nostra occasione e l’abbiamo buttata via. O più esattamente, quelli che non l’hanno buttata via se la sono portata appresso in America. Certo l’anima americana è ormai irrimediabilmente eterogenea. Ma vi resta ancora qualcosa del vecchio percorso inglese, disse una volta Dan. Qui Cromwell non è mai morto. Io risi. Mi sembrava di vedere il vecchio in piedi sul ciglio del Sunset, con il suo corpetto di ferro e gli stivali di cuoio. Scusate. Dan non lo trovava divertente. 


  Ma quello che non capisco (e arrivo finalmente al punto) è come possa credere questo e al tempo stesso rimanere in segreto così inglese, di quegli inglesi che si misero in coda per acclamare il ritorno di Carlo II. Oh, se potesse contrarre almeno una piccola parte della fede degli americani in se stessi. Nel presente, per quanto brutto possa essere. Se avessi una bacchetta magica, l’agiterei sopra la sua testa e lo lascerei esattamente com’è, ma americano. E un vero peccato. È nato nella cultura sbagliata. Mi fa sentire così libera, in confronto. Non credo che sia solo un problema di età. Mildred ha detto una cosa molto acuta su di lui. Ha detto: Dan è l’inglese più inglese che io abbia mai conosciuto. E io ho replicato: Ma in realtà non è per niente tipico. Lei ha scosso il capo: Tesoro, ha solo imparato a nasconderlo. Tutto qui. 


  Abbiamo parlato molto di lui, a proposito. Sento che vuole raccontarmi cose che lei sa e io ignoro. Su altre donne, forse. E che vorrebbe che le raccontassi quello che so io. È una continua schermaglia, ma affettuosa. Mildred ha molto tatto. Ufficialmente la nostra è soltanto una separazione temporanea. Non voglio sentire nessun’altra opinione, neanche quelle a fin di bene. 


  Sto soprattutto scrivendo a me stessa, e tu lo sai. Raccontandoti tutte queste sciocchezze che tu un tempo hai raccontato a me. Ma, presuntuoso come sei, tu capirai anche che cosa significa. Non dicevo sul serio quando parlavo degli occhiali neri. 


  Sento tanto la tua mancanza. In ogni ora di ogni giorno. E di notte. 


  Il mattino dopo. Te la spedisco egualmente, nonostante tutto. Ho appena chiesto delle due quaglie, e mi hanno detto che non ha senso, ma se ti amassi, per me dovrebbe averne. 


  Questa lettera, naturalmente, doveva ancora arrivare. Ma un piccolo epiteto coniato da Jenny richiede una glossa. Deriva da una storiella che le ha raccontato Dan, e che è forse la più triste e la più rivelatrice delle barzellette americane. 


  Un ragazzo di Brooklyn trova lavoro come mozzo di scuderia in una lussuosa proprietà di Long Island. Ogni mattina sella un cavallo e lo porta davanti all’ingresso della villa, dove aspetta che la figlia dei padroni scenda la scala e vada a cavalcare. Col tempo se ne innamora, al punto che comincia a deprimersi, non mangia più. Un giorno il responsabile delle scuderie lo prende in disparte. Il ragazzo gli racconta tutto; lei non gli rivolge mai la parola, non lo guarda mai, sembra persino ignorare la sua esistenza. 


  «Senti» dice l’altro, «con le signore devi fare qualcosa se vuoi che si accorgano di te». 


  «Per esempio?» 


  «Per esempio dipingere d’arancione il suo cavallo. Non può non accorgersene. Così cominciate a parlare e tu sei a posto». 


  Quella notte il ragazzo dipinge il cavallo di uno squillante arancione, dal naso alla coda. L’indomani mattina lo sella e lo conduce come al solito davanti alla casa. La ragazza scende, si ferma, guarda il cavallo, e poi il ragazzo che lo tiene. 


  «Qualcuno ha dipinto il cavallo d’arancione!» 


  «Sì. Io. Scopiamo». 






  Interludio


  Riguarda, s’intende, le donne nella vita di Dan, non . gli uomini. Forse in lui ci fu sempre una sottile vena omosessuale, anche se non aveva mai sentito, dopo i primi anni di collegio, la minima attrazione fisica per il mondo gay. Ma nei suoi rapporti con il proprio sesso, c’era sempre stato qualcosa d’incompleto: persino con Anthony, con Abe e con gli altri pochi che aveva conosciuto bene nel corso degli anni. Molto raramente aveva cercato per divertirsi compagnie maschili, forse perché minacciavano il senso, sempre precario, della propria unicità. Vedeva troppo se stesso nei loro visi, nei loro modi, nel loro machismo, nelle loro ambizioni, nei loro difetti; aveva sempre pensato che mancassero al suo sesso la varietà e l’imprevedibilità delle donne: gli uomini erano subito riconoscibili, mentre le donne interessanti dovevano sempre rivelarsi lentamente e impercettibilmente, per riuscire a piacergli; e non per calcolo, ma perché era nella loro natura. 


  Non si può dissociare l’uomo che lui era dal tipo di vanità più volgare, dall’aspetto da Casanova della bestia; dal gusto di collezionare conquiste, dalla eccessiva fiducia in sé; ma il suo vero atteggiamento era almeno in parte - lui avrebbe detto soprattutto - botanico, nella sua accezione alterata del termine, e non in quella più propria e consueta, come Anthony aveva dimostrato. Non si preoccupava di classificare e contare, ma di cercare. Gli piaceva cercare donne che lo interessassero, esemplari nuovi; o più precisamente, aspettava gli incontri offerti dagli eventi, dai casi e dalle situazioni della sua vita professionale. Anche allora si comportava in modo piuttosto passivo, faceva solo di rado la prima mossa e prima di scoprire le proprie carte preferiva aspettare che il nuovo viso e la nuova psiche gli si rivelassero. Non era mai andato a letto con una prostituta, o almeno con una professionista dichiarata; e delle due donne con le quali si era accoppiato soltanto una volta si è già detto. Questo aspetto del rapporto non era mai stato per lui fine a se stesso; e gli uomini per i quali lo era avevano sempre suscitato il suo disprezzo, o, da qualche tempo, la sua pietà. 


  Si può sostenere che così facendo in realtà non cercava donne, ma continuava a collezionare specchi; superfici davanti alle quali poteva mostrarsi nudo — almeno più che davanti agli uomini — e vedersi riflesso. Uno psicoanalista potrebbe dire che stava cercando la doppia identità perduta dei suoi primi mesi di vita; una soluzione al suo duplice trauma da separazione, quello universale dell’infanzia e quello personale della reale perdita della madre. Aveva applicato in passato la teoria freudiana, nella misura in cui il soggetto può essere l’analista di se stesso, alla propria storia. Ma il guaio era che aveva sempre avuto una vita sessuale ragionevolmente felice. Gli eventuali orrori e le verità freudiane alle quali poteva arrivare con la teoria parevano smentiti dalla realtà; non era né insoddisfatto né tormentato da sensi di colpa. Si godeva sia le relazioni relativamente casuali, sia quelle di più lunga durata; e quando finivano, talvolta si sentiva triste, ma non per molto. Gli piaceva, detto semplicemente, il processo di conoscenza dell’altro. Anzi, man mano che invecchiava, questo piacere divenne sempre più indipendente dal coinvolgimento sessuale; era molto più divertente decifrare una Carol o, come stava facendo ora, una Jane senza il vantaggio di un contesto più intimo. 


  Tutto ciò Jenny non lo aveva ben capito: l’amante di Dan non era tanto la perdita, quanto il fatto che lui si aspettasse di perdere tutte le proprie amanti e in proporzione più o meno diretta alla scoperta che ne aveva fatto. C’erano sempre, inevitabili, elementi di durezza, di egoismo, di segretezza. Non si può dire a un altro essere umano senza farlo soffrire: Ti ho esaminato, ti ho conosciuto, ho imparato da te, ed è stato divertente e interessante, ma adesso vorrei continuare per la mia strada. 


  Un romanzo è scritto in due tempi passati: il passato prossimo della mente dello scrittore, il passato remoto della convenzione narrativa. Ma volendo servirci del miope e limitato presente narrativo… se Jenny accusa Dan (naturalmente, nella cronologia di questa ricostruzione, non ha ancora cominciato a scrivere e, a maggior ragione, Dan non ha ancora letto le sue pagine) di amare la perdita, è in malafede, perché sa che lui le vuol troppo bene per ferirla; e che se lei insiste continueranno. Sa soprattutto che Dan sa che dietro i suoi rimproveri c’è un piccolo antiquarissimo nucleo di vanità personale; un mito della permanenza. Jenny non vuol essere l’anello di una catena, vuole durare. E poiché Dan — come l’Inghilterra — ha vivo il senso della relatività di tutti i cosiddetti assoluti, lo vede come uno sconfitto, e non per colpa sua, in quanto lui indossa ogni tanto questa maschera. Che è tuttavia una maschera di scusa, una pedina sacrificale, più che l’emblema di qualche verità profonda o di qualche autentico presentimento. 


  Le altre mie due sorelle: una favola. 


  Le conobbi a Londra, a una festa dopo una proiezione privata della fine degli anni cinquanta, quando già da un anno, fedele al mio abituale comportamento, ma senza drammi, mi ero separato da Andrea. Col film io non c’entravo, ero presente soltanto come amico del regista ed ero venuto con l’intenzione di fermarmi solo quel tanto che la cortesia imponeva, per i soliti brindisi e le ancor più solite iperboli. 


  Erano comunque presenti anche alcuni rappresentanti della marmaglia anonima, tra cui due ragazze che avevano avuto delle particine in una sequenza. Non sapevano recitare, ma erano fotogeniche e io avevo intuito in loro qualcosa di piccante. Si dava il caso che io fossi venuto all’anteprima con un problema personale di sceneggiatura. Stavo lavorando a un primo tentativo di storia d’amore interrazziale che venne poi distribuito (con un finale di compromesso al quale mi lasciai scioccamente convincere) col titolo Scuro incontro. Bisognava girarlo in Inghilterra per avere i finanziamenti. Ero nel mezzo di una lunghissima scena tra i due personaggi principali e mi occorreva una rottura, un interludio, qualcosa che servisse ad allentare la tensione e magari a intralciare il cammino, altrimenti troppo facile, dell’eroe bianco verso la sua ragazza negra: qualcosa insomma che servisse a ricordargli che anche la pelle bianca ha le sue attrattive. 


  Durante la proiezione, finita la breve scena tra le due ragazze, il mio cervello si era allontanato dallo schermo, o forse era passato oltre, per posarsi sull’embrione del nuovo film. Vidi un modo di utilizzarle, e poi ne vidi altri: una potenzialità di sviluppo. In una sceneggiatura, i personaggi minori sono come i cavalli negli scacchi: hanno movimenti limitati, ma fanno comodo per la loro capacità di svoltare in fretta e di risolvere situazioni. Non mi ero accorto che, dall’elenco degli interpreti proiettato prima che si riaccendessero le luci, risultavano essere due sorelle; ma mi interessava vederle dopo, e attaccai immediatamente discorso con la più disponibile. 


  Si chiamava Miriam, ma non era ebrea, bensì totalmente cockney come Mile End Road, particolare che era stato accuratamente eliminato dalla sua voce per le due o tre battute che aveva pronunciato nel film. Aveva un viso stranamente delicato, un corpo piccolo e snello, un vestito che faceva abbastanza colpo; e un misto altrettanto grazioso di ingenuità e di diffidenza. Questo succedeva prima che al proletariato londinese venisse riconosciuta una propria fisionomia e il tipo, almeno per me, era una novità. Conoscevo molto meglio le giovani e vacue divette delle contee intorno a Londra (o che almeno scimmiottavano tali origini) sempre pronte a farsi buttare tra le braccia del vecchio pescecane più disponibile di Wardour Street, e convinte che l’accento cockney consistesse soltanto nel sostituire un’impeccabile “a” borghese con una “i” altrettanto impeccabile e borghese. Miriam si sforzava di parlare in modo raffinato, ma la sua vera voce affiorava in continuazione. 


  Qualunque cosa fosse, non era la solita sgualdrinella. Volle sapere chi fossi, e all’inizio non voleva credermi («Siete tutti così bugiardi in questo ambiente»); ma poi compensò più che adeguatamente questa reazione («Oh, fantastico… Davvero lo hai scritto tu?»). Naturalmente faceva tutto ciò per motivi di carriera, e se fosse stata un po’ meno attraente sarei fuggito mille miglia lontano. Ma mi divertiva. La feci parlare di sé e scoprii che era tutt’altro che nuova allo spettacolo, o almeno a un suo settore. I suoi genitori avevano lavorato nel music hall, e anche lei e la sorella. Si finse scandalizzata quando scoprì che non avevo mai sentito nominare le Fairy Sisters. Era un numero di ballo con un po’ di canto, «solo che non sapevamo far bene nessuna delle due cose, era criminale che ci pagassero»; poi una smorfia, un tirar su col naso, e un’aggiunta: “qualche volta”. Intuii che dovevano aver soprattutto lavorato nelle località balneari e nelle feste private. In seguito, il loro agente aveva saputo delle due particine disponibili per questo film ed erano state entrambe scritturate. Al solito prezzo, immaginai, vedendo che la sorella minore, dall’altra parte della stanza, sembrava non staccarsi mai dal fianco del produttore, un vecchio famigerato libertino. Ogni tanto ci lanciava occhiate furtive. Mi davano entrambe un’impressione di innocenza, dietro una scaltrezza superficiale. 


  Decisi che Miriam poteva essermi utile, e forse anche la sorella; decisi inoltre che sarebbe stato un peccato non cercare di utilizzare quella voce tutta patatine fritte e aceto più di quanto avessi pensato in un primo tempo. Un regista migliore avrebbe saputo trarne un’interpretazione più convincente. Inoltre mi attraeva: aveva un suo stile genuino, e anche, come si sarebbe scoperto in seguito, parecchio anticipatore, in fatto di abiti e di classe. Dissi che forse avevo una particina per lei nel copione a cui stavo lavorando, non potevo prometterle niente, ma magari, se fossimo andati a pranzo insieme… 


  Batté le palpebre. 


  «Ah, capisco. E poi?» 


  «Se volessi questo, sarei stato molto più tortuoso.» 


  «Molto più cosa?» 


  «Diretto.» 


  Tirò su col naso. «Figuriamoci.» Poi disse: «Ma non credere che verrò da sola». 


  «Portati pure tutte le guardie del corpo che vuoi.» 


  In realtà non ci volle molto a convincerla. Per quanto riguardava gli chaperon, arrivammo a un compromesso: sarebbe venuta con la sorella. Che si chiamava Marjory ma che Miriam chiamava la Tiratardi. La puntualità, a quanto pareva, non era il suo forte. 


  Non lo era per nessuna delle due, come avrei presto scoperto. Arrivarono al ristorante in ritardo e chiesero scusa. Non erano nel loro ambiente e lo sapevano: cominciarono a mordersi le labbra e a tirar su col naso appena si misero a sedere. Capii che non gli era capitato molto spesso. Le sottoposi a uno stretto interrogatorio col pretesto, non del tutto insincero, che avevo bisogno di sapere qualcosa di più del loro passato per inserirle nel mio copione. Cominciarono a sgelarsi. Per il mondo in cui erano entrate, erano deliziosamente prive d’artificio. Era tutto un gioco, un divertimento, uno sfottere e un farsi sfottere. Ben presto mi sentii come uno zio che ha invitato due scolarette. Ogni cosa le divertiva alla follia: il cibo, il vino, gli altri commensali, i soldi che avrei speso. Erano anche curiose di me. 


  Parlai di Hollywood e accennai di sfuggita a qualche persona famosa, sapendo che era quel che volevano udire; dopo di che parlai del mondo del cinema con una franchezza maggiore di quella cui potevano essere abituate. Non promisi nulla di preciso. La sorella minore, Marjory la Tiratardi, che era forse la più carina delle due, era anche la meno loquace: c’era in lei qualcosa di più arido, o di più scontroso… e comunque stava molto sulle sue, come se fosse stata lei la maggiore. Marjory aveva diciannove anni, Miriam venti. 


  Doveva esserci stato un segnale predisposto. La Tiratardi, un po’ troppo bruscamente, cominciò a raccattare la propria roba. 


  «Scusate. Ho un appuntamento.» 


  Dopo che se ne fu andata, domandai con chi. Miriam alzò le spalle. 


  «Non so. Qualche tizio.» 


  Feci il nome del produttore. 


  «Quello è solo per le sere.» 


  «Ho buttato giù una scena. Ti piacerebbe venire a leggerla?» 


  «Okay. Ma promettimi di non ridere.» 


  Non c’era più diffidenza; solo una graziosa modestia, e dovetti fare uno sforzo per non sorridere. 


  Mentre andavamo in taxi al mio appartamento, interruppe improvvisamente quello che stavo dicendo. 


  «Non hai bisogno di raccontarmi storie, Davvero. Io conosco il mondo.» 


  «Non scherzavo quando vi ho parlato del film.» 


  «Lo so.» E ancora una volta tirò su col naso. «Mi sono informata.» 


  «Bene.» 


  «Al ricevimento non riuscivo a capire se eri un imbroglione o un matto.» 


  «E adesso?» 


  «È owio, no? Adesso sai quanto siamo tonte.» 


  Ma la frase fu accompagnata da una smorfia e da un sorrisetto per nulla tonto, che rendevano superflue quantità notevoli di dialogo normale. 


  La questione era dunque risolta. Fingemmo per breve tempo di leggere la scena — lei non era molto brava, ma va detto che nessuno dei due pensava realmente al copione. E quando si arrivò al dunque, si spogliò e s’infilò a letto prima di me; e la stessa mescolanza di contrasti che c’era nel suo comportamento fuori del letto esisteva anche qui. Riusciva a essere nello stesso tempo delicatamente pudica e tutt’altro che sessualmente ignorante; timida e curiosa; distaccata e affettuosa; come se sapesse che poteva essere piacevole andare a letto con lei ma fosse anche un po’ perplessa sul perché mi fossi preso questo disturbo. 


  Ci fu solo una nota falsa. Eravamo ancora sdraiati, quando lei disse: «Vuoi che me ne vada, adesso?». 


  «Vuoi andartene?» 


  «No, se tu non vuoi.» 


  Così cominciai a scoprire chi era veramente. Lei e la Tiratardi ufficialmente vivevano ancora in famiglia in una zona che mi rimase in mente, per l’enfasi in cui lo pronunciavano, con il nome di Orribile Acne. Avrebbero preferito vivere altrove, a causa delle continue liti, dovute non tanto al puritanesimo cockney («Vorrei vedere che lo facessero, voglio dire, lo so benissimo che papà era il più libidinoso dei vecchi bastardi in circolazione») quanto a una paura professionale. I genitori facevano un numero di canto e danza alla vecchia maniera, vestiti da re e regina delle perle, numero al quale un tempo partecipavano anche le ragazze. Era una specie di gelosia, pensava lei; di invidia «perché cerchiamo di farci la nostra vita». E poi era stupido: i fatti della vita lei li aveva imparati a quindici anni, e loro sapevano tutto, compreso il nome del responsabile, e non avevano mosso un dito. Faceva parte di una squadra di acrobati inclusi nel loro stesso programma. «Ero cotta marcia di lui, capisci, non gli ho lasciato altra scelta a quel poveraccio. La mamma voleva fargli causa, ma io le ho detto che avrei raccontato la verità. Perché, capisci, se lui mi avesse… ma quel che è giusto è giusto, no?» Da allora c’erano stati tanti altri tizi, ma nessuno che fosse durato: si stava man mano staccando da Horrible Hackney e dai giovanotti del quartiere. E sua sorella? 


  «Oh Dio. È un vecchio schifoso pervertito. Vorrebbe anche me. Capisci cosa voglio dire?» 


  «Me lo immagino.» 


  «Gli ho detto di filare. Magari glielo dicesse anche lei.» 


  Un attimo dopo, in un tono di curiosità vivacemente indifferente, che le era tipico, disse: «E io ti vado bene? Ti piaccio?» 


  Glielo provai. Poi dormimmo un po’, e ci svegliammo alle sei e mezza. Ero in anticipo sul mio programma di lavoro. Concordammo che avrebbe passato la notte da me e poi andammo al cinema e a cena. Quando rientrammo, telefonò ai genitori a Hackney: fu una conversazione brevissima. Non sarebbe rientrata; stava bene. Era con un amico. So quello che faccio, mamma. Poi: Be’, sono affari suoi, no? Posò il ricevitore e mi guardò con aria lugubre. 


  L’indomani, su mio invito, venne a stare con me. Sapevo già che la convivenza sarebbe stata molto semplice; e in questo senso mi servii di lei, non le avrei mai permesso di interferire nel mio lavoro. La trattavo, potrei dire, come un animaletto: una creatura che ero disposto a nutrire e a vestire, a farci l’amore e anche a insegnarle qualcosa, ma alla quale non avrei mai tenuto molto. Era una di quelle ragazze insieme furbe e ignare di tante cose, e che si valgono del solito meccanismo di difesa: la diffidenza per qualsiasi conoscènza superiore. Leggere era al di sopra delle sue forze, anche se ogni tanto ci provava. Ma scoprii presto che su altre cose aveva idee molto precise e personali: sui vestiti, sul cibo, sui film che andavamo a vedere, sulle mostre che visitavamo ogni tanto. Alcune delle sue opinioni, specie quelle sui film, corrispondevano abbastanza alle mie. 


  Una delle supreme idiozie dei cineasti commerciali è la loro ignoranza di come funziona il cervello dello spettatore normale. Tutte le anteprime non preannunciate e le analisi delle reazioni non valgono mezz’ora con una persona reale; e ancora oggi, quando ho il dubbio di essere troppo difficile per il pubblico, cerco a volte di mettermi nei panni di Miriam. Si lasciava affascinare dal sentimentalismo e dai super spettacoli. Ma la portai anche a vedere qualche classico e qualche serio film contemporaneo. E dopo una certa riluttanza iniziale prese a gustare, con simpatica rapidità, le opere qualitativamente valide, e non solo per farmi piacere, credo. 


  Ma ho fatto un piccolo salto in avanti: invece di “lei”, dovrei dire “loro”. Miriam faceva un po’ di spesa e un po’ di lavori domestici, ma le restavano lunghe ore da riempire mentre io lavoravo; così prese l’abitudine di uscire da sola durante la giornata. Andava a trovare i genitori, la sorella, o almeno così diceva; a volte andava semplicemente al “cine”. Una sera o due non tornò. Ma telefonò, disse che era con “la mamma”, il suo vecchio si stava comportando come un maiale, era sbronzo, e lei voleva passare lì la notte. L’indomani tornava tardi. 


  Ero contento di vederla: le chiacchiere, il resoconto della sua orribile serata. 


  Qualche giorno dopo, tornò all’appartamento all’ora in cui la aspettavo, ma non era sola. C’era con lei la sorella. La quale, probabilmente in seguito alle insistenze di Miriam, aveva rinunciato all’idea di arrivare al divismo passando per i letti. Sembrava triste e vagamente scioccata, e anche consapevole, in maniera commovente, che la mia casa non era un asilo per l’infanzia abbandonata. Si sarebbe fermata solo una notte, non ce la faceva ad affrontare le liti di casa sua. Avendo due stanze libere, non potevo dirle di no; e poi, anche se Miriam era soddisfatta del suo umile ruolo, sentivo di doverle qualche contropartita, oltre alle mie ore libere e a qualche elargizione occasionale per le sue “piccole spese”. Restammo a casa e le due ragazze, con un’allegria superiore alle loro capacità, prepararono la cena. Udivo dalla cucina le loro voci sommesse, e in un certo senso era molto piacevole avere qui due sorelle così ordinarie; poi notai una certa timidezza fra loro durante il pasto e una certa tendenza a ridacchiare, come la prima volta che avevamo cenato insieme; infine, a letto con la sola Miriam, l’ascoltai esprimere tutta la sua preoccupazione all’idea che io pensassi che approfittava di me e che mi “scaricava addosso” i suoi problemi. Mi raccontò anche altre cose sulla sua casa e sui suoi genitori. 


  Parlava soprattutto del padre, un’ennesima sgradevole variante del clown triste, tutto gaiezza e bonomia sulla scena e al pub, ma tiranno capriccioso e prepotente in famiglia; peggio ancora, c’era stato “qualcosa” quando lei e Marjory erano più giovani… «Davvero, Dan, non te lo posso raccontare… e poi era sempre un po’ sbronzo.» E aggiunse timidamente: «Non voglio dire che facesse proprio quello, sai? Solo… tu capisci». 


  «Ma adesso ha smesso.» 


  «Certo. Solo quando eravamo piccole. Ma sono momenti che non ti scordi più.» Dopo una pausa, riprese a sussurrare nel buio. «La cosa più terribile era che sapeva essere un papà solo in quella maniera. Da allora non ha più voluto saperne di noi. Come se la nostra esistenza fosse tutta colpa della mamma. È un tal bastardo che non puoi neanche immaginarlo. Vuoi che stia zitta?» 


  «No. Raccontami.» 


  «Per esempio, un mese fa, ero a casa e sono andata a prenderlo al pub per il pranzo domenicale. E lui mi abbraccia, offre da bere a tutti e mi presenta come se fossi il sogno di tutti i papà. Dopo di che andiamo fuori e… oh, Cristo! Senza il minimo preavviso comincia a snocciolare contro me e Marjory tutti gli insulti più schifosi che uno può inventare. Parola. E la maniera in cui tratta la mamma. Non puoi neanche immaginartelo.» 


  Ma l’immaginavo sin troppo bene dietro le sue poche reticenze superstiti; e cominciavo a rendermi conto dello strano, quasi nobile, senso di responsabilità proletaria che induceva le due ragazze a schierarsi, almeno moralmente, dalla parte della madre. Un giorno mi mostrano una sua istantanea, una donna sui quaranta, con i capelli tirati indietro e un viso vagamente zingaresco, ma consunto, prematuramente rassegnato nonostante il sorriso. Avevano insistito perché lo piantasse, ma erano andate a cozzare contro un altro tipo di martirio. C’era il numero; la paura di quello che avrebbe fatto “quel vecchio disgraziato” se lei lo avesse abbandonato. Ci vidi una Micene dell’East End; gli ingranaggi di un fato inesorabile; molto banale, forse, ma anche molto autentico. Quella sera, mentre me ne stavo sdraiato ad ascoltare le chiacchiere di Miriam, capii che avevo fatto qualcosa di più che raccattare un simpatico animaletto: mi ero preso in casa una creatura cui non dovevo far del male. L’indomani mattina dissi a Marjory che poteva rimanere finché non fosse stata in grado di affrontare la sua situazione: il veleno di Laio. 


  Presto la sua timidezza si rivelò parecchio illusoria, o meglio una conseguenza dell’insicurezza precedente più che qualcosa d’innato. Miriam tendeva a tiranneggiarla e tra le due finì per intrecciarsi un rapporto secco e violento, ma forse c’era già prima e ora avevano solo smesso di nasconderlo. Incominciò a trattare Marjory con un atteggiamento in parte equivalente a quello che avevo io nei suoi confronti: i giudizi e le informazioni che io davo alla sorella maggiore venivano ora inflitti, spesso in termini assai più prepotenti e perentori, alla più giovane. Fare l’arbitro non era difficile. I loro litigi mi divertivano e non erano mai seri. Un paio di volte fecero lega contro di me. Io venivo trattato come una sorta di oracolo e insieme di enciclopedia e di tipo buffo: perché non credevo in Dio o nell’altra vita, perché votavo laburista, che cos’era l’espressionismo, perché disprezzavo i pesci fritti con patatine… e poi un giorno scoprirono con stupore che non ero mai andato ai cani, letteralmente, non metaforicamente. Venni così trascinato a Harringay e persi un po’ di denaro — o meglio lo persero loro per me — e mi sentivo imbarazzato come un magnaccia nelle ore libere; ma mi divertii. Il loro gemere e strillare ogni volta che un sicuro vincitore non riusciva a farcela; le loro chiacchiere mentre tornavamo a casa; e il giovane corpo avvinghiato di Miriam quando andammo a letto. 


  Ricordo in particolare quella notte. Sua sorella stava con noi già da cinque o sei giorni e per me era ormai chiaro che non se ne sarebbe andata se non glielo avessi chiesto io. Miriam continuava a ripetermi che era di nuovo se stessa; come se io avessi compiuto una cura miracolosa. Inoltre erano entrambe in bolletta. Non chiedevano mai denaro, ma neanche lo rifiutavano. Io apparentemente ne avevo molto; e loro me ne erano grate, ma senza il minimo rimorso per quanto spendevo per entrambe o davo a Miriam. Ma quella notte doveva esserci qualcosa che segretamente la tormentava, mentre se ne stava lì in silenzio; alla fine mi baciò sul collo e sussurrò: 


  «Ti piace mia sorella?» 


  Ripensai allora a un piccolo episodio avvenuto quella sera stessa al cinodromo. Uno dei cani, quello su cui aveva puntato Marjory, era inciampato uscendo dalla botola e si era ripreso troppo tardi per conservare ancora una minima possibilità. Lei allora aveva voltato il viso verso di me, in un’espressione di disperazione e di disgusto. Io mi ero messo a ridere e per un attimo le avevo cinto le spalle con un braccio. Miriam se n’era accorta. 


  «Non essere sciocca. Preferisco te mille volte.» 


  «Perché sciocca?» 


  «Perché sei gelosa.» 


  «Non hai risposto alla mia domanda.» 


  La baciai sulla testa. «Mi piacete tutte e due. Ma a letto voglio soltanto te.» 


  Una pausa per riflettere, poi: «Tu non capisci, Dan. Non m’importerebbe se lo faceste». 


  Le diedi un colpetto sulle natiche. «Andiamo. Sono discorsi sporchi.» 


  Un’altra pausa. «Gli piaci.» 


  «Come lo sai?» 


  «Ne abbiamo parlato.» 


  «Non avreste dovuto.» 


  «E solo perché ci piaci. Perché ti siamo grate.» Poi disse: «Se tu volessi…». 


  In quel momento avrei dovuto dire fermamente che non volevo; ma nel buio l’intimità è molto diversa che alla luce del giorno. A una parte di me l’idea non dispiaceva. Ma forse ero soprattutto curioso. 


  Dissi: «Se veramente ti piacessi, dovresti essere gelosa.» 


  «Ma no, non m’importerebbe.» Mi baciò di nuovo sul collo. «Se sapessi che tu… capisci?» Poi disse: «Non dico qualcosa di sporco. Come il vecchio Doodah. Tutte e due insieme. No, niente del genere». 


  Fui tentato di metterla sullo scherzo, di fingermi deluso perché non si poteva farlo con “tutte e due insieme”. Ma sapevo che stava tentando, nella sua maniera imbarazzata, di dire qualcosa di generoso; e che, per quanto implausibile e oscena, la sua proposta poteva reggere. Mi stava dicendo che sapeva che per noi due non c’era un futuro, che le distanze erano troppo grandi, che lei e la sorella erano contente di essere finite con me, che… 


  «Si sente d’impiccio?» 


  «Sì; un po’.» 


  «Non ho intenzione di buttarla fuori, Miriam. Se è di questo che hai paura.» 


  «Ho solo voluto dirtelo.» 


  «Sei tanto cara. Straordinaria.» Le alzai la testa e la baciai sulla bocca; poi ci sdraiammo entrambi sul fianco, lei con la schiena rivolta verso di me, e io l’abbracciai. Pensavo che il discorso fosse chiuso, che stessimo ormai per addormentarci. Ma dopo qualche secondo sussurrò ancora qualcosa. 


  «Da un giorno all’altro, del resto, non ti servirò più.» 


  «Abbiamo bisogno tutti e due di un po’ di riposo.» 


  Questo la sconcertò per un momento. Ma poi di nuovo annuì e rimase in silenzio. 


  L’indomani, non riuscii a capire se aveva comunicato a Marjory il risultato di quella sommessa conversazione; non ne vedevo prove. Intanto non potevo fare a meno di osservare la sostituta che mi era stata offerta in una luce nuova, o almeno più franca. Avendole avute l’una accanto all’altra ormai per parecchi giorni, avevo cominciato a distinguere le loro particolari attrattive. La minore aveva una mentalità meno indipendente, ma anche una maggiore consapevolezza degli uomini; era un’altra mescolanza, stavolta di impudenza e di timidezza, e c’era in lei anche una certa acerbità, un’innocenza di fondo, forse perché aveva un anno di meno. Era meno inibita, ma anche un po’ più scolaretta. 


  Due sere dopo, ero andato a letto e mi ero messo a leggere. Le ragazze erano in cucina; si facevano la cioccolata tutte le sere. Udii le loro voci e poi le sentii andare nella vecchia camera di Carol, dove dormiva Marjory. Qualche minuto dopo, una delle due comparve sulla soglia della mia stanza. Era Marjory. Indossava una camicia da notte corta. Era la prima volta che non la vedevo con i suoi vestiti da giorno. 


  «Stanotte vuole dormire sola.» 


  Ero talmente imbarazzato da fingere che- fosse soltanto una messaggera. 


  «Ah. Va bene.» 


  Non si mosse. 


  «Ha detto che dovevo venire io. E poi andarmene, se tu l’avessi detto.» 


  «Allora disobbedisce ai miei ordini.» 


  Non disse nulla; guardò prima il pavimento, poi me; aveva una bella bocca e un sorriso melanconico e stranamente trepido, che, mentre aspettava, rimaneva sospeso a mezz’aria, come quello del gatto del Cheshire. Abbassai gli occhi sul mio libro e ce li tenni. 


  «Credo sia meglio che tu te ne vada.» 


  «Non ti piaccio?» 


  «Certo che mi piaci.» 


  «E allora?» 


  «Non voglio approfittare di te. O di Miriam.» 


  Lasciò passare un momento. La camicia da notte era molto corta, con maniche a sbuffo che non le stavano bene come non sarebbero state bene a nessun’altra donna di mia conoscenza. Le gambe dimostravano che aveva bisogno di qualcosa di meno elaborato. 


  «Cosa stai leggendo?» 


  La mossa era talmente ovvia che non potei fare a meno di sorridere; e lei subito fece l’offesa. 


  «Era solo una domanda.» 


  «Le ho detto molto chiaramente che non volevo che succedesse questo.» 


  «Lei dice che cercavi solo di essere una persona perbene.» 


  «Bisogna pure sforzarsi di esserlo qualche volta.» 


  Scrollò il capo. Se ne stava appoggiata a uno stipite della porta, con le mani dietro la schiena. 


  «Sicché ti devi sforzare?» 


  «Non essere insolente.» Lei abbassò gli occhi. «Per me va bene così.» 


  «Per me no. E ho i piedi gelati.» 


  Cominciai a cedere. 


  «Va’ a prendere le sigarette.» 


  «Allora posso restare?» 


  «Solo per parlare. E per una sigaretta.» 


  Sparì per tornare subito dopo e accendere due sigarette. La camicia da notte non era opaca. Si spostò dalla parte libera del letto e mi passò la mia. 


  «Posso sedermi vicino a te, Dan? Ho Davvero i piedi gelati.» 


  Respirai a fondo. «Finché non ti dirò di andartene. Dopo di che te ne andrai.» 


  Si arrampicò pudicamente sul lato opposto del letto. Sentii una gran zaffata di profumo. Diede un’occhiata al libro che stavo leggendo. 


  «Sono poesie?» Allungò il collo per vedere meglio. «Vorrei che me ne leggessi qualcuna. Come fai con Miriam.» 


  Mi accorsi che la mia camera aveva meno segreti di quanto credessi. Era l’antologia di Bullen delle poesie d’amore del Seicento, Speculum Amantis-, e di recente ne avevo letto qualcuna a Miriam. 


  «Non posso. Potrebbero venirti delle idee.» 


  Tirò su col naso come la sorella. «Scommetto che non sono sporche come quel vecchio maglione.» Con Miriam mi ero abituato a dormire senza pigiama e ora mi ero messo un vecchio maglione come liseuse. «Sii buono. Solo un pochino.» 


  «Credevo che dovessimo parlare seriamente.» 


  «Tra un minuto.» 


  Cominciai a leggere. Alla fine della prima stanza si era già rannicchiata vicino a me. Voleva leggere anche lei. Poi allungò una mano per prendere il portacenere e si accostò ancora di più; ancora qualche verso e mi sollevò un braccio mettendoselo intorno alle spalle, mentre una gamba nuda entrava in contatto con la mia sotto le lenzuola. Fece la brava bambina sino alla fine di quella breve poesia e per quasi tutta la successiva, che era più lunga; ma poi, spenta la sigaretta, si voltò e posò una gamba su di me. Nel corso della terza poesia, infine, una mano era scivolata sotto le coperte e la camicia da notte si era sollevata al punto da far apparire assurdo continuare a indossarla. Chiusi il libro. Teneva il viso accostato alla mia spalla e gli occhi chiusi. 


  «Non fermarti» sussurrò. «Mi piace. È bello.» 


  Sarebbe stato più giusto se lo avessi detto io. Dedicai cinque rapidi secondi a esaminare le implicazioni morali di ciò che stava per accadere; dopo di che spensi la luce e cominciai a esaminare quelle fisiche. Non era certo più innocente della sorella, s’intende; 


  ed era anche, almeno al buio, molto meno pudibonda. 


  Mi pentii della mia debolezza il mattino dopo. Marjory si era già alzata e, udendole entrambe in cucina, capii che era venuto il momento di affrontarle, cosa che feci con fredda e reale diffidenza. Sedevano a tavola silenziose, mordendosi le labbra. Poi Miriam mi scoccò un’occhiatina. 


  «E allora a chi lo dai il voto più alto?» 


  «Vi meritate tutte e due il massimo.» 


  Si scambiarono un’occhiata, ridacchiarono un poco, poi si calmarono e la cosa finì lì. Con loro il rimorso e l’imbarazzo, con tutte le loro possibili conseguenze, non potevano durare. Ebbi tanto buon senso da lasciare che fossero loro a decidere e da rispettare tutti i tabù che ritenevano ancora necessari. Non si parlò più di “voti” e io non le ebbi mai “tutte e due insieme”. Fuori del letto, non dovevo fare favoritismi; evitavano anzi qualsiasi contatto fisico o insistevano per esserne entrambe partecipi, al cinema per esempio dovevo tenere le mani a tutte e due. Quando guardavamo la televisione, si sedevano di solito insieme lontane da me, come due sorelline molto più giovani; ma erano cresciute a una scuola assai dura e si erano abituate sin da piccole a rimanere sole di notte. Nonostante il loro punzecchiarsi, amavano ancora sentirsi vicine. 


  Ricordo di averle sentite parlare una volta dei giocattoli e delle bambole che avevano avuto in comune e della loro intimità di allora; e capii un po’ meglio come potessero spartirsi senza gelosia quel giocattolo adulto che avevano scoperto in me. 


  Era soprattutto questo, naturalmente. Arrivammo in qualche modo a una fusione di curiosità, di affetto e di piacere fisico reciproci che erano totalmente scevri d’amore. E il piacere fisico, sospetto, era soprattutto mio; in più occasioni, mi confessarono entrambe che preferivano starsene sdraiate al buio a parlare. Spesso avrebbero continuato per tutta la notte, se non le avessi fermate. Da sempre erano affamate di confessione, e non avevano mai conosciuto un facitore di parole professionista, capace di sollecitarle, ascoltarle e correggerle senza offenderle. Soprattutto Marjory sapeva rievocare con freschezza i propri ricordi: gite scolastiche, teatri dove aveva recitato, personaggi del varietà, trucchi del mestiere, parenti. Come imitatrice era più brava di Miriam. 


  Una sera in soggiorno mi fecero il loro vecchio numero; un abile lavoro di gambe nel ballo, ma l’unica canzone che azzardarono venne interrotta a metà… per fortuna. Erano entrambe stonate e sulla loro esibizione incombeva il triste fantasma di un’arte morta, di una forma morente di spettacolo. A ciò si aggiunga che ora mi sentivo responsabile nei loro confronti. Avevo già consegnato la prima stesura del copione e la scena nella quale le avevo inserite — avevo deciso di usarle tutte e due — era stata accettata in linea di massima, ma non potevo promettere le parti finché non fossero intervenuti gli uomini della produzione e non avessero cominciato a distribuirle. Io le avevo avvertite, e a loro sembrava che non importasse; ma importava a me. Il loro agente continuava a insistere perché tornassero al vecchio lavoro, ma le due erano disinteressate, parlavano di fare le indossatrici, di recitare in cabaret, e si facevano venire idee assurde d’ogni genere, mentre io ero sempre meno convinto di non dover dar ragione all’agente. C’era in loro un fondo di incoscienza, una voglia di lasciarsi andare; o forse dovrei parlare di coraggio, del tipo immortalato da Brecht. Fin quando avessero avuto i soldi per andare al cinema e comprarsi un sacchetto di patatine, più un posto per dormire, sarebbero comunque sopravvissute. A volte questo mi irritava, ma sapevo che la mia era un’irritazione borghese, condizionata. 


  Vivemmo così per sette o otto settimane. Poi dovetti andare nel New Mexico, dove il futuro regista del mio copione stava finendo un western, per discutere alcune modifiche. Dissi loro che durante la mia assenza potevano rimanere nell’appartamento e risposero che ci sarebbero rimaste. Ma non fui molto sorpreso quando, rientrando a casa un tardo pomeriggio, poco prima della mia partenza, scoprii che se n’erano andate. La cosa era già nell’aria. Trovai sulla mia scrivania una cravatta Old Etonian — dovevano averla vista nella vetrina di una boutique elegante e aver deciso che il modello era di mio gradimento — e un paio di orribili gemelli siamesi. Non avevo fatto in tempo a insegnar loro tutto e mi offese un poco che fosse loro sfuggito che non portavo mai gemelli. Era meglio il mazzo di crisantemi e meglio ancora un biglietto scarabocchiato: “Non vorremo mai così bene a nessuno”. Il biglietto ce l’ho ancora. 


  Telefonai a Hackney, ma non c’erano; e non le trovai neanche le volte in cui provai a chiamarle nei due giorni precedenti la mia partenza per gli Stati Uniti. Non ne sapeva niente neppure il loro agente. Quindici giorni dopo, tornato a Londra, lo chiamai di nuovo. Avevo intanto convinto produttore e regista di fare a Marjory e a Miriam almeno un provino. Ma, con mio grande orrore, l’agente mi disse che erano appena partite per la Germania per unirsi al balletto di un night club di Monaco. Mi assicurò che era una cosa “a posto”, che lui non esportava per il mercato delle schiave bianche e che aveva fatto loro sapere che la possibilità di partecipare al film era diventata molto più concreta. Mi diede anche il loro indirizzo e io scrissi. Ma non ebbi mai risposta, e quando iniziò la distribuzione erano ancora irreperibili. Avevano lasciato il balletto di Monaco solo tre giorni dopo l’arrivo. La madre pensava che fossero in Italia, ma “non mi hanno mai scritto”. C’era nella sua voce una stanchezza rassegnata che mi diede un ultimo motivo di sentirmi in colpa: avevo contribuito a svezzarle e lei adesso era rimasta sola. Cambiai le due scene del copione. E da allora non le ho più viste né sentite. 


  Erano le due creature femminili più civili che io abbia mai conosciuto: mi sembra di sentirle tirar su col naso e ridacchiare se mai leggeranno queste pagine. Avevano, ripensandoci, una stupefacente onestà, e insieme tatto e intelligenza. Il nostro rapporto non sarebbe mai potuto durare molto a lungo. Ma lo ricordo ora come uno squarcio aperto su un mondo ideale, forse anche su un mondo futuro: non in un senso odioso da sciovinista maschile, l’accesso a due corpi, l’indulgere alla vecchia fantasia dell’harem, ma perché era così libero dagli impacci, dalla suppurazione, dall’abietto egoismo dell’amore romantico. Resistemmo per due mesi: senza astio, senza lacrime, senza possessività; semplicemente con profitto umano. E fu soprattutto merito loro, non mio. 


  Un giorno, al lavoro, Jenny imparò uno stupido giochino psicologico e lo provò poi con me. Se dovessi scegliere tre compagni per una eterna isola deserta, di che sesso li vorresti? 


  «Tre donne.» 


  «Me l’immaginavo.» 


  «Allora non dovevi chiedermelo.» 


  «Gli uomini equilibrati dicono un uomo e due donne. » 


  «È certamente meglio per i doppi misti.» 


  «Quel che non sai è che questa scelta significa che tu odi le donne. Vuoi che si distruggano a vicenda.» 


  «Una volta ne ho conosciute due che non l’avrebbero mai fatto. Ne ho ancora da trovare soltanto una.» 


  «È molto improbabile che sia io.» 


  «Allora ne dobbiamo trovare due.» 


  Ma questo non la rabbonì. «Chi erano?» 


  «Angeli travestiti.» 


  «Te le stai inventando.» 


  «Un giorno inventerò anche te.» 


  «Cosa ti fa credere che non lo stai già facendo?» 


  «È contro le regole.» 


  «Quali regole?» 


  «Quelle del tempo presente.» 


  «Porco.» Sorrisi, ma lei no. «Continuo a cambiare idea su quello che più detesto in te. Ma adesso ho deciso che è la maniera odiosa con la quale utilizzi i giochi degli altri per fare i tuoi.» 


  Mi ricordai allora una cosa che una delle due sorelle, non so più quale, mi aveva detto una volta. 


  «Quello che mi piace del vivere con te è che fai sembrare tutto un gioco. Come se non avesse importanza. Purché siamo tutti felici.» 


  Apparentemente era un complimento, almeno entro le mura dell’abbazia ammirata un tempo da Jane; ma me n’ero ricordato perché mi aveva leggermente ferito anche allora. La frustrazione provata per la loro scomparsa era forse dovuta in parte a una generosità non portata a termine, al non aver potuto dar corpo all’offerta di cui mi ero servito per sedurle. Il tempo può averne fatto in parte una fonte di piacere, come avrebbe sostenuto Jenny. Ma in un certo senso quelle due hanno continuato a ossessionarmi, come uno spettro, rendendo eterne le occasioni perdute, e facendo apparire cosa vacua e vana persino questo esorcismo mediante la parola scritta. Non è che vorrei che non fosse mai accaduto, o che non accetti che dovesse finire. Desidererei soltanto far loro sapere che in realtà non se ne sono mai andate. 


  Io diedi loro un po’ di denaro, un rifugio temporaneo, un po’ di informazioni sulla vita. In cambio, anche se allora non lo capivo, ricevetti una lezione duratura sui limiti della mia classe, della mia istruzione e della mia natura. Io qui le ho chiamate “Miriam” e “Marjory”, ma forse avrei potuto trovare nomi più adatti tra quelli di nove sorelle assai più famose: Clio e Talia, per esempio. 


  «Vuoi dire… Cristo, Dan, ma cosa hai fatto in tutta la vita? Alla tua età… non sei mai stato ai cani!» Guarda Marjory con una smorfia e riprende a parlare come una vecchia pettegola da cortile. «Sono i libri. A lui piacciono i libri». Marjory risponde muovendo silenziosamente la bocca. Miriam si stende, appoggiata a un gomito, sul tavolo della cucina. Io è come se non ci fossi. «Perché non ce lo portiamo allora? Tanto per ridere un po’? Ma prima bisogna fargli promettere di non parlar distinto. Se non vuole che lo caccino fuori». Marjory soffoca a stento una risatina. Miriam piega la testa e mi guarda allegramente con un’aria di finta ignoranza. «Credi di farcela a comportarti come un uomo normale, Dan? Solo per una sera?» 


  Miriam ha occhi grigio-azzurri molto chiari. Occhi che provocano, che vivono, e io invidio con tutto il cuore ogni uomo che li ha avuti dopo di allora. 






  Uomini vuoti


  Cominciò sotto pessimi auspici. Barney era già brillo quando ci vedemmo al ristorante, e se avessi avuto un briciolo di buon senso avrei fatto subito dietro front e sarei uscito ancor prima di pronunciare una parola. Accolse il mio arrivo con un sorrisetto ironico di circostanza, ma i suoi occhi dicevano qualcosa di diverso. Ci incontravamo per una partita a scacchi, e per quanti sacrifici apparenti fosse disposto a fare, la sua strategia non era quella di perderla; si sarebbe battuto per fare almeno patta. Mi misi subito in guardia. Avrebbe sfruttato tutta la rabbia che io avessi rivelato con troppa evidenza. Avremmo giocato con pezzi inglesi. 


  La morte di Anthony risolse almeno il problema dei preliminari. Erano passati tre giorni dalla piccola chiacchierata a cuore aperto con Carol, e il suicidio era stato annunciato in poche righe dai giornali a diffusione nazionale. Era anche apparso un breve necrologio sul “Times”; e naturalmente Barney doveva averne sentito parlare molto dalla stessa Carol. Era abbastanza buon giornalista da intuire che dietro i fatti divulgati doveva esserci qualcosa, ma si mostrava singolarmente privo di curiosità: probabilmente su consiglio di Carol. Doveva essere stato un brutto colpo per me, immaginava benissimo il mio choc… Ordinammo e lui chiese un altro doppio gin and tonic. 


  Cercai ancora una volta di vederlo con gli occhi di Carol; vale a dire, mi sforzai di ignorare un paio di mani discretamente levate a salutare l’ingresso di altri clienti, le chiacchiere con il capo cameriere, il fetore di vita a spese della ditta che ci circondava. Era un luogo d’incontro estremamente superfluo; una tautologia atipica. Non aveva nessun bisogno di ricordarmi che era ormai una “personalità” di successo. 


  Infine affrontò l’argomento, ma tenendo gli occhi abbassati sul suo bicchiere, anziché puntarli verso di me. Sedevamo l’uno accanto all’altro su una panca accostata alla parete. 


  «Spero che Carol ti abbia detto quanto mi è dispiaciuto non averti raccontato tutto in aereo, Dan. Ma, francamente, non sapevo come fare.» 


  «Non è questo che ti rimprovero.» 


  Mi rivolse uno dei suoi contorti sorrisi di un tempo. «Ma mi rimproveri qualcosa.» 


  «Non lo faresti anche tu?» 


  «Forse.» Una pausa imbarazzata. «Non sono mai stato in testa all’elenco delle tue persone preferite. Lo so.» Lasciai cadere l’offerta di smentire questa sua valutazione. Barney bevve un altro sorso di gin. «Senti, Dan, la ragione per la quale ho pensato che dovessimo vederci…» 


  Il cameriere portò il mio salmone affumicato — Barney aveva detto che cercava di dimagrire — costringendolo a interrompersi per un momento. Il locale pareva pieno di persone come noi: gruppi di uomini, con pochissime donne, che parlavano d’affari e stipulavano accordi. Al tavolo accanto, dalla mia parte, sedevano evidentemente un editore e uno dei suoi autori: li udii parlare di certe deludenti vendite americane. La colpa era “loro”, non dello scrittore… era troppo su per i cervellini d’oltre Atlantico. Capii dalla voce rotonda dell’editore che non avrebbe riconosciuto un cervellino d’oltre Atlantico neanche se se lo fosse trovato davanti su un piatto, ma la penna sembrava felice di assorbire la sua seppia. 


  «Non è una delle solite avventure. È la cosa più bella che mi sia capitata da anni.» Spremetti il limone su quella carne rosea e sperai che avesse notato il parallelo. «Dico sul serio. Molto sul serio.» 


  «Sarei forse più contento se fosse soltanto una delle solite avventure.» 


  Rimase un attimo in silenzio. L’editore aveva molte speranze sulla Germania. Cominciai a mangiare. «Non mi pare molto corretto nei confronti di Carol.» 


  «E che non voglio che soffra. È assai meno sofisticata di quanto a volte cerchi di far credere.» 


  «Non mi piacerebbe tanto se non mi fossi accorto di questo.» 


  «Allora capisci cosa intendo.» 


  «Gliel’ho detto. Se vuole mandare tutto a monte, non ha che da dirlo. Lei sa che cosa sono, Dan.» Incominciava a irritarmi questo insidioso sciabordare del mio nome contro la pietra del mio viso, ed è possibile che se ne fosse accorto anche lui. Disse: «Forse meglio di te. Dietro tutte le puttanate». 


  «Mio caro, a me non interessa che cosa sei tu. Ma solo ciò che può accadere a lei.» 


  «Sembri piuttosto convinto che io abbia su di lei un effetto negativo.» 


  Venne portato il vino che lui assaggiò con impazienza. Fu poi versato e deposto nel secchiello del ghiaccio. Decisi di muovere l’alfiere. 


  «Come tu sai, ho da qualche tempo una ragazza che non è molto più vecchia di Carol. Non sarò dunque io a cercare la pagliuzza negli occhi altrui, Barney. Ma so benissimo che, qualunque sia la cosa di cui si innamorano, non è né la gioventù né i nostri begli occhi azzurri. Deve entrarci qualcosa di malsano. Almeno da parte loro.» 


  «Non sarà certo per mancanza di scelta, no?» 


  «Non è questo il punto.» 


  Nessuno di noi aveva voglia di essere udito da orecchie indiscrete e tutta questa parte della conversazione venne condotta tacitamente in toni da congiurati. 


  «Tu dimentichi che io sono un esperto in relazioni malsane. Ci ho dedicato tutta una vita.» 


  «Alludi al tuo matrimonio?» 


  Respirò a fondo. 


  «Credo che alcuni lo chiamino così.» 


  Mangiai il mio salmone. «Presumibilmente c’è qualcosa che lo ha tenuto in vita.» 


  «La solita allegra fusione tra sadismo e masochismo.» 


  «Andiamo.» 


  Fece una pausa. «Sei fortunato, Dan. Questo ti è mancato.» 


  «Questo cosa?» 


  «Il momento in cui passi dall’odio all’inerzia. In cui vi siete metaforicamente inculati talmente spesso che è diventato un modo di vivere.» Non dissi nulla e lui ci provò di nuovo, con un po’ più di sincerità. «E per i bambini, capisci. Se non altro non si è mai sfogata su di loro. Abbiamo fatto un patto. È il suo prezzo per lasciarmi andare per la mia poco edificante strada. Quindi non mi lamento.» 


  «Non ricordo più quanti anni ha il più piccolo.» 


  «Dodici. Non sono ancora libero, se è questo che intendi.» Mi gettò un’occhiata furtiva. «Carol sa già tutto. Sarà magari una parodia, ma se è così che Margaret vuole la sua libbra di carne, non me la sento di truffarla.» 


  Era assurdo: adesso stava difendendo la sua rispettabilità di canaglia. 


  «Non ho il minimo desiderio di vederti fare di Carol una donna onesta.» 


  «Non immaginavo che lo avessi, mio caro. Sto solo cercando di spiegarti la situazione.» 


  «Tua moglie sa?» 


  «Questo aspetto della mia vita è affar mio. È parte del trattato.» Volse gli occhi verso il lato opposto del locale, poi si tirò indietro; ricominciò a sacrificare. «A Oxford mi ero talmente stufato delle intellettuali. Ti invidiavo allora. Il tuo giro. Non sono mai stato alla vostra altezza. Poi in un certo senso mi innamorai di Margaret per reazione. Come se credessi Davvero che le intelligenti mi annoiavano. Mentre invece avevo bisogno di loro. Il mio vecchio era un ferroviere, non so se te ne ricordi.» 


  «Vagamente.» 


  In realtà me ne ricordavo benissimo. Ne aveva parlato, senza nessun motivo, in una delle interviste che avevo seguito alla TV. 


  «Tutte quelle balle metodistiche. Ti segnano per tutta la vita, se ci sei passato in mezzo. Il mito della brava donnina.» Sbuffò sommessamente. «Non avevo afferrato l’altra parte del messaggio. Ci vuole anche un bravo ometto.» 


  Finii di mangiare e, appoggiatomi alla parete, mi unii a lui nel contemplare il locale affollato. 


  «Non mi dirai di aver scelto Carol per il suo cervello.» 


  «Da allora ho avuto anche le intelligenti. Intelligenti e basta.» Fece una pausa. «Non voglio offenderti, Dio sa che ci lamentiamo tutti dei nostri figli. Ma non penso affatto che Carol sia sciocca. Certo, sul piano accademico, ti ha deluso. Ma ha il dono di trattare con la gente. Di capirla.» 


  «Mi fa piacere sentirlo.» 


  Non era possibile che mi ritenesse sincero. Fece dunque un’altra piccola pausa. 


  «Non so se te lo ha detto, ma nei primi tempi in ufficio non sapeva proprio come cavarsela. E io le ho dato una mano.» Aspettai. «Non ho mai praticato il droit du seigneur di Fleet Street. Non è così che è successo. Vorrei che tu mi credessi. Io… sono stato preso alla sprowista. Lo so che cosa può sembrare a prima vista.» Mi guardò per vedere come poteva sembrare sul mio viso. «Capisco benissimo che per te deve essere stata come una botta in testa. Ma a me, Dan, Carol dà molto. E io spero di riuscire a darle qualcosa in cambio. Qualcosa che, a dirti la verità, credevo di non avere più.» 


  Venne di nuovo ammutolito dal cameriere che ci portò e ci servì le sogliole di Dover. 


  «Purché non sia un desiderio di stabilire con lei un legame permanente.» 


  «Come tu stesso dicevi, siamo un po’ sulla stessa barca. Riconoscimi almeno di avere in comune con te una parte delle tue sensazioni.» 


  C’era una punta d’acredine nella sua voce. 


  «D’accordo, Barney.» 


  «In fondo non c’è motivo di preoccuparsi. Se riuscissi a farti capire che la ritengo una ragazza straordinaria, che mi ha fatto molto felice e che non voglio farla soffrire. Che non l’ho sedotta. E stato del tutto inaspettato. Una cosa bilaterale.» 


  Contro la mia volontà, incominciai ad accorgermi che stava cercando di dire la verità, almeno quando parlava di qualcosa d’inaspettato. Forse in lui, dietro il personaggio del duro, c’era un fondo profondamente anomalo, atavico… Sapevo che nel suo matrimonio, per quanto ne parlasse con disprezzo, doveva esserci qualcosa di più di ciò che poteva essere definito con parole come “accordo” o “trattato”. E poi tra noi esisteva un altro parallelo: la sua educazione metodista e la mia educazione anglicana. La comune ribellione, il persistente senso di colpa a livelli più profondi di quelli che la logica e la ragione possono purificare: era una sensazione sgradevole, come trovarsi nella stessa cella, e per il medesimo delitto, con un uomo che si rifiuti sotto ogni altro aspetto. Presi coltello e forchetta. 


  «Vogliamo chiuderla qui?» 


  «Carol ti aveva fatto pensare a qualcosa di diverso?» 


  «No.» Cominciai a sezionare la sogliola. 


  «Sei stato molto gentile a venire. Lo so che non ne avevi voglia.» 


  «Non mi piace la parte del vecchio papà vittoriano. In questo contesto, poi, è doppiamente assurda.» 


  «Le nostre care vecchie Eumenidi.» 


  «Se vuoi metterla in questi termini.» 


  Stava ancora fumando e bevendo vino, indifferente al proprio cibo e guardando me alle prese col mio. «Ha una gran paura di farti soffrire, lo sai?» 


  «Sono dispostissimo a soffrire purché lei sia felice. Non ho il diritto di assumere un atteggiamento diverso. Ho anche cercato di dirglielo.» 


  Avevo la sensazione che gli sarebbe piaciuto continuare e che saremmo arrivati a discutere dei sentimenti di Carol per Nell e per me. Ma forse intuì che non l’avrei permesso. 


  «Com’è la sogliola?» 


  «Eccellente.» 


  «Fanno il possibile. E di questi tempi non lo puoi dire di tutti.» 


  Cominciò a mangiare e il discorso cadde su come ci si nutre in America, e poi su altri argomenti, lasciando Carol tra parentesi, dopo che la partita si era chiusa alla pari. Mi sentivo depresso e segretamente in collera per non essere stato più aggressivo, per aver fatto di tutto pur di non espormi a un attacco e di non diventare oggetto d’esame come genitore. Mi vedevo anche al posto del padre di Jenny. Era la figlia minore e tardiva di una coppia — il padre faceva il medico nel Cheshire — sulla sessantina. Non ne avevamo mai discusso a fondo. Mi assicurava che loro sapevano tutto di me, che erano di larghe vedute, che volevano lasciarle vivere la propria vita… 


  Qualcuno si fermò al nostro tavolo mentre se ne stava andando: un’altra faccia televisiva, anche se il suo proprietario era più noto come articolista. Avevo letto un suo pezzo proprio quel mattino, scritto con quello spirito mordace che era il suo marchio di fabbrica, e anche la sua rovina. Col passar degli anni, aveva fatto troppo il pagliaccio perché si potessero prendere molto sul serio i suoi momenti di saeva indignatio. Venni presentato e ci fu un piccolo e pungente botta e risposta tra lui e Barney, un Barney differente e decisamente molto più reale, in guardia, in servizio, con la sua maschera da schermitore. A quanto pareva, l’uomo sarebbe stato presto ospite del programma di Barney, e affondi e parate riguardavano soprattutto questo. Quando se ne andò, Barney mi domandò che cosa ne pensassi. Gli dissi pressappoco che lo trovavo un po’ sprecato: un Junius 10 potenziale che si era accontentato di sfruttare la sua qualità meno rilevante. 


  «Voglio provare a dirglielo.» 


  «Senza preavvertirlo?» 


  «Sa di essere abbastanza in gamba per sentirsi chiedere… perché non è migliore.» Lo disse con ironia. Poi alzò le spalle. «E comunque chi può essere un Junius in una cultura che non sa più leggere?» 


  «Ma non se l’è cavata tanto male.» 


  «Oh, certo.» Di nuovo con sarcasmo. «È il meglio che abbiamo.» 


  Sorrisi e mi domandai se questa famosa stroncatura, che Barney aveva fatto propria, di un pessimo primo ministro ad opera di un rivale invidioso, non fosse stata la frase più inglese degli anni del dopoguerra; dietro tutti i nostri discorsi e ben oltre il politico. Ciò che era andato a male era più il clima che la gente, più l’ambiente che le persone, e la colpa in apparenza era soprattutto di quel particolare ambiente nel quale quel giorno ci trovavamo. A tutti quei tavoli, uomini come noi — e sembravano realmente assenti, anche se forse per un caso fortuito, i visi più vecchi o più giovani — uomini di mezza età s’imbrogliavano a vicenda o si preparavano a imbrogliare il mondo esterno, in un qualche supremo tradimento dei chierici. 


  Dan sapeva di non aver nessun diritto di ritenersi diverso, perché il cinema commerciale deve essere sicuramente considerato uno dei media per la manipolazione del pubblico; ma era nauseato. Tanti altri studenti che lui aveva conosciuto a Oxford erano stati risucchiati in questo mondo, con tutte le sue illusioni di potere immediato; e adesso erano in politica, in televisione, in Fleet Street; erano diventati ingranaggi della macchina della comunicazione, avevano soffocato le convinzioni di un tempo per amore della carriera o dello stipendio di qualche magnate della stampa. Barney accennò a uno degli altri studenti che avevano vissuto nella loro stessa casa e che si era spinto molto più a sinistra di tutti loro; ma aveva trascorso gli ultimi quindici anni nell’impero Beaverbrook… rimanendo socialista nella sua vita privata, a sentire Barney. Dan se lo ricordava bene, era un personaggio di tipo orwelliano; un giovane austero e sardonico che stava per conto proprio e li disprezzava entrambi. Lo chiamavano il cocco della Krupskaya, perché piaceva alla loro padrona di casa. Barney disse che era tutta questione di compartimenti. 


  «Se vuoi restare in Fleet Street, il solo sindacato di cui devi ricordarti di pagare sempre le quote è la Confederazione degli schizofrenici.» 


  «Lui non è mai stato così.» 


  «Oh, è ancora convinto di trasmetterlo, il suo messaggio.» 


  «Su quel giornale?» 


  «E semplice. Basta credere che la sottile allusione immediatamente raccolta dai tuoi amici professionisti comunichi qualcosa anche in tutta la lunghezza e la larghezza dei suburbia.» Mi scoccò un’occhiata. «E poi il professionismo. Non sottovalutarlo. So di un giornale che l’anno scorso incluse nel programma del corso per i suoi principianti un’analisi della genialità del lavoro svolto dal camerata Goebbels negli anni Trenta.» 


  «Credo di averne abbastanza.» 


  «Avevi forse la strana e antiquata convinzione che la gente compri i giornali per informarsi?» 


  «Lo fa solo per divertirsi?» 


  «Neanche questo. Per essere esentata. Da cose noiose come il pensare con la propria testa.» 


  «È per questo che hai cambiato?» 


  «Che sono passato alla TV? Lo sa Dio. Per i quattrini. Per la convinzione, probabilmente sbagliata, di saper fare il gioco delle tre tavolette come chiunque altro. Perché, diciamoci la verità, è proprio di questo che si tratta. Prendere due cliché con una sola bugia.» Poi continuò, un po’ meno cinicamente, come se si fosse accorto che stava cancellando l’immagine presentata quando parlavamo di Carol. «Sinceramente al giorno d’oggi non c’è molta scelta, Dan. E il cielo aiuti il povero cristo che non sa mettersi in gioco sul piccolo schermo. Non arriverà mai al vertice.» 


  Mentre prendevano il caffè, Dan aveva sinceramente voglia di andarsene; ma nello stesso tempo si godeva, in segreto, l’antico gioco inglese di nascondersi tra gli alberi per giudicare il mondo esterno. Ricordava anche il disprezzo di Jane per gli “intellettuali conformisti”. La sua violenza repressa gli era sembrata ingenua e un poco buffa; ma adesso, grazie anche alla sua animosità personale, si sentiva più vicino alle opinioni di lei di quanto avesse ammesso sinora. Non credeva nella cura da lei proposta, ma cominciava a condividere la diagnosi. Quando fosse stata scritta la storia di questo periodo, sul banco degli imputati sarebbe salita l’industria delle comunicazioni. In qualche punto dell’Inghilterra un canale di contatto tra la realtà nazionale e la consapevolezza nazionale era stato irrimediabilmente intasato. Era anche possibile sostenere che era troppo inevitabile e troppo determinato da fattori al di sopra del controllo umano per gettarne la colpa su un qualunque settore della società; e certo bisognava mettere sotto accusa anche il pubblico per aver permesso che questo blocco avvenisse e si prolungasse. Ma Dan aveva davanti agli occhi l’immagine del vomito intasante di esperti e di pontificatoti, di redattori e di intervistatori, di critici e di articolisti, di personalità-fantocci e di propagandisti d’atteggiamenti, l’intera mafia dei media assisa sull’enorme montagna di droghe delle parole vuote e delle immagini stanche e tenuta insieme, nonostante le rivalità e le gelosie personali, da una determinazione comune: conservare prestigio e importanza nel sistema da loro stessi edificato. 


  Il suo era ovviamente il più comune di tutti i dilemmi del XX secolo: quello dell’uomo, dell’animale, cui si chiede di pagare in termini di libertà personale il disprezzo che nutre per l’abuso della libertà collettiva; e che non riesce a farlo. Era come essere stretti tra due proposizioni assurde; tra “meglio morti che rossi” e “qualunque libertà è meglio della non libertà”; tra la malattia della paura e la malattia del compromesso. Si riconosce un cancro molto esteso nel cuore del proprio mondo, ma si continua a preferirlo all’intervento chirurgico che, insieme con il cancro, estirperebbe anche l’organo centrale ad esso unito, la libertà. 


  Barney intanto era passato al brandy. Il ristorante si stava svuotando, ma per qualche ragione Dan rimaneva lì seduto, soprattutto ad ascoltare, intervenendo ogni tanto ed evitando qualunque discussione. Barney era tornato al suo dilemma: in realtà non c’era più nessuno che ascoltasse, né nulla che s’imprimesse, un pubblico di quindici milioni era un pubblico di nessuno, la rapidità con la quale dimenticava era quasi pari alla velocità della luce — e le lettere che riceveva, i maniaci che fraintendevano anche le sue frasi più semplici. Tornò persino a parlare di Carol, a dire che secondo lui era la prima persona “da anni” che realmente lo ascoltasse e lo capisse: il costo di essere la stella polare dei cretini e la zia scema degli esigenti. 


  Dan capì che cosa stava dicendo: che in un’epoca in cui tutti volevano fama e importanza immediate, fama e importanza durature erano irraggiungibili. Forse la loro era stata Davvero la generazione disgraziata. Avevano fatto appena in tempo a cogliere gli ultimi residui della vecchia Oxford, che gli avevano insegnato ad ammirare e a desiderare l’abbraccio duraturo della società; a considerare l’aere perennius come il bene supremo… nel momento stesso in cui svaniva nell’aria il corollario indispensabile, tutto l’insieme dei valori stabilizzanti, morali e religiosi, della società. La realtà li aveva spinti, forse perché, volenti o nolenti, erano stati scaraventati in un mondo con un’avidità insaziabile e onnipresente per l’effimero, ad accettare come toccasana qualsiasi forma di pubblicità, di celebrità, di fuggevole successo. Il mondo di Barney aveva persino fissato le regole del gioco per rendere più facile la conquista e l’assegnazione di questi squallidi premi, e cercava di nasconderlo, al punto che criticare l’esaltazione degli immeritevoli, la sfacciata prostituzione dei valori umani autentici, la sostituzione del livello di esposizione a quello dei risultati effettivamente raggiunti, provocava ora un’accusa di esclusivismo e di snobismo, di aver perso i contatti con la realtà. Essa infestava tutte le zone malate della loro cultura, le inutili complicazioni e gli eccessi motivati dal profitto capitalistico, le costruzioni di plastica: telelandia, pop landia, cinelandia, Fleet Street, il circo accademico, gli uomini di terz’ordine messi a morte da quelli di quart’ordine… Dan ripensò con ferocia a una frase quasi in codice che aveva letto da qualche parte in California: La cosmetizzazione del processo naturale. Ma l’aveva già detto Barney: la funzione vera non era divertire ma esimere dal pensare. 


  E adesso stava sostenendo che l’unico anno onesto della sua vita professionale era stato quello trascorso in un giornale di provincia, prima di venire a Londra. Era evidente che si riteneva a metà strada tra una saggia mediocrità e un’autentica reputazione. Il tempo. La paura della morte, il viaggio sprecato, che era parte integrante dell’antico inganno puritano; la vita è una meta, un successo raggiunto, o non vale la pena. Scoppiano le bolle di sapone e, guardandosi indietro, sembra che non ci sia niente. 


  Dan sapeva che si stava sollecitando in maniera indiretta la sua simpatia; e anche che lo si stava inducendo, e con maggior successo di quanto avrebbe mai lasciato capire a Barney, a confessare la propria disillusione: perché erano entrambi sulla stessa barca, e non solo nel senso che lui aveva riconosciuto; e tuttavia, con una certa sorpresa, quando finalmente uscirono sull’affollato marciapiede di Covent Garden, davanti al ristorante, e si diedero la mano, non fu soltanto una stretta simbolica. Barney non gli sarebbe mai piaciuto, né mai gli avrebbe perdonato la faccenda di Carol, ma all’improvviso si sentiva troppo vecchio per odiarlo. Si era appena allontanato su un taxi, quando gli tornò in mente un fatto avvenuto a Thorncombe: un coniglio morente di mixomatosi, nel quale si era casualmente imbattuto una sera passeggiando nei campi… e la maniera in cui lo aveva guardato prima di riprendere il cammino. Sapeva che avrebbe dovuto spappolargli il cervello sulla staccionata più vicina… ma quando sei tu che hai la malattia? 


  Passò il resto della giornata e la sera solo nel proprio appartamento. Carol, appena uscita dall’ufficio, doveva andare a una prima con Barney. Dan lavorò un poco al copione su Kitchener, ma non ne aveva voglia. La depressione iniziata a pranzo continuava. Gli sarebbe piaciuto telefonare a Jenny, ma glielo impediva la differenza di fusi orari, e inoltre non aveva voglia di discutere su Barney con lei. Si erano già parlati e lei sapeva che cosa stava accadendo. Pensò di chiamare Jane a Oxford, ma riteneva, o sospettava, che avrebbe trovato ben poca solidarietà anche da quella parte. Non poteva lavorare, non poteva leggere, non poteva guardare la televisione. Alla fine vagò senza meta per l’appartamento, cercando di decidere se venderlo o no. Forse aveva ragione Nell: c’era sempre stato qualcosa di ostile, di alienante, di scostante, di vagamente desolato: e poi l’imminente partenza di Carol, l’ultima buona ragione per conservare la casa… e anch’essa, adesso, era svanita. Nessuno mi vuol bene, a nessuno importa di me. 


  Aspettò sino a mezzanotte; ma lei non si fece viva. 


  Subito dopo archiviò la giornata come perduta (sbagliando, perché sentirsi biologicamente determinato e fondamentalmente futile significava se non altro guardare quella faccia che la sua cultura faceva di tutto per evitare) e se ne andò a letto. 






  Una solida figlia


  Carol comparve in vestaglia. Avevo già finito di far colazione. Mi guardò con un sorriso per metà timido e per metà colpevole, e una volta tanto scansò un ostacolo; andò a versarsi un po’ di caffè. Le chiesi della commedia di cui avevo appena letto una recensione non entusiastica sul “Times”. Si trattava di quella triste e bisbetica risposta norvegese alla Tempesta di Shakespeare: Quando noi morti ci destiamo. 


  «A me è piaciuta. E stata divertente.» Notò il mio sorriso scettico. «La serata. Non la commedia.» 


  «E a Bernard?» 


  «Secondo lui la regia era un po’ troppo esteriore.» 


  «È quello che dice il “Times”.» 


  «Ah sì? Siamo andati a bere con il critico. Durante l’intervallo.» 


  Stavolta soffocai un sorriso: mi aveva trattato come un provinciale… e come uno sciocco, per non aver capito che la mia passata volontà di proteggerla dalle seduzioni fasulle del mio mondo l’avrebbe indotta a precipitarsi in qualche altro, e anche con naturalezza. Venne a sedersi di fronte a me sorseggiando il caffè; poi affrontò l’ostacolo. 


  «Mi dicono che non siamo venuti alle mani.» 


  «È stato tutto molto civile.» 


  «Lui te ne è grato.» Abbassò gli occhi. «Si mangiava bene?» 


  «Sì. Mi ha impressionato.» «Ho dovuto fare la prepotente per avere un tavolo. È sempre così affollato.» 


  Ma adesso era di nuovo timida, non sapeva bene come continuare. 


  «Non mi ha fatto cambiare opinione, Carol. Siamo rimasti intesi che… Ma probabilmente te lo ha già detto. Purché tu sia felice.» 


  «Lui dice di aver parlato troppo.» 


  «Non è vero. E poi era interessante.» 


  Tirò su col naso. «Vedo che da te non riuscirò a cavare più di quello che ho cavato da lui.» 


  «Non c’è niente che tu già non sappia.» 


  «Figuriamoci.» 


  «Parola d’onore.» 


  «Scommetto che ieri hai passato la serata a strapparti i capelli.» 


  «Un po’. Ma non per te. Per l’appartamento.» Mi guardò con aria interrogativa. «Se ne avrai ancora bisogno in futuro. Se non mi convenga venderlo e comprarmi qualcosa di più piccolo.» 


  «Solo perché io…» 


  «No, non è questo. Penso di concedermi un anno di riposo, Carol. Appena avrò finito questa sceneggiatura. E di stabilirmi a Thorncombe.» 


  «Thorncombe!» Alzò la testa. «Ma che ti succede?» 


  «Niente. Mi chiedevo solo se avresti accettato di continuare a occuparlo. Potrei subaffittartelo finché tu lo volessi.» 


  Adesso era diffidente. 


  «Sei sicuro che non sia perché ti sto abbandonando?» 


  «Non essere sciocca.» 


  Mi guardò corrucciata. 


  «Impazzirai dalla noia.» 


  «Probabile.» 


  «Che è successo a Oxford?» 


  «Da tempo mi gingillavo con questa idea. Ma è vero, un po’ ha contato anche Oxford. E persino Bernard.» 


  «Perché Bernard?» «Forse perché ho bisogno di un sabbatico. Siamo rimasti d’accordo che era questo che invidiavamo agli accademici.» 


  «E assurdo. Lui morirebbe senza il suo lavoro.» 


  «Ho voglia di fare un tentativo finché mi resta ancora una possibilità di sopravvivere. Adesso che tu sei una giovane donna così liberata e cosmopolita.» 


  Mi guardò storto. «Sei subdolo. Mi stai nascondendo qualcosa.» 


  «Comunque non ci andrò senza il tuo permesso.» 


  Mi fissò, poi si alzò a prendere dell’altro caffè; decise anche di prepararsi un toast. Tornò a parlare mentre tagliava il pane. 


  «Non so come faccia Jenny McNell a sopportarti.» 


  «Neanche Jenny McNell mi sopporta. Certe volte.» 


  Infilò una fetta nel tostapane. 


  «Un genitore che si lamenta perché è costretto a vivere nell’estrema Siberia è già fin troppo.» 


  «Prometto che non mi lamenterò.» 


  Mi fece una smorfia di là dal bancone che divideva in due la cucina. «Sembra che non vi accorgiate di quanto siete assurdi, tutti quanti. Continuando a sostenere di essere degli spaventosi falliti. Prendi la commedia di ieri sera, per esempio. A me sembrava stupida. Tutti quei discorsi sul non aver realmente vissuto. Sono così deprimenti.» E continuò senza darmi il tempo di replicare: «Anche tuo padre ti faceva continuamente capire che la sua vita era stata tutta un enorme sbaglio?». 


  «No.» 


  «Allora sei proprio tu.» 


  «La sua prima regola era che non bisognava mai dire quello che in realtà si provava. Lo preferiresti?» 


  «No, se fosse l’unica alternativa.» Abbassò gli occhi sul tostapane. «È per questo che mi piace tanto zia Jane. È la sola persona adulta di mia conoscenza che abbia fatto effettivamente qualcosa a questo riguardo.» 


  «Riguardo a che?» 


  Il toast schizzò fuori e Carol se lo portò a tavola. 


  «A quello che tu dicevi.» Imburrò il pane e io spinsi verso di lei il vasetto della marmellata. «L’altro giorno ha detto una cosa sul tuo conto. Quando abbiamo pranzato insieme. Le stavo raccontando che mi hai sempre dato la sensazione di dovermi vergognare di quel che fai.» 


  «E lei che ha detto?» 


  «Che in te ci sono sempre state due persone.» 


  «In tutti ce ne sono almeno due.» 


  «Ha detto che sembravi aver tagliato i ponti con il tuo passato più di chiunque altro. Persino quando eri ancora all’università.» 


  «Avevo avuto un’infanzia vittoriana, Carol. Dovevo liberarmene.» 


  «Ha anche detto che hai fatto lo stesso con Oxford. Dopo essertene andato.» 


  «Non c’è niente di strano. Lo fanno quasi tutti i laureati.» 


  «E poi mamma.» 


  «Anche queste sono cose che succedono.» 


  «Non lo diceva per rimproverarti.» 


  «Lo so.» 


  Ci metteva un tempo esorbitante a spalmare la marmellata, e intanto cercava le parole. 


  «Stava cercando di farmi capire perché per te potevo essere un problema. Sono una che non puoi lasciarti alle spalle. Come tutto il resto.» 


  «Cara la mia ragazza; io non vado a Thorncombe per lasciarti alle spalle. Strillerò come un’aquila se non verrai a trovarmi almeno una volta al mese.» 


  Cominciò a mangiare, con i gomiti sulla tavola. «Pensi che avesse ragione?» 


  «Non mi garba molto tutta questa psicanalisi a colazione.» 


  Mi lanciò un’occhiata molto diretta. 


  «Ti prego.» 


  «Avrei potuto coinvolgerti molto di più nella mia vita di lavoro. Ma non ho mai voluto piacerti per questo.» 


  «Tu dici che il nonno vietava di esprimere le emozioni. Ma tu…» Scosse il capo. 


  «Io cosa?» 


  «Vorrei che mi parlassi di più. Di te. E invece si parla sempre di me.» Agitò il toast che aveva in mano. «Mi tiri fuori all’improvviso questo discorso sull’appartamento e su Thorncombe e io ho la sensazione di essere tornata alla prima casella. Questa persona misteriosa che svolazza continuamente dentro e fuori della mia vita. E che sembra non capire che io ora sento la sua mancanza quando lui non c’è.» Posò improvvisamente il toast sul piatto e prese a guardarlo, con le mani in grembo. «Papà, quello che sto cercando di dirti è perché ti ho chiesto di vedere Bernard. Perché ti ho raccontato tutto. Zia Jane non s’è accorta che quel che mi ha detto per me è stato uno choc. Voglio dire che mi sono sentita… Tu mi capisci. Quel che ci siamo detti in macchina.» 


  «Continua.» 


  Riprese il toast e respirò. «È solo che anch’io ho una quantità di passato da cui liberarmi.» 


  «E io potrei esserti un po’ più d’aiuto?» 


  «Adesso mi sento molto più vicina a te che a Andrew. Ma è assurdo. Mi è ancora più facile parlare con lui.» Annuì leggermente a se stessa. «Forse perché conosco lui e non te… ho la sensazione di non conoscerti. E penso che sotto un certo aspetto tu non vuoi farti conoscere.» 


  Fissai la tovaglia. Era uno strano momento e uno strano luogo per questo attacco… No, non era la parola giusta; per questa legittima contestazione. Mi sentivo metafisicamente becco, come credo che a un certo punto debbano sentirsi tutti i padri: era carne della mia carne, ma c’era anche qualcosa che andava oltre i miei geni e quelli di sua madre. E mi ricordai dell’elogio che ne aveva fatto Barney: sapeva capire la gente. 


  «Alludi al mio viaggio in California?» 


  «Ho sentito la tua mancanza.» 


  «Avresti voluto venire?» 


  «Io… ci avevo pensato.» 


  «Dovevi dirmelo.» 


  «Ma sentivo che non mi volevi.» 


  «Avevo paura di tua madre. Ma ci avevo pensato anch’io.» 


  «Pensavo che dipendesse più o meno da Jenny McNeil.» 


  «Assolutamente no. E successo là.» 


  Dopo questa piccola cascata di confessioni, restammo in silenzio, a scrivere altri scenari. Mi alzai e le toccai una spalla mentre mi avvicinavo alla caffettiera; poi ripresi a parlare da lì. 


  «Ho il sospetto, Carol, che tu creda che man mano che si cresce la vita diventi più semplice, perché si può controllarla meglio. Ma per molti di noi non è così. La vita rivela soltanto uno schema ripetuto, e la sola cosa prevedibile è il ricorrere di questo schema. Come se, appena nato, ognuno di noi fosse stato inserito in un computer. È tutto qui. Proprio questo comincia a ossessionare gli uomini della mia età. E dell’età di Bernard. Potremo mai sfuggire a ciò che siamo?» Lei non rispose e io tornai a sedermi. «Mi stai chiedendo di tingere di non aver dubbi sulla mia vita. Se lo facessi, credo che Davvero torneremmo alla prima casella. E poi sono uno scrittore. E noi tradizionalmente non ci sappiamo fare nei rapporti personali in carne e ossa. Siamo molto più bravi a inventarli per altre mitiche persone. Una delle ragioni per cui voglio prendermi un anno di riposo è per cercare di analizzare tutto questo.» Abbassai gli occhi. «Magari sulla carta. Sto pensando a un romanzo.» 


  «Sul serio?» 


  «È un segreto. E quindi per favore non divulgarlo. È un ordine.» 


  Sorrise: un sorriso incuriosito da ragazzina. 


  «E l’argomento?» 


  «Tropi e metafore.» 


  «Cosa sono i tropi?» 


  «Le cose che non so dire direttamente.» 


  «Ma perché questo segreto?» 


  «Perché non so se ce la faccio.» 


  Mi rivolse un’occhiata di finto rimprovero. «Con tanti saluti alle cose rettangolari.» 


  Ridacchiai: si era rifatta a quel sarcasmo che avevo usato contro di lei, nel suo periodo di debuttante. Mi aveva chiesto (con aria accusatrice) come mai sapevo “tanto” di “tutto”. E io le avevo parlato della differenza tra il sapere veramente tante cose e il saperne qualcosa; e avevo aggiunto che, comunque, gran parte delle mie conoscenze derivavano da quelle “strane cose rettangolari con le copertine di cartone” che erano accatastate sugli scaffali della stanza dove ci trovavamo; volendo farle capire che questa conoscenza era a disposizione di chiunque avesse avuto — a differenza di Carol — il gusto della lettura. Da allora i libri, nel nostro vocabolario privato, erano diventati le “cose rettangolari”. 


  «Ma perché gli scrittori non ci sanno fare nei rapporti umani?» 


  «Perché possiamo sempre immaginarne di migliori. Con meno fatica. E gli immaginari sono sempre più soddisfacenti dei reali.» 


  «È per questo che i rapporti reali cerchi di lasciarteli alle spalle?» 


  «Non lo so, Carol. Forse. La vera trappola, quando noi morti ci destiamo, non è tanto lo scoprire di non aver mai realmente vissuto. Ma di non poter più scrivere. Si crea partendo da ciò che ci manca. Non da ciò che si ha.» 


  Mi guardò per un attimo, come se questa verità elementare sull’arte fosse per lei una cosa nuova; poi volse gli occhi verso l’orologio della cucina. 


  «Oh Dio, devo andare.» Si alzò e portò sul bancone 


  la propria roba; ma dopo mi scoccò un sorriso. «Ricordi ancora com’era? Quando cercavi di capire come stanno le cose?» 


  «Certo.» 


  «Sono una peste.» 


  «No.» 


  «Non sei arrabbiato con me?» 


  «Mai.» 


  Esitò, guardandomi negli occhi, prima di andare a vestirsi. Ma qualche minuto dopo entrò in soggiorno e si fermò dall’altra parte della scrivania, dove stavo lavorando. Poi si chinò e, con un silenzio e una rapidità che mi piacquero molto, mi baciò sulla guancia; dopo di che si avviò di nuovo verso la porta, ma qui giunta si voltò. 


  «Per punirti, stasera ti farò mangiare la mia blanquette di vitello.» 


  «Devo comprare qualcosa?» 


  Rifletté un momento. 


  «Magari un digestivo.» Una risatina. «In realtà non corri rischi. È una delle ricette di zia Jane.» 


  Poi se ne andò e Dan potè riflettere indisturbato sul giudizio che la fornitrice della ricetta aveva espresso su di lui. Era corretto, ma lo indispettiva che l’avesse riferito proprio a sua figlia. Sicuramente lo aveva fatto con tatto, come si capiva dal racconto di Carol; e ancor più sicuramente non lo avrebbe mai pronunciato se avesse intuito che Carol non se lo sarebbe tenuto per sé; ma sotto la diplomazia Dan riconosceva quella vecchia irresistibile attrazione verso i sistemi assoluti che avevano una volta indotto Jane a farsi cattolica e che ora minacciavano apparentemente di spingerla sin quasi a Mosca… ed era esattamente ciò che aveva a suo tempo provocato lo scisma tra di loro. Era anche chiaro che aveva cercato di nasconderlo quando si erano rivisti; o meglio che lo aveva nascosto sempre di più man mano che il colloquio diventava, in apparenza, più aperto e sincero. In certo qual modo Dan era ancora la cicala che sfugge alle proprie responsabilità, e lei la coscienziosa formica. 


  Ma, poco dopo la partenza di Carol, già pensava, anche per dimostrare la tesi che le aveva esposto sugli scrittori, non tanto a Jane quale realmente era, ma a come usarla artisticamente, dopo averla ridotta a determinati atteggiamenti morali; come emblema della propria coscienza in colpa, e forse proprio per il carattere femminile e tipicamente inglese della sua natura. Il segreto doveva essere nelle cose che gli erano sempre piaciute di meno in lei e in Anthony: quella vena di pedanteria, di grettezza censoria, di etica provinciale. Dietro a tutto questo c’era l’essenza di ciò con cui doveva venire a patti e da cui doveva lasciarsi giudicare. Incominciava a intravedere il fantasma di un personaggio centrale, di un tema, di qualcosa che era nella sua mente e che poteva ancora una volta trasformare in realtà la metafora e in metafora la realtà… una verità sull’invenzione dei miti più delicata di quella che aveva avuto il coraggio di presentare a Carol. Dedicare una pagina o due a questo non significava offendere la verosimiglianza, perché quel mattino Dan, mettendo da parte Kitchener — e con ogni probabilità anche alcune delle sgradevoli verità appena dette — si dedicò per un’ora a stendere appunti sul perché doveva abbandonare il porto sicuro di un mezzo che conosceva per i misteri e le complessità di uno che gli era ignoto. 






  La sacra comba


  Ricordo che, da ragazzo, posi a mio padre la vecchia . imbarazzante domanda: Se Dio ha creato il mondo, perché ha permesso che ci fosse il male? E ne ottenni la vecchia consueta risposta: Perché l’uomo sia libero di scegliere tra il bene e il male e dimostrare così, con l’aiuto di Cristo, la sua perfettibilità morale. Ma questa facile soluzione dell’enigma non mi convinceva. Forse c’era già in me uno sceneggiatore in fieri il quale intuiva che era stato scritto un copione spaventosamente troppo lungo; e un cinico in embrione il quale certo si chiedeva perché non fosse stato previsto un sistema capace di assicurare alle vittime un eguale potere di scelta e di volontà. 


  Quando feci quella domanda, ero condizionato, come tutti gli altri figli della classe media, a considerare la vita in termini di successo agli esami e negli sport; ma, ancor più rigorosamente che le leggi e le tecniche delle materie che studiavamo e dei giochi che praticavamo, in noi venivano assurdamente istillati — come controlli supremi — gli altri due principi cardinali della visione del mondo della borghesia inglese d’allora: solo i furfanti barano e lo spirito sportivo è vicinissimo alla religiosità. Era come se ci mettessero in una mano un pallone e nell’altra uno spillo appuntito. Prima o poi erano destinati a toccarsi; e naturalmente ciò è avvenuto in maniera clamorosa in tutta la storia inglese (e americana) ogni volta che il ventre gonfio dell’ingiustizia sociale è stato trafitto dal leale fanatico 


  membro del comitato centrale della psiche nazionale. 


  Ventri d’abati e frecce partite da fronde segrete… all’inizio degli anni Sessanta, in un breve intervallo tra un contratto e l’altro, cercai di scrivere un copione — per puro divertimento — su Robin Hood. Ma commisi lo sbaglio cardinale di darne una versione (quasi tutta inventata) sgradevolmente realistica e antiromantica. Non riuscì assolutamente a decollare; non piacque a nessuno di quelli ai quali la mostrai. Come allora non seppi cogliere la sua vera relazione con il mio passato, così non ero stato nemmeno capace di comprendere perché avessimo trasformato questo mito nazionale archetipo — forse l’unico, a parte la storia di Cristo, che ogni inglese si porti dentro per tutta la vita — in una faccenda per teleromanzi pomeridiani e per i lati delle scatole di cereali; per i Walt Disney e gli Errol Flynn di questo mondo. E un mito basato sul nascondersi, e noi ne abbiamo nascosto la reale importanza, fin da quando ebbe a formarsi attraverso ballate e voce di popolo, anche se la sua stessa genesi, da una collettività e non da una mente singola, rivela quale sia in realtà la sua essenza. Concerne troppo profondamente sull’essere inglese per non aver bisogno di mascheramenti infiniti, di deprezzamenti, di relegazioni, di bonario disprezzo… per eterni bambini e non per adulti di oggi. 


  E anche molto più attinente all’esperienza artistica generale che non i paralleli, oggi di moda, tracciati da romanzieri inglesi e americani con il Creatore del mio primo capoverso. Se un Dio esiste, egli o ella (o esso) deve essere supremamente e gelidamente indifferente a tante cose che per il pensiero individuale e le particelle di materia sensibile hanno giustamente un’importanza primaria: la sofferenza, l’eguaglianza, la giustizia eccetera. Il solo parallelo divino accettabile è con un artista del tutto aleatorio, che componga le proprie opere secondo principi assolutamente casuali e che quindi non le componga affatto… ma anche così questo Dio ipotetico sta giocando con dadi così infinitamente 


  più complicati da togliere all’analogia qualsiasi valore. 


  L’unico principio che lo scrittore medio cerca di eliminare dalla propria opera, almeno nel testo definitivo, è appunto quello della casualità. Egli calcola, progetta, si impegna là dove il grande punto interrogativo è indifferente e lascia tutto al caso: e il suo prodotto finale, riveduto e definitivo, è rigoroso nelle intenzioni e predeterminato come una macchina o un edificio progettato da un architetto. Inoltre non crea ex nihilo, ma partendo da memorie e esperienze preesistenti; e di conseguenza riordina o deduce persino quando scrive di ciò che non è mai accaduto o addirittura di ciò che non potrà mai accadere. 


  Molto più rilevante è il desiderio di creare mondi immaginari diversi da quello in cui si vive: altra questione alla quale il Dio dei teologi sembra personalmente disinteressato. Questo desiderio, o bisogno, è sempre stato fortemente legato, almeno nella mia esperienza personale, all’idea di ritiro, nel senso religioso, e insieme di ritirata, nel senso militare: del luogo segreto che è anche una ridotta. E per me è a questo punto che il mito di Robin Hood — della foresta — da semplice simbolo sociale dell’aspirazione popolare passa a includere una caratteristica mentale dominante, un comportamento essenziale, un movimento archetipo (affine a certi spostamenti di vocali nella lingua) dell’immaginazione inglese. 


  Posso chiarirlo in termini molto differenti, chiedendo ancora una volta aiuto a mio padre. Un altro dei suoi piccoli interessi teologici (basato, come quello per i Dissidenti, sulla disapprovazione e non sulla simpatia) era il Movimento di Oxford degli anni intorno al 1830; e ricordo che Kemble e Newman, insieme agli altri che flirtavano con Roma, venivano particolarmente vituperati per quell’aspetto singolarissimo, e decisamente inglese, della loro eterodossia che è la teoria della restrizione: la necessità di nascondere al volgo gli intimi misteri e i segreti religiosi. Per mio padre ciò dimostrava l’innato gesuitismo di Roma; ma venendo da un uomo che odiava talmente “l’esternare” e “l’entusiasmo”, e che nelle faccende quotidiane era quasi sempre una perfetta incarnazione della teoria che tanto avversava, non poteva convincere. Fuorviato dagli aspetti esteriori, era stato semplicemente incapace di capire quanto il Movimento di Oxford fosse stato tipicamente inglese. 


  Io ho conosciuto questa ritirata (o restrizione) in modo particolarmente vivo quando scrivevo commedie, ma anche lavorando ai miei occasionali copioni originali per il cinema; e anche, con temi altrui, come quello di cui mi stavo attualmente occupando, sebbene diventasse un concetto estremamente tenue, persisteva egualmente, fin quando la sceneggiatura rimaneva parziale, fluida, malleabile. Magari me ne lamentavo, ma sapevo che era, per molti aspetti, la fase più piacevole, e proprio per questo necessario aspetto di ritirata, di segretezza… nello stesso modo in cui ci si può sentire quando si è il primo uomo che metta piede su un’isola deserta o su un nuovo pianeta. Nessun altro c’è mai stato, per quanto squallido possa rivelarsi il luogo una volta aperto al mondo. 


  Molti anni fa, mi capitò casualmente in mano una traduzione inglese di una delle più affascinanti confessioni della letteratura europea: il capolavoro di quello strano francese che era Restif de la Bretonne, la sua autobiografia romanzata, Monsieur Nicolas. In un brano nella prima parte del libro descrive la sua fanciullezza in un remoto villaggio della campagna borgognona intorno al 1740, che m’incantò la prima volta che lo lessi e che mi ha dato da allora un’etichetta, e anche una chiave, per questa ritirata interiore. 


  Restif racconta che un giorno suo padre, non avendo a disposizione ,il solito pastore, gli permise di condurre al pascolo il gregge di famiglia; e che, andando in giro con esso capitò in una valle nascosta sulle colline dietro il villaggio. Non ne aveva mai sentito parlare da nessuno: era miracolosamente lussureggiante, verde, segreta, piena di uccelli e di animali… una lepre, un capriolo, due cinghiali che si stavano accoppiando. Intuì che queste creature erano in un certo senso più addomesticate e più magiche che altrove, e provò un senso di trasgressione. Ma nella sua mente divenne immediatamente la “propria” valle; vi tornò, vi costruì un piccolo monumento di pietre, vi cucinò i suoi pasti su un fuoco; e arrivò addirittura a consacrarla — in un altro brano affascinante — con un gruppo di giovani pastori e pastorelle, sentendosi nella “condizione dell’uomo prima che esistessero re e leggi e divieti”. Ricorrendo a un’espressione dialettale, battezzò il luogo la bonne vaux: la valle dell’abbondanza, la sacra comba. 


  In realtà quella di Restif è una premonizione misteriosamente simile alla versione che gli inglesi associano più facilmente al Samuel Palmer degli anni di Shoreham: quella di un luogo fuori del mondo normale, intensamente chiuso e privato, intensamente verde e fertile, imponente, ossessionato e ossessionante, dominato da un senso di magia che è anche il senso della misteriosa ma profonda analogia di ogni esistenza. Naturalmente esso si ripresenta in continuazione nella letteratura e nell’arte, nelle forme più diverse, dalle sublimità del Giardino dell’Eden e della Foresta di Arden ai sentimentalismi della Shangri-la di James Hilton negli anni trenta. Ma forse perché la scoperta della vita, dell’intelligenza e della sensibilità di Restif (mi affascinavano anche profondamente il suo erotismo, il senso acuto del presente e del passato, il suo occhio istintivamente cinematografico) fu per me, nonostante la barriera della lingua, una di quelle esperienze che vanno ben oltre il letterario e l’oggettivo, per diventare qualcosa di simile al ritrovamento di un genitore o di un fratello maggiore perduti; forse perché Monsieur Nicolas per ragioni misteriose non ha avuto il posto che gli spetta tra le grandi autobiografie della letteratura europea, e fuori di Francia rimane dunque anch’esso una sorta di segreto; 


  il mio favorito emblema quarlesiano11 di questo fenomeno resta sempre la bonne vaux. 


  E questa — la sacra comba e tutto ciò che essa rappresenta — la spiegazione del perché avevo perso la pazienza con la mia professione; e anche, per ragioni assai più profonde di quelle che ho a suo tempo elencato, del perché il cinema non ha mai avuto pazienza con gli inglesi. 


  Il film non può essere lo strumento di una cultura le cui apparenze superficiali sono tutte ingannevoli e che ha trasformato in grande arte psicologica lo sfuggire alla realtà presente, quella della cinepresa. Per noi inglesi la cinepresa, occhio pubblico, è un invito a recitare, a mentire. Di queste apparenze facciamo un uso abbondante nella nostra commedia e nel nostro umorismo; sul piano sociale come su quello politico; ma per la nostra realtà privata ci rivolgiamo altrove, soprattutto alle parole. Poiché siamo così attenti a rivelare la nostra vera personalità solo in privato, la forma “privata” del testo da leggere non può non esserci generalmente più congeniale di quella pubblica dello spettacolo da vedere. Inoltre il testo stampato lascia una via d’uscita al suo perpetratore. È solo l’orma, la traccia di un animale che intanto è passato e si trova ora in qualche altro punto della foresta; e per di più, data la natura della lingua, una traccia lasciata assai più nella mente del lettore (altra foresta) che fuori di essa, come avviene nelle arti che si recepiscono realmente dall’esterno, quali la pittura e la musica. 


  Per quanto riguarda il cinema, il nostro vero “blocco” è la segreta consapevolezza che qualsiasi vera immagine degli inglesi dovrebbe esprimere ciò che la cinepresa non può cogliere: la continua evasività dell’io interiore, la continua realtà del dire una cosa pensandone un’altra. Si può capovolgere la frase: un romanzo sugli inglesi che possa essere filmato con efficacia non è mai un loro ritratto veritiero. L’eterno sbarramento è nel fatto che il carattere sfuggevole e sfuggente dell’anima inglese è profondamente restio alla rappresentazione visiva; e la nostra sconcertata incapacità di fare buoni film su noi stessi o di produrre artisti della statura di un Bergman, di un Bunuel o di un Satyajit Ray, deriva soprattutto da questo. 


  Io avevo comunque un motivo più profondo e meno limitato per dissentire dal cinema e dalla televisione, sua figlia. Qualsiasi arte è un surrogato dell’immaginazione individuale del suo pubblico; ma queste due si sono ormai spinte oltre tale ruolo sino a diventare atti d’usurpazione. Indeboliscono e svuotano le capacità innate; impongono insidiosamente i propri conformismi, i propri punti di vista, i limiti della propria visione; negano l’esistenza stessa di ciò che non riescono a cogliere. E come per tutte le esperienze frequentemente ripetute, hanno un effetto paradigmatico che influisce, per analogia, molto più a fondo di ciò che viene visto direttamente — in verità tutte le sfere della vita dove è importante una immaginazione libera e indipendente. Che la televisione sia notoriamente un fatto effimero non è una consolazione: nello stesso modo si può sostenere che, dal momento che da sola una sigaretta non può provocare il cancro, il fumo non è pericoloso. 


  Insomma, nonostante i loro conclamati meriti come divulgatori d’arte popolare e di democrazia immediata, avevo da tempo cominciato a sentire odore di marcio nella situazione di questi due media dominanti; un po’, forse, come un funzionario tedesco, ligio per il resto al proprio dovere, avrebbe a suo tempo cominciato a diffidare del Partito nazista. Avevo incominciato a vedere nella macchina e nei suoi servi qualcosa di sinistramente stereotipante, se non addirittura di totalitario. A un certo punto il cinema, come la televisione, stava atrofizzando una funzione psichica essenziale: la capacità di immaginare per proprio conto. Ma come c’erano indubbiamente molti tedeschi che, pur non amando i nazisti, consideravano il tradimento della propria patria un delitto peggiore, così io per anni mi ero sforzato di ignorare queste sensazioni, soprattutto perché non ne ero vittima. Era per lo meno illogico: mitridatizzato rispetto alla droga, Dan poteva permettersi di continuare a fabbricarla. Ma aveva trovato anche altre ragioni. 


  Come hanno rivelato tutti i critici marxisti, questo ritirarsi dalla realtà esterna nella fantasia interiore è antisociale e intrinsecamente egoistico. Ogni artista vive in un equivalente della mia vecchia camera di Oxford, con i suoi innumerevoli specchi; e proprio perché nel cinema c’era qualcosa (i suoi aspetti di arte comunitaria, la relativa rapidità della fase di creazione) che all’inizio era sembrato salutare — il passaggio dalla masturbazione alla copulazione, insomma, per usare termini assai cari all’industria — questo qualcosa mi aveva, col tempo, fatto sentire sempre di più la mancanza del solitario piacere dell’isolamento, del ritorno alla bonne vaux… e mi aveva forse indotto a cercare una compensazione in altre forme di ritirata, come quelle a cui aveva accennato Jane parlando con Carol. 


  Sapevo che era questo a spingermi verso l’idea di un romanzo, assai più di qualunque amore intrinseco per la forma. Come lettore, mi avevano sempre detto molto di più il teatro e la poesia. Ma nella narrativa sentivo una possibilità di ritirata assai superiore. Per usare una terminologia da Robin Hood, ci vedevo una foresta, dopo i cedui sottoboschi del copione cinematografico… e anche un rischio. Gran parte del lavoro che facevo ora per il cinema era garantito in partenza. Sin troppo spesso c’erano i soldi e c’era la disponibilità della casa produttrice; e il processo era quasi automatico, nonostante le difficoltà e le occasionali delusioni. 


  Nel copione su Robin Hood c’era una sequenza che, me ne accorgo adesso, era più preveggente di quanto mi fossi reso conto allora. Per alleviare la tensione dell’azione e la barbarie di alcuni episodi, avevo immaginato un’estate nella quale tutti i viventi ingrassano sotto le fronde (la quintessenza della bonne vaux è la sua caducità) e il morale della banda si disgrega; e ciò che era partito come qualcosa di lirico e idilliaco, lentamente si guasta, e i fuorilegge nella natura diventano fuorilegge della natura, pigri e neghittosi e a loro modo privilegiati come i privilegiati del mondo esterno per sfuggire ai quali si erano un tempo rifugiati nei boschi. Era forse questo che stava confusamente alla base dei miei sentimenti su Barney e sul suo mondo, nonché, per estensione, sul mio: un privilegio andato a male, divenuto abituale, condizionato. Avevamo permesso un’elisione tra l’odio per i nostri sceriffi di Nottingham del Novecento e la nostra società e la maniera in cui andava il mondo da un lato, e l’accontentarci, dall’altro, di ritirarci ai margini. 


  Nel copione avevo superato questa inerzia con la violenza, lo stupro di una ragazza del villaggio ad opera di due membri della banda; poi la collera di Robin contro gli altri e contro se stesso, la prima espressa nella proposta sommaria di impiccare i due colpevoli, la seconda nel perdonarli, nell’accettare la propria responsabilità suprema, come capo e anima dell’impresa. 


  E ora, quel mattino a Londra, sotto l’influsso delle ultime ventiquattro ore, e di quella confessione, almeno parziale, a Carol di ciò che avevo in mente — confessione che in realtà non era stata nelle mie intenzioni, ma era nata un po’ per placare mia figlia e un po’ perché diventasse più difficile rimangiarmela — incominciavo a vedere in che specie di trappola mi ero cacciato. Un’altra ritirata potenziale, senza alcuna garanzia di poter tornare indietro come il mio Robin Hood (comodo uomo d’azione, marionetta, mercenario… un brigante pieno di scrupoli; se non altro dopo riuscii a leggere Byron capendolo meglio). 


  Un appunto che scrissi quel mattino diceva: Un per- sonaglio che deve essere visto in volo, come un uccello che ha dimenticato come smettere di migrare. E poi: Che cosa lo fa smettere? 


  Il paradosso è che tutti gli artisti, almeno nel processo della creazione, sono assai più “divini” di qualunque causa prima alla quale si possa arrivare, teologicamente o scientificamente, partendo dai dati di fatto. Evidentemente non sono liberi né teologicamente, né ambientalmente, né tecnicamente; e sono prigionieri dei doni di cui dispongono e delle loro esperienze passate e presenti; e tuttavia anche questa libertà limitata, a causa dell’immensa foresta formata dall’immagine, e anche dell’autorizzazione che la società occidentale concede loro di vagarvi, è assai superiore a quella che qualsiasi altro essere umano, con le sole possibili eccezioni del mistico e del pazzo, può raggiungere. È questa l’unica realtà e ha assai poco a che fare con l’accoglienza che il pubblico riserva al prodotto della ritirata. 


  Ma la distinzione tra l’artigiano e il vero artista è proprio nel sapere o meno che cosa si può fare, ed è per questo che la prima è un’occupazione senza rischi mentre la seconda è sempre potenzialmente pericolosa. Mi bastò uno sguardo retrospettivo al mio lavoro per sapere a quale categoria appartenevo nella sua stragrande maggioranza; puzzava di sicurezza, soprattutto perché l’avevo scritto partendo da quello che secondo me (e i miei produttori) il mondo voleva ascoltare, e sempre meno dalla mia conoscenza della realtà, personale e pubblica. Il più rovinoso dei miei surrogati di ritirata era stato il non ammettere questo. Era l’orrore dell’approdo che spingeva avanti l’uccello all’infinito: il rischio della terraferma. 


  La landa desolata, la cui tentazione più pericolosa è quella di non tornarne. 


  Se nel romanzo moderno avevo una linea preferita, era quella che partiva da Henry James e, passando per Virginia Woolf, arrivava a Nabokov; tutti membri, sotto aspetti diversi, della confraternita, della società segreta, di chi ha conosciuto la bonne vaux e l’esilio da essa. Amiamo tutti pensare che tali preferenze personali rispecchino un criterio generale, ma è ovvio che in parte derivano anche da insufficienze personali: svelano ciò che ci manca e ciò a cui aspiriamo nella nostra manchevolezza. Quel mattino presi anche un altro appunto: Se la vita è fatta in gran parte di ritirate dalla realtà, il suo racconto deve essere fatto di ritirate dall’immaginato.






  Rituale 


  Comunque un buon numero di cose assai più mondane parvero congiurare per non agevolare la letterale ritirata di Dan nella propria comba del South Devon. C’erano l’inchiesta e il funerale; c’era la riluttanza ad allontanarsi da Carol negli ultimi giorni che avrebbe trascorso nell’appartamento. La sera della psicanalisi a colazione avevano parlato di nuovo, e in termini assai più affettuosi. Per quanto riguardava l’appartamento, parlarono a vuoto; e alla fine concordarono di rinviare la decisione a data da destinarsi. Dan sperava che le chiacchiere di Carol indicassero un suo tacito riconoscimento del fatto che la relazione con Barney sarebbe un giorno finita. 


  Infine c’era David Malevich, l’uomo che aveva messo la corda di Kitchener al collo dello scrittore; e che ora cominciava a stringerla. Dan aveva telefonato a New York il giorno dopo il suo ritorno da Oxford e aveva subito appreso che la segretaria del produttore stava proprio per chiamarlo. Il suo principale non era in città, ma sarebbe venuto a Londra entro pochi giorni e aveva bisogno di vederlo con urgenza. Questa “urgenza” fu come una sferzata alla coscienza di Dan. In mezzo ai suoi assilli domestici e familiari, cercò di tornare al proprio mestiere. Il presentimento che aveva avuto quella notte a Oxford si rivelò non del tutto illusorio. C’era almeno uno stillicidio di indispensabili idee nuove; e sebbene continuasse in parte a rammaricarsi di aver accettato questo film, alcuni dei problemi tecnici che esso poneva cominciarono a sembrargli più interessanti che noiosi. Lo aiutava essere tornato in Inghilterra; in California, il suo vecchio e sciagurato protagonista gli era sempre parso doppiamente irreale. 


  Malevich era ben lontano dalla consueta immagine satirica — un volgare rospo occhialuto, circondato da telefoni, tette e fumo di sigaro — del produttore americano. Non aveva neanche il physique du ròle, essendo alto, snello e asciutto e, nonostante la calvizie, d’aspetto giovanile per i suoi cinquantacinque anni. Si raccontava che una volta aveva risolto una discussione con un attore di cui aveva bisogno — su una differenza di ventimila dollari — con una partita di tennis; e aveva battuto il suo avversario, assai più giovane, per tre set a zero. Secondo una versione di questa storia, alla fine dell’incontro si era avvicinato alla rete e aveva offerto di dargli egualmente quella somma a patto che la spendesse in lezioni di tennis. Ma io ne dubito. Era un asso nel tagliare i preventivi. Non fumava, non beveva e vestiva sobriamente come un uomo d’affari del New England. Poteva benissimo essere scambiato per un avvocato civilista di successo o per un banchiere di Wall Street, due professioni alle quali sarebbe stato adattissimo, e non solo per ragioni fisiche e d’abbigliamento. 


  Era il terzo copione che Dan scriveva per lui; e sapeva ormai che Malevich era capace di ascoltare con intelligenza e tenere sotto controllo i propri ghiribizzi ogni volta che si trovavano in disaccordo; inoltre non ammetteva che i registi improvvisassero sulla stesura definitiva, cosa che gli aveva guadagnato, da parte di almeno uno di loro, il soprannome di Gengis Khan. Dan ne aveva parlato a Jane con cattiveria, poiché era stato lui una volta a dissertare sulle idee di Lévy-Strauss… e senza troppi sforzi anche. Era un uomo colto per il suo mestiere, anche se tendeva a esprimersi in gergo quando parlava d’affari. Sotto l’acume dell’uomo di spettacolo e l’abilità organizzativa, c’era un idealista romantico, quasi un sognatore. Era arrivato al cinema dopo un brillante apprendistato come impresario di Broadway; ed era riuscito a rimanere indipendente in un mondo dove l’indipendenza è quasi sempre considerata un malevolo affronto personale. 


  Aveva avuto un paio di disastri e un’alta percentuale di fallimenti (compresa una delle due precedenti fatiche di Dan) con progetti che non erano andati oltre la fase della sceneggiatura; ma nel corso degli anni le sue ipotesi sulle nuove tendenze — o sui ritorni alle antiche — che avrebbero attirato il. pubblico si erano rivelate assai più indovinate di quasi tutte quelle delle grandi case. Una volta prese un copione che aveva fatto inutilmente il giro delle grandi e combinò una coproduzione con un paese d’oltre cortina: non fu un successo eccezionale, ma incassò parecchio di più del costoso elefante bianco per il quale una delle case hollywoodiane, che avevano respinto questo progetto, sprecò una parte cospicua del suo bilancio annuo. Un anno o due dopo Malevich era in qualche modo riuscito a procurarsi una copia della ripartizione tra costi e ricavi di questa casa (dati autentici, quelli che non vengono mai divulgati) e lo aveva fatto immediatamente rilegare insieme con una copia del proprio bilancio, spedendo poi il tutto al capo della casa in questione insieme con un opuscolo sulle case per pensionati di non so quale angolo remoto della Florida. Conservava insomma un simpatico astio per tutti coloro che lo avevano snobbato senza motivo. 


  Dan, che non aveva più lavorato a supercolossi con migliaia di comparse dopo il suo primo tentativo all’epoca in cui viveva ancora con Nell, la prima volta che gli era stato prospettato il film su Kitchener, si era messo a ridere. Ma il produttore aveva insistito, nel suo solito modo lucido e ostinato, sostenendo che, nonostante il Vietnam, c’era negli Stati Uniti una notevole nostalgia latente per l’imperialismo, soprattutto se gli imperialisti non erano americani; e poi c’erano le scene di guerra, gli altri famosi personaggi storici che si potevano tirar dentro a forza, gli intrighi politici, l’ambientazione esotica. Aveva studiato a fondo Kitchener, mentre quello che Dan sapeva del vecchio a questo punto poteva essere integralmente scritto su una scatola di fiammiferi. Commise l’errore di cedere un po’ di terreno; la cosa poteva forse interessargli se fosse stato possibile mostrare anche la follia dell’imperialismo, e c’era poi il bel paradosso di ciò che il famoso dito puntato a reclutare per la grande guerra imperialistica aveva finito col provocare. Malevich accolse questa idea banale come un colpo di genio: proprio perciò si era rivolto a Dan, aveva bisogno di un solido copione prima di pensare al resto. Ma Dan non cascò nella trappola e continuò a mostrarsi riluttante. Poi però gli arrivò una lettera nella quale gli si garantiva che non c’era scarsità di finanziamenti e gli si proponeva una percentuale, se era questo che desiderava: alla carota della vanità si aggiungeva così quella dell’oro. Ci volle un altro pranzo. Ma a questo punto Dan aveva già fatto qualche ricerca personale e aveva concluso che Kitchener era un personaggio abbastanza curioso (con molte interessanti anticipazioni di T. E. Lawrence, come del resto gli aveva già fatto notare Malevich) per costituire un solido punto d’appoggio. Sapeva che la sua strana combinazione alla Dombey tra acuta timidezza e risoluta megalomania poteva dar vita a una parte piacevolmente complessa per un attore degno di questo nome (e questa stessa combinazione lo aiutava anche a capire come mai Malevich, ebreo jugoslavo d’origine, avesse un così curioso interesse per l’inventore dei campi di concentramento). E c’erano potenzialità anche nel fatto che Kitchener non risultava avere nessun tipo di vita sessuale, normale o no. 


  Il vecchio, in sé, per Dan non era mai stato un vero problema; il guaio era la quantità di materiale che era necessario inserire, tutti i luoghi e gli eventi, tutti i Gordon, i Botha, i Curzon, i Churchill ecc. che si dovevano mettere in campo. A qualcosa si doveva rinunciare, o allo sviluppo drammatico o ai fatti storici, e l’abilissimo Dan fu costretto a fare ciò che più lo irritava. Si era rassegnato (un po’ come un uomo in procinto d’annegare che s’aggrappi a un salvagente) a un piccolo trucco formale. Intendeva cogliere Kitchener in un determinato momento a metà della carriera e in luogo geograficamente centrale; e di lì saltellare avanti e indietro sugli altri episodi della sua vita. Molti anni prima, quando viveva con Andrea, aveva fatto un viaggio in Egitto. Lei aveva avuto una pleurite, non lavorava ed era insieme depressa e deprimente; così, appena era stata in grado di viaggiare, Dan l’aveva portata a fare una crociera sul Nilo. Avevano passato qualche giorno ad Assuan e si erano innamorati di uno degli isolotti del fiume: l’isola di Kitchener. Dan non la ricordava bene, ma rammentava i suoi alberi esotici, la sua liquida verde pace sullo sfondo del deserto circostante, le feluche che la costeggiavano, e gli sembrava una buona e tranquilla base di lancio per tutte le sortite nel fragoroso e nel sensazionale… in altri paesi e in altre epoche. 


  Conoscevo David abbastanza bene, quando arrivò puntualmente a Londra e ci trovammo seduti l’uno di fronte all’altro al Connaught, per non far finta che tutto stesse andando a meraviglia. Diede ascolto ai miei problemi; si disse d’accordo su un paio di cose che secondo me potevano essere eliminate, recalcitrò davanti a una terza, lo scontro del 1894 con il Khedivé, che a mio parere sarebbe costato a me tempo e a lui denaro: voleva almeno vederlo sulla carta. Ottenuta questa piccola vittoria, passò a elogiare l’idea di servirsi dell’isola di Kitchener come di un fulcro di irradiazione. Gli descrissi il luogo come meglio potei; parlai dei suoi vantaggi per la nostra storia. 


  «Mi piace, Dan. Non troveremo di meglio.» 


  «Un’isola simile non dovrebbe essere difficile da trovare. Il più è lo sfondo del deserto.» 


  Mi guardò annuendo. «E se ci ripensassimo un po’?» 


  «Preferirei di no. Mi occorre un luogo.» 


  Sorseggiò il suo succo di mela e mi scoccò un improvviso sorrisetto. Avrei dovuto ricordarmi che era anche un giocatore di carte di prim’ordine. 


  «Potresti anche chiedermi cosa diavolo sta facendo qui un uomo indaffarato come me.» 


  «Mi sembrava che me lo avessi già detto.» Mi aveva effettivamente raccontato che stava andando a Roma per un altro progetto. 


  «Vado prima al Cairo. Domani.» 


  «Non mi dirai…» 


  «Vuoi venire?» 


  «Si girerebbe in Egitto?» 


  Sogghignò. «Gli israeliani lo fanno in continuazione.» 


  «Ma… non c’è un piccolo problema politico?» 


  «Gli ebrei con i fucili e gli ebrei con i dollari sono due cose diverse.» Fece un gesto di rassegnazione. «Avrai la tua isola. E a sentire quello che dice la loro ambasciata di Washington… qualunque altra cosa.» 


  «E a te non dispiace…?» 


  Alzò le spalle. «Al massimo mi escluderanno da qualche torneo di bridge.» 


  «E meraviglioso, David.» 


  «Mi dicono che la luce è favolosa.» 


  «Come in California. Meglio, anzi. Non c’è smog.» 


  «Ad Assuan hanno persino delle attrezzature. Teatri di posa, tecnici. Se ne avessimo bisogno. Le comparse costano un soldo al centinaio. Per settimana. I cammelli sono gratis.» Riprese a mangiare, ma non poté resistere alla tentazione di puntare la forchetta verso di me. «Tu non sai ancora riconoscere un buon produttore neanche quando ce l’hai davanti.» 


  «E le scene al Cairo? A Suakin?» 


  «Non ce la faresti a venire domani?» 


  Gli spiegai di Anthony. 


  «Peccato.» Rifletté un momento. «Senti che cosa mi piacerebbe, Dan. Appena ti sarà possibile, devi fare un salto da quelle parti… sarà un bel viaggio, no? Io da Roma devo tornare subito a New York, ma ti farò sapere, tramite il mio ufficio, chi devi incontrare e cosa devi vedere. Penseranno a tutto loro. Ci vogliono assolutamente.» Contrasse una palpebra. «Figlie, mogli, non hai che da scegliere.» 


  «Mi pare che tu confonda gli arabi con gli esquimesi.» 


  «No, se penso ai signori con i quali ho parlato.» 


  «Mi fa piacere.» 


  «E allora divertiti.» Decise che ne aveva abbastanza della sua bistecca e si appoggiò allo schienale della sedia. «Quando finisce Jenny McNell?» 


  «Fra tre o quattro settimane. Se non prolungano.» 


  «Portacela. Credo che se lo sia guadagnato.» Mi vide esitare. «No?» 


  «Sono già indietro, David. E non sono ancora convinto di non voler mandare tutto a monte. Inoltre in Egitto ci sono già stato. Quanto basta per quello che mi occorre.» 


  «E tu sai cosa faccio agli scrittori che non consegnano puntualmente?» 


  «E proprio quel che volevo dire.» Sorridemmo entrambi. Lui abbassò gli occhi, poi li alzò di nuovo, con un’espressione più seria. «Voglio che questo film sia veramente una grossa cosa, Dan. Non preoccuparti della scadenza. Se ti occorrono un paio di settimane in più…» Allargò le braccia. «Cosa sono due settimane?» 


  «Lasciamici pensare.» 


  «Non avrai che da dirlo all’ufficio di Londra. Penseranno loro ai visti e a tutto il resto.» 


  -«D’accordo.» 


  Incrociò le braccia. «E adesso parliamo di registi. Indovina con chi sono andato a pranzo la settimana scorsa.» 


  Ma sul taxi che lo riportava a casa, Dan decise fermamente che non sarebbe partito. Non ce n’era bisogno; era solo un accessorio della professione; un compito del futuro regista e del responsabile degli esterni, non suo. Era inoltre più indietro di quanto avesse lasciato intendere a David, essendo ancora ben lontano dalla metà del lavoro, quando la metà del tempo fissato dal contratto era già trascorsa da un pezzo. E poi gli sembrava un’altra fuga da tutte quelle vite nelle quali era appena rientrato; un ricorso al più pernicioso e persistente “privilegio” del mondo cinematografico, la presunta libertà di considerarsi al di sopra delle normali considerazioni di dovere, routine, economia e autodisciplina. Non lo disse neppure a Carol, quando la vide il mattino dopo e si sentì chiedere com’era andato il colloquio. 


  L’indomani era di nuovo a Oxford per l’inchiesta. Andò direttamente in tribunale in quanto il suo treno non gli aveva quasi lasciato il tempo di fare altro. C’erano Jane e Rosamund, e anche Andrew arrivato in macchina in mattinata; Nell era rimasta a casa per occuparsi del figlio ed erede, ancora afflitto dagli orecchioni. C’erano anche altre due o tre file di persone, qualche cronista, un gruppetto di individui che secondo Dan erano probabilmente amici e colleghi dell’università, ma che potevano anche essere dei curiosi sfaccendati. Vennero comunicati i particolari degli esami medici e dell’autopsia e presentarono le loro testimonianze l’infermiera che si era occupata per ultima di Anthony e la suora che quella notte era di turno nel reparto; poi fu interrogata Jane, con delicatezza. Sì, per lei era stata una sorpresa, era un gesto assolutamente contrario a tutte le convinzioni religiose del marito. Non aveva mai accennato di voler fare una cosa simile. Non ricordava neanche di averne discusso con lui in termini generali. Non esistevano problemi familiari o finanziari che potessero averlo spinto alla disperazione. Era perfettamente al corrente della prognosi, sapeva benissimo che gli restava ben poco da vivere… eccetera, eccetera. Jane era molto calma e parlava in tono pacato, soprattutto quando l’anziano coroner le chiese se le risultava qualche particolare motivo per cui Anthony potesse aver deciso di “porre termine alla sua vita’” proprio quella sera. 


  «Assolutamente no.» E continuò: «Aveva visto un vecchio amico, l’ex marito di mia sorella, al quale aveva chiesto di venire a trovarlo. So che attendeva questo incontro con impazienza e, a quanto mi hanno poi raccontato sia lui sia il signor Martin, gli fece molto piacere». 


  «Lei personalmente non ha assistito al loro colloquio?» 


  «Mio marito aveva chiesto, date le circostanze, di poter essere tanto egoista da avere il signor Martin tutto per sé. Erano stati intimi amici quando erano qui come studenti e vivevano nello stesso college, ma non si vedevano da parecchi anni.» 


  Il coroner non insistette, ma Dan lo vide prendere qualche appunto; ed ebbe la brusca e sgradevole sensazione che non se la sarebbe cavata con tanta facilità. Questa sensazione fu subito messa alla prova, quando prese il posto di Jane sul banco dei testimoni. 


  «Posso chiederle come mai non aveva più visto il defunto per tanti anni?» 


  «Ci furono momenti molto spiacevoli quando divorziai dalla sorella della signora Mallory. La colpa era in gran parte mia. E posso anche spiegarle perché, se lei ritiene che sia rilevante.» 


  «A me interessa solo quella sera. Posso presumere che il vostro sia stato soprattutto un incontro di riconciliazione?» «Sì.» 


  «E l’atmosfera era più o meno quella che lei si aspettava?» 


  «Assolutamente.» 


  «Avete parlato anche d’altro?» 


  «Di quello che ognuno di noi era diventato col passare degli anni. E altre cose del genere.» 


  «Non accennò mai ai suicidio, sia pure indirettamente?» 


  «Assolutamente no. A un certo punto, anzi, mi prese garbatamente in giro per le mie opinioni, piuttosto pessimistiche, sulla condizione del mondo.» 


  «Accennò a qualche motivo d’angoscia o d’infelicità, oltre a quello ovvio delle sue condizioni mediche?» 


  «Era un po’ scettico sul valore della sua attività accademica. Ma una certa dose di auto denigrazione era sempre stata un elemento tipico del suo carattere. Sin dagli inizi della nostra amicizia.» 


  Il coroner si concesse un austero sorriso. 


  «E questo secondo lei non ha rilevanza per l’inchiesta?» 


  «No.» 


  «Prima che lei se ne andasse, le ha in qualche modo accennato a ciò che intendeva fare?» 


  «Per niente. Gli dissi che sarei tornato a trovarlo l’indomani. E apparentemente non vedeva l’ora che questo accadesse.» 


  «Retrospettivamente, ha l’impressione che avesse preso la sua decisione prima del vostro incontro? Oppure dopo, per qualche ragione?» Mi impedì di rispondere. «In altre parole, ritiene che lo avesse premeditato o che lo abbia fatto d’impulso?» 


  «Da quanto ho potuto dedurre dal nostro incontro, sarei per la seconda ipotesi. Ma credo che fosse più nella sua natura — e forse anche nella sua professione — agire premeditatamente.» 


  «Lei sta insinuando, ipotizzando, che avesse già deciso sul da farsi prima di questo incontro di riconciliazione… e che di fatto, una volta concluso felicemente tale incontro, non rimanevano più ostacoli alla sua decisione precedente?» 


  «Mi sembra plausibile.» 


  «Nella misura in cui si riteneva colpevole della rottura che c’era stata tra voi, pensava di avervi posto riparo? È vero che lei è venuto appositamente dall’America su sua richiesta?» 


  «La risposta è sì. A entrambe le domande.» 


  «Ma non le disse apertamente di aver pagato un ultimo debito della sua coscienza, forse più importante di quanto chiunque altro potesse pensare?» 


  «Gli dispiaceva solo di aver impiegato molto tempo. E anche a me.» 


  «Ma non le disse esplicitamente: adesso posso andarmene in pace?» 


  «Assolutamente no.» 


  «Neanche implicitamente?» 


  «Se avessi avuto il minimo sospetto, avrei avvertito la signora Mallory prima di lasciare l’ospedale.» 


  Esitò un momento. «Non ho ancora capito perché questo incontro non sia stato combinato prima.» 


  «Presumibilmente perché io ero in America.» E mi affrettai ad aggiungere, senza lasciargli il tempo di proseguire in questa direzione: «Quando ci incontrammo, gli dissi che avrei voluto che non avesse aspettato tanto… da quando si era ammalato. E non ricordo le sue parole esatte, ma mi parve di capire che la sua cortese, ma non necessaria, riluttanza a infastidirmi con la sua tragedia personale, fosse stata superata solo di recente». 


  «E a questo punto la cosa aveva assunto per lui una grande importanza?» «Sì.» 


  «Le è parso che si attribuisse una responsabilità eccessiva per i cattivi rapporti che esistevano tra voi?» 


  «Nell’azione di divorzio io ero stato la parte colpevole, non solo legalmente ma anche moralmente. La vera causa della rottura fu una commedia che avevo scritto partendo dalle circostanze del divorzio ma ridicolizzando il ruolo che in esse avevano avuto le persone implicate.» 


  Il coroner sorrise. 


  «Questa franchezza le fa onore. Ma non risponde alla mia domanda.» 


  «Mi scusi. Ritengo che fosse troppo scrupoloso nell’assumersi in qualunque misura la colpa di quanto era accaduto.» 


  «Posso chiederle perché si considerava colpevole?» 


  «Forse perché non aveva saputo perdonare i miei peccati.» 


  «Un difetto di misericordia?» 


  «Pensava di non aver applicato questa qualità.» 


  «E, sia pure ingiustamente, si condannava? Sino a che punto?» 


  «Non vorrei darle un’impressione sbagliata. Di queste cose parlammo con molta leggerezza. E non senza umorismo. Come due persone che sorridono degli sbagli passati.» 


  «Ma non è possibile che, considerando soprattutto le sue convinzioni religiose, la questione fosse per lui molto più seria di quanto lasciassero intendere i suoi modi esteriori?» 


  «Mi pare difficile credere che il suicidio costituisse per lui una forma di penitenza o di autopunizione. Il suo comportamento durante il nostro colloquio fu del tutto razionale. Mi raccontò persino delle storielle divertenti. Lo trovai ben poco cambiato, a un livello emotivo e psicologico, dall’uomo che ancora ricordavo.» 


  «Lei sta dicendo in pratica che il rimorso che lui sentiva per non aver sanato in precedenza la rottura può essere stato un fattore secondario, ma non in alcun modo la causa prima?» 


  «Questo è il mio parere. E so che lo condivide anche la signora Mallory. Abbiamo ovviamente preso in esame tale ipotesi.» 


  Guardò di nuovo i suoi appunti. Dan intuì che aveva capito che non gli si diceva tutta la verità e che era quasi propenso a scavare più a fondo. Ma dopo un po’ il coroner annuì. Dan poteva ritirarsi. Pochi istanti dopo, tutto era finito. 


  Andò a pranzo con tutti quanti e conobbe gli altri due figli di Jane, Anne e Paul. Anne assomigliava molto alla sorella maggiore; ma con Paul non riuscì a stabilire alcun rapporto e gli rimase come unica consolazione il fatto che anche i tentativi di Andrew per farlo stare allegro non avevano alcun successo. C’era in lui qualcosa di introverso, scontroso, deciso a non comunicare; come se fosse stato sia un Oreste risoluto a vendicare la morte del padre, sia una persona che non voleva in alcun modo far parte di quella famiglia. Era anche lui piuttosto alto per la sua età, un altro figlio di Anthony, ma privo della sua schiettezza. Sembrava disposto a guardare dappertutto, ma non in faccia agli altri. Jane cercava di proteggerlo, ma Dan ne intuiva il segreto turbamento. 


  Non ebbe modo di parlare con lei a quattr’occhi, ma Andrew era venuto soprattutto per organizzare il weekend in famiglia a Compton: e propose il prossimo, quello della settimana successiva, poiché era già venerdì. Anne doveva tornare a Firenze e Roz non era sicura di poter venire, ma Dan disse che per lui andava bene, e sperava anche per Carol. Poi risultò che Jane intendeva riaccompagnare Paul a Dartington il lunedì seguente, e Dan contribuì a organizzare il viaggio. Carol e lui sarebbero venuti in macchina a Oxford per condurli a Compton, e li avrebbero poi accompagnati nel Devon. Jane e il figlio avrebbero passato la notte della domenica alla fattoria, dopo di che lei sarebbe tornata a casa in treno quando voleva. Capì che Jane avrebbe voluto rifiutare, e la vide cercare il tacito appoggio di Paul — il quale però alzò le spalle come per dire “mi è indifferente” — ma trovò un’eccellente alleata in Rosamund. Aveva cominciato a prenderla ancor più in simpatia durante il pranzo: c’era in lei qualcosa di esplicito, mentre Jane era sempre mascherata, sfuggente. Andrew aveva cominciato a prenderla in giro su Germaine Greer e Dan apprezzò la sua schiettezza. Non era bella come Jenny, ma aveva altre qualità simili alle sue. Lo riaccompagnò di nuovo alla stazione, ma stavolta lui si fece promettere che avrebbero cenato insieme a Londra una delle prossime sere. 


  Il giorno dopo l’inchiesta arrivò il “primo contributo” di Jenny. Per Dan fu uno choc: non tanto per le critiche che gli venivano rivolte, ma per il tono distaccato: una secca, troppo secca, oggettività, il “tu-e-io” divenuto “loro”. Lo sorprese meno che sapesse scrivere con tanta immediatezza perché una volta, a sua insaputa, aveva letto una sua lettera a casa non ancora spedita. Parlava di Los Angeles e del film, e scriveva per divertire un’amica attrice, ma anche lì Dan aveva sentito una leggera alienazione, la rivelazione di una persona che lui non conosceva. 


  L’amore è una cosa così strana, così guidata, da tempi immemorabili, dall’illusione che serva ad avvicinare maggiormente gli amanti; e naturalmente è vero sotto infiniti aspetti, fisici e psicologici. Ma si fonda anche su presupposti profondamente ciechi, il primo dei quali è l’illusione che la natura della persona amata, quale si rivela nell’appassionata fase iniziale, sia la sua vera natura permanente. Ma questa fase è un equilibrio estremamente delicato di illusioni reciproche, un ingranaggio di rotelle talmente delicate che basta il più piccolo atomo di polvere — l’intrusione di desideri, gusti, stravaganze caratteriali precedentemente ignorati, qualsiasi nuova informazione immessa nell’idillio — per impedirne il funzionamento. Io lo sapevo benissimo e avevo imparato ad aspettarmelo; come si impara ad aspettarsi i primi segni di una malattia in certe piante; lo avevo anche constatato in altri piccoli episodi nei primi tempi della mia relazione con Jenny. Quando aveva scoperto che mio padre era un vicario, il tempo si era fermato per dieci minuti; ma questo mi rendeva leggermente buffo, e aveva finito per perdonarmi. Una volta superati, questi ostacoli minacciati rinsaldano un’unione. Voglio semplicemente dire che la sua lettera mi rovinò tutta una mattinata; come certe recensioni. Ma quando 


  tornammo a parlarci, il che avvenne per caso quella sera stessa, perché mi chiamò durante l’intervallo per il pranzo in California, mi ero già ripreso, anche se non ero del tutto disposto ad ammetterlo. 


  «E arrivata?» «Sì.» 


  «Possiamo ancora parlarci?» 


  «Appena.» 


  «Dan?» 


  «Sì, Jenny.» 


  «Di’ qualcosa.» 


  «Non posso certo dire che non ti credevo capace.» 


  «Ti sei offeso.» 


  «No, sono soltanto un po’ stupito che tu possa essere così franca.» 


  «Ma non mi riferivo a te. Era solo un’idea per un personaggio.» 


  «Bugiarda.» 


  «Mi sono interrotta due volte oggi. Pensando a te. Desiderando di non avertela spedita.» 


  «Scrivi molto bene.» 


  «Vorrei che la bruciassi. Che fingessi di non averla mai letta.» 


  «Impossibile.» 


  Ci fu una pausa. 


  «È perché sento tanto la tua mancanza. E parlo con il foglio invece che con te. Tutto qui.» 


  «Solo con più franchezza.» 


  «Non mi hai chiesto perché sento tanto la tua mancanza.» 


  «Dimmelo.» 


  «Ho deciso di accettare quella parte. Ho detto di sì.» 


  «Bene. Te lo avevo consigliato anch’io.» 


  «E adesso mi sembra di aver fatto saltare tutti i ponti. Di essermi presa io tutte le gatte da pelare.» 


  «Non essere sciocca.» 


  Rimase per un attimo in silenzio. «Tu sai da chi ho imparato a essere più franca.» 


  «Dirò allora che il professore ha ricevuto una lezione. Invidia professionale.» Ci fu un’altra pausa. La sentii quasi espirare in segno di frustrazione. «E ha una gran paura che se non si mostrerà abbastanza offeso tu non gli manderai più nulla.» Rimase ancora in silenzio. «Non puoi fermarti lì.» 


  «Ho cercato di dirti che sensazioni mi dava. All’inizio.» 


  «A me interessano le tue sensazioni.» 


  «Adesso la mia sensazione è che tu tra poco potresti diventare il primo uomo strangolato via satellite.» 


  Continuammo su questo tono per altri cinque minuti, ma alla fine le feci capire che ero più infastidito che risentito, e la sua decisione, — “se scriverò ancora qualcosa” — di non farmelo mai vedere venne confermata nello stesso spirito. Al termine della telefonata ero diventato io quello da perdonare… o da non perdonare. Mi ricordò che, mentre io avrei trascorso un’allegra serata “nel mio studio tappezzato di libri”, lei avrebbe passato il pomeriggio nuda a letto con lo Stronzo. A differenza di certe attrici, non faceva la schizzinosa di fronte a queste scene, e comunque quella che io avevo scritto (naturalmente molto tempo prima che affidassero a lei la parte) era post-coitale, più comica che appassionata. Sapevo che non era tanto contenta di doverla girare, ma riattaccò prima che io mi rendessi conto che mi aveva telefonato anche per questo, per farsi un po’ di coraggio, e non solo per ciò che mi aveva scritto. L’indomani mattina mi svegliai presto per telefonarle alla Baracca appena fosse rientrata. La scena non era andata tanto male, non avevano dovuto fare troppe riprese; facemmo la pace; io avevo solo fatto finta, in realtà non ero offeso e aspettavo di leggere altri suoi contributi. 


  Non mi sono mai piaciuti molto i funerali, forse perché una delle manie di mio padre era che zia Millie e io fossimo sempre presenti quando ufficiava quelli di persone dotate di un minimo di prestigio all’interno del villaggio; e avevo quindi dovuto sorbirmi una quantità enorme di quelle detestabili cerimonie. Il funerale di Anthony non mi fece cambiare idea. La versione cattolica del rituale comportava soltanto una piccola variazione, e c’era in più un discorsetto professorale in elogio del defunto pronunciato da uno dei suoi colleghi del corpo accademico. L’avvenimento attrasse un pubblico leggermente più scarso di quanto mi fossi aspettato. Ma Jane mi raccontò poi di aver dissuaso varie persone dall’intervenire. Ce n’erano tuttavia più che a sufficienza per gremire il suo soggiorno al ricevimento seguito alla sepoltura. 


  Quel giorno non le rivolsi quasi la parola, ma la guardai a lungo. Sembrava più tesa che all’inchiesta, forse perché doveva recitare una parte che, secondo lei, era ormai al di sopra delle sue forze; tante domande cortesi, sorrisi per rispondere alle condoglianze, chiacchiere garbate. Per la cerimonia e per la sepoltura si era messa un cappotto nero, ma si era ribellata al punto da portare sotto di esso un vestito, da contadina ma molto elegante, bianco e marrone, con una collana a girocollo di perle nere; e questo, unito alla vivacità del suo atteggiamento di fronte agli ospiti meno intimi dopo il nostro rientro, la faceva in qualche modo apparire fredda e remota. Il vestito era soltanto un’infima irrisione alla convenzione, ma aveva un suo significato. 


  Le avevo lanciato un’occhiata al cimitero quando, ceneri alle ceneri, polvere alla polvere, era stata calata la bara. Teneva per mano Paul e i suoi occhi erano visibilmente asciutti. Le due figlie, e Carol che stava tra Nell e me, e persino Nell erano invece palesemente commosse; mentre Jane, nei pochi secondi prima di abbassare il capo, mostrò un viso quasi indifferente, una eco di quello stesso segreto risentimento della nostra prima serata a Oxford. Immagino che in queste occasioni tutti guardino senza volerlo la vedova, e io quindi non ero il solo. Era anche una sorta d’annuncio. 


  Pensai all’uomo attualmente ad Harvard e mi domandai se avrebbe saputo trattare con la donna difficile che lei era ormai diventata. Sapevo che non era presente, perché avevo potuto scambiare qualche parola con Roz prima che ci riunissimo intorno alla tomba. Cercai anche, durante il ricevimento, di sondare la maschera di sua madre, quando venne a riempirci i bicchieri. Io ero con Carol e con una vecchia zia di Anthony. 


  «Stai bene, Jane?» 


  «Sì, benissimo. Questa è una cosa che posso sopportare.» Si guardò attorno alle sue spalle dove erano sparpagliati gli amici cattolici di Anthony, alcuni dei quali in tonaca, poi fece una smorfia. «Immagino che tu non conosca un buon rito di dissacrazione.» 


  «Ridici sopra e ti aiuterà.» 


  «Credi?» 


  Ma subito si allontanò, come se non le importasse di sembrare convenzionale o meno. 


  Prima del weekend a Compton, portai Roz a cena. Significava fare un piccolo sgarbo a Carol, che cominciò a far domande non appena le dissi che alcune delle cose che mi aveva detto Anthony preferivo comunicargliele a quattr’occhi, ma riuscii a rabbonirla facendole sprecare un’ora con me a frugare in una bottega di gioielli d’antiquariato alla ricerca di qualcosa che, secondo lei, potesse piacere a Roz e che potesse essere una specie di risarcimento per averla privata così a lungo dei suoi regali di compleanno. Finimmo per scegliere una collana d’argento e d’agata muschiosa e anche Carol uscì di lì (se non riesci a sconfiggerle, corrompile) con qualcosa di più piccolo che aveva attirato la sua attenzione. 


  A Roz apparentemente il regalo piacque e sicuramente non se lo aspettava: s’affrettò a togliersi le perle che portava per mettersi la nuova collana. Fu una bella serata. Mi raccontò qualche particolare della propria vita, lavorativa e privata. Poi cominciai a parlarle del passato. Gliene feci un resoconto assai più dettagliato di quanto non fosse stato nelle mie iniziali intenzioni, pur evitando anche il minimo accenno al fatto che tra me e sua madre ci fosse stato un tempo qualcosa di più che un’amicizia. Mi assunsi tutte le colpe, cercai di spiegarle i motivi sbagliati che mi avevano portato a scrivere la commedia e feci tutto il possibile perché capisse che, secondo me, i suoi genitori avevano avuto l’unica possibile reazione. Su ciò, apparentemente, aveva già parlato con Jane; e mi disse, come già mi aveva detto sua madre, che non avrei mai dovuto sposare Nell e che la colpa non era soltanto mia. Ebbi per un attimo la curiosa sensazione che Jane fosse stata un tempo vicinissima a confessare tutto alla ragazza che ora mi stava di fronte. 


  «Ti ha detto perché?» 


  Sorrise. «Io sono solo una nipote. Ma anche per me è un po’ troppo certe volte.» 


  «È cambiata. Assai più di tua madre, sospetto.» 


  «È proprio questo il suo problema. Di Jane. Il fatto di non cambiare. Benché ne parli in continuazione.» 


  «Tu non la prendi sul serio?» 


  «Ci crederò quando lo vedrò. È il suo cattolicesimo, capisci? Sotto sotto c’è ancora. Va benissimo seguire la messa funebre come una con la puzza sotto il naso. O parlare dei corvi e del resto. Ma in fondo c’è ancora. Per qualche contorta ragione psicologica. C’è ancora la vecchia catena del peccato e del rimorso.» 


  «Ma trasposta in un credo differente?» 


  «Ne abbiamo discusso.» 


  «E lei non è d’accordo?» 


  «Di solito ricorre a una delle sue scappatoie. Io non posso capire, io non ho vissuto la sua vita. Eccetera eccetera.» 


  Non era difficile, dopo aver messo a nudo la mia anima, almeno in apparenza, far parlare Roz dei propri genitori. In realtà non appresi nulla che già non mi fosse stato detto da Anthony e da Jane… o che non avessi intuito. Si trattava piuttosto di una nuova angolazione su fatti già noti: di ironia drammatica. Roz aveva l’abitudine indicativa di chiamare sua madre con il nome di battesimo, e nello stesso tempo di parlare sempre di Anthony come di “mio padre”, e questo pareva riflettere la realtà di quella famiglia negli ultimi anni… che non era il semplice contrasto di un maschio con le sue femmine coalizzate, ma una zona di tacita distanza tra intelligenze maschili e femminili. Mi ripeté una frase assai simile a una che mi aveva detto Jane: c’erano molte cose che non venivano mai dette. E non perché non gli volesse bene, ma solo perché non aveva mai saputo come rivolgersi a lui, se non in un certo modo prefissato, e a volte era «terribile, un po’ come se noi fossimo i suoi figli adottivi e lui dovesse dimostrarci il proprio interesse». Le domandai se il fatto che lei avesse seguito Jane nell’abbandono della Chiesa fosse stato per Anthony una delusione. 


  «Evidentemente. Ma a quell’epoca non mi fu comunicato in questi termini. Avevo sedici anni e Jane sapeva già come la pensavo… Poi un giorno uscimmo, lui e io soli, per una delle solite passeggiate in cerca d’orchidee e gli raccontai tutto. Fu meraviglioso. Parlò del dubbio e della fede… come se fosse stato un problema filosofico, capisci. Mi chiese di fare ancora uno sforzo. Ma quando, alla fine del trimestre successivo, gli dissi che la pensavo ancora nello stesso modo, non obiettò più nulla. Fu estremamente ragionevole, non cercò mai di riconvertirmi. Con Anne credo che si sia rassegnato subito, che abbia accettato che si ripetesse la stessa cosa. Ora capisco che questo doveva averlo isolato in maniera insopportabile. Ti sembrerà assurdo, ma arrivava addirittura a proteggerci dal ricordare l’esistenza stessa del problema. Venivano a cena da noi cattolici che ignoravano come stessero le cose e innocentemente introducevano nella conversazione certi argomenti, i soliti pettegolezzi tra cattolici. Ma lui li troncava di netto.» Fece una pausa, poi disse: «Gliene parlai anche l’ultima volta che lo vidi. Sulla mia fede perduta». 


  «Gli hai chiesto se lo aveva ferito?» 


  «Gli ho detto che mi dispiaceva di averlo ferito.» 


  «E lui cosa ha detto?» 


  «Che mi preferiva così com’ero piuttosto che come aveva cercato di costringermi a essere.» Il suo viso fu scosso da un piccolo tremito. Abbassò il capo. 


  «Cambiamo discorso.» 


  «No.» Scosse la testa e sorrise. «Io… è solo che… ormai è troppo tardi.» 


  «Era un uomo molto franco e molto restio a rivelare i propri sentimenti. E una combinazione letale quando hai a che fare con comuni mortali.» 


  «Lo so.» 


  «E il tuo potenziale patrigno è più estroverso?» 


  «Oh, Peter è in gamba. Dicono che è un filosofo brillante, ma sa anche godersi la vita. Riesce persino a fare il pagliaccio.» 


  Mi raccontò qualcosa su di lui. Veniva dal nord, da Tyneside, era figlio di un operaio dei cantieri navali, (ma non lo immagineresti mai); aveva vinto un’importante borsa di studio a Oxford, era stato allievo di Anthony, e non aveva mai cessato di progredire. Aveva due figli dal primo matrimonio, era stata sua la colpa del divorzio, si considerava allora un gran seduttore. La ragazza era una sua ex allieva; c’era anche stato una specie di scandalo. 


  «Perché non l’ha sposata?» 


  «Sinceramente non lo so. Jane dice che avrebbe voluto, ma che la cosa finì male. La sua ex moglie è una tremenda scocciatrice; abita vicino a casa nostra, appena voltato l’angolo.» 


  «Sì. Me l’hanno detto.» 


  Mi guardò con aria divertita. «A quanto pare ti hanno detto un mucchio di cose quella notte.» 


  «La Gestapo sarebbe stata fiera di me.» 


  «Per me è una sorpresa che tu sia comunque approdato a qualcosa.» 


  Abbassai gli occhi. 


  «Tuo padre mi aveva affidato una specie di missione, Roz. Naturalmente non sapeva di Peter, il che in un certo senso mi esclude, ma mi ha chiesto di colmare il vuoto. E io sono ben deciso a farlo, e non solo perché me lo ha chiesto lui. Con tutti voi. Se potrà esservi utile.» 


  «Penso che lo sia già stato. Anche tra noi c’è stata una conversazione. Proprio l’altro giorno, dopo che ti avevo accompagnato alla stazione.» 


  «Purché Jane non pensi che l’ho costretta a parlare troppo.» 


  Sorrise. «Lei pensava di averti costretto ad ascoltare troppo.» 


  «Abbiamo almeno una buona intermediaria.» 


  Si toccò la collana di agata. «Che ora si è lasciata così vergognosamente corrompere.» 


  Parlammo poi di Paul e di altre cose. Roz, dovendo lavorare il sabato successivo, aveva dovuto rinunciare all’idea di venire con noi a Compton. Ma promise che in primavera sarebbe venuta a Thorncombe con il suo ragazzo attuale. La mia non era solo la benevolenza di uno zio. Dopo il mio reingresso nell’orbita familiare, avevo incominciato ad avere vaghi ricordi dello spirito di quel luogo quale era stato un tempo, molto prima che io lo acquistassi; e a chiedermi perché lo avevo fatto… se si possono comprare i fantasmi. Essi però devono aspettare. 






  Compton


  Carol era riuscita ad avere libero il pomeriggio del venerdì e potemmo così metterci in viaggio subito dopo pranzo: sulla mia Volvo e non sulla sua Mini. Esitò per un attimo quando le dissi che il suo weekend era già predeterminato — sia dal suo bisogno di scaricarsi la coscienza con la madre, sia da me — ma solo per un attimo. Di fatto eravamo andati al funerale contando di sbrigare la faccenda in quella occasione. Ma la cavallerizza aveva avuto paura al momento di affrontare l’ostacolo e non potevo certo fargliene una colpa. Non era né il momento né il luogo e la vista di tante facce di Oxford aveva provocato in Nell, quando tornammo a casa, un atteggiamento febbrilmente socializzante. Ancora una volta, mentre tornavamo a Londra, avevo dovuto assumere il ruolo inconsueto del difensore della madre contro la figlia, e in termini non del tutto convincenti. Ero stato per troppo tempo l’escluso per non rallegrarmi della prova del fatto che adesso era con me che si poteva conversare meglio. 


  Durante il secondo viaggio a Oxford, era un po’ troppo decisa a essere allegra: c’era in lei, ma si sarebbe offesa se glielo avessi detto, qualcosa della febbrilità di sua madre. Che nascondeva in modo trasparente il suo nervosismo: Nell avrebbe dovuto affrontare Barney e io Compton. Cominciò ancora una volta ad avvertirmi, come se stessimo andando a casa di estranei, quanto era Country Life tutto quanto. E a raccomandarmi di essere “buono”… 


  Nei giorni precedenti avevamo tacitamente escluso qualsiasi accenno a Barney. Di solito Carol, quando usciva, tornava a casa poco dopo mezzanotte; ma almeno una volta, trovandomi sveglio, la udii rientrare alle tre passate. Ne rimasero tracce il mattino dopo, ma non le dissi nulla. Sembrava permanentemente stanca ma, per quanto risultava dalle mie attente indagini, non sembrava infelice. Si sarebbe trasferita nel nuovo appartamento la settimana successiva ed era per me una consolazione il pensiero che almeno non avrebbe più dovuto balzar fuori, a ore così assurde, dall’appartamento o dal letto che ora temporaneamente li ospitava. Non capivo bene perché adesso sentisse il bisogno di tornare a casa, ma anche questo era terreno proibito. Su altre questioni però ci sforzavamo entrambi di arrivare a una comprensione maggiore. Le raccontai di Jenny, di Abe e Mildred; e, con maggiori particolari, del perché avevo lasciato sua madre per Andrea. Poi, una sera in cui era in casa, vide sulla mia scrivania i fogli, in disordine e coperti di correzioni, della scena di Kitchener sulla quale avevo lavorato per tutta la giornata; non disse nulla, ma un’ora dopo, durante la cena, si offrì all’improvviso di provare a batterli a macchina. 


  «Non ne vale la pena. E ben lungi dall’essere finita.» 


  «Pensavo solo…» 


  Aspettai un attimo, poi mi alzai, andai a prendere la scena, tornai, gliela misi davanti e la baciai sulla testa. Per una mezz’ora assunse il ruolo della segretaria e io mi valsi di ciò che poi mi riportò come di un punto di partenza per una lezione improvvisata sullo scrivere per il cinema e sui suoi problemi. Alla lettura la scena era ancora debole e le spiegai perché. In realtà la lezione era per me. Carol era improvvisamente diventata la ragazzina che non avevo mai conosciuto, piena di domande… e forse per la prima volta cominciava a capire in che consistesse questo lavoro. Non era esattamente ciò che si sarebbe dovuto dire, ma servì. 


  Arrivammo a Oxford. Ebbi modo di rendermi conto in maniera più diretta dell’affetto che già sapevo esistere tra zia e nipote. Jane era molto più rilassata che al funerale: aveva l’aria, evidente anche se piena di riserve, della persona che, uscita da un incubo, abbia ritrovato la padronanza di sé. Prendemmo il tè con loro e poi mi accompagnò di sopra, mentre Carol, sgarbatamente aiutata da Paul, lavava le tazzine. C’era una cassetta di libri e di opuscoli sulle orchidee: quelli che Anthony aveva voluto lasciarmi. 


  «Non ci ho messo i disegni, gli appunti e il resto che non siano note a margine. A Paul non interessano, ma ho pensato che un giorno potrebbe fargli piacere averli.» 


  «Ma certo. E anche se volesse indietro questi…» 


  «Mi dispiace che sia così villano. Ha bisogno di tornare a scuola.» 


  «La sta prendendo male?» 


  «Per il momento è difficile comunicare con lui. Credo che avrebbe bisogno di essere completamente solo con me o di starsene lontano. In questi ultimi giorni abbiamo ricevuto troppe visite. È talmente irragionevole. Per essere un ragazzo in fondo così sveglio.» Ma, come se ritenesse scorretto sfogare le proprie preoccupazioni, sorrise. «Comunque hai conquistato Roz.» 


  «E lei ha conquistato me.» 


  «Mi ha buttata giù dal letto a mezzanotte per raccontarmi della vostra serata.» Aggiunse: «E del regalo. Che non era necessario, ma che è molto piaciuto». 


  «Lo ha scelto Carol.» 


  «Roz ne era entusiasta.» 


  Abbassò lo sguardo sui libri che stavano in mezzo a noi, rendendosi conto che la stavo guardando negli occhi in attesa di qualcosa di più di queste banalità. 


  «Sopravvivi?» 


  «Per qualche miracolo.» 


  «Notizie dall’America?» 


  «Ha scritto.» 


  Si sentì suonare il telefono e lei andò a rispondere. 


  Prima che avesse finito, tornarono dalle loro incombenze Carol e Paul e ci trovammo di nuovo in quattro. 


  Ovviamente parlammo anche in macchina, ma l’atmosfera era dominata dal giovane e imbronciato adolescente che sedeva dietro accanto alla madre. Il tempo era grigio e pesante; non c’era nebbia, non pioveva e la temperatura era abbastanza mite, ma sotto un baldacchino opprimente, e apparentemente immobile, di nubi. Se il tempo avesse avuto bisogno di uno spirito umano come guida, Paul sarebbe stato adattissimo alla parte. Carol fece l’impossibile per coinvolgerlo nelle nostre conversazioni e riuscì a strappargli qualche risposta, ma non a farlo intervenire di propria iniziativa. Quando si diceva qualcosa che ci faceva tutti sorridere, guardava in faccia Jane — lo vidi due o tre volte nello specchietto retrovisore — ma non come a volte i bambini guardano i genitori, cercando una guida alle proprie reazioni; piuttosto per rimproverarla, come se sapesse che stava facendo la commedia… anche se era soltanto quella della normale cortesia. Sedeva inoltre stranamente tirato indietro, come se non si fidasse del guidatore. Mentre ci stavamo arrampicando sulle Costwolds mi venne in mente che volesse sedersi davanti e gli proposi di cambiare posto con Carol. 


  «No, sto bene qui.» 


  «Grazie» mormorò Jane. 


  E Paul fece una piccola pausa senza dubbio opprimente e mirabilmente calcolata per dimostrare che lo diceva solo perché costretto. 


  «Grazie.» 


  Il suo comportamento era così grottesco che cominciò a farmi compassione. Evidentemente la morte del padre lo aveva sconvolto assai più di quanto fosse disposto a dimostrare; e io ricordavo abbastanza la mia fanciullezza per rammentare certi stati d’animo nei quali ogni gesto di tenerezza, o anche di cordialità benevola, non fa che spingerti sempre più nel tuo guscio. Ma non mi sembrava che i miei malumori fossero mai durati più di un giorno. Decisi che era meglio lasciarlo ai suoi tormenti, e quando Carol fu di nuovo snobbata, le toccai un braccio e riuscii a farle capire che non doveva più tentare. 


  Arrivammo a Compton poco prima del tramonto. Il cancello della portineria — dove ora, a quanto pareva, viveva uno dei conducenti dei trattori di Andrew — erano spalancati, e cominciammo a salire uno di quei viali d’accesso che richiederebbero un calesse, o almeno una Rolls, a chi volesse arrivare nello stile appropriato. Poi ci trovammo davanti la grigia casa palladiana; ghiaia, urne e balaustre imponenti, mezza facciata tetramente al buio: la chiamavano l’Ala Gelata, perché costava troppo scaldarla e lo si faceva solo in occasioni particolari; ma le alte e graziose finestre al pianterreno dell’altra metà luccicavano nel crepuscolo di un giallo di benvenuto. Si aprì una porta: la sagoma di Andrew in un pesante maglione bianco con collo a polo, e subito dietro di lui Nell e una tarchiata ragazzetta dell’età di Paul in calzoni da cavallerizza — era Penelope, detta Penny, la sorellastra di Carol — e due setter irlandesi. Scesero tutti la scalinata, cani e persone, e ci furono grandi strette di mano, abbracci, scambi di convenevoli; poi Andrew mi aiutò con i bagagli. Quando entrammo in un atrio dalle splendide proporzioni, vidi un ragazzetto in vestaglia seduto in cima alla prima rampa di scale. 


  «Quello è il Cucciolo» disse Andrew. «E ancora in quarantena.» 


  Jane e Carol si fermarono ai piedi della scala per parlare con lui, mentre suo padre mi presentava. 


  «Questo è il papà di Carol. Digli buon giorno.» 


  Il ragazzo si alzò in piedi e fece un inchino. «Buon giorno, signore.» 


  Nell mormorò. «È tutto il pomeriggio che fa le prove.» 


  Qualunque cosa Andrew avesse dovuto vendere per conservare la proprietà, non aveva evidentemente rinunciato né ai quadri né ai mobili, e l’interno della casa fu per me una specie di choc. Mi aveva impressionato tanto tempo prima, quando ci ero venuto per il suo ventunesimo compleanno, ma mi aspettavo che stavolta mi avrebbe fatto meno soggezione. Penso che ciò che mi sorprese sia stato non tanto l’ambiente in sé quanto il fatto che qualcuno potesse ancora vivere in un contesto del genere nell’Inghilterra contemporanea. Non c’era quella frigida atmosfera da museo delle dimore nobiliari aperte al pubblico ed era un luogo dove evidentemente si continuava a vivere con disinvolta familiarità, ma c’era pur sempre qualcosa di artificiale, di irreale per la spaziosità e l’eleganza, con il dominante Settecento delle sedie e dei divani, dei vasi e dei quadri. Eravamo andati in salotto e c’eravamo seduti in cerchio intorno al caminetto, ma tre quarti della stanza rimanevano ancora vuoti. Sembrava un set cinematografico e ci si aspettava quasi che si aprisse una parete per far entrare la cinepresa. Bevemmo qualcosa. Nell sedeva accoccolata sul tappeto davanti al fuoco, mentre Andrew, sdraiato, chiacchierava con me delle Volvo perché pensava di provarne una. Penny, che evidentemente aveva preso dal padre e che altrettanto evidentemente soffriva di pinguedine infantile, si era seduta su un largo divano tra la zia e Carol, mentre Paul, taciturno come sempre, se ne stava rannicchiato su una poltrona. 


  Io stavo rivalutando Caroline: ricordavo a me stesso che era un miracolo che fosse riuscita a fuggire da tutto ciò e mi dicevo con amarezza che in realtà non le avevo mai chiesto che cosa le spiacesse di Compton, come luogo; eppure qualcosa doveva esserci, il suo isolamento, il provincialismo, la clamorosa irrealtà in confronto a come viveva quasi tutto il paese, e anche qualcosa di più intimo, qualche difetto della sua psiche. E riflettei un poco anche su Jane, chiedendomi come conciliava tutto ciò con le sue nuove attitudini politiche, con Gramsci e la filosofia della prassi. Al riguardo avevo già cominciato a sospettare che Nell e Roz fossero più vicine alla verità di quanto mi fosse sembrato in un primo tempo. Dopo la prima volta in cui me lo si era buttato in faccia, l’argomento non era più stato toccato e la cosa assomigliava sempre più a un gesto di sfida istrionico se non proprio isterico… o almeno di “coscienza completa delle contraddizioni”, di autoliberazione, volendo darne un giudizio più benevolo, ma sempre e comunque a un gesto. Perciò ero contento che lei fosse qui. 


  Nell cominciò a esporci il programma del weekend. C’era soltanto un impegno formale: certi Miles e Elizabeth Fenwick erano stati invitati a cena per il sabato sera. 


  Carol disse: «Oh, non avrete invitato anche quel cataplasma della figlia». 


  «Cara, io ho ancora un po’ di tatto. In effetti vuole conoscere te, Dan.» 


  «Me?» 


  «È una cosa un po’ complicata. Il suo futuro genero è il fidanzato di una sorella, non di quel cataplasma di figlia che piace tanto a Carol, e sta cercando di entrare nel mondo cinematografico. Credo che voglia soprattutto investire del denaro e si è messo in contatto con un certo Jimmy Knight… lo hai mai sentito nominare?» 


  «No. Ma c’è una casa di produzione?» 


  «Te lo dirà lui. In realtà Miles cerca soltanto qualcuno per convincersi che non si tratta di una follia totale.» 


  «Mentirei se gli dicessi qualcosa di diverso.» 


  «Si sposeranno comunque. E quindi è tutto piuttosto inutile.» 


  «Allora è meglio che io menta.» 


  «No, di’ pure quello che pensi. Te ne sto parlando come se fosse un idiota. Ma è un membro del Parlamento.» 


  «Prova indiscutibile del contrario» mormorò Jane. 


  Andrew e io ridemmo e Nell alzò un dito verso la sorella. «Ancora una battuta come questa e ti metto a sedere vicino a lui.» Poi si rivolse di nuovo a me. «Se potessi parlargli per qualche minuto. Te ne prego.» 


  «Ma certo.» 


  «Per il resto, cavalcate, passeggiate, visite con guida, partite a ping-pong.» 


  «Tennis da tavolo.» Era Paul. Tutti lo guardammo. Si tirò indietro i lunghi capelli e prese a fissarsi le ginocchia. «È questo il nome corretto.» 


  «Scusami. Tennis da tavolo.» 


  Carol disse: «Da come ne parli sembrerebbe uno squallido albergo in riva al mare». 


  «È solo uno squallido albergo di campagna, tesoro.» 


  Intervenne Andrew: «Tu giochi a buche, Dan?». 


  «Ho giocato un po’ al biliardo all’americana. Il principio è lo stesso.» 


  Andrew mi strizzò l’occhio. «Allora d’accordo.» 


  Nell allungò un braccio accusatore. «Ma non per quello che tu sai.» 


  «No di certo, carissima. Non ci penso nemmeno.» 


  Lei volse verso di me i suoi occhi seri. «Sta’ attento. Solo la settimana scorsa è sceso al villaggio e ha sottratto ai vecchi pensionati i loro soldini per la birra.» 


  «Sciocchezze. Svolgevo il mio compito di signorotto. Loro se lo aspettano che io vinca.» I suoi occhi si volsero pigramente verso Jane. «Se non lo facessi, non potrebbero più strapparsi i loro poveri vecchi capelli di sfruttati.» 


  Jane sorrise. «Non abbocco.» 


  «Mi hai di nuovo battuto.» 


  Nell mi fece una smorfia. Sedeva sempre davanti al fuoco sorreggendosi su un braccio. 


  «L’altro giorno sono scesa nella stalla e ci ho trovato i due vaccari e il nostro pastore e i conducenti dei trattori e Dio sa chi altro, tutti riuniti intorno a Andrew, e mi sono detta che bella cosa, che meraviglia, guarda come sa renderli partecipi dei problemi dell’azienda… E invece niente. Il biliardo. Discutevano semplicemente di ciò che avrebbero fatto con le loro maledette stecche nel corso della settimana.» 


  «E una faccenda molto seria. Il nuovo oppio dei popoli.» 


  Nell fece tacere il marito con un gesto. 


  «Non m’importerebbe se fosse solo un piano diabolico per distrarti dal chiedere più quattrini. Ma lui è peggio di loro.» Si rivolse a Carol. «Lo sai cosa ha fatto poco prima di Natale? Ha offerto al vicario una quota gratuita purché s’impegnasse a pregare per un pareggio al vespro di metà settimana.» 


  Carol rise. «E lui cosa ha detto?» 


  «Oh, è stato bravo. Che preferiva pregare per l’anima di Andrew.» 


  Penny disse: «Era solo uno scherzo, mamma». 


  «Non esserne tanto sicura.» 


  Colsi per un attimo lo sguardo di Jane e un suo accenno di sorriso: sapevamo entrambi che Nell si sforzava di essere gentile, di metterci a nostro agio, facendoci capire di avere problemi che noi due sottovalutavamo; e nello stesso tempo ci dimostrava il contrario. 


  Pochi minuti dopo ero pronto per la sfida. Il tavolo per le buche, che misurava solo metà del normale ed era chiaramente malridotto, si trovava in una lunga cantina, vicino a una caldaia del riscaldamento centrale che faceva sentire a intervalli il suo fragore. C’erano anche un tavolo da ping-pong e, non so perché, una slot-machine. Andrew, mentre preparava la prima partita, alzò la testa e mi strizzò l’occhio. 


  «Un cinquino? Per dare un po’ d’interesse?» 


  «Se ci tieni.» 


  «Potrai sempre fartelo restituire. Dovrai solo minacciare di dirlo a sua signoria.» 


  Sorrisi e cominciai a gessare la mia stecca. «Continui a giocare sul serio?» 


  «Assolutamente no. Ho perso dieci volte più soldi a Oxford che in tutti gli anni che sono passati da allora. È una questione di principio.» Si chinò a fare il primo tiro. «Adesso sono soltanto un laborioso agricoltore. Dietro tutte le arie e le eleganze.» 


  «Carol me lo aveva detto.» 


  Mentre giocavamo scambiammo quattro chiacchiere su Carol ed ebbi l’impressione che avesse scelto quel gioco perché gli permetteva di dire con indifferenza, tra un colpo e l’altro, cose che sarebbero state più imbarazzanti in una conversazione vera e propria: la sua simpatia per Carol e la sua preoccupazione per lei; mi offrì pertanto l’occasione di ringraziarlo per essere stato un così eccellente patrigno. Vinse la prima partita con una certa facilità mentre io riuscii a vincere la seconda ma, sospetto, perché fu lui che me lo permise. Intanto erano scesi anche Penny e Paul che si erano messi a giocare a ping-pong. Penso che non fossero venuti di loro volontà, ma che ce li avessero mandati. Paul era evidentemente piuttosto bravo in quel gioco mentre era chiaro che la sua grassa avversaria non lo era affatto. Con monotona regolarità lui rispondeva con una schiacciata ogni tre o quattro dei suoi dilettanteschi rimandi. Si poteva quasi parlare di sadismo, date le circostanze. Non le concedeva la minima possibilità; e anche se il continuo correre per recuperare la bianca pallina da un angolo all’altro poteva forse aiutarla a superare il suo problema di peso, Paul rivelava un egoismo quasi demoniaco. Si rifiutava assolutamente di adattare il proprio gioco a quello di lei. Andrew dovette avere la stessa impressione quando assistemmo a una decina di scambi. Eravamo appoggiati al tavolo del biliardo. E improvvisamente decise di intervenire. «Attenta, Penny. Adesso ci penso io a batterlo.» 


  Lasciò la racchetta al padre che si rivelò giocatore vivace e di classe superiore. Faceva anche un po’ il buffone, ma era chiaro che Paul lo prendeva molto sul serio. Poi scese anche Carol: di sopra “si stavano sbronzando” ed era venuto il momento di tornare da loro. Salii con lei e mentre andavamo mi domandò freddamente se ci eravamo divertiti giocando a buche. 


  «Mi è sempre stato simpatico, Carol. Curiosamente, assai più che a Jane e a tua madre… quando eravamo tutti studenti.» 


  Fece una smorfia. «Anche di sopra regna l’amore universale. Ho l’impressione di non conoscere più nessuno.» 


  «Penso che riusciremo a fare una bella lite prima d’andarcene.» Le gettai un’occhiata. «Purché non ne sia tu la causa.» 


  «Ho preso un appuntamento per l’ora d’andare a letto.» Fece un’altra smorfia. «Non so cosa mi spaventi di più. Che lei detesti Bernard. O che lo voglia invitare qui.» Ma s’affrettò ad aggiungere: «Mi dispiace che abbia invitato i Fenwick. Ma lui è abbastanza divertente. Una specie di vecchio libertino. E alla sua terza moglie». 


  Si venne a scoprire che Carol aveva conosciuto anche il Samuel Goldwyn in embrione sulla cui iniziativa mi si stava per chiedere un parere. Era stato a Eton con Richard; “è proprio come lui, davvero, solo un po’ più stupido”. Rivelò anche, in tono piuttosto sprezzante, come se sapesse che mi vergognavo all’idea che avesse conosciuto gente del genere, che era un lord. E questo valse a scaricare la mia coscienza delle bugie che avrei raccontato. 


  Nonostante la formalità dell’ambiente, la cena fu piuttosto piacevole. La governante italiana di Nell, che sapeva evidentemente cucinare, portò in tavola i piatti, ma lasciò che ci servissimo da soli; e la presenza dei tre figli tenne la conversazione a un livello confortevolmente anodino. Io parlai di agricoltura e di altre faccende rurali con Andrew; Jane chiacchierò con Nell di tutte le persone di cui aveva avuto notizie; Carol ascoltava con un orecchio loro e con l’altro la sorellastra, evidentemente alle prese con quella mania per il pony di cui aveva a suo tempo sofferto anche lei. Persino Paul fu costretto ogni tanto a dire la sua. 


  Ma, come succede sempre quando la gente si sforza di comportarsi al meglio di se stessa, c’era anche stavolta una vaga, ma non sgradevole, atmosfera di irrealtà. Forse dipendeva in parte dalla casa, dal profondo silenzio di fuori, da quella curiosa impressione che riescono a dare le tradizionali classi superiori inglesi, nel loro contesto tradizionale: di trovarsi sempre in una commedia scritta da qualcun altro; di essere talmente abituati a questi ambienti da possederli non più di quanto gli attori posseggano una scenografia teatrale. Ed è un’impressione piuttosto assurda, perché in realtà non esiste classe che sia più tenacemente attaccata alle sue proprietà. Eppure, esteriormente, l’unico autentico membro delle classi superiori tra i presenti, Andrew, era anche il più naturale. Rivelando un’altra caratteristica della propria specie riusciva a farci credere che, secondo lui, noi tutti avevamo sempre più o meno vissuto in questo modo. 


  Ogni tanto sorprendevo Carol che mi dava delle occhiate, cercando di indovinare a che cosa stessi pensando; e, cosa più sorprendente, faceva lo stesso, sia pure in modo più discreto, anche Jane… come se si stesse chiedendo da che parte stavo; chi ero io veramente dopo tutti quegli anni. Sospettavo che cercasse anche di nascondere un suo segreto divertimento, nel vedere la cicala messa con le spalle al muro e costretta a fare il proprio dovere. Nello stesso tempo, per quanto fosse convincente nel ruolo di ospite abituale in casa della sorella, rimaneva in lei qualcosa di intensamente guardingo, poco naturale in sé e meno ancora in rapporto con la sua personalità di un tempo. Non era la solita cautela di Oxford, quella di una mente fondamentalmente scettica nascosta dietro l’obbedienza alle convenzioni imposte dalle circostanze; ma qualcosa di più profondo, di più pesante, forse addirittura il contrario, quel che aveva suggerito Roz, una fede nascosta dietro lo scetticismo. Tutto ciò era accentuato da Nell, che non era mai stata incline a lasciare che i silenzi si prolungassero. Man mano che il pasto proseguiva, Jane parlava sempre meno e questo mi ricordava un altro aspetto della sua natura di un tempo. Continuava insomma a disorientarmi, e anche a respingermi… Scorgevo infatti un altro aspetto, meno attraente, quello di un giudizio morale dall’alto, di un persistente nascondere la propria personalità autentica ai comuni mortali. Era alla base del suo nuovo dogma e del vecchio, era molto più persistente di entrambi, forse era ciò che cercava inconsciamente in loro… una giustificazione per qualcosa che in realtà non era molto lontano dalla teoria della restrizione del Movimento di Oxford. Il loro valore in quanto dogmi era meno importante della loro astrusità, dei loro misteri, del loro gergo esoterico, e teneva opportunamente a distanza la massa anonima. 


  Rimaneva comunque diversa; mi ricordava vagamente un paio di scrittrici che avevo conosciuto; una riservatezza non esattamente mascolina, ma derivata da un’indipendenza di sentimenti che non era certo femminile; e che nel caso loro proveniva forse dall’esperienza di un rifugio nell’immaginazione, la quale, isolandole dalla comunità del proprio sesso, le isolava anche dall’altro. Mi sentii incoraggiato a cercare in Jane qualche indicazione che poteva essere importante per ciò che intendevo scrivere; ma sempre meno fiducioso di trovarla. Aveva evidentemente finito per sconcertare Anthony. Non era di quelle donne che si possono capire empiricamente, logicamente — anzi una parte del problema era che riusciva a parlare di sé con lucidità e franchezza e nello stesso tempo vivere in un’oscurità… non soltanto imperscrutabile ma quasi premeditatamente ambigua; ma questo può far pensare a un’ipocrisia, mentre forse era soltanto un fatto di conservazione, un sapere che i sentimenti del suo io “buio” avrebbero distrutto troppe cose se avesse loro permesso di palesarsi. Questa interpretazione si fondava su qualcosa di più concreto che avevo notato in lei: tutto ciò che diceva, almeno quella sera, sembrava messo tra virgolette, come a distinguerlo, in qualche maniera impercettibile, da altre ipotetiche frasi che avrebbe potuto pronunciare con maggiore sincerità. Io sapevo che stava probabilmente facendo uno sforzo, come tutti noi, e quindi in un certo senso la mia era un’interpretazione cattiva. Ma mi lasciò una strana impressione, che smentiva il parallelo con le scrittrici, di donna che diffidava profondamente delle parole e aspettava qualcosa di meglio. 


  Trovai Nell sola quando scesi a colazione. Penny era già nella scuderia, Andrew stava cercando di svagare suo figlio per un’ora, Jane e Carol non si erano ancora alzate e Paul era uscito da solo per andare chissà dove. Durante la notte il cielo si era schiarito e adesso c’era il sole e si poteva godere un grazioso panorama. Lo stesso aggettivo non era certamente applicabile agli occhi di Nell quando mi versò il caffè. 


  «E una fortuna che io abbia giurato di essere tutta sorrisi in questo weekend. Anche se mi distrugge.» 


  «Carol?» 


  «Appena siete andati a letto.» 


  Cercai di mostrarmi contrito. 


  «Avevo insistito perché te lo dicesse, Nell.» 


  «Non preoccuparti. Sei già stato discolpato.» 


  «Mi ha messo davanti al fatto compiuto. La sera del mio ritorno.» 


  «Non è colpa tua.» Si accese una sigaretta. «O è colpa di tutti e due.» 


  «Credo che abbia anche qualcuna delle nostre virtù.» 


  Lasciò uscire uno sbuffo di fumo dalle narici; e c’era nei suoi occhi un vecchio lampo d’aggressività, di sfida. 


  «Invecchiando, stiamo diventando indulgenti.» 


  «Direi più sinceri.» 


  «E per puro interesse accademico…?» 


  «Credo che sopravvivrà. Come noi.» 


  «A modo nostro.» 


  Diedi un’ironica occhiata circolare all’elegante sala da pranzo, ma Nell rifiutò questo invito a prendersi un po’ meno sul serio e abbassò lo sguardo sul lucido palissandro del tavolino che ci separava. 


  «So che, secondo te, io avrei cercato di farne una stupida debuttante.» 


  «Ti stai denigrando adesso. E per quanto riguarda Barney sono almeno altrettanto colpevole.» 


  «Solo che lei, a quanto pare, non lo crede.» 


  «Perché dici così?» 


  «Adora il suo lavoro. E Londra. Ho dovuto sostenere tutto un suo attacco ieri sera. Come se io fossi stata una specie di carceriera.» 


  «Lo sa di essersi comportata male. Anche a me ha riservato lo stesso trattamento. Mi ha ricordato tutti i miei peccati.» 


  «Che sarebbero?» 


  «Il continuare a trattarla come una bambina. La mancanza di schiettezza con lei.» 


  Dopo una pausa, riprese a parlare con una franchezza che mi sorprese. 


  «Quello che mi rende furiosa è che lo abbia detto prima a Jane.» 


  «Mi risulta che Jane è da tempo la persona con la quale va a parlare di ciò che pensa di noi due.» 


  «Ma io sono sua madre.» 


  «Non sto cercando di scusarla, Nell.» 


  «Ti sembro tanto irragionevole?» 


  «No di certo.» Fui tentato di ricordarle che lei a sua madre non aveva certo detto “tutto” prima che ci sposassimo; ma tenni la lingua a freno. 


  «Non capisco cosa sta succedendo alla sua generazione.» 


  «Lo hai detto a Andrew?» 


  Imitò la voce del marito. «Cerca di vivere la sua vita, no?» Sorrisi, ma lei no. «Mi sento vittima di una congiura.» 


  «Della quale io non faccio parte.» 


  «Io ho fatto del mio meglio.» 


  «Lo so.» I suoi occhi erano ancora dubbiosi. «Senti, 


  Neil, per l’amor del cielo, io Barney non posso sopportarlo… ti ha detto che ho pranzato con lui l’altro giorno? Su sua richiesta?» 


  «Me ne ha accennato.» 


  «E riuscito almeno a convincermi che non è stata una seduzione a sangue freddo. È diventato un invelenito idolo della TV; sa che il mondo è marcio e che lui vi è intrappolato dentro. Ma dobbiamo convincerci, penso, che ha qualcosa di cui Carol ha bisogno. Per quanto incredibile possa sembrarci.» 


  «Dice che non hanno mai parlato di matrimonio.» 


  «Questo me l’ha detto anche lui.» 


  Le riferii in parte il racconto di Barney sulla propria vita coniugale. Alle spalle di Nell, vidi, fuori della finestra, Paul che camminava a capo chino sulla ghiaia. Nell spense la sigaretta e mi guardò con gli occhi spalancati come per dire: Posso affrontare qualunque cosa. 


  «Dai la colpa a me?» 


  «Di che?» 


  «Di averti lasciato ben poca voce in capitolo sulla sua istruzione.» 


  «Questo non c’entra con quanto è successo.» 


  «Ma è stato uno sbaglio?» 


  «Mi appello al quinto emendamento.» 


  Si rifugiò nel sarcasmo. «Stavo semplicemente cercando di scoprire se ho in casa un bolscevico o due.» Aggiunse: «Tua figlia è sempre stata piuttosto riservata su questo punto». 


  «Io cerco di credere nella semplicità, Nell. Come un ex cattolico cerca di ritrovare la fede. È più un’aspirazione che una realtà.» 


  «Credi che non ne senta anch’io la nostalgia, certe volte?» 


  «Ci sono sempre prezzi da pagare.» 


  «Lo so cosa pensa Jane di me. Del nostro modo di vivere.» 


  «La mia impressione è che non sia troppo sicura di ciò che pensa di qualsiasi cosa.» 


  Si alzò e si accostò a una finestra; c’era un elaborato portavasi vittoriano di ferro battuto e lei prese a giocherellare con una delle piante che conteneva. 


  «Lo so che è stata utile nel suo ruolo di ombudsman di famiglia. E solo la sua mania di recitare la parte di Minerva con noi comuni mortali.» Incominciò con una certa petulanza a strappare i fiori appassiti da quelli carnosi. Era un frammento di comportamento puerilmente rivelatore; questo tagliar teste a caso che voleva esprimere la sua personalità di indaffarata padrona di casa, ma che finiva, assurdamente, per ricordare la mentalità di una nobildonna a suo tempo convinta che pane e brioches fossero la stessa cosa. «Certe volte sembra che prenda alla lettera i nostri atteggiamenti esteriori più stupidi. Come se non fossimo costantemente preoccupati di tenere in piedi questa casa.» 


  «È una vecchia illusione di quelli che non vivono nei palazzi.» 


  «Palazzi!» Sbuffò amaramente come una che la sapeva lunga. «Dovresti solo vedere il preventivo che ci hanno fatto per la riparazione del tetto.» Sorrisi e lei, che aveva distolto gli occhi dai fiori, se ne accorse. «E va bene. Ma qual è la soluzione, Dan? Lasciar entrare la pioggia?» 


  L’ingresso di Jane e di Carol mi risparmiò il fastidio di trovare una risposta. Seppi soltanto dopo che Carol aveva vietato qualsiasi discussione pubblica sul suo caso; il che fece perdere a Nell il merito che le avevo riconosciuto per aver cambiato discorso al loro arrivo. 


  Non rimasi solo con Jane che per pochi istanti, dopo pranzo. Dovevamo andare tutti a fare una passeggiata e noi due, già pronti, eravamo fuori ad aspettare gli altri. Sotto un pallido sole, se ne stava appoggiata alla balaustrata davanti a casa, con un paio di stivali di gomma presi a prestito; non era mai stata una fanatica della campagna e riuscì in qualche modo a farmi capire che almeno in questo non era cambiata. Sorrise quando le andai vicino. 


  «Spero che tu non ti senta troppo organizzato.» 


  «E comunque un cambiamento.» 


  «Vie de campagne.» 


  Prima di pranzo Andrew mi aveva fatto fare un lungo giro della casa e degli edifici agricoli che occupavano quelle che erano state un tempo le scuderie. Avevamo parlato della novità raccontata da Carol. La sua reazione era, ovviamente, più sottile di quanto mi avesse lasciato intendere Nell. A modo suo, era della mia stessa opinione: non ci restava che toccare ferro. Non era particolarmente ostile a Barney; «Se devo essere sincero li trovo tutti insopportabili quei tizi della TV»; e mi assolse da qualsiasi vago sospetto di complicità. Disse qualcosa sui rischi del viziare troppo i giovani animali; e aggiunse che i cavalli avevano bisogno di cadere almeno un paio di volte. Non criticò apertamente Nell ma mi diede l’impressione (retrospettivamente confermata da ciò che mi aveva detto lei a colazione) che una tesi da lui a lungo sostenuta fosse stata ora dimostrata. La conversazione non diminuì il mio rispetto per lui. Aveva la straordinaria disinvoltura del gentiluomo di campagna; che per metà deriva forse dalla consapevolezza della propria condizione sociale, ma per il resto dalla familiarità con i processi della natura. Era una virtù del privilegio divenuta in un certo senso privilegio della virtù. 


  «Lo sai che Carol si è decisa?» 


  «Lo so fin troppo bene.» Teneva gli occhi abbassati sulla ghiaia. «Sono stata severamente rimproverata per essermi intromessa tra madre e figlia.» 


  «Nell è un’idiota.» 


  Jane sorrise senza dir nulla. Andai a sedermi accanto a lei sulla balaustrata, di fronte alla casa, e ruppi il silenzio. 


  «Ci si dimentica che esistono ancora posti come questo.» 


  «Se si è fortunati.» 


  «Ti stai comportando molto bene. Il cilicio, non lo si vede.» 


  Sorrise di nuovo. «Non è per la casa. Ma per ciò che case come questa fanno alla gente.» 


  «La determinano?» 


  «L’imbalsamano, direi.» Alzò lo sguardo sull’elegante facciata. «Carol, a volte, quando parla di Nell usa un certo aggettivo, più a doppio senso di quanto lei si renda conto. Mummyish 12 la chiama.» Poi: «Sto diventando pettegola». 


  «Non riesco a capire perché questo mi dia molto meno fastidio in Andrew.» 


  «Perché lui è nato mummificato. Per lo meno è un fatto naturale.» 


  «Calmati, compagna.» 


  Mantenne un leggero sorriso. «Non si tratta di politica, Dan. E solo una piccola questione di libero arbitrio. Ogni volta che vengo qui vivo una specie di incubo.» 


  Le gettai un’occhiata. «Non ci credo.» 


  Alzò le spalle. «Oh… non in questa forma. Ma ci sono altri modi di… non sfuggire a ciò che si è.» 


  «Al tuo amico in America?» 


  «No.» Scosse il capo, benché il tono negativo fosse già stato piuttosto netto. «Forse solo ai miei anni.» 


  «Vuoi che vada a prenderti un bastone?» 


  Aveva le labbra serrate. 


  «Vedo che Roz ha trovato un alleato.» 


  «Ma certo. Sfottere la povera vecchietta in tutte le occasioni possibili.» 


  «Sarebbe più semplice tagliarla come un nodo.» 


  «Adesso sei anche tu un’idiota.» 


  Incassò il rimprovero, ma poi, come per somministrarne uno anche lei e giustificare così la propria idiozia, mi scoccò un’occhiata dolcemente ambigua. 


  «Come sei stato saggio a rimanere fuori da tutto questo, Dan.» 


  «E uno strano aggettivo.» 


  «Fortunato, allora.» 


  «E non aver avuto la cancrena, ma solo un’amputazione?» 


  «Forse era questo che volevo dire, in un certo senso.» 


  Fissava la ghiaia, come se la mia metafora avesse raggelato in lei qualcosa, portando alla luce ciò che lei non avrebbe voluto dire. Ma comparvero Carol e la sua sorellastra e ci alzammo per andar loro incontro. Io non aggiunsi altro, ma il suo accenno casuale alla mummificazione mi aveva fatto tornare in mente l’offerta di andare in Egitto — o, per essere più precisi, il fatto che, se volevo cambiare idea, potevo sempre prendere il telefono e combinare in cinque minuti di andarci. Nella sua frase sulla saggezza, sia pure pronunciata senza scoperta malizia, era incluso anche un avvertimento ormai familiare. Io pure godevo di mummificanti privilegi; e rimanevo relegato, ai suoi occhi, in un mondo più volgare e più cieco. Mi sembrava che stesse proprio in ciò la sua vera mancanza di libertà: nell’incapacità di arrivare a un compromesso. Io ero redento soltanto, e soltanto in parte, dalla sua incapacità di perdonare se stessa meno ancora di chiunque altro. 


  C’entrava anche la domanda di Nell rimasta senza risposta: serviva davvero lasciar entrare la pioggia? In un certo senso Jane rimaneva aggrappata alla profonda convinzione istintiva, trasferita un tempo nel suo cattolicesimo, che tutto, almeno nella sua vita, fosse predeterminato, predestinato; e ciò l’aveva portata alla più antica delle conclusioni sbagliate, cioè a credere che qualsiasi cambiamento esterno fosse meglio del non cambiare… non certo più difendibile, credo, del suo capriccio di un tempo per l’utopia rabelaisiana secondo la quale tutto è lecito. A questa e al cattolicesimo suo successore aveva sostituito soltanto — e forse quel cambiamento di cavalli era soprattutto dovuto alla loro comune irraggiungibilità, comoda prova dell’impossibilità di sperare nella libertà personale — una sorta di nuova Utopia egualitaria secondo la quale Compton doveva diventare dall’oggi al domani una casa di riposo per vecchi, un luogo di villeggiatura per sindacalisti o Dio sa che cosa… tutte funzioni che io non avrei certo disapprovato se fossero state attuabili, ma non era questo il punto. Il solo terreno di prova della propria libertà personale era nelle possibilità del presente. Ognuno di noi naturalmente avrebbe potuto vivere una vita migliore, più nobile e più socialista; ma solo postulando se stesso in un futuro stato perfetto. Di conseguenza si poteva soltanto agire partendo dall’oggi, da questo mondo presente, pieno di difetti. 


  Il prato, il superamento di uno steccato, il gran parco più in là, l’orizzonte azzurro e grigio sopra il verde, i due setter che saltellavano e correvano qua e là, il casuale corteo di cui eravamo parte: Jane davanti con Carol e Penny, poi Paul e Nell — quest’ultima forse decisa a dimostrare che anche lei poteva assumere il ruolo della zia comprensiva, ma ora il ragazzo sembrava un po’ più trattabile — e Andrew e io in retroguardia. Figure in un paesaggio, il suo paesaggio; il primo della sua schiatta lo aveva “arraffato” — parola sua, quando ne avevamo parlato durante il giro — dopo la Restaurazione. Il titolo di baronetto aveva premiato la fedeltà alla monarchia durante la Repubblica di Cromwell. Naturalmente, come usano i suoi pari, Andrew minimizzava queste cose, come se per lui tre secoli d’antenati, questo panorama, la terra, gli alberi piantati dai suoi avi non significassero nulla… con la suprema e volgare modestia di chi ha radici ben salde e profonde. Mentre mi parlava — con virgolette chiaramente sottolineate — dei “contadini”, del suo “ruolo di signorotto” e di “sua signoria” la moglie mi domandai quale importanza avessero in effetti per lui, sotto quell’apparenza ironica e indifferente. 


  Per puro caso, in quello stesso pomeriggio, mi venne data qualche indicazione. Ci eravamo arrampicati per un paio di chilometri su una collina dove un antenato di Andrew aveva costruito una sorta di padiglione, una torre di pietra piuttosto lugubre con aguzze finestre gotiche ma con una bella vista a sud sulla dolce vallata del Gloucestershire e sul villaggio. Nell dovette tornare subito indietro per organizzare la cena, ma Andrew aveva una pecora malata nel gregge che potevamo vedere in un campo sottostante, e la comitiva si divise. Io solo andai con lui, mentre gli altri tornavano a casa. 


  Il suo pastore aveva messo la pecora in un piccolo recinto, accanto a una roulotte bianca e verde, che ci era sembrata un pugno nell’occhio piuttosto clamoroso quando la vedevamo dal padiglione. Nell se n’era anche lamentata, ma era necessaria per l’agnellatura di marzo. In un angolo del recinto avevano installato un rudimentale riparo di lamiera ondulata e la bestia, quando arrivò Andrew, era in piedi sulle sue deboli zampe sopra una lettiera di paglia. Mi pregò di rimanere fuori e lo vidi afferrare e voltare abilmente sul dorso l’invalida per meglio esaminarla. Altre due pecore si fermarono un attimo a guardare da una distanza di un centinaio di metri, prima di riprendere a brucare. Andrew tornò dopo un minuto. 


  «Ci sono speranze?» 


  Scosse il capo mentre legava nuovamente allo steccato la cordicella che aveva sciolto per poter entrare. «Sembra che sia andata. Mi pare si tratti di polmonite, ma è meglio che chiami il veterinario. Quei maledetti inventano una malattia nuova tutti gli inverni.» Mentre ci allontanavamo, notò che stavo guardando la roulotte. «Mi dispiace. Ma non si può mandar via un bravo pastore in nome del buon gusto.» 


  «E diventato difficile trovarne?» 


  «Neanche fossero d’oro. E lo sanno.» Andò a prendere un bastone da pastore dietro la roulotte e ci avviammo verso il resto del gregge. «In realtà dovrei disfarmi delle pecore. Economicamente sono ormai un lusso.» 


  «E allora perché non lo fai?» 


  «Per lo stesso motivo per cui non faccio tante altre cose. Se i nostri cari commissari del popolo dovranno un giorno impadronirsi…» 


  «Non posso credere che sia un motivo serio.» 


  «No? Non mi piacerebbe scommettere sull’ipotesi che il Cucciolo sia in grado di prendere il mio posto quando non ci sarò più. Da come stanno andando le cose.» 


  «E questo immagino che ti rattristi.» 


  «Qualche volta.» Alzò le spalle. «Ma ha anche i suoi piaceri, Dan. Adesso siamo noi le volpi.» 


  «Ma non siete ancora obbligati a scavarvi buche nel terreno.» 


  Ridacchiò. «Finché dura.» Ci fermammo a guardare il gregge, ma Andrew continuò a parlare. «Anni fa, quando ho cominciato, subito dopo la morte di mio padre, mi capitò di assumere un tipo sbagliato. Un ottimo bracciante, ma Sindacato fin qui.» Si portò una mano al mento. «Incominciò a predicare il suo vangelo e io, che avevo una spia al pub, ne ero perfettamente informato. Avrei potuto buttarlo fuori, ma non lo feci. Decisi di aspettare. Poi un giorno annunciò che intendeva andarsene: uno zio aveva lasciato a sua moglie una piccola somma e lui intendeva mettere su un allevamento di maiali. Quando venne il suo ultimo giorno di paga, ci fu tra noi una bella discussione. Io lo presi un po’ in giro, dicendogli che ora avrebbe conosciuto l’altra faccia della medaglia. Lui non era uno stupido, sapeva tutto nel suo campo. Storia, statistiche, ogni cosa. E l’ultima frase che mi disse fu: “Si diverta finché dura”.» Andrew fece una pausa. «Non l’ho mai dimenticata.» 


  «Aveva qualche discepolo?» 


  «Qualcuno dei più giovani. Ma non è durata. Bisogna tenere conto di una cosa quando si parla di terra, che il padrone di solito non lavora, lo sanno tutti. È per questo che ogni anno io continuo a fare un giorno o due d’aratura.» Mi strizzò l’occhio. «E un uomo molto semplice il contadino medio.» 


  «A me non la dai a bere, Andrew» dissi. 


  «Solo alla mia cara cognata.» 


  «Neanche a lei, sospetto.» 


  «È una ragazza in gamba. Con un fondo ancora molto solido. Speriamo che le passi.» 


  Non ero ben sicuro se alludesse alla morte di Anthony o al disprezzo di Jane per la sua maniera di vivere; e non lo avrei mai scoperto, perché in quel momento s’accorse di una pecora che zoppicava a una zampa posteriore e dovette inseguirla per un po’ prima di agguantarla… e poi passammo a parlare dei problemi della zoppina. 


  Tornò indirettamente sull’argomento mentre tornavamo a casa, quando mi raccontò del suo vecchio amico Mark, l’uomo di quel giorno lontano della donna nel canneto. Gli avevo chiesto sue notizie. Verso la fine degli anni cinquanta, a quanto pareva, aveva venduto la sua fattoria nello Hampshire e adesso ne aveva una in Nuova Zelanda; aveva tentato, e stava ancora tentando, di convincere Andrew a seguire il suo esempio. Ma Andrew pensava che fosse ormai troppo tardi, e comunque “sua signoria non accetterebbe mai”. 


  Tutto questo mentre stavamo attraversando quello che rimaneva del grande parco, e incominciai a capire che soltanto un nuovo Cromwell e una nuova Repubblica avrebbero potuto staccarlo da qui; e che la tenacia e il coraggio che alla sua funzione si accompagnavano, esistevano davvero… insieme con una cecità, con un bisogno di trasformare ogni cosa in un gioco, in una caccia alla lepre, in una scommessa. Il suo amore ormai innocuo per il gioco d’azzardo, la sua piccola “questione di principio” era qualcosa di più di un capriccio d’indipendenza, di un mero atavismo: era un principio vitale. Sapeva che le circostanze gli erano irrimediabilmente awerse, che la storia, e la nuova irresistibile consapevolezza dei diritti personali derivata dall’istruzione universale e dalla pubblicità universale dei nuovi media (per non parlare delle loro incarnazioni politiche), avrebbero presto vinto. Tra Jane e lui non esisteva un vero dibattito, perché la questione era già completamente decisa. Ancora pochi decenni al massimo e la parte di lei avrebbe trionfato. Andrew avrebbe continuato a raddoppiare le sue puntate, ma non sarebbe mai riuscito a cavarsela: era l’ultimo residuo di una specie, di un’incapacità d’adattamento; e mentre salivamo gli scalini per raggiungere lo spazio ghiaioso davanti alla casa compresi finalmente che era giusta la frase di Jane sul nascere mummificati, perché questa incapacità era una conseguenza dell’enorme sovrastruttura di terra, casa, tradizioni, famiglia che lui doveva portare; ma sarebbe stato più appropriato paragonarlo agli ultimi brontosauri, stroncati dalle loro corazze. 


  Mostri… e curiosamente un mostro quasi letterale ritardò di un minuto il nostro rientro in casa. Mentre ci avvicinavamo, mi ero già accorto di un jet che volava a bassa quota alle nostre spalle, ma nel salire gli scalini il rumore lontano divenne anomalo e mi costrinse a voltarmi. Vidi così l’aereo che si stava abbassando a sette o otto chilometri di distanza. 


  Andrew disse: «E un Concorde. Li stanno collaudando a Fairford». 


  «Dio mio. È la prima volta che mi capita di sentirlo.» 


  «Vorrei poter dire la stessa cosa.» 


  Era uno strano fragore, che riempiva il cielo nonostante la lontananza dell’apparecchio, e che sembrava troppo invadente per emanare da quel piccolo frammento meccanico appena visibile nel cielo invernale che s’andava offuscando. Udii una voce proveniente dalla casa: Carol e Jane, con i due bambini, erano sulla porta a guardare. Andrew respirò a fondo. 


  «C’è stato un gran comizio di protesta quando hanno cominciato. Giù a Lechlade. Una baraonda pazzesca. I bolscevichi locali che strillavano l’uno contro l’altro, i sindacalisti di Fairford arrivati in forze. E i nostri non erano meglio. Con tutti gli aspiranti a una carriera politica che evitavano di prendere posizione per non rischiare di perdere voti. Ti assicuro che è un resoconto fedele.» 


  «Tre topi ciechi?» 


  «Sessanta milioni, mio caro. Se vuoi il mio parere.» 


  E con questo giudizio riassuntivo sul proprio paese, volse le spalle al futuro. 


  Soltanto due sere prima, nel mio appartamento, avevo tirato giù la vecchia copia delle Shirburn Ballads ereditata da mio padre. 


  Perché poni la tua fiducia in torri possenti e maestose? Perché provi tanto piacere a erigere ville sontuose? A godere i tuoi bei pascoli e il parco fitto di daini? Pentiti in tempo, Inghilterra il dì del giudizio è vicino. 


  L’anonimo Geremia di questa ballata popolare avrebbe probabilmente tratto un certo piacere masochistico dal modo in cui finì per svolgersi la nostra serata. Avevo avuto altre informazioni sui nostri invitati prima del loro arrivo. Fenwick era un avvocato di grido oltre che un uomo politico; aveva un seggio conservatore sicuro “appena oltre il confine”; ma mi si garantì che non era per niente un “campagnolo”. Aveva rappresentato “brillantemente” — o almeno con successo — Andrew in una controversia sulla pianificazione che era stata oggetto di una pubblica inchiesta. Fuori del suo studio era un tipo piuttosto allegro e la sua moglie attuale, la terza, molto più giovane di lui, era americana: mi sarebbe piaciuta. 


  In realtà non mi piacque molto, benché fosse più interessante del suo equivalente inglese. Rivelava il background della Manhattan elegante e di un solido sistema di valori Wasp in un contesto di alta società anglo-americana; bella doveva essere stata verso i trentacinque anni; e, benché il suo accento fosse quasi completamente scomparso, conservava la tipica insistenza delle femmine d’oltre Atlantico — sufficiente a mettere in ombra persino Nell — nel ritagliarsi il suo giusto spazio in ogni conversazione. O meglio qualcosa di più del suo giusto spazio. Era superficialmente colta in fatto di arti e forse se ne rendeva conto. Tutti i suoi giudizi erano come un colpo di forbice; come se avesse avuto paura di sembrare passée non deprezzando tutto ciò che vedeva. Aveva lineamenti vagamente porcini, da maialino bianco e delicato. Ogni tanto il parlamentare le lanciava occhiate nascoste e velatamente interrogative, come si è soliti fare con un nuovo animale domestico. Era, naturalmente, un tipo abbastanza comune: avevo conosciuto delle sue equivalenti californiane ai margini degli scalini più alti del mondo cinematografico. È queste persone mi erano sempre sembrate singolarmente poco americane, assai più affezionate alle fissazioni e alle manie della propria casta che alla Repubblica. La signora in questione non mi fece cambiare idea: era soltanto emigrata in un luogo dove poteva giocare anche sul sistema di casta britannico. 


  Mi interessava assai più il marito, decisamente più vecchio. Aveva ancora una bella criniera di capelli brizzolati e enormi sopracciglia cespugliose sopra i penetranti occhi grigi; e non mancava ovviamente di savoir vivre. Dava la gradevole impressione di esaminare tutti coloro ai quali rivolgeva la parola, di trarne motivo di divertimento — e contemporaneamente di valutarli con molta perspicacia. Prima di cena lo vidi sedersi accanto a Jane e li sentii parlare di Anthony; e notai come seppe sgelare l’eventuale ostilità che lei poteva nutrire nei suoi confronti per altre ragioni — bastò un aneddoto e Jane ritrasse la testa, sinceramente divertita. 


  Subito dopo io venni relegato in un angolo insieme con lui e gli spiegai in rapida sintesi i rischi di una casa di produzione. Fenwick era preoccupato non solo come padre della potenziale sposa, ma anche come vecchio amico della madre del giovane lord. Costui era evidentemente ben deciso a entrare nel demi-monde della visione e i nomi di un paio di noti fotografi di moda con i quali si faceva vedere in giro furono citati come prova delle sue tendenze artistiche — citati però con un punto interrogativo, nelle stesso modo in cui in un tribunale, immagino, il pubblico ministero potrebbe fingere di accettare un discutibile precedente per meglio demolirlo in seguito. Feci capire che i giovani aristocratici ben forniti erano da sempre la gioia di ogni truffatore; e ottenni un assenso immediato. Divenne ben presto palese che, nonostante il rispetto mostrato per le mie opinioni, io stavo insegnando a un topo a rosicchiare il formaggio; Fenwick sapeva perfettamente quanto fosse assurdo produrre un film senza garanzie di distribuzione e tutto il resto. La sola cosa che mi restava un po’ misteriosa era come non avesse intuito, nonostante la sua conoscenza del mondo, che questo moderno Marmaduke si stava con ogni probabilità portando a letto tutte le stelline e le indossatrici su cui riusciva a mettere le mani, e che la figlia sarebbe stata infine più felice in un convento. Ma non era affar mio. Intuivo un punto debole nell’intelligenza di Fenwick; ma forse si trattava solo di un profondo cinismo. 


  La cena procedette piacevolmente. Fenwick era un buon narratore, persino a danno di se stesso, e aveva un pizzico di quella rara qualità demoniaca che è il dono di essere un poco più tagliente, più contraddittorio e più offensivo di quanto non permettano di solito le convenzioni. Derivava, ovviamente, da un’estrema fiducia in se stesso, dalle certezze di un uomo che aveva vissuto molto e frequentato molta gente; ma tale fiducia era leggermente, beffardamente logora. Lo udii rimproverare la povera Carol perché aveva abbandonato la campagna per “il peggior antro d’iniquità della grande urbe” (“La grande cosa?”), ma con la bonaria severità di un vecchio, esperto nel divertire le giovani donne. Qualsiasi allusione alla politica veniva meticolosamente evitata; era chiaro che ai Fenwick era stato detto di non toccare questo argomento… ma forse sapevano già tutto. Jane, apparentemente, li aveva già incontrati a Compton. 


  Ricevetti la consueta inevitabile razione di attenta curiosità che ogni professionista del cinema ha imparato a temere: le infinite domande ingenue sugli aspetti tecnici, le orecchie tese e i sorrisi fatui ogni volta che si lascia cadere il nome di un divo, come porci davanti alle perle; ma persino questo, in modo più intelligente del solito. La conversazione si spostò sul mio attuale incarico, il copione su Kitchener. Parlai un poco di lui, ma, data la compagnia, minimizzai l’aspetto “follia dell’imperialismo” per concentrarmi sull’enigma psicologico. Fenwick, che mi aveva ascoltato in silenzio, sorrise. 


  «Io l’ho conosciuto. Gli ho stretto la mano. Quando avevo sette anni.» 


  «Santo cielo… e dove?» 


  «A Taplow… o nei Desboroughs. Poco prima della guerra del 1914. Aveva due occhi straordinari. Di un azzurro chiarissimo e spaventosamente strabici. Dovettero ritoccarli nel famoso manifesto. Ed era enormemente alto. Si aveva l’impressione di imbattersi in un grattacielo.» 


  «Le disse qualcosa?» 


  Fenwick affidò a me la parte di se stesso a sette anni e mi rivolse un’occhiata severa sotto le ispide sopracciglia. «“Guarda sempre la gente negli occhi, figliolo”. Evidentemente stavo fissando i suoi stivali. Sa come lo definì Osbert Sitwell?» 


  «Quella frase sul suo essere simile a Dio?» 


  «Io la posso confermare. Una presenza fisica impressionante. Come una calamita: non si poteva guardare altro.» 


  «E continua ad ammirarlo?» 


  «Come una splendida bestia. Ma come generale… Ricordo di aver udito una volta un obiter dictum di Winston sull’argomento.» Fece un’attendibile imitazione della voce di Churchill. «“L’eroe di Omdurman avrebbe preferito baciare il culo di Sua Maestà Satanica piuttosto che meditare sulla più piccola decisione strategica”’.» Ridemmo e Fenwick si pizzicò il naso, ma poi levò un dito troncando l’ilarità generale. «Ma, attenzione, io ricordo anche l’emozione suscitata dalla sua morte nel 1916. Nessuno naturalmente sapeva dei pasticci che aveva combinato dietro le quinte. Io frequentavo allora il liceo. Ci fecero uscire tutti solennemente dalle aule, ed era presente l’intero personale, cameriere comprese, ricordo che una di loro scoppiò in lacrime… e il preside… e la terribile notizia come se ormai non ci fosse stato più niente che si potesse frapporre tra noi e le orde prussiane.» M’affrettai a prendere mentalmente nota di questo: poteva essere un modo di risolvere una scena. Fenwick si ritrasse, allungando una mano verso la base del suo bicchiere di Borgogna. Lo spostò di un paio di centimetri; un assestamento critico che non riguardava soltanto la posizione del bicchiere. Poi mi sorrise. «Mi domando se siamo ancora capaci di giudicare uomini come Kitchener. La cosa essenziale non erano i suoi sbagli. Come per il caro vecchio Montgomery. Forse proprio perché non era credibile come persona, e neanche come generale, finì per diventare così credibile come simbolo della nazione. Come un distintivo che tutto il paese portò nei primi due anni della guerra.» Inarcò le sopracciglia cespugliose e profetizzò: «Potrete trovare qualcuno che potrà interpretarlo. Ma non troverete mai quella presenza… quella qualità emblematica.» 


  «È un problema di cui ci rendiamo conto. Stiamo pensando a Max von Sydow… sa, quell’attore svedese. Ma dovremmo doppiarlo, si capisce.» 


  Passammo a parlare di recitazione e di distribuzioni; 


  di Churchill e dei motivi per cui, secondo Fenwick, avevano fallito tutti quelli che avevano cercato d’interpretarlo; e poi di altre cose. 


  Alla fine Nell si alzò. I signori sarebbero rimasti soli, a quanto pareva, anche se lei cercò di alleviare la ridicolaggine di quel vecchio rituale puntando un dito in direzione di Andrew. 


  «Venti minuti. Altrimenti verrò a prendervi tutti per la collottola.» 


  «Sissignora.» 


  Paul se ne andò con le donne e io rimasi con Andrew, Fenwick e una caraffa di porto. Parlammo finalmente di politica. L’argomento era stato escluso a causa di Jane, non mia. Andrew aveva lasciato il suo posto di capotavola per sedersi accanto a Fenwick e lo aveva così messo tacitamente al centro della nostra attenzione. A me però rivolse un’occhiata pigramente scrutatrice, e una domanda che avrebbe potuto rivolgermi prima. 


  «Sei ancora socialista, Dan?» 


  «Penso che per rispondere avrei bisogno di un preavviso.» 


  Fenwick disse: «Lo penserei anch’io». 


  Ma Andrew insistette. 


  «Per il voto.» Sorrisi a mia volta a Fenwick. «Non certo perché sia devoto a tutti i suoi parlamentari.» 


  «Mio caro, ce l’abbiamo tutti questo problema. O meglio ce l’ha il paese.» 


  «Il gap di credibilità?» 


  I suoi scettici occhi grigi mi stavano scrutando. 


  «Penso sia più corretto parlare di cecità elettorale.» 


  «In che senso?» 


  Fenwick aveva di nuovo circondato con due dita la base del suo bicchiere di brandy — non aveva voluto il porto — e lo stava facendo girare. Alzò gli occhi verso di me. «Di persone come lei? Di individui estremamente intelligenti ma con la testa nella sabbia?» Lo disse quasi scherzosamente, niente affatto come provocazione… e anche debolmente, quasi fosse restio ad affrontare l’argomento. 


  «Mi piacerebbe sapere che cosa non so vedere.» 


  «La gangsterocrazia?» 


  «Mi pare un po’ forte.» 


  «Ma ci sono tutti i segni. Il disprezzo per noi poveracci che dobbiamo rappresentarvi, per i procedimenti democratici, per la legge… per tutto quel che impedisce di avere la botte piena e la moglie ubriaca.» Incrociò le braccia e si tirò un po’ indietro. «Secondo me, non è neanche più questione di partito. L’unica differenza è che i miei — alcuni dei miei — dicono che la situazione presenta pericoli di suicidio. Mentre i vostri sostengono che non è vero, e per forza, devono tener tranquilli i loro padroni. Ma lo sanno anche loro.» 


  «I sindacati?» 


  «Hanno anch’essi i propri padroni.» 


  «Sotto il letto?» 


  La domanda lo divertì. «Decisamente dentro, mi pare.» 


  «Ma qualsiasi rimedio deve sembrare come una caccia alle streghe?» 


  Rivolse a Andrew un’occhiata di vago rimprovero, come se avesse preferito non lasciarsi trascinare in questa discussione; poi scoccò a me un’occhiata decisamente più seria, come se fosse entrata in gioco anche la mia presunzione; ma per il momento mi avrebbe concesso i benefici del dubbio. 


  «Parlo del tutto in confidenza e solo perché sono tra amici e al termine di una cena eccellente.» Fece un attimo di pausa. «Io la vedo così. Non credo nel rinvio degli scontri inevitabili. Voi due siete troppo giovani, ma io ho visto praticare il gioco dello struzzo per tutti gli anni trenta… anche dal mio partito. E la mia generazione ne ha pagato il conto. Sperando nel meglio.» Mi guardò con una sorta di sardonica benevolenza. «Se lei non crede nella democrazia parlamentare, nell’ordine sociale e in un po’ di libera iniziativa, tanto vale che si metta a sedere e si goda lo spettacolo del paese che scivola nel caos e, col tempo, in un bagno di sangue. Ma se ha un minimo di fede in queste cose, sia pure limitata da una preoccupazione indubbiamente ammirevole per i meno privilegiati, sono costretto a dirle che sta sostenendo il partito sbagliato.» S’affrettò ad alzare una mano. «Naturalmente ci sono anche lì uomini di valore. Sia nella direzione che alla base. Ma hanno sempre meno voce in capitolo. E quando si verrà al dunque concedo loro le stesse possibilità che ebbero i moderati appena entrarono in azione Robespierre e i suoi discepoli.» 


  «Ma c’è ancora un po’ di strada da fare prima che…» 


  «Credo che questa teoria sarà un eccellente epitaffio per la tomba degli inglesi. Qui giace una nazione che si credeva esente dal tempo.» 


  «Sta dicendo che il processo non è più invertibile? Che è troppo tardi?» 


  «Mio caro, la storia di questo secolo è una storia di crescenti follie. Negli affari pubblici, se si sta per la ragione, si può evitare di perdere il senno solo presumendo che la partita sia truccata. In effetti vedo ben poche speranze di invertire questo processo, per usare la sua espressione. Soprattutto quando uomini come lei — che oggi fanno indiscutibilmente parte della maggioranza meglio istruita — sembrano accontentarsi di starsene in disparte a guardare mentre sta accadendo il peggio.» 


  Presi la caraffa che Andrew aveva spinto verso di me. «Lei non crede che una riduzione della libera iniziativa sia il prezzo inevitabile di una società più equa?» 


  «Ah. Può dirmi allora che cosa ci sarà di equo in una società dove la libertà avrà cessato di esistere?» 


  «Ma è come dire che è inevitabile un olocausto nucleare. È possibile, forse anche probabile… ma la realtà attuale lascia sicuramente altre scelte, no?» 


  Mi accorsi che mi stava guardando come guardava la moglie durante la cena. 


  «Benissimo. Ammettiamolo. È possibile che il 1984 non venga mai. Ma la mia impressione è che tra venti anni, forse anche prima, la nostra non sarà più una società libera. Il suo partito sarà soffiato ai margini come i pappi dei cardi. Il mio non esisterà più. Se sopravvivrà una qualche forma di Parlamento sarà soltanto un’assemblea di consenzienti. Se vuole, lei può considerarmi un vecchio passeggero apprensivo e talmente presuntuoso da dire al comandante e all’equipaggio che il loro modo di navigare non lo soddisfa. Ma non mi pare che abbia senso dirlo dopo che il Titanic si è incagliato. E se lei ritiene che la nave del nostro stato sia oggi guidata e pilotata in modo corretto… Be’.» 


  Si strinse leggermente nelle spalle. Il suo tono, pur rimanendo leggero, era divenuto vagamente sarcastico, come se a questo Tony Lumpkin e a questo cineasta si dovessero insegnare le realtà della vita. 


  Andrew disse: «Mi domando se i nostri cari vecchi proletari hanno davvero tanta energia». 


  «Con tutto il rispetto, Andrew, questo è assolutamente irrilevante. L’energia ce l’hanno i loro futuri padroni. È l’apatia di coloro che dovrebbero saperne di più ciò che mi angoscia. In entrambi i partiti, purtroppo.» Mi rivolse un sorriso asciutto. «Non sto certamente gettando tutta la colpa su di lei.» 


  «E neanche sull’indispensabile progresso sociale, spero.» 


  Ero stato impertinente. «Io accetto praticamente tutto ciò che è stato fatto dopo la guerra da entrambi i partiti per migliorare la sorte dei non privilegiati. Dei malati, dei bisognosi… naturalmente.» Batté leggermente un pugno sul tavolo. «Quello che non accetto è il livellamento, il trattare l’energia, il talento, lo spirito di sacrificio, il duro lavoro come se fossero un delitto. Non mi va la teoria secondo la quale una norma universale di mediocrità impoverita dovrebbe portare a una società più sana. Perché lei dovrebbe ricevere lo stesso compenso di uno scrittore che le è dieci volte inferiore? Perché a Andrew dovrebbe essere negato un giusto premio per i miglioramenti che ha fatto nella sua proprietà? Quello di cui voi socialisti sembrate non rendervi conto è che il tentativo di trascinare tutti a un medesimo basso livello non è soltanto chimerico — e a parte il resto geneticamente impossibile — ma controproducente. Non aiuta la metà inferiore della società. La giustizia assoluta sarà sempre un mito, perché la vita è fondamentalmente ingiusta. Ma lo è con uno scopo.» Feci per parlare, ma di nuovo alzò una mano. «Mi permetta. Lasciamo da parte la politica. Non c’è forma di vita che possa sopravvivere sulla base di un’eguaglianza forzata. E uri fatto biologico. L’intera evoluzione dipende dalla libertà dell’individuo di svilupparsi alla propria maniera. Tutta la storia, umana e naturale, lo dimostra, e continua a dimostrarlo.» 


  «E la Cina?» 


  Mi guardò come se fosse stato un giudice che deve prendere in esame, sopra gli occhiali che in realtà non portava, qualche proposta pazzesca di un avvocato giovane e inetto. 


  «La Cina è ancora tutta da vedere, amico. Ma ciò che io dico è certamente valido per l’Occidente. Per l’Europa e per l’America.» 


  «Ma non capisco in quale modo, se mezza Inghilterra ritiene più auspicabile una maggiore eguaglianza, si possa impedirle di fare a modo suo; se non con la forza, naturalmente.» 


  Avevo fatto un passo falso, e il demone ebbe un lampo di maliziosa gaiezza, mascherata sotto una finta melanconia, di fronte a un simile sbaglio. 


  «Devo smentire anche il più piccolo desiderio di diventare un colonnello “alla greca”.» 


  «Non era questo che volevo dire.» 


  E invece sì, e lui lo aveva capito. Rifiutò un altro brandy. «L’ultima possibilità per questo paese di svegliarsi dal coma nel quale è caduto si sta rapidamente dileguando. È tutto qui.» 


  «È un’opinione generale a Westminster?» 


  Sbuffò davanti a tanta stupidità. 


  «C’è una sola opinione generale a Westminster. Che l’indipendenza deve essere soffocata a qualsiasi costo. La nuova Santa Trinità è^ formata dai tre presidenti dei gruppi parlamentari. E per questo che il problema, che in qualunque paese assennato sarebbe al centro del dibattito elettorale, viene accuratamente respinto ai margini. Su questo punto gli uomini che determinano la politica dei tre partiti sono perfettamente d’accordo. Dio non voglia che noi chiediamo all’elettorato di riflettere su qualcosa che ha un’importanza essenziale nella sua vita. E che non sia il denaro, naturalmente.» 


  Fece una pausa e mi rivolse poi un sorriso più naturale, come per invitarmi a non prenderlo troppo alla lettera. «Le posso assicurare che le mie opinioni sono considerate da quasi tutti i miei colleghi come un veleno elettorale.» Scoccò un’occhiata a Andrew. «E anche dal nostro comune amico, temo.» 


  Andrew mormorò. «È un individuo piuttosto ambizioso, quello.» 


  «Così mi dicono. Be’. Buona fortuna a lui.» 


  «Ma è davvero convinto che finirà tutto in un bagno di sangue?» 


  «Sono convinto che l’idea secondo la quale ci metteremo tutti obbedientemente in coda per prender posto nel paradiso marxista sia basata su una concezione sbagliata degli inglesi. Noi naturalmente siamo bravissimi a godere delle privazioni quando abbiamo di fronte un Hider, cioè una minaccia esterna. Ma è mia opinione che perderemo la nostra compostezza quando ci verranno imposte dall’interno. Allora all’improvviso innumerevoli persone, e non alludo soltanto ai borghesi progressisti come lei, si renderanno conto di essere state spudoratamente ingannate. E senza alcun dubbio si sentiranno estremamente frustrate e decisamente in collera. Ma nello stesso tempo si troveranno davanti un considerevole apparato statale per la repressione della dissidenza. Ho qualche dubbio sull’ipotesi che l’etica dei campi di cricket possa aiutarci a superare questo stato di cose.» 


  S’aprì la porta del salotto e comparve sulla soglia una sorridente Carol. Teneva in mano un frustino. 


  «Mi hanno ordinato di mostrarvelo.» 


  Fenwick alzò le mani fingendosi sgomento. «Mia cara, tu sei la più affascinante delle fustigatrici. Specialmente ora che tuo padre stava per sbaragliarmi in tutti i sensi.» 


  Lasciai la stanza con una sensazione di assurdità, di un nonsense quasi premeditato. 11 porto, il brandy, la stanza settecentesca a lume di candela — generazioni di signorotti dovevano aver dissertato in questo modo, mondi andati in malora… con meno ragioni ma certo con più convinzione di Fenwick. Aveva sfacciatamente giocato, esponendo la propria tesi con lo stesso apparente disinteresse personale che avrebbe avuto patrocinando una causa nell’esercizio dell’altra sua professione e spiegandola a due giovani collaboratori. Lo trovavo vagamente umiliante. Rimanevano echi dei tempi lontani dei rotten boroughs 13 nella sua pretesa di decidere, sia pure marginalmente, sulla nostra sorte comune; e non per le sue convinzioni di uomo politico e di profeta di sventure, ma per la sua evidente indifferenza per la loro reale importanza. Come se la cosa lo divertisse assai più che allarmarlo. 


  In fondo, dietro tutta la sua ragionevolezza e la sua esperienza, era soltanto un egocentrico; aveva ciò che io avevo sempre riconosciuto e detestato nella filosofia conservatrice, almeno alla base, come si incarnava nei suoi singoli fautori; la convinzione che si debba a qualunque costo permettere ai fortunati di mantenere la propria fortuna. Essa sopravviveva a dispetto di tutti i discorsi sulla meritocrazia, dell’argomento pseudobiologico che lo stesso Fenwick aveva citato, e di tutti gli spostamenti a sinistra del partito dopo il 1945; c’era sempre questa fanatica determinazione reazionaria, simile a quella di un cane trascinato verso un canile, di non cedere neanche di un centimetro sullo statu quo. Forse, come tutti i politici, aveva solo cercato, e neanche molto seriamente, di raccattare un voto; oppure lo aveva fatto per mera diabolicità, per ammazzare la noia. Ma mi sarebbe stato più simpatico, e lo avrei forse ascoltato con più attenzione, se fossi riuscito a cogliere nella sua voce anche la più vaga traccia di disperazione o di amarezza autentiche. Andrew per lo meno aveva trasformato la propria sopravvivenza a un enorme sommovimento storico e sociale in una sorta di sfida personale… ancora un gioco, forse, ma con poste ben più reali. 


  Intuivo in Fenwick un’apatia assai peggiore di quella di cui aveva accusato me: se io ero indifferente all’esito della “guerra”, a lui non importava più di averla persa; e potevo solo presumere che ciò avvenisse perché personalmente non doveva pagarne le indennità. Aveva avuto una vita, privata e professionale, ricca e piacevole e niente poteva più portargliela via. Il cinismo di cui lo avevo sospettato nei confronti della figlia — sacrificando il buonsenso paterno a un titolo nobiliare — non era che un riflesso di questo. Era un uomo chiuso e soddisfatto di sé; e mi sembrava che il Tory intelligente del suo tipo — che aveva un’attrezzatura mentale decisamente superiore alla media ed esperienza sufficiente per accorgersi che nel conservatorismo c’era qualcosa di più di un egoismo rabbioso, ma che dimostrava proprio questo ancor più profondamente del membro più miope e stupido del suo partito — fosse per me doppiamente repellente. In fondo credeva esclusivamente in ciò che lui era; il sistema era secondario. 


  Naturalmente, non analizzai subito in modo così dettagliato la mia antipatia per lui. Ma non dimenticai quella serata, se non altro perché, pur rimanendo abbastanza progressista per rifiutare il suo pessimismo, sapevo che, per una come Jane, doveva esserci a prima vista una somiglianza psicologica tra noi due; un comune amore morboso per la disfatta… anche se io lo nascondevo meglio. Per lo meno uscii dalla stanza e da quella discussione sentendo il bisogno di dissociarmi apertamente. Lo capii appena tornammo con le donne. Avevo preso la mia tazza di caffè e l’avevo portata dove si era seduta Jane, lontano dagli altri quanto bastava per non essere uditi se avessimo parlato a bassa voce. 


  «Avete sistemato il futuro del mondo?» 


  «La vita civile, in questo paese durerà ancora venti anni al massimo. Ti farà piacere sentirlo.» 


  «E una notizia incoraggiante.» 


  «Da fonte sicura.» 


  «Avrei voluto esserci.» 


  «Domani ti dirò tutti i particolari.» Le gettai un’occhiata. «E tu allora potrai dirmi in che misura sono così anch’io. E mi rovinerai la giornata.» 


  Sorrise. «Mi fa piacere che non tutto sia stato invano.» 


  «Non m’importerebbe se fosse soltanto un normale reazionario all’antica. Ma è anche un Ponzio Pilato.» 


  «Ad Anthony era piuttosto simpatico. Aveva le sue fissazioni sugli avvocati. Per invidia professionale, forse. La loro disponibilità a sostenere qualunque tesi. A caro prezzo.» 


  «Intendi delicatamente insinuare che quelli che vivono nelle case di vetro…?» 


  Mi scoccò un’occhiata tra il divertito e il preoccupato. 


  «No.» 


  «Non sto lavorando per mitizzare Kitchener.» 


  Guardò gli altri, intenti a contemplare un quadro vicino al tavolino da caffè; e abbassò un poco la voce. 


  «Per favore, Dan, non considerarmi una fanatica. Già così mi sento trattata come una lebbrosa.» 


  «Non dovresti avere così grandi capacità intuitive.» 


  «La fede nell’intuito è un sintomo primario di sciovinismo maschile. Così almeno dice Roz.» 


  «A me lo ha detto Jenny McNeil. Ma io ancora non mi converto.» 


  «Vergognati.» Ma poi, come per troncare questa cortese scaramuccia, volse gli occhi verso il lato opposto della stanza, dove Paul e Penny, chini su un tavolo, stavano giocando. «Paul ha un favore da chiederti.» 


  «E cioè?» 


  «Per questo trimestre deve fare un’esercitazione sugli antichi sistemi dei campi aperti. Ce n’è un esempio famoso nel Dorset.» 


  «Vuole che ci passiamo domani? Benissimo.» 


  «Se non è… Ha già predisposto tutto sulla carta. Purché non ti dispiaccia di partire un po’ prima del previsto.» 


  «No certo. E comunque è più bella come strada.» 


  «È talmente assurdo Paul. A quanto pare ieri, venendo qui, siamo passati anche da altri posti che avrebbe voluto vedere.» 


  «Vuoi che vada a parlargli di questo luogo?» 


  «Saresti molto gentile.» 


  Penny e lui stavano facendo un enorme puzzle. Paul era ancora imbarazzato, ma se non altro si sforzò di mostrarsi grato della deviazione promessa. Andò a prendere la carta, e il foglio sul quale aveva trascritto l’itinerario, annotando con cura il chilometraggio. Mi mostrò un libretto sull’argomento, con una fotografia aerea della zona. Era “molto importante”, mi disse, con una strana mescolanza di aggressività provocatoria, di autorità professionale e di dubbio sul mio interesse per la faccenda. Vidi nella foto delle porche formate dagli aratri trainati dai buoi, e gli dissi che ce n’erano anche in uno dei pascoli di Thorncombe; e per la prima volta cominciai a esistere ai suoi occhi. Quanto erano larghe, se erano curve o diritte… e quando aggiunsi che avevo da qualche parte una mappa catastale della fattoria all’inizio dell’Ottocento, epoca in cui era molto più grande, con segnate tutte le siepi divisorie, mi avviai decisamente a fare la sua conquista; o almeno a trovare la chiave di quel “piccolo monomaniaco” di cui aveva parlato Jane. Furono Nell e la stessa Jane a salvarmi da una conferenza troppo prolungata, avvicinandosi per mettere a letto i due ragazzi. Ci fu una discussione sui nuovi progetti, dopo di che Penny e Paul andarono ad augurare a tutti la buona notte e sparirono. 


  I Fenwick si congedarono poco dopo le undici e divennero il nostro argomento di conversazione. Andrew pareva convinto di essere stato “sfottuto” a mio esclusivo beneficio e rivelò che non c’era una gran simpatia tra Fenwick e il loro, assai più giovane, deputato. Nell riteneva che si considerasse un fallito, inesorabilmente scisso tra le sue due carriere e troppo vicino a troppe persone che erano diventate giudici o ministri per non sentirsi segretamente amareggiato. Evitammo invece di parlare della sua catastrofica prognosi sulla Gran Bretagna. 


  Poi Carol si alzò e disse che voleva andare a letto, si sentiva così stanca, ma sospetto che sarebbe stata più sincera se avesse detto “così piena di tatto”. Noi quattro restammo seduti intorno al caminetto sino alle ore piccole a parlare di lei e di Barney, e poi dei problemi e degli “umori” di Paul. Tutto questo in modo sereno e ragionevole, e anche con assai maggiore franchezza che in passato, per quanto riguardava Carol e i rapporti tra me e Nell. Le animosità sempre latenti parevano realmente placate, e riuscimmo a parlare di lei come di un essere umano e non come della materia prima di un potenziale tiro alla fune; arrivando persino a decidere congiuntamente di non stabilire contatti più stretti con Barney. Ci aiutarono, ovviamente, l’intelligenza di Jane e il buonsenso di Andrew. 


  Poi ci fu una pausa. Nell sedeva su uno sgabello, con la schiena appoggiata al divano sul quale giaceva scompostamente un semi-addormentato Andrew. Jane si era tolta le scarpe e stava raggomitolata su una poltrona all’estremo opposto del caminetto. A questo punto sua sorella le lanciò un’occhiata. 


  «Bene. Ci resta ancora un ultimo problema di famiglia.» 


  «No grazie.» 


  «Jane, dal momento che siamo tutti così terribilmente ragionevoli e comprensivi, non vedo perché non dovresti dare il tuo contributo.» Jane la guardò, poi sorrise scuotendo il capo. «Lo so che siamo molto parrucconi e che è un piacere provocarci e che… andiamo.» 


  «Andiamo dove?» 


  «Confessa.» 


  «Di ragionare a modo mio?» 


  «Di non essere sicura.» 


  «La sola cosa di cui per ora sono sicura è che non voglio parlarne.» 


  «Noi ci preoccupiamo per te. Continuamente.» Diede una gomitata alla gamba di Andrew. «Non è vero, Andrew?» 


  Lui aprì gli occhi, ma parlò rivolto al soffitto. 


  «Un costante argomento di conversazione.» 


  «Ne sono lusingata. Ma resto irremovibile.» 


  «Prometto di non fare obiezioni.» Jane respirò a fondo e scoccò una mezza occhiata verso il punto dove ero seduto io. Indossava una camicia da sera con gonna lunga, due capi piuttosto severi, con disegni e colori decisamente sobri se paragonati all’abbigliamento delle altre donne. «E poi lo hai già detto a Dan. Non fingere quindi che sia un gran segreto.» 


  «È proprio perché non fingo che non ho voglia di parlarne, Nell.» 


  «Hai già deciso?» 


  «Non ancora.» 


  Nell la fissò per un attimo, come per farle capire che non era stupida e invocò poi il mio aiuto. 


  «Dan, non pensi anche tu che sia matta?» 


  «Io penso che se deve, deve.» 


  «Parli proprio come Andrew.» Rivolse a Jane un’altra occhiata risentita. «E talmente ridicolo. Sei più intelligente tu di tutti noi messi assieme.» 


  «Può darsi. Su questo.» 


  «Neanche ti vesti come una marxista.» Jane sorrise. «Per non dire di come parli.» 


  «Mi sembrerebbe piuttosto goffo.» 


  «Perché hai capito come stanno le cose.» 


  «In parte.» 


  «E allora perché?» 


  «Perché una verità goffamente espressa rimane una verità?» 


  «Potresti almeno pensare ai tuoi poveri figli prima di diventare lo zimbello di Oxford.» 


  «Penso moltissimo ai miei figli. E al mondo in cui dovranno vivere.» 


  «Le care vecchie miniere di sale?» 


  Jane di nuovo sorrise, ma tenne la lingua a freno. La guardai fissare le braci nel caminetto e provai una certa simpatia per l’esasperazione di Nell di fronte a questo suo rifugiarsi nello gnomico e nel sibillino. Mi venne in parte comunicata dai suoi occhi. 


  «Non è possibile che tu sia d’accordo con lei.» 


  «Capisco la sua reazione. Se non proprio le conclusioni che Jane ne trae.» 


  «Ma anche noi la capiamo. Nessuno s’aspetta che la società vada indietro.» 


  Jane sorrise di nuovo debolmente, continuando a guardare il fuoco: non si lasciava tentare. Sentimmo sbuffare Andrew nel sonno. 


  Nell le disse: «E va bene. Ma perché tu lo sappia, io penso che tu sia la più orribile e viscida anguilla che si sia mai vista». 


  La petulanza del suo tono, il risentimento da bambina viziata che non riusciva però a nascondere del tutto il suo affetto, mi riportarono improvvisamente ai lontani giorni della nostra vita in comune — a quando Nell assumeva spesso questo ruolo durante le discussioni… la più giovane dei quattro, quella che veniva in parte trattata con indulgenza, il clown che sapeva di essere tale. E tuttavia, paradossalmente, nonostante questa somiglianza superficiale, il loro rapporto in realtà era cambiato. Adesso, emotivamente e psicologicamente, Jane era in certo qual modo la più giovane, la più immatura, la meno sicura di sé. E quasi per nasconderlo, si alzò improvvisamente, andò a inginocchiarsi accanto a Nell, si chinò a darle un rapido bacio sulla guancia e si levò di nuovo. 


  «È stata una bella serata. Ora vado a letto.» 


  Nell le rivolse un’occhiata sinistra. 


  «Non ti porterà a niente.» 


  Ma si alzò anche lei con una sorta di indulgenza infantile e strinse la mano a Jane un attimo prima di voltarsi verso Andrew e di scuoterlo sino a destarlo dal suo torpore. Jane e io ci scambiammo una rapida occhiata; con una piccola smorfia diffidente da parte sua, come di imbarazzo per avermi avuto spettatore di un simile comportamento; e come se, soprattutto, odiasse quel tanto di simpatia che scorgeva in me nei suoi confronti. 






  Tsankawi


  Quando andai nel New Mexico, poco dopo essere stato lasciato da Miriam e Marjory, avevo molto tempo libero. Il mio regista era occupato con il western che stava girando e sul copione si poteva discutere soltanto di sera. La troupe aveva come base Santa Fe, e una volta tanto aveva evitato i soliti paesaggi collinosi per girare soprattutto sulle ultime propaggini delle Rocciose che si prolungano a sud, attraverso il deserto, in questo stato. Era la prima volta che ci venivo, e come molti altri prima di me — il più famoso, ovviamente, D. H. Lawrence — me ne innamorai quasi a prima vista. 


  Con San Francisco e New Orleans, Santa Fe è una delle città più umane d’America: per qualche miracolo è sinora riuscita a evitare i grattacieli e il suo “profilo basso”, nell’accezione letterale del termine, si estende anche ad altre cose. Credo sia stato Lewis Mumford a notare che quasi tutta l’architettura dei centri urbani americani è un tentativo di creare distanze tra la gente — di schiacciare, sino a farla sparire, l’umanità normale con tutte le sue corrette proporzioni. Santa Fe, forse perché ha scelto di non partecipare alla gara a chi costruisce più alto e ha attratto una colonia numerosa di artisti e artigiani, è una città singolarmente rilassata; provinciale, forse, ma fiera di esserlo. Gli edifici di mattoni cotti, in stile spagnolo coloniale, con i loro graziosi patio, il profumo dolce e pungente dei tronchi di pinon che pervade ogni crepuscolo del New Mexico, la luce e l’aria meravigliose del deserto, i pioppi balsamici, le vecchie botteghe nei portici intorno alla sonnolenta piazza centrale, le campane della cattedrale che rintoccano durante la notte… non è per niente l’America del mito europeo; mi piacque moltissimo la prima volta e da allora non ho cambiato parere. 


  Ma Santa Fe potrebbe essere meno attraente di quanto sia, ma non per questo diminuirebbe di molto la mia ammirazione per i paesaggi dei dintorni. Negli Stati Uniti ce ne sono di più spettacolosi, ma nessuno ha il puro equilibrio, la perfezione e la nobiltà classica, la grecità quasi, delle montagne che costeggiano il Rio Grande tra Santa Fe e Taos, ottanta chilometri a nord. Ci sono panorami che non si dimenticano: uno, per esempio, un ricordo d’infanzia, è quello dell’estremità meridionale del Dartmoor. Ha sempre ossessionato i miei sogni e la sagoma segreta del suo profilo continua a invadere prospettive in apparenza del tutto diverse. La valle del Rio Grande è anche uno dei centri maggiori degli indiani Pueblo; e io, che pure non ero stato molto colpito dai loro villaggi moderni nelle riserve a fondovalle, mi innamorai subito dei luoghi “medioevali” abbandonati, sulla mesa dei monti Jemez che si ergono di fronte a Santa Fe, oltre il crepaccio. 


  L’atmosfera, paradossalmente, è molto europea; più precisamente etrusca e minoica… voglio dire che sono ossessionati dalla perdita e dal mistero, dal senso di un rapporto magico — riconoscibile sia nell’arte sia in quel poco che sappiamo del modo di vivere degli abitanti — tra uomo e natura. Deve essere stato questo ad attrarre Lawrence. Inoltre sono disposti in modo splendido: l’acropoli di ogni villaggio sembra posata su un piedistallo su dirupi di un roseo tufo vulcanico e sopra verdi pinete sterminate e vaste pianure. Gli orizzonti sono cinti da montagne, dove le conifere della base si dissolvono più in alto nel grigio ambrato dei boschi di pioppi tremuli, e poi nella neve e nell’azzurro lindo del cielo. Le prospettive sono infinite, del tipo di cui quasi tutti gli abitanti delle città hanno dimenticato l’esistenza; di un altro pianeta più garbato e più nobile, e tuttavia non viziato. Il più prossimo equivalente europeo che io conosca è Festo, a Creta. 


  Ci portai anche Jenny, per una breve gita. Aveva due giorni di riposo e mi convinse al viaggio, anche perché le avevo già espresso in toni piuttosto commossi tutto il mio entusiasmo. Così una sera andammo con un jet da Los Angeles a Albuquerque e proseguimmo in macchina per Santa Fe durante la notte. Fu una cosa un po’ birichina, in quanto solo ai superdivi è concesso far correre rischi del genere a se stessi e ai piani di lavorazione; ma anche molto divertente. Lei mangiò per la prima volta alla messicana e trovò piacevole la vecchia posada alla buona dove avevo prenotato; l’aria pungente della notte, l’aroma del fumo di pinon, le innumerevoli botteghe indiane con vasellame, tappeti e gioielli artigianali, i perdigiorno. 


  L’indomani la condussi a vedere Puye e il canyon Frijoles nel Parco Nazionale Bandelier, sotto l’ombra nascosta di Los Alamos. A Puye sgambettò su e giù con entusiasmo per le file serrate delle abitazioni sul pendio, cercò di farsi amici i tamia striati, fece un’infinità di domande, vagò nell’acropoli; imparò a conoscere il towhee, il flicker e gli altri uccelli della mesa. Continuava a baciarmi come una scolaretta, ero stato tanto caro a condurla in un luogo così fantastico ed ero tanto in gamba a conoscerne l’esistenza. Tutto questo si ripetè a Bandelier, che è un luogo assai diverso, segreto — la bonne vaux divenuta museo — in fondo a un canyon; assonnato e boscoso e introverso e talmente lontano dalla nostra immagine standardizzata degli “indiani” che di più non si potrebbe immaginare… una timida protopoli di una cultura di piantatori, non molto distante dal Giardino dell’Eden. Tutte le piante ancora presenti, le iucche e le cilindriche pere spinose, le erbe medicinali e quelle per tingere, sembrano avere una sorta di nume, un’eguaglianza di prestigio, tutto ciò che il giovane Restif aveva un tempo intuito all’altro capo del mondo. È quasi un sorriso, osservò Jenny; ci stanno dicendo: guardate, noi qui abbiamo resistito più di voi, vecchi e ammuffiti esseri umani. 


  Tornammo a Santa Fe nella splendida aria della sera, tutta rosa, ocra e verdi, con le pieghe alberate delle montagne dietro la città che parevano un gigantesco e sgualcito tappeto di velluto; e sopra, un cielo invernale limpido e privo di nubi, una luce che nessun obiettivo è mai riuscito, né mai riuscirà, a cogliere, perché la sua essenza è nella profondità, non nei colori o nei piani verticali. Prima di cena passeggiammo ancora nella città vecchia. Le comprai un braccialetto di argento e turchese in una delle botteghe per turisti che restavano aperte sin tardi; sorseggiammo margaritas, mangiammo, facemmo l’amore; era stata una giornata perfetta. 


  Tutto questo Jenny lo avrebbe poi descritto dal suo punto di vista, perché quei due giorni rubati furono il tema del suo ultimo “contributo”, che in realtà sarebbe arrivato soltanto in seguito; è al suo testo che io ora mi rifaccio (ma sin dall’inizio mi aveva concesso di farlo), e la sua ragione d’essere era perché, nonostante questo terzo contributo ancora da inserire, non intendeva “piantarmi”. A Los Angeles, avrebbe scritto, eravamo sempre “fra parentesi”; e quelle poche ore nel New Mexico erano state la nostra unica uscita da esse. 


  Ciò che devo ora descrivere, ed è per questo che non posso usare la sua versione, è crudele, e non si può fargliene assolutamente una colpa. L’indomani intendeva fare nuovi acquisti, dopo di che saremmo andati a vedere un altro antico villaggio indiano e di lì direttamente all’autostrada per Albuquerque, in modo da tornare in California con l’aereo della sera. L’insediamento era un luogo chiamato Tsankawi, archeologicamente meno famoso di Puye e di quello di Bandelier; ma era sempre stato il mio preferito, il mio asso nella manica, la quintessenza dell’intera regione. Vi ero tornato spesso durante la mia prima visita; e altre due volte dopo. 


  Non ho mai capito bene perché certi luoghi esercitino questa profonda attrazione personale, perché di fronte a loro il passato di una persona sembri misteriosamente incontrarsi con il suo futuro: in un certo senso si è sempre lì, oltre a essere lì nella realtà. E una sensazione che ebbi molto forte quando comprai Thorncombe: che il mio reale bisogno di quel luogo provenisse dalle profondità del mio inconscio, e solo secondariamente dalle varie motivazioni razionali che finii col trovare. Per quanto riguarda Thorncombe, c’erano però motivazioni di tipo emotivo e nostalgico, e quindi l’analogia non è del tutto esatta; ma l’evidente assurdità di paragonare una fattoria del Devon e un luogo come Tsankawi non è sciocca come può apparire. Sotto certi aspetti, la mesa era al di là da qualsiasi luogo e da qualsiasi frontiera; aveva quella familiarità personale, ossessiva e misteriosa, di cui parlavo poc’anzi, ma anche una familiarità umana, più semplice, legata non solo a una qualche oscura e dimenticata tribù indiana, ma a tutti gli analoghi momenti di armonia suprema nella cultura umana: a certi edifici, quadri, composizioni musicali, brani di alta poesia. Convalidava, ecco che cosa faceva: bastava a spiegare tutto il resto, la cecità dell’evoluzione, il suo spaventoso spreco, l’indifferenza, la crudeltà, la futilità. In un certo senso era un luogo segreto, un rifugio, un equivalente di ciò che mi aveva sempre ossessionato; ma costituiva anche una contrapposizione trionfale a me stesso, ed era questo infine ciò che ai miei occhi rendeva Tsankawi differente da ogni altro luogo: altrove c’erano una tristezza, un passato scomparso, una perdita culturale, mentre Tsankawi debellava il tempo e tutte le morti. Il suo silenzio abbandonato era come una nota alta sostenuta: non soffocabile. 


  Per la mia ultima visita, tre anni prima, avevo convinto Abe e Mildred ad accompagnarmi: forse per vedere se il luogo avrebbe resistito a quel tipo di realtà che loro, o almeno Abe, rappresentavano. Mi guardai bene dal preavvertirli che avrebbero calpestato un terreno leggermente sacro, e salimmo il chilometro circa che dalla strada porta in vetta alla mesa in un diluvio di lugubri battute di spirito da parte di Abe, che non è certamente un americano con manie podistiche. (Ero sicuro che i sanbernardo locali portassero una buona marca di tequila? perché — detto con una certa freddezza — tutti gli inglesi erano convinti di essere il capitano Scott, gli indiani gli piacevano moltissimo al cinema, ma poteva per favore annullare la riserva14 e poi, quando ci trovammo davanti a un alveare particolarmente fitto di caverne usate come abitazioni, disse: «Doveva essere il quartiere dell’abbigliamento». Solo quando arrivò in cima, riconobbe finalmente che il panorama era splendido; ma anche qui non resistette alla tentazione di chiedermi quale appezzamento io volessi vendergli. Mildred, che era un’anima sensibile, s’accorse che io mi divertivo sempre di meno e mi prese da parte: Abe soffriva d’agorafobia, uno spazio e una solitudine come questi segretamente lo spaventavano. Mi parlò poi di un bosco vicino a una casa in Florida dove passava le vacanze da bambina, mi disse che esso apparteneva in eterno agli estinti Seminoie e che era impossibile entrarvi senza aver la sensazione di sconfinare. Come se si infrangesse una legge, disse. E qui aveva la medesima sensazione. Un luogo bello, bellissimo. 


  Le sue intenzioni erano buone: organizzare una piccola congiura anglo-americana contro la “grossolanità” di Abe; ma esagerò un po’ quando tornammo verso la macchina, chiedendogli perché era così squallido, perché non riusciva a liberarsi del ghetto, come poteva avere la sfacciataggine di definire lei una puritana… eccetera eccetera. Non era giusto, né per ragioni storiche né per ragioni contingenti, dal momento che Abe mostrava un orgoglio e un interesse tutt’altro che ebraici per il suo giardino di Bel Air. Quando salimmo in auto,fece una mossa improvvisa come se volesse di nuovo scendere. 


  «Un momento. Credo di aver lasciato il mio scalpo sulla pista.» 


  Da tutto questo avrei dovuto capire che non potevo aspettarmi che altri condividessero i miei sentimenti: era un’ossessione non soltanto inglese, ma molto personale, e complicata da una infantile incapacità di capire quanto sia impossibile sperare che anche i nuovi venuti più sensibili abbiano le stesse reazioni che si sono acquisite soltanto attraverso una conoscenza ripetuta. Poiché per me il luogo era di una bellezza da lasciare ammutoliti, esigevo scioccamente un immediato e riverente silenzio anche dagli altri. 


  Jenny e io arrivammo a Tsankawi poco dopo mezzogiorno. Era un’altra giornata incomparabile, con un tepore quasi estivo grazie a una leggera brezza. Parcheggiammo accanto a un lanoso boschetto di chrysothamnus, e ci fu subito qualcosa che mi sembrò di buon augurio: uno stormo di uccelli azzurri, splendenti nel sole come martin pescatori, svolazzava di pino in pino allontanandosi da noi. Ancora una volta non avevo avvertito Jenny che sarebbe stata sottoposta a un test. Tenendoci per mano salimmo il primo pendio, sino a una grande piattaforma rocciosa, una sorta di proscenio naturale, che sporgeva dalla prima balza. Piacque subito a quel tanto di attrice che era in Jenny: lo percorse sino in fondo, assunse una posa alla Sarah Siddons e mi scoccò un sorriso. Quel giorno era tutta in blu, jeans sbiaditi e camicia, con un foulard rosa e le lentiggini più visibili del solito: al massimo della sua innocenza. Salimmo poi un altro pendio sino a un secondo strato di rocce color mattone, tempestate e butterate di grotte; seguendo l’antica pista indiana, dove innumerevoli generazioni di piedi nudi o calzati di mocassini avevano scavato un solco, in certi punti profondo più di trenta centimetri, sui leggeri rigonfiamenti del morbido tufo… belle curve astratte tracciate da qualche paziente gigante; e intorno, sotto di noi, il mare di pini, le pianure a fondovalle, le montagne lontane con le cime ricoperte di neve. 


  Passeggiammo ai piedi delle balze più alte e le mostrai i petroglifi accanto all’ingresso di ogni grotta, mandala junghiani e sentinelle della pista, uomini curiosamente maestosi e insieme di una semplicità da disegno infantile, con un braccio levato e minaccioso scalfito nella roccia; e più avanti un serpente piumato inciso intorno alla parete annerita di una poco profonda caverna cerimoniale. Raccogliemmo qualche cono di pihon, buttammo via i semi e spaccammo le cortecce — il morbido gheriglio è commestibile — macchiandoci le dita di resina aromatica; poi restammo un poco seduti a fumare a ridosso di una grande roccia — con la schiena di lei appoggiata alla mia spalla — contemplando il paesaggio ai nostri piedi. Faceva molto caldo dove non batteva il vento, e Jenny si tolse la giacca; dopo di che, si sbottonò la camicia e la lasciò aperta, scoprendo il seno al sole. Restammo per un minuto in silenzio, con la mia mano sul suo stomaco nudo, quasi addormentati in quel tepore. 


  «Vorrei spogliarmi completamente. E farmi possedere.» 


  «Proprio qui?» 


  «Non c’è nessuno che ci veda.» 


  «Hai già avuto la tua razione ieri sera.» 


  Mi diede un colpetto sulla spalla. «Tutte queste grotte.» 


  «Dovresti chiedermi di parlarti di un ragno chiamato il Recluso Bruno. O anche degli scorpioni, delle tarantole, delle vedove nere, dei vampiri, dei serpenti a sonagli, dei fantasmi degli indiani offesi…» 


  «Carogna.» 


  «Farò tesoro di questa idea.» 


  «Sei troppo pigro. Non hai immaginazione.» 


  La strinsi alla vita. «Ne ho troppa.» 


  Volse leggermente la testa contro la mia spalla. 


  «Domani. Torneremo di nuovo alle vecchie orrende finzioni. E l’essere stati seduti qui sarà già lontano mille anni. Non sembrerà reale.» 


  «In un posto si può sempre tornare.» 


  «Non per la prima volta. Non è mai più lo stesso.» 


  «E il sesso cambierebbe qualcosa?» 


  Per un attimo non disse nulla. 


  «Cambierebbe solo il sapere che si starà sempre insieme.» 


  Poi alzò la testa, mi diede un rapido bacio sul mento e andò a sedersi più lontano. Incominciò a riabbottonarsi la camicia e si alzò per infilarsela nei jeans, sorridendomi dall’alto. «E adesso ridiventiamo due turisti asessuati e felici.» Tese una mano per tirarmi su. 


  Vagammo per qualche altro centinaio di metri ai piedi delle balze, sino a trovare un punto dal quale potevamo arrampicarci in cima alla mesa. Il pueblo centrale si era consumato sino a diventare poco più di un muro circolare di terra. Risaliva probabilmente al XII secolo, ma nessuno sa perché — non risulta infatti che fossero culture guerriere o minacciate a quell’epoca da qualche forza esterna — sia stato eretto a una così scomoda altezza sopra i fondovalle dove crescevano le messi. La sua posizione sconcerta chiunque — specialmente se americano — cerchi una spiegazione pratica per ogni cosa; ma a me pareva evidente che gli indiani di allora volessero, forse per ragioni religiose, rimanere sospesi, in perfetto equilibrio, tra cielo e terra. 


  Ci sedemmo sul più alto cumulo di macerie avendo di fronte, cinquanta chilometri a est, le montagne Sangre de Cristo; a nord il monte Taos e le Rocciose e a sud, oltre il deserto, il Water-Melon vicino ad Albuquerque. Riuscivamo a vedere sin dove lo permetteva la curvatura terrestre. Molto più vicino, a due o tre chilometri di distanza sopra un’altra mesa, salivano a spirale due corvi, le cui voci non erano distinguibili da quelle che a volte odo ancora nel Devon; un uccello, una voce, che sempre mi riportano, trent’anni in una minuscola frazione di secondo, alla mia infanzia. E accanto a me Jenny, con le mani strette intorno a un ginocchio sollevato, e piccole lingue di vento nelle ciocche e nei riccioli che sfuggivano al foulard. 


  «Cosa sono?» 


  «Corvi.» 


  «Credevo ci fossero soltanto in Inghilterra.» 


  «Sono olartici. Si trovano in tutto l’emisfero settentrionale. Dove hanno spazio per sopravvivere.» 


  Li fissò un momento, poi fece un’occhiata maliziosa. «Non stanno dicendo “Mai più”.» 


  «Poe aveva capito male. “Sempre più” era il loro messaggio.» 


  «“Orrido, torvo e antico corvo… Disse il corvo: Sempre più”.» Si morse le labbra. «Non è così bello.» 


  «E danne la colpa a tutto tranne che alla tua specie.» 


  Ruotò verso di me, con i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani a coppa sotto il mento, e mi guardò divertita. 


  «Ho calpestato un callo a qualcuno.» 


  «La malattia del piede o un falso sentimento?» 


  «Andiamo. Cosa c’è di male in Edgar Allan e in me?» 


  «Il solo vero “mai più” di questo mondo sbuca dalla foresta alle tue spalle.» 


  Tsankawi è ai margini della zona del laboratorio di Los Alamos per la bomba atomica. Vedevamo appena, parecchi chilometri lontano, il tetto di un enorme hangar argenteo; e qua e là le torri di guardia sopra il reticolato che si prolunga per miglia nascosto tra gli alberi. Jenny si guardò attorno, prima di posare di nuovo gli occhi su di me. 


  «Io continuo a credere che sia una bella e vecchia poesia guitta.» 


  «Perché tu sei una bella e giovane attrice guitta.» 


  Mi guardò. «Questo non mi piace.» 


  «Un uccello cieco all’ornitomanzia.» 


  «Cosa vuol dire?» «Divinazione attraverso il volo e il canto degli uccelli. I romani ne andavano matti.» 


  «E gli increduli li gettavano tutti ai leoni? Come fai tu?» 


  Continuava a guardarmi, ma non c’era più ironia. 


  «Tu hai riconosciuto uno iunco stamattina. Ho ancora speranze.» 


  «Perché non è sufficiente che mi piaccia star qui? Senza voler conoscere tutti i nomi assurdi e le parole spaventosamente scientifiche?» 


  «Perché non bisogna mai giustificare il disprezzo derivato dall’ignoranza. In nessun caso.» 


  «Ma è esattamente quello che stai facendo tu. Mi disprezzi perché non sai ciò che penso. Che essere qui con te significa per me assai più che essere qui con gli uccelli e gli insetti. E i corvi.» Disse anche: «Sono una persona che sta bene con la gente. Ma questo non significa che io sia cieca di fronte al resto». 


  «Non litighiamo.» 


  «Non sto litigando. Mi lamento.» 


  «D’accordo.» 


  «Sei sempre così scocciato quando io vedo le cose alla mia maniera.» Non replicai e lei aggiunse. «E quando uso parole come scocciato.» Le sorrisi e lei mi guardò per un momento negli occhi, prima di voltarsi e di appoggiarsi su un gomito. «E comunque non ha importanza. Il mio prossimo uomo sarà probabilmente stufo della natura e di tutti i suoi annessi e connessi.» 


  «Credevo che avessimo deciso di non fare questo gioco.» 


  Non disse nulla. Davanti a lei c’era un mucchietto di terra staccatosi dalla tana di un tamia striato. Raccolse un coccio e cominciò distrattamente a ripulirlo. 


  «Non è straordinario? C’è un foro in un angolo. Qualcuno deve averlo portato come ornamento.» 


  Misurava una decina di centimetri quadrati e aveva un disegno di linee nere e di segni a zigzag più marcati su un fondo grigio chiaro; vedevo benissimo il foro praticato con cura da qualche squaw centinaia d’anni prima. Jenny lo accostò all’azzurro della propria camicia. 


  «Non è carino?» S’appoggiò su un braccio e cominciò a frugare nella terra. «Chissà se ce ne sono altri.» Vennero alla luce altri due cocci, ma più piccoli e con disegni meno evidenti. Si provò di nuovo il coccio forato sulla camicia. «Averne quattro o cinque così in un pendente sarebbe divino.» D’un tratto alzò una mano e se la batté sulla fronte. «Dan, mi è venuta un’idea meravigliosa. Sai quella botteguccia da gioielliere a Fairfax. Potrebbero montarli su un filo d’argento. Con tutta quella gente per cui non so mai cosa comprare.» 


  Era un argomento già affrontato in mattinata a Santa Fe, quando l’avevo vista frugare tra innumerevoli vassoi di anelli, braccialetti e collanine, in uno straziante conflitto tra il suo gusto e la sua ripugnanza — per metà ancestrale e per il resto proveniente dalla ferma decisione di non essere la solita diva spendacciona — a farsi derubare. Con una sola eccezione, una collana per sua madre; ciò che avrebbe voluto comprare perché le piaceva, si era rifiutata di acquistarlo per quello che costava. 


  «È così che parla una vera scozzese.» 


  «Storie. Sarebbero molto più personali.» 


  Si era alzata e si guardò attorno finché non notò qualche metro più in là altri tesori. La vidi inginocchiarsi, frugare di nuovo nella terra e un attimo dopo mostrarmi un altro grosso coccio. 


  «Guarda com’è carino. Persino meglio dell’altro.» 


  Sembrava una bambina, con quest’ossessione di trovare quei dannati cocci. Rimasi lì seduto, mentre lei si allontanava sempre di più, inginocchiandosi ogni tanto. A un certo punto la vidi togliersi il foulard e, quando si rialzò, lo teneva per i capi come un improvvisato sacchetto. 


  Ancora oggi non so bene quale combinazione di fattori avesse finito per offendermi. Il duplice tentativo da parte sua di sollevare l’argomento tabù del nostro avvenire e una sensazione corollaria che non lo avesse sollevato seriamente ma come una canzonatura appena mascherata; quella piccola dimostrazione d’indipendenza sulla faccenda della natura; l’impressione che non avesse capito l’unicità di quel luogo, che per lei tosse soltanto una variante di tanti altri; un senso di caducità, di irrecuperabilità, di abissi, di verme nella rosa; tale da rendere assolutamente improbabile un mio futuro ritorno qui con lei — impressione questa che era il più delle volte un piacere, perché la provvisorietà aggiunge all’esperienza un elemento piccante che nessun matrimonio stabilizzato può mai avere, ma che qui, in questo vasto paesaggio olimpico, aveva un che di amaro e di sgradevole. 


  Il gracchiare dei due corvi divenne più intenso e li vidi attaccare un falco dalla coda rossa (il rumore distrasse persino Jenny che si voltò verso di me, una quarantina di metri più in là, per indicarmene la causa) reo di aver invaso il loro territorio. Benché gli americani lo chiamino falco, in realtà è solo una variante razziale della poiana inglese, ma da lontano non li si distingue, allo stesso modo era impossibile distinguere il comportamento dei due aggressori da qualsiasi scena analoga in un qualunque cielo del South Devon; questo mi riportò a Thorncombe, al mio passato e al mio presente, e all’impossibilità di far entrare Jenny nella trama di un qualsiasi avvenire duraturo. 


  Sono una persona che sta bene con la gente ; e io lo ero così poco, in qualunque senso appena profondo, che questo — anche se non ci fossero stati tanti altri ostacoli — avrebbe continuato a frapporsi tra noi. Questa piccola coincidenza del vedere due specie e uno spettacolo abituale della campagna inglese riprodotti in un ambiente così straniero e remoto, pareva in qualche modo dimostrarlo; tutti i miei rapporti duraturi erano con questi mondi di conoscenze e esperienze quasi arcane… e non solo, s’intende, nell’ambito della storia naturale, ma perché io ero fondamentalmente un osserva- 


  tore e un contenitore di corrispondenze — una sorta di iceberg, con nove decimi di ciò che realmente mi piaceva e commuoveva sprofondato ben oltre la portata delle persone tra le quali mi muovevo, sia pure intimamente. Non si creda, però, che io pensassi queste cose con una forma di rimorso o di rammarico; si trattava piuttosto di una melanconica vanità, della consapevolezza, forse un po’ compiaciuta, di essere inglese assai più profondamente di quanto Jenny si rendesse conto; perché il punto qualificante non erano tanto le manifestazioni esteriori ma questa particolare struttura dell’immaginazione, così legata a ricordi e sentimenti nascosti.


  La nostra è una razza che vive soprattutto in flashback, nel passato e nel futuro; e per una lunga cecità io mi ero dedicato all’unica professione artistica nella quale questa essenza dell’essere inglese, questo equivalente emotivo e psicologico del flashback (ma il flash può essere indietro come avanti o di lato) si contrappone totalmente al carattere naturale del mezzo, che è un fluire costante attraverso l’adesso ed è legato all’immagine presente. Naturalmente io ero ricorso ai flashback anche nei miei copioni, e mi accingevo a ricorrervi con particolare insistenza in quello su Kitchener; ma in realtà non mi erano mai piaciuti. Era parte integrante della dottrina da me assorbita (anche da Abe, tra gli altri) che essi fossero goffi e ingombranti, il prototipo del mezzuccio che il bravo artigiano, a parte rarissimi casi come Citizen Kane, si sforza sempre di evitare. 


  Il primo minuscolo seme di ciò che questo libro cerca di essere venne gettato nella mia mente proprio quel giorno: l’aspirazione a un medium che corrispondesse meglio alla struttura reale della mia personalità e della mia mentalità razziali… qualcosa di denso, di intessuto, che trattasse Il tempo come un dato orizzontale, come una linea dell’orizzonte; e non come una cosa limitata, lineare e progressiva. Era un’aspirazione messa in risalto da ciò che sapevo degli uomini che un tempo avevano vissuto a Tsankawi; della loro incapacità di pensare al tempo se non al presente — e al passato e al futuro se non in termini di presente-che-non-è-qui — che li aveva portati a stabilire una sorta di equivalenza dei ricordi e dei sentimenti, a una consapevolezza totale che l’uomo moderno, ridotto a frammenti, ha completamente perduto. 


  Era un’idea (un flash in avanti) che si rivelò irrealizzabile appena, o quasi, si fu presentata, e ora non ricordo se in quel momento pensai effettivamente in termini di romanzo, o di un romanzo. Se la mia mente si posò su qualcosa di pratico, lo fece nei termini di un ritorno al teatro… anche a causa di Jenny che conservava una forte passione per la scena di prosa e contestava il mio giudizio pessimistico su di essa. Mi sentii però scontento nell’accorgermi di quanto fossero assolutamente superiori alla portata del mio mestiere attuale quel momento e Tsankawi e Jenny e i corvi e il falco e tutte le risonanze di cui erano impregnati; così assolutamente superiori alle possibilità della cinepresa, del dialogo e dell’arte drammatica, irraggiungibili come tutti i paesaggi oltre i limiti del mio occhio. In quel luogo puro e aperto come nessun altro, mi sentivo come in prigione.


  Dovevo però collegare questi sentimenti a un motivo concreto di malcontento; e scelsi, abbastanza ingiustamente, la ricerca dei cocci da parte di Jenny. Anche se sulla vetta della mesa ce n’erano migliaia, questo era in un certo senso un comportamento sacrilego, e volgare quasi quanto l’incapacità di Abe di rispondere a un ambiente estraneo con reazioni che non fossero battute di spirito. Jenny stava sfruttando quel luogo, mentre avrebbe dovuto intuire che aveva sui suoi manufatti artistici lo stesso diritto che avrebbe avuto su quelli di una chiesa o di un museo… o di una casa altrui. 


  Non voglio difendere questa analogia, ovviamente molto forzata. Mi dicevo, persino allora, che la mia irritazione era assurda; e, sebbene avesse una sua piccola giustificazione (un cartello sulla strada chiedeva alla gente di non portar via oggetti fatti dall’uomo) la reazione corretta sarebbe stata quella di farle gentilmente capire che alcuni luoghi si sono guadagnati una pace esente da depredazioni. E lei avrebbe compreso, soprattutto se si fosse resa conto che per me era importante. Ma naturalmente — o innaturalmente — essendo inglese, appena dato questo brutto voto, decisi di non parlarne più… approfittai insomma dell’incidente per riconoscerne uno buono a me: non, s’intende, perché facevo finta di perdonarle, ma perché, ancora una volta, avevo saputo tener celato il mio nascondiglio fra gli alberi.


  In realtà non si trattava affatto di Tsankawi. A Jenny chiedevo segretamente una reazione ancor più impossibile: al fatto che ero innamorato di lei assai più di quanto lo fossi stato, da anni, di chiunque altra. Pur essendo abbastanza sicuro che non avrebbe mai funzionato, che non era giusto nei suoi confronti, che ci stavamo comportando nel modo migliore, che mi ero preoccupato di stabilire tra noi un clima tale da farci considerare una relazione duratura, (e qualsiasi discussione su di essa, di pessimo gusto, a meno di trattarla come un gioco ipotetico) volevo tuttavia che lei leggesse ciò che io tenevo nascosto. Aveva ragione lei. Quando nel Mojave le chiesi di sposarmi, lo feci in modo da provocare il suo rifiuto; quasi per curiosità, per vedere come avrebbe risposto. Approvai persino la maniera, insieme beffarda e affettuosa, con la quale mi disse di no. Ma forse, come tutti gli uomini, mi aspettavo anche un sacrificio della sua personalità reale, o almeno di tutte quelle parti di essa che erano in conflitto con gli elementi più nascosti della mia.


  La continua tentazione di ingannarla, di esplorare l’ipotesi di un matrimonio, di mentire suggerendole che poteva fare la moglie, avere figli, vivere con me e insieme proseguire nella sua carriera d’attrice, era talmente forte che bisognava riconoscermi qualche merito per aver saputo resisterle. Una delle perenni follie del mondo cinematografico consiste nelle litigiose contrattazioni sulla questione di come si sarà presentati nei titoli di testa; chi ha diritto di precedenza, quanto devono essere grandi i caratteri del nome e quale metraggio devono coprire; e quel giorno il mio era un caso analogo. Jenny non dava un posto abbastanza rilevante alla mia rinuncia; e se ci ripenso sospetto che in realtà ciò che mi offese nel suo raccogliere cocci era che non si mostrava abbastanza rispettosa di quella civiltà scomparsa che ero io. Io ero quei cocci di terracotta, che a lei evidentemente parevano soltanto ornamenti, regalucci a buon mercato per le sorelle e le amiche.


  Tornò dopo una ventina di minuti con il foulard rosa traboccante e s’accovacciò accanto a me per mostrarmi ciò che aveva trovato. Aveva deciso che avrebbero fatto una figura ancor migliore in cornici d’argento. La presi in giro per questo improvviso abbandono della sua consueta parsimonia. Ingannarla era facile, e lei era intenta a comporre i suoi pendenti, a disporre piccole file di tre o di cinque, a modificarle, a frugare nel suo bottino. Ma proprio allora perdemmo la nostra solitudine. Apparve dal basso una giovane coppia e Jenny, come sentendosi in colpa, coprì i suoi reperti con il foulard. Ci passarono accanto con un cenno di saluto e un salve. Il ragazzo portava un bambino sulla schiena alla maniera indiana; la moglie, dal viso severo, che lo precedeva, indossava una gonna lunga da hippie. Davano una piacevole sensazione di intimità, di mancanza di pretese, di semplicità; due studenti o forse due membri di una comune intelligente. Erano però degli intrusi, e non solo geograficamente. Lo lessi anche negli occhi di Jenny mentre li guardava allontanarsi. Poi fece una cosa strana. Scoprì i cocci e li fissò.


  «Dan, credi che sia sbagliato? Dovrei lasciarli qui?»


  Era per quella giovane famiglia, per il loro essere dei veri americani, per la loro aria coraggiosa di gente povera e felice; non per me.


  «Non penso che ne sentiranno la mancanza.»


  «Desidero tanto avere qualcosa che mi ricordi questi due giorni.»


  Allora mi guardò negli occhi, con quella franchezza, seria e quasi infantile, che aveva a volte nell’intimità. Sorrisi, poiché lei non lo fece.


  «Allora fanne un pacco. Se vogliamo prendere quell’aereo…»


  Erano così tristi quelle vibrazioni negative che sorsero improvvisamente tra noi, e il non poter dire niente, o meglio poter dire qualunque cosa tranne quello che avremmo dovuto, e sapere che avevo perso Dan, ma non il motivo. Intuire perché, cercare di intuire perché. E poi la paura. In realtà ero arrabbiata, vorrei aver parlato. E la sensazione più tremenda che ci sia accorgersi all’improvviso che non si conosce una persona. Ho il sospetto che agli uomini piaccia, o che non gliene importi o che non se ne accorgano. Ma le donne le distrugge, come tu neanche immagini. Pensavo che dipendesse da quella coppia con il bambino, ma non lo sapevo con sicurezza. E tu non sapevi cosa avessero voluto dire per me quei due giorni, perché io pensavo in continuazione, ecco come sarebbe se fossi sposata con lui, e sapevo che non avrei mai più voluto fare un viaggio con un altro, e in quanto alla faccenda della natura, sinceramente, incominciavo a imparare, o almeno non volevo più litigare con te per questo, o almeno cominciavo a capire che cosa fosse per te… tu non sai quanto mi sentissi vicina a te in quel secondo giorno — e anche nel primo. Perciò volevo fare l’amore, ma non era solo questo. Per questo risi dei tuoi corvi. Tu capisci tante cose esterne delle donne, ma a volte mi sembra che di quel che siamo dentro tu non sappia nulla. O forse, ed è ancora peggio, sai e fingi di non sapere. Tu sai che in realtà io non so né cosa penso, né chi sono, né dove vado. Che in realtà, in profondità, le ragazze


  come me hanno bisogno di una società di protezione.


  Quando tu ti chiudi in quel modo, e mi escludi.


  Volevo chiederti di sposarmi. Ricordo ancora il momento esatto, è stato quando siamo risaliti in macchina e tu guardavi la carta per trovare la strada. E invece non lo feci e mi venne voglia di piangere. Voglio dire che era lì che dovevamo arrivare a una soluzione, in un senso o nell’altro. Fummo tutti e due vigliacchi. Tu, in un certo senso, mi hai terribilmente corrotta, forse nella stessa maniera in cui gli inglesi hanno raggirato da sempre gli scozzesi. Come per farmi capire che il tuo sistema è più sottile e più raffinato e che infine funziona meglio, mentre la nostra stupida sincerità gaelica è soltanto una cosa provinciale.


  Ecco. Non ho scritto niente per cinque minuti, ho pianto, per puro dispetto. Perché ti odio. Odio il fatto che tu non sia più giovane. Che tu sia così lontano. Che non sarò capace di dirti queste cose la prossima volta che ci parleremo al telefono.


  Ma tu sapevi. Tu avresti dovuto dire qualcosa.






  Verso Occidente


  Ci mettemmo in cammino alle dieci e mezza, congedati in un mare di buoni sentimenti e di nuovi propositi. Il passato era dimenticato ed eravamo tutti persone civili; loro sarebbero venuti in massa a passare una notte a Thorncombe, dove Carol e io avremmo fatto gli onori di casa; e in un momento in cui rimasi solo con Nell, mi affidò addirittura l’incarico (“è perché non vuole parlarne con nessuno”) di far entrare un po’ di buon senso nel cervello recalcitrante di Jane. C’era un’ombra di eccesso in questa atmosfera filadelfiana, dovuta in parte alla presenza di tutti quei figli; e ne avrei forse parlato ironicamente con Jane non appena fossimo partiti. Ma accanto a me sedeva Paul, che leggeva, o fingeva di leggere, la carta, e fummo così costretti a recitare ancora le stesse parti.


  Era una di quelle giornate invernali intensamente quiete, con un cielo limpidissimo ma nebbioso, non tanto da rendere difficile la guida, ma quanto bastava per dissolvere in grigio qualunque veduta a due o tre chilometri di distanza; il sole era infinitamente diafano, il cielo di un azzurro sbiadito. Mi piaceva questo tempo inglese: quando metà di ciò che si riesce a vedere è sempre velato e si può solo immaginarlo…


  L’intera giornata, del resto, avrebbe avuto radici inglesi al centro, o almeno nel profilo delicato ai margini. Paul dopo una fase iniziale di timidezza — sembrava svegliarsi ogni mattina con questo problema da superare — si mostrò vulnerabile sulla sua attuale mania; benché a volte diventasse un po’ confuso, trovandosi all’improvviso senza parole quando d’un tratto le sue informazioni si esaurivano, aveva accumulato una quantità impressionante di conoscenze — per essere un quindicenne e per quanto potessi capirne io nella mia quasi totale ignoranza — sull’agricoltura medioevale. Tendeva a presentare le sue informazioni con una formula tipo “Non crederesti mai che…” alla maniera delle vecchie strip di Ripley; ma informazioni ne aveva a iosa, sulle terre chiuse e su quelle pubbliche (cintate o no), sul sistema feudale, sui tiri di buoi, sui modelli di aratri e sulle tecniche di aratura, sulle attrezzature, sui terreni e sulle terrazze. Aveva con sé una cartelletta con i disegni di tutte queste cose. Mentre guidavo, continuavo a posare su di essi il mio sguardo; era evidentemente un ragazzo ordinato e diligente, un discreto disegnatore, e con una grafia decisamente più matura di quello che ci si sarebbe aspettati dal suo comportamento esteriore. Gli domandai perché questo argomento lo interessasse tanto; e fu uno sbaglio, avrei dovuto sapere che, per quanto tatto ci si metta, non è una di quelle domande che gli adulti possono fare senza far pensare a una celata condiscendenza. Esitò un momento. 


  «Solo perché i re, le regine e il resto mi annoiano.»


  «Annoiavano anche me. Ma noi non avevamo scelta.»


  Gli parlai allora degli orrori del mio collegio; e Jane, da dietro, si unì alla conversazione… come era fortunato, gli facemmo capire, a vivere in quest’epoca e a studiare in un luogo illuminato come Dartington. Mostrò un certo macabro interesse per le nerbate e le altre cose che avevo dovuto sopportare nella mia adolescenza; e commentò, con una certa perversità puritana, che un pizzico di disciplina in più non avrebbe fatto male ad alcuni suoi amici di Dartington. Ebbi la sensazione che fosse un rimprovero indiretto ai genitori per averlo mandato lì e un modo per dire che non era “difficile” quanto loro pensavano. Ma poteva anche essere un ramo d’olivo mascherato per sua madre. Mi ricordava molto Anthony: una certa profonda ostinazione, che non aveva ancora imparato a controllare e che comunque non sembrava riscattata, neanche in forma embrionale, dallo humour di suo padre — ma che probabilmente avrebbe fatto di lui un giorno un autentico studioso, e forse anche un uomo straordinariamente arrogante. Non avevo dimenticato gli smash con i quali aveva risposto alle ribattute della povera Penny al tavolo del ping-pong. Era quasi patetico nel suo bisogno di vincere. 


  Jane non parlava molto, diceva solo quel tanto che bastava a sollecitarlo quando aveva dimenticato qualcosa o non si era spiegato bene… C’era in questo un po’ troppa ansia materna, e Paul se ne accorse; ma stavolta mi trattò come un alleato, non come un capro espiatorio.


  Lasciammo l’A30 a Shaftesbury e voltammo a sud per trovare Grimstone Down — Paul si era preparato senza alcuna difficoltà — fermando poi la Volvo per mangiare i sandwich che Nell aveva voluto assolutamente darci. Paul era così impaziente di iniziare il suo giro che ci lasciò prima che avessimo finito. Lo guardammo per un attimo con il suo libro in mano, già alla ricerca dei campi celtici. 


  «Ti ringrazio di essere così paziente, Dan.»


  «Se l’è proprio studiato bene il suo argomento.»


  «Vorrei solo che riuscisse a scoprire qualche altra soluzione. Una via di mezzo tra l’imbronciato e il noioso.»


  Io sedevo davanti, semivoltato verso di lei, che era rimasta sul sedile posteriore, ma attraverso il parabrezza vedevo anche il punto dove si era fermato suo figlio che cercava di orientarsi.


  «Fin quando non troverà una ragazza con lo humour.»


  «Non ci spero molto.»


  «Perché? Non è brutto.» «Non si tratta di questo. Non sopporta che si rida di lui.» E aggiunse. «Secondo Roz, mi preoccupo troppo per lui.»


  «Be’… parlando per triste esperienza.»


  «Credevo che non avessi mai conosciuto tua madre.»


  «Quella che ne prese il posto. Tutto il suo affanno mi impedì di capire quanto le dovevo. Finché non fu troppo tardi.»


  «È già meglio che mai.»


  Mi voltai a guardarla, divertito. «Vi invidiavo sempre voi due. Così distaccate e indifferenti al fatto di essere orfane del Corpo Diplomatico.»


  «Per forza, se volevamo sopravvivere. Tutte quelle bambinaie, quei paraventi di servi. Persino quando eravamo en poste con loro. Mio padre era solo un signore in abito da sera che veniva a darci il bacio della buona notte.» Cominciò a raccogliere i resti del nostro spuntino. «Proprio l’altro giorno mi è capitato di frugare in un mucchietto di vecchie foto. Ce n’era una sua con tutti gli ornamenti da ambasciatore. Era assolutamente impossibile spargere una lacrima… anche soltanto di rabbia. Sembrava un manichino di sartoria.» Disse poi con leggerezza: «Personalmente preferisco affannarmi». 


  «Non è l’unica alternativa.»


  «Faccio di tutto perché non lo sia.»


  «Non sono certo io che… con Carol sulla coscienza.»


  Lasciò una piccola pausa. «Abbiamo fatto una chiacchierata, Dan. Ieri pomeriggio, mentre tornavamo a casa dopo avervi lasciati.» Per un attimo i suoi occhi castani mi fissarono; poi li abbassò. «In futuro mi accontenterò di un ruolo più discreto.»


  «Con il consenso di Carol, spero?»


  «Sì, lei… è d’accordo.»


  «In questi ultimi dieci giorni ho cercato di seguire con lei il tuo consiglio.»


  «Me ne sono molto pentita dopo.»


  «Non essere sciocca. Su Carol hai sempre avuto ragione sin dall’inizio. Da quel giorno a Wytham.» «Non lo ricordo.»


  «Hai detto che un giorno, forse, avrebbe avuto bisogno di me. Ma non allora.» Le sorrisi. «E per questo ti ho odiata.»


  «Era una frase intollerabile. L’avevo dimenticata.»


  «Avevi ragione.»


  «Ma non avevo il diritto di dire una cosa simile.»


  Per un attimo, tutto ciò che c’era stato dietro quella giornata a Wytham rimase nell’aria, ma inafferrabile.


  «Mi ha aiutato a superare tutti questi anni, Jane. Se ci ripenso.»


  «Hai sofferto molto?»


  «Non quanto avrei dovuto. Solo una volta in maniera insopportabile, la prima volta che l’ho portata da queste parti.»


  «Sì. Ricordo. Udii la versione di Nell. Anche Caro! rimase sconvolta.»


  «Fu una cosa molto strana. Capimmo improvvisamente chi eravamo. Tutti e due. E anche questo lo avevi predetto.»


  «L’infallibile Pizia di Wytham.»


  «Perdonata da tempo. E poi ti sei riscattata con Carol.»


  «Ero così insopportabilmente sicura di me, allora.»


  «Lo eravamo tutti. In un modo o nell’altro.»


  Cento metri più in là, sulla strada, vedemmo Paul voltarsi verso di noi, in un vago atteggiamento di rimprovero. Udii Jane che si spostava.


  «Credo che ci aspetti un’altra conferenza. Se ce la fai a sopportarla.»


  Trovammo Paul intento a scoprire che, al livello del suolo, le cose erano assai più disorientanti che viste da un aereo; ma io proposi di camminare ancora un poco e, percorrendo il viottolo, finimmo per arrivare a una svolta che riconoscemmo anche sulla fotografia, scoprendo così dove eravamo. L’altopiano abbandonato, terra bruna coperta di selci, Jane premurosamente interessata, Paul che aveva ricominciato a concionare, uno stormo di pavoncelle che roteava sopra le nostre teste, la dolce e verde campagna del Dorset a sud nella luce di quel pallido sole, io che venivo trattato da Paul come un essere umano — si era messo improvvisamente a cercare il mio interesse e il mio assenso assai più che quelli di sua madre, come se qualsiasi uomo fosse preferibile a lei. Riscrissi allora la storia. Io avevo sposato Jane, lui era nostro figlio e di gite come questa ne avevamo fatte in continuazione… o almeno mi chiesi quanto saremmo stati diversi noi due, adulti, se avessimo trascorso la vita insieme. Io sarei stato forse uno scrittore migliore, o se non altro un drammaturgo meno di passaggio; e lei forse avrebbe fatto la carriera che un tempo l’allettava, sul palcoscenico. Ma dubitavo che sarei riuscito a farne una donna migliore.


  C’era qualche indicazione in quel suo accenno alla propria infanzia dorata e trascorsa in gran parte all’estero, anche se non potevo certo dire di non averne spesso udito discutere i pro e i contro in tempi lontani. Jane, e forse anche Nell, erano state destinate da sempre a cercare la realtà dietro il manichino da sartoria; e di conseguenza erano probabilmente condannate a matrimoni per un motivo o per l’altro insoddisfacenti. Doveva avere inconsciamente contribuito alla scelta di Anthony da parte di Jane. La loro madre era sempre stata una sorta di elegante nullità, troppo abituata al prestigio, al denaro e alle gerarchie pietrificate della vecchia vita d’ambasciata per poter rifiutarne i principi basilari. Non era per nulla sciocca, e anzi, dato il tipo, era una donna abbastanza ironica e divertente, ma era anche, in fondo all’animo, supremamente egocentrica, cosa questa che la sua generosità da nonna in fatto di regali e denaro non aveva certamente nascosto alle sue figlie. Nell era quella che le assomigliava di più, e lo avevo notato di nuovo in quel weekend; ma qualcosa di quell’intenso rispetto per se stessa c’era anche in Jane. In realtà non aveva molta importanza che ora disprezzasse il modo di vivere di sua madre, la cui fase americana, iniziata con il secondo matrimonio, non era stata sostanzialmente diversa, tranne qualche variante culturale, dalla prima; aveva comunque ereditato una certa determinazione a vedere ogni cosa a modo proprio.


  Ma questa era almeno una funzione del cercare; suo figlio invece, come il padre, era evidentemente assorbito dal guardare… Aveva quella stessa monomania ossessiva che lo portava ora a non vedere niente, almeno in apparenza, tranne i suoi sistemi agricoli. Qualunque distrazione — come quando ci fermammo un momento a guardare le pavoncelle o le volte in cui Jane e io cercammo di scoprire sulla carta come si chiamava una collina sormontata da un terrapieno sull’altro versante della valle — lo irritava. Uno degli atteggiamenti di Anthony quando eravamo studenti era stato un disprezzo, solo in parte simulato, per la poesia, anzi per qualsiasi forma di bello stile. Ricordo uno dei suoi epigrammi: La metafora è la maledizione della civiltà occidentale. Non era servito a niente fargli notare che ogni linguaggio, anche il più logico e filosofico, ha origini metaforiche, e che è l’uso retorico della metafora che è male… Una volta cercò persino di censurare Shakespeare, reo di aver scritto Amleto anziché anticipare clinicamente Freud di tre secoli. Non parlava sul serio, s’intende, voleva solo abbagliarci con le sue argomentazioni per assurdo. Era invece molto più autentico il suo odio, che era quasi paura, per tutto ciò che non si poteva collezionare, classificare, definire con precisione, annotare; ho già accennato alla sua ossessione per la famiglia Dactylorchis delle orchidee selvatiche britanniche, che ibridano con sconcertante frequenza — penso che i fluidi confini tra le loro specie lo turbassero gravemente, e che le considerasse non tanto un problema botanico ma una molesta imperfezione nel suo presunto ordine della natura. Paul, se ne rendesse conto o meno, seguiva le sue orme. Forse era questo che aveva voluto dire Jane parlando di “un’altra soluzione”. 


  Questa terra antichissima, rivoltata per la prima volta quando ancora non erano arrivati i sassoni, le sue selci spezzate e rispezzate e spezzate di nuovo dal vomere, da innumerevoli anonime generazioni, ancor più oscure dei miei indiani Pueblo nel Jemez, pareva dire silenziosamente questo per me… Era un luogo freddo, austero, piuttosto triste. Sarebbe stato perfetto, come osservò Jane, per una Tess che avesse zappato rape o raccolto pietre. Era anche carico di tempo, padre delle metafore. La scienza lì era come la cinepresa: una prigione.


  Un’ora dopo fummo quasi costretti a trascinare via Paul. Sarebbe stato evidentemente felice di passare l’intera giornata, e la notte, a rintracciare nei campi le vecchie porche e il resto. Ma gli promisi che un giorno, magari d’estate, lo avrei riportato nel Dorset e gli avrei lasciato più tempo per misurare e esplorare. Avremmo fatto più in fretta tornando sull’A30 ma proposi di percorrere la strada a sud, passando per Dorchester, che Jane non conosceva; e ben presto superavamo la statua di Hardy, come sempre lugubre e ostile al traffico, e ci arrampicavamo sulle colline costiere oltre Maiden Castle superando quella che è per me una delle frontiere di quell’entità misteriosa che è l’Ovest d’Inghilterra… la prima fuggevole vista dell’argentea Lyme Bay giù sino a Start Point e, in giorni più limpidi di questo, di Dartmoor a ovest all’orizzonte; il primo odore di casa, con la noiosa vecchia Inghilterra delle campagne aperte, che tanto piaceva a Paul finalmente lasciata alle spalle, e davanti il verde e il chiuso, denso di solitudine.


  Ci fermammo a prendere un tè nell’ultima cittadina “straniera”, Bridport; ed entrammo poi nel Devon, nei primi rossi campi di marna… un tramonto imperlato, tutto verdi e gialli limone, il fuoco del sole che sprofondava nel vapore, la sagoma tozza e scura della cattedrale di Exeter sulla collina. Era buio quando attraversammo Newton Abbot, la città più vicina della mia infanzia, con tutte le strade e gli angoli ben noti, e più note ancora tutte le curve e le siepi e i granai sulla strada che ne partiva. Poi Paul illuminato dai fari mentre apriva per me il cancello del viottolo; e su in casa la porta d’ingresso spalancata, dovevano aver sentito il rumore della macchina: il vecchio Ben e Phoebe in attesa, come fossero stati loro i veri padroni…


  Per quasi un anno, dopo che ebbi acquistato la fattoria e i muratori ebbero completato il loro lavoro, la casa in mia assenza era rimasta vuota. Il giardino, già trascurato, divenne sempre più derelitto. Durante una di queste assenze il tetto di una camera da letto cominciò a lasciar filtrare acqua sino a far crollare mezzo soffitto, con un’orribile confusione. Avevo fatto trasformare in un possibile alloggio uno dei granai dietro casa, senza sapere bene come usarlo, forse come studio o torse come un rifugio per Carol e le sue amiche… ma per vari motivi non era mai stato adoperato. E questo gli dava una strana aria di elefante bianco, di assurdo acquisto fatto a un’asta e portato poi a casa a ingombrare. Poi mi capitò una sceneggiatura, un lavoro di tre mesi, e decisi di farla a Thorncombe; e di affrontare finalmente alcune delle mie responsabilità di proprietario.


  Molti degli anziani del villaggio si ricordavano ancora di me, benché ci andassi a far spese o ci mettessi comunque piede solo di rado. Udivo ogni tanto le campane della chiesa e questo mi bastava. Ma una sera, poco dopo essermi installato per quei tre mesi, andai al pub per comprare le sigarette. Vi trovai un vecchio che mi conosceva. Negli anni trenta aveva dato per qualche tempo una mano nell’orto del Vicariato, e all’improvviso mi ricordai, anche se confusamente, il suo viso. Era poi scomparso con la guerra e a zappare era venuto un altro. In effetti Ben era il figlio del vecchio con le gambe arcuate e la viola del pensiero sul cappello, quello del campo dove avevo partecipato al raccolto in tempo di guerra. Adesso aveva più di sessantanni.


  Gli offrii un boccale di sidro e, dopo le solite chiacchiere, gli chiesi se faceva ancora del giardinaggio. Fece il furbo all’uso del Devon, non era più in grado di affrontare un lavoro pesante, non sapeva, aveva disturbi alla schiena, doveva chiederlo alla moglie, forse un giorno sarebbe venuto da me in bicicletta. Accennai alla questione della paga, ma “si figuri, non è per questo”. E invece era proprio per questo, si capisce. Lo è sempre nel Devon… e quando insistetti, scosse il capo per disapprovare la mia follia. «Non è più come ai vecchi tempi, le tariffe sono spaventosamente salite», con un’evidente allusione sia alla passata parsimonia di mio padre, sia al vero elemento decisivo di adesso. Ma credo che fosse anche estremamente curioso di vedere che cosa avesse fatto di quel luogo questo strano tipo di forestiero, “il figlio del vecchio parroco Martin”.


  Arrivò, come promesso, nel pomeriggio dell’indomani, e arricciò il naso vedendo come era ridotto il giardino, pur riconoscendo che con la casa e con il granaio era stato fatto un gran bel lavoro; poi accettò un altro bicchiere di sidro in cucina. Feci allora il secondo gesto che lui si aspettava, un notevole contributo alla spirale inflazionistica locale, e lo suggellai insistendo perché considerasse il tempo necessario ad arrivare sin lì in bicicletta parte integrante dell’orario di lavoro. Il vecchio Ben sa riconoscere un pollo quando lo vede, sia in un cortile sia sull’albero della vita. Mi procurai così un giardiniere a mezzo tempo… e una storia piuttosto triste. Ben e sua moglie Phoebe non avevano figli, i due fratelli e la sorella di lui avevano lasciato il villaggio; e lui aveva il problema del bere. Seppi poi da Phoebe che quando si ubriacava era anche un caratteraccio, tanto che lei in passato lo aveva lasciato due volte. Mio padre probabilmente lo sapeva e si era comportato da buon cristiano; o lorse, come stava succedendo a me, l’uomo gli era diventato simpatico. Era un lavoratore lento, ma molto coscienzioso; sicuramente onesto, nonostante il suo demone; e devoto alla moglie.


  Lei, la conobbi soltanto un mese dopo. Un giorno la bicicletta di Ben aveva forato e io gli avevo dato un passaggio in macchina sino al villaggio. Lei, che stava spettegolando con un’altra vecchietta sul cancello del loro villino, quando ci vide arrivare insistette perché entrassi a prendere un tè… Era una tipica donnina del Devon, con meno anni di lui, e, nonostante i capelli grigi, ancora vagamente giovanile e curiosa come uno scoiattolo. Mi fu subito simpatica, anche per la sua innocente curiosità. «Ben dice che è tutto così carino quello che lei ha fatto, signor Martin». Dissi che era magari carino, ma non molto pulito. Avrei voluto (avendo già cercato di trovarne una) che le ragazze del villaggio non andassero tutte a lavorare a Newton Abbot. La frase rimase senza risposta, a parte i soliti commenti sulla decadenza delle tradizioni paesane, ma evidentemente il seme germinò, perché qualche giorno dopo Ben arrivò con una proposta. Avevano un vicino che andava tutti i giorni in macchina a Newton per il suo lavoro; e che avrebbe potuto portare lui e Phoebe al mattino e ripassare a prenderli al ritorno. Lei aveva già lavorato come cameriera e una casa la sapeva pulire. Inoltre a casa sua si annoiava. Era in realtà un mezzo villino, una specie di casa di ba.fibola.


  Imparai molto in fretta a conoscere le semplicità e le sottigliezze delle loro anime; benché esteriormente accettasse con filosofia la propria incapacità di avere figli, Phoebe ne era rimasta profondamente segnata. C’era in lei una sorta di amarezza metafisica di fondo che controbilanciava la sua tendenza generale a trattare maternamente tutto e tutti. Inoltre era lei che comandava, nonostante le occasionali violenze di Ben… ben presto venni informato anche di questo, e di quando lui le aveva rotto un braccio, e avevano dovuto mentire ai dottore e di Ben che avrebbe finito per ammazzarsi con quell’orribile intruglio che beveva… ed erano anche una miniera di pettegolezzi paesani, che contribuirono a legarmi maggiormente al villaggio. Sono certo che a loro volta riferivano là tutto ciò che mi riguardava. Avevo parlato loro del mio passato (da quando ero andato via) e del mio presente il minimo indispensabile per soddisfare la loro curiosità; e poi avevano conosciuto Carol. Quando veniva, Phoebe prese l’abitudine di cucinarmi un pasto caldo. Le sue nozioni culinarie erano molto semplici e faceva bollire qualunque verdura sino a ridurla in poltiglia, ma io imparai ad aspettare i suoi pranzi con impazienza. Incominciò abbastanza presto a prendersi cura di tutte le faccende domestiche, e la casa era molto, molto più pulita. Era una dissidente che aveva smesso da tempo di andare al tempio, ma continuava a identificare la sporcizia con il diavolo. Durante le mie assenze, l’accordo era che venisse egualmente una volta la settimana a far pulizia, mentre Ben continuava a occuparsi come al solito del giardino. Lasciavo loro le chiavi senza timore.


  Andammo avanti così per almeno due anni. Poi un giorno, dopo un mio ritorno, li vidi arrivare disperati: il loro villino era destinato alla demolizione. Naturalmente non erano proprietari e pagavano un affitto settimanale assurdamente basso: non più di qualche scellino; il padrone poi non intendeva contestare l’ingiunzione… anzi era stato addirittura lui a provocarla, a sentire Phoebe, per sbarazzarsi di loro. Non era neanche sicuro che potesse essere loro assegnata un’altra casa nel villaggio, e questa crudeltà burocratica mi infuriò al punto che mi recai l’indomani a Newton Abbot, deciso a far la pelle a qualcuno; ma trovai un degno avversario in un impiegato evidentemente avvezzo a trattare con gente come me. La situazione non era brutta come Ben e Phoebe la vedevano; era vero che non potevano avere una casa popolare, perché erano tutte riservate alle famiglie, ma nel villaggio era prevista la costruzione di abitazioni per vecchi, e lì avrebbero avuto un diritto di precedenza. Mi mostrò persino un elenco, nel quale erano stati recentemente aggiunti a matita i loro nomi.


  Così li assunsi. Avrebbero avuto a disposizione l’ex granaio senza pagare affitto e ci saremmo messi d’accordo sul loro lavoro. Li invitai a pensarci per un giorno o due; ed ebbi il piacere, quando mi dissero, sia pure con diffidenza, che se per me andava bene, allora sì, di vedere che, per una volta nella loro vita disgraziata, qualcosa era finito bene. Un giorno, parlando del tatto che non avevano avuto figli, Phoebe mi disse: «Se almeno sapessimo cosa abbiamo fatto di male, perché il Signore ha voluto punirci in questo modo». Mio padre se non altro sarebbe stato soddisfatto di questo colpo sferrato contro il dio del metodismo.


  Non tu esattamente una decisione di cui non mi sarei mai pentito. Ma finii per abituarmi ai loro difetti personali e funzionali: alla cucina di Phoebe e alle sbronze di Ben. Lui ora le limitava, almeno quando io ero presente, al sabato sera; e per me divennero un’abitudine il baccano dei secchi rovesciati e i bang e i dang e i botti e le imprecazioni di quando percorreva l’ultimo tratto del suo ritorno a casa. Uno di quei sabati, quando ero già a letto, udii attraverso la finestra aperta il suo canto di ubriaco, stranamente solitario e sconsolato, dal pendio di fronte alla fattoria: era quasi poetico in quel momento. Per questi bagordi settimanali, andava sempre al villaggio a piedi, poiché rientrando era raramente in condizioni di manovrare senza difficoltà anche il suo rudimentale mezzo di trasporto; almeno una volta (mi raccontò Phoebe) aveva passato la notte disteso tra una siepe e completamente sbronzo, ed era tornato soltanto all’alba. Fortunatamente era estate. Ma mise ordine nel giardino e cominciò a coltivarvi incantevoli ortaggi e vari tipi di fiori. Le piante erano un po’ i bambini che non aveva mai avuto, e le amava svisceratamente.


  Phoebe inoltre arrivò a poco a poco a riconoscere che l’aglio, l’origano e altre fantasie esotiche non facevano cascar morti al primo boccone, e imparò, a parte qualche reversione sporadica, che carne e verdure non andavano cotte sino all’estinzione totale. E poi teneva bene la casa.


  Le cose che più mi infastidivano erano la loro presenza continua e la loro gratitudine. Immagino che lo considerassero un lavoro molto comodo e che avessero paura di perderlo, di diventare troppo vecchi per farcela; e dal canto mio, come sempre, ero un po’ spaventato dalle responsabilità che essi mi ponevano. Ma la cosa più difficile da sopportare era il loro semplicissimo sistema di valori. È molto comodo, in teoria, per chi viene dalla città, ridere del provincialismo del villaggio, della ferma convinzione paesana che tutti al mondo la pensino e si comportino come noialtri; ma significa anche ridere di quella filosofia che ha permesso a generazioni di contadini di sopravvivere a tempi di aspro e selvaggio sfruttamento. Qualunque freudiano avrebbe potuto decifrare l’ossessione di Phoebe per il pulito e per il lucido; ma essa comportava anche una fede in certe norme elementari dell’esistenza, nel metodo, nell’abitudine, nella routine come condizioni essenziali della continuità. E una saggezza, questa, cui possono realmente pervenire solo persone che hanno trascorso la vita tra la coltivazione delle piante e l’allevamento degli animali. Non sanno tradurla in parole ma la possiedono. Io la vedevo in Ben. Quando elogiava le proprie piante e i propri fiori lo faceva a denti stretti: c’era sempre qualcosa che non andava; eppure a volte lo sorprendevo mentre li guardava o li toccava. Non si trattava di una forma elementare di falsa modestia, ma puramente dell’istintiva consapevolezza che se tutto fosse cresciuto in maniera perfetta, il mondo — e lui con esso — non avrebbe avuto nulla per cui vivere. Aveva realmente capito una verità molto profonda: che l’insuccesso è il sale della vita.


  Il grande problema era costituito dal condimento più carnale della mia; non solo far loro accettare il fatto che andavo a letto con una donna che non era mia moglie, ma che non avevo nessuna intenzione di sposarla e anche che era una faccenda, o una serie di faccende, che bisognava tener nascoste alla mia più frequente visitatrice, Carol. Alla fine decisi di prendere il toro per le corna e spiegai a Phoebe che fra i peccati maschili non c’era solo quello di Ben. Se si scandalizzò - ma in questo caso più per la mia franchezza che per il fatto in sé — riuscì a nasconderlo bene. Non era affar loro, mi dovevano tante cose, vivi e lascia vivere… Mi si rovesciarono addosso tutti i vecchi proverbi della tolleranza paesana, sulla linea dell’eterno “Forse è per il meglio” di zia Millie.


  Ma questo, se mi diede licenza di vivere e amare come preferivo, non bastò a superare tutti gli ostacoli. Intuivo una persistente, anche se ben celata, disapprovazione. Forse Ben e Phoebe erano abbastanza furbi per capire che se la sarebbero cavata meglio con una successione di amanti-padrone che con una moglie permanente con idee precise sull’andamento della casa. Sapevo però che la loro convinzione profonda era che avrei dovuto “sistemarmi” invece di “correre la cavallina”; e incominciai un poco a giudicare le amiche, e non solo quelle che dividevano il mio letto, dalle reazioni di Phoebe… quanto fosse disposta a chiacchierare con loro, quanto fosse discreta o loquace, sino a che punto recitasse il suo personaggio di vecchia serva o si mostrasse quale realmente era. Era tutto un po’ assurdo, forse; ma di una persona davo un giudizio negativo se non andava d’accordo con Phoebe e se non imparava a camminare sul filo sottile tra il darle una mano in cucina e non prenderne possesso. Io- — e ultimamente anche Carol — potevo ridere dei suoi difetti, ma le altre dovevano imparare a essere diplomatiche.


  Una volta o due mi ero ribellato a questa dolce tirannia e avevo pensato di allontanarli dalla mia vita. Ma poi c’erano tutti i periodi in cui ero assente, e pensare che loro erano lì mi rassicurava; e i ritorni e l’ascolto delle quantità ammassate di notizie e di pettegolezzi, i piaceri di un mondo piccolo e intenso dopo quelli di un mondo grande e diffuso, il loro accento del Devon… e i fantasmi di tutti gli altri che avevano vissuto in quella casa.






  Fillide


  Oh, che peste è mai l’amore! come lo sopporterò? 


  Non avrà un fedele cuore gran paura io ne ho. 


  Mi tormenta a un punto tale che il mio senno se ne va. 


  Con il vento in alto sale come nave in alto mar. 


  Tutto faccio per piacerle, ma lo sguardo altrove volge. 


  Ah me misero, che faccio? 


  Fillide ride di me. 


  Ai tempi del vicariato Thorncombe apparteneva alla famiglia Reed. Erano membri di una classe ormai quasi estinta, quella degli agricoltori istruiti. Non ce n’erano molti nella parrocchia: abbondavano i contadini incolti con accenti grossolani e una grammatica approssimativa; ma i Reed erano differenti. Avevano tutti l’accento del South Hams, ma articolavano in modo chiaro e usavano pochi termini dialettali. Erano sei in tutto e il capofamiglia era un nonno vedovo, il più anziano dei rappresentanti laici della parrocchia, il “Vecchio Signor Reed”, grande favorito di mio padre e costantemente citato come esempio di “gentiluomo naturale”. È un’orrenda formula condiscendente, ma si trattava in effetti di uno splendido vecchio con una dignità e una cortesia innate… quasi con una sua grandiosità.


  Davanti a lui si poteva credere ai discorsi sulla spina dorsale dell’Inghilterra. Di solito si trattava con cortesia esteriore quanti non parlavano con l’accento prescritto; alla sua presenza patriarcale avresti invece voluto che esso si identificasse con il suo. Non fu mai “il vecchio Reed”; si era guadagnato il “signore”. Ricordo ancora come leggeva la lezione. Conosceva a memoria molti dei grandi brani della Bibbia e li recitava con voce lenta e profonda, senza mai guardare il leggio, e con una semplice convinzione che non avevo mai sentito in mio padre… e neanche, in seguito, in molti attori assai più esperti. Egli costituisce per l’eternità un’eccezione a tutto ciò che ho sempre odiato nella Chiesa d’Inghilterra. Era come una canzone popolare, una poesia popolare: la voce di Drake e di Raleigh. Mio padre poteva predicare e praticare la fede, il Vecchio Signor Reed era la fede.


  Quando scoppiò la guerra era ormai troppo vecchio per lavorare; ci pensava suo figlio, che in confronto era un tipo insignificante: un cinquantenne affabile e piuttosto taciturno. Aveva una moglie e tre figlie, la più giovane delle quali era Nancy che un tempo mi piaceva guardare di nascosto alla Scuola domenicale e che era così brava a fissarti. Le due maggiori, le gemelle Mary e Louise, cominciarono ad aiutare i genitori nel lavoro alla fattoria sin dall’inizio della guerra. Nel villaggio erano considerate strane perché vestivano sempre, eccetto che in chiesa, più da uomini che da donne: eternamente in pantaloni, pullover e camicia, un paio di amazzoni rurali abbronzate e muscolose, anche se di corporatura esile. La loro abilità, la loro solidità e l’impressione di sicurezza che davano mi intimidivano prima che imparassi a conoscerle realmente… e come ragazze mi sembravano decisamente poco attraenti.


  I Reed avevano un bell’armento di Guernsey e facevano la migliore panna della zona; distillavano ancora il sidro; allevavano polli, e inoltre la madre era una straordinaria apicultrice, mio padre non toccava mai altro miele. Benché la fattoria fosse in un angolo remoto della parrocchia, e benché non appartenessero ovviamente a quella categoria di persone con le quali ci fosse una parità di condizioni sociali, avevamo con loro rapporti frequenti. Per le faccende della chiesa: la signora Reed era anche un membro importante dell’Unione delle Madri, il che significava che si doveva spesso portarle messaggi. E poi durante la guerra, i viveri… mio padre scuoteva la testa di fronte a una così scandalosa violazione della Santa Legge del Razionamento, ma in tutto il villaggio c’era un traffico clandestino di panna, burro, uova, polli e “conigli grassi” (cioè maiali ammazzati illegalmente). Noi attingevamo da più parti. C’era in questo, come sosteneva zia Millie, una sorta di decima, in un certo senso. Ma la nostra principale linea di rifornimento partiva da Thorncombe.


  Il luogo comunque mi piaceva già da tempo. Era isolato, inserito in una piccola valle tutta sua, addossato a una ripida collina boscosa e esposto a sud ovest. Una qualunque casa imbiancata a calce, con un solo elemento caratteristico, un semplice ma imponente portico di pietra sul quale era incisa la data 1647. Quel portico, e la sua semplicità, mi avevano attratto fin da ragazzino; aveva anch’esso fede. E così l’interno della casa, sempre con quel caratteristico odore del Devon, ricco e dolce, di vecchio sterco di vacca e di fieno e di cera; ed era confortevole, immensamente vissuto. C’erano belle porcellane, mobili vecchi e solidi, e non le cianfrusaglie di poco prezzo, il linoleum e la tela cerata così frequenti nelle normali case d’agricoltori della zona. A Thorncombe il centro della vita familiare non era la cucina, benché venisse normalmente usata per i pasti. Forse era la preponderanza delle donne nella famiglia. Mi dava sempre una strana sensazione a quei tempi. Era in parte una questione di classe, la maniera in cui la signora Reed mi colmava di premure, offrendomi il tè, una limonata o un bicchiere di sidro quando mi giudicò abbastanza cresciuto: ero il figlio del vicario, l’ospite d’onore; e Daniel s’accorgeva improvvisamente di non sentirsi naturale… o meglio, che era il solo posto dove era permanentemente preoccupato di non esserlo. Inoltre c’era un calore misterioso, una vita interiore, una grazia, assenti al Vicariato, benché casa nostra fosse molto più grande e spaziosa e con un giardino infinitamente più bello. Doveva dipendere in parte dalle ragazze, da una nostalgia inconscia di sorelle, di una vera madre (e non della povera zia Millie), in parte dal conseguente clima di sessualità; e dal vivere vicino agli animali, alla terra, al tangibile e non allo spirituale. Ero sempre impaziente di andare a Thorncombe, Durante la guerra mio padre mi mandava a dare una mano inesperta a tutti gli agricoltori che la chiedevano per il raccolto e questo segretamente mi irritava. Io ero anzitutto per i Reed e poi per tutti gli altri. 


  E Nancy.


  I tormenti di Nancy.


  L’avevo praticamente dimenticata nei due anni trascorsi in collegio. Sapevo che era andata alla scuola elementare di Newton Abbot, come convittrice esterna. La vedevo in chiesa durante le vacanze. Mi sembrava piuttosto goffa e grassa e anche che fosse diventata molto più timida e avesse perso la sua vecchia natura di monella: era difficile adesso ricevere da lei un rapido sguardo, non si dice una vera occhiata. E io non ero meglio di lei. Avevo udito in dormitorio troppi discorsi sul sesso e li avevo presi quasi tutti alla lettera. La mia non era una scuola particolarmente omosessuale, ma le tendenze omosessuali erano diffuse e mi turbavano. Dovevo mentire — e credevo di essere il solo a farlo — sulle mie esperienze erotiche. Ma certo che avevo baciato delle ragazze, ma certo che avevo toccato loro le tette, ma certo… che uno non fosse andato sino in fondo era tollerato, questo era per dopo, ma la mia inesperienza totale era vergognosa. Mi sentivo attratto da un paio di miei compagni, e non lo sopportavo; un conto era bestemmiare, un altro essere segretamente dei pervertiti. Io me la prendevo con la mia famiglia, e non del tutto ingiustamente; gli altri, in apparenza, avevano tutti sorelle e le sorelle avevano amiche e si ballava, si giocava a mosca cieca… mentre per me c’erano solo, ogni tanto, dei pomeriggi al tennis con creature noiose e scostanti che sembravano assai più interessate all’hockey, ai ponies e alle loro compagne che a una passeggiata nel bosco. Non che anche questa potesse essere una soluzione, data la falange di chaperon adulti che sovrintendevano in genere a tali incontri. Inoltre avevo una paura terribile che mi ridessero in faccia, se avessi tentato qualche timido approccio… o che reagissero protestando e che mio padre o zia Millie venissero a saperlo. La scuola, se non altro, ti toglieva dalla testa le ragazze. Non ne incontravamo mai una, non ne vedevamo mai una che fosse, sia pure lontanamente, accessibile. C’era il lavoro e una sensazione comune di repressione e di impossibilità. Ma a casa, durante le vacanze, ero condannato alle mie risorse personali e al lamento di Portnoy. 


  Chi mi salvò fu il signor Reed junior. Quell’anno, poco prima che tornassi per le vacanze estive, ebbe uno strappo alla schiena sollevando un cancello dai cardini. Gli prescrissero di rinunciare a ogni lavoro pesante, ma lui si affrettò a ignorare la prescrizione come qualsiasi contadino degno di questo nome; e ne pagò puntualmente le conseguenze, un paio di settimane a letto e almeno altre quattro immobilizzato su una poltrona. La famiglia ci aveva trattato troppo bene, in fatto di provviste illegali, perché mio padre potesse ignorare un accenno della signora Reed al fatto che quell’estate aveva bisogno del mio aiuto più di qualsiasi altro parrocchiano. Quando arrivai a casa la faccenda era già risolta. Ero stato assunto per trenta scellini la settimana di sei giorni, che anche a quei tempi era una paga da schiavi.


  Ma allo schiavo sedicenne non importava. Nelle precedenti vacanze di Pasqua, avevo incontrato Nancy soltanto una volta… e nell’ambiente tutt’altro che erotico del tè dell’Unione delle Madri al Vicariato; ma era stata sufficiente. Ai due si era affidato il compito di portare tazze e piattini a quella logorroica assemblea di signore. I suoi biondi capelli erano acconciati approssimativamente alla maniera di Betty Grable, che a lui piaceva; e se non era certamente snella come Deanna Durbin (il suo attuale ideale di donna), il vestito da festa di raso blu scuro con le maniche corte che indossava per l’occasione, con le spalle a sbuffo e la gonna svasata, dimostrava che non era giusto definirla “piuttosto grassa”. Magari un po’ in carne; ma con seni e vita molto ben definiti; e Dan era cresciuto in fretta, adesso era un paio di centimetri più alto di lei. Nancy era timida, probabilmente per ragioni di classe, e si parlarono appena. Lui si chiese se avrebbe osato invitarla in giardino, ma c’erano troppi testimoni… e non gli venne in mente una buona scusa. Aveva occhi blu-lavanda, sopracciglia arcuate, ciglia lunghe, un viso che senza gli occhi sarebbe stato troppo tondo, ma che in qualche modo armonizzava benissimo con essi. Dopo un po’ Nancy andò pudicamente a sedersi accanto alla madre, e lui dovette accontentarsi di qualche occhiata furtiva. Ma quella notte…


  Per innamorarsi perdutamente di lei gli bastò un solo giorno di felice schiavitù a Thorncombe; era spaventoso, tremendo, non riuscire a guardarla quando gli stava vicino, non riuscire a pensare ad altro quando non c’era; e a casa, a cena, le innumerevoli domande banali. Sì, il Vecchio Signor Reed gli aveva mostrato come si falcia, aveva falciato metà dell’orto, tutte le ortiche, era straordinariamente in gamba. L’impossibilità di raccontare persino questo, il vecchio che gli mostrava come mettere le mani, il ritmo, il piano-e-con-calma, il non- esagerate-ragazzo, chi lavora di più lavora meglio, il vecchio che sorrideva e annuiva appoggiandosi al bastone sotto i rami del melo. L’arte di affilare. Come era faticoso tutto ciò, guardare le vesciche sulle sue mani. Avevano portato fuori una sedia perché il vecchio potesse sedersi a guardare, vicino alle arnie. Dan raccontò tutto questo, ma non parlò della ragazza che era venuta a portare lo spuntino delle dieci, tè e torta, e gli aveva rivolto un sorriso. Aveva un foulard rosso in testa e era coperta di piume, per aver spennato polli nella cascina; ma quegli occhi timidi, quella controllata consapevolezza della sua presenza, quell’unica curva all’angolo delle labbra serrate. Poi il “pranzo”. Paste e crocchette di patate. (La signora Reed era per metà della Cornovaglia). Poi pulire la stalla con Louise, gettar letame sul letamaio, spargere paglia. Poi questo, poi quello. Zia Millie che sorrideva, suo padre che annuiva.


  A letto alle nove, morto di sonno, due minuti soltanto per ricordare il peggio non raccontabile, la fine della giornata. Raccogliere uova, solo con lei, reggere il paniere mentre lei frugava nelle cassette, guardare il suo profilo, la puzza del pollaio, il chiocciare, la voce tenera con cui lei parlava alle galline, come se lui non ci fosse, ma sapendo che c’era; meno timida in questo, se non ancora con gli occhi. Il sentire improvvisamente quanto fosse piccola e fragile e femmina. L’accorgersi di un’erezione improvvisa, il servirsi del paniere per nasconderla, l’abbassarsi più del necessario sotto il tetto. Meglio fuori, a cercare lungo la siepe le uova deposte disordinatamente; il sole obliquo, un angolo di pelle attraverso la camicetta di cotone quando lei si chinava; e alla fine il granaio dove una vecchia Rossa del Rhode Island, chiamata la Matta, giaceva nella paglia, “se quei maledetti topi non se le sono mangiate”. La gallina gira intorno in cerchio sul pavimento di sassi, offesa e allarmata. Nancy scende con due uova e parla con un accento più marcato del solito. 


  «Oh, sta’ quieta, Matta!» E si china in avanti a baciare l’agitato volatile color ruggine.


  «Non può essere matto chi vive qui» dice lui.


  Lei s’avvicina, prende dall’altra parte il manico del paniere, come se volesse vedere quante uova ci sono.


  «È solo una fattoria. Si lavora.» «Non ti piace?»


  «Qualche volta.»


  «Sei contenta che sia venuto ad aiutarvi?»


  A capo chino. «Certo che siamo contenti.»


  «Volevo dire tu.»


  «Se non ti dai troppe arie.»


  Questo lo sconvolge. «Tu credi che me le dia?»


  «Una volta sì. Alla scuola domenicale.»


  «Non era mia intenzione.» Lei non dice niente. «Avevo voglia di parlarti. La scorsa Pasqua a casa mia.»


  Lei capovolge un uovo bruno e toglie un filo di paglia dal suo guscio; poi si volta verso l’ampia porta del granaio; gli rivolge una rapida e timida occhiata, poi abbassa lo sguardo.


  «Ti ricordi di Bill?» Fece un piccolo movimento del capo all’indietro, verso nord. «Quello che sta laggiù. Bill Hannacott.»


  Lui preferisce non ricordare gli Hannacott; sono dissidenti, non anglicani. Hanno una fattoria dall’altra parte della strada maestra.


  «Non tanto bene… Ma so chi vuoi dire.»


  Lei incrocia le braccia, alla maniera di sua madre, e paria guardando in terra.


  «Siamo nella stessa classe, adesso.»


  Come poteva esprimersi con maggiore delicatezza? Eppure al momento gli sembrò brutale, catastrofico, una delusione spaventosa dopo le promesse di quel giorno. Da un imminente zenit a un concreto nadir, e tutto in due secondi. La vide con Bill Hannacott su e giù tutti i giorni sull’autobus per Newton; in aula; mentre ridacchiavano tenendosi per mano. Stupido! Come se Thorncombe fosse stata un’isola segreta, inesistente senza di lui, ignota a tutti tranne che a lui. Risentì le proprie intollerabili origini e quanto lo alienavano dal mondo semplice in cui viveva lei e come lo condannavano in eterno a un equivalente rurale delle visite di curiosità nei quartieri poveri. Forse questo, questo interesse per uno zoticone di “laggiù”, avrebbe dovuto squalificarla ai suoi occhi, ma ciò non avvenne, la rese anzi dieci volte più desiderabile.


  La seguì con il paniere delle uova sino alla cascina, dove c’era la signora Reed, la quale insistette perché se ne andasse subito, era “finito il suo orario”. Andò nell’orto a prendersi la giacca. Ma al ritorno, mentre passava davanti alla fattoria, gli corse incontro Nancy, uscita da una porta laterale, con un sacchetto di carta in mano.


  «La mamma dice di portare questo alla signorina Martin. Perché hai lavorato molto.»


  Sei uova su una manciata di paglia.


  «Oh… Grazie.»


  «Attento a non lasciarle cadere.»


  Di nuovo una beffarda sottolineatura dell’accento. Lui si mostra offeso.


  E lei, solo per un attimo, gli rivolge una piccola strana occhiata dubbiosa che chiaramente non si riferisce alle uova; un’occhiata curiosa e perplessa. Poi si volta, risponde agitando la mano al suo «Ci vediamo domani?» e corre verso la cascina.


  Lui dorme su quell’occhiata.


  Non ottiene molto altro per… non ricordo più per quanto, ma deve essere stato per almeno due settimane, sino all’inizio del raccolto. Scoprì che Nancy era la cocca della famiglia, che quasi tutto il suo lavoro consisteva nell’aiutare la madre in casa, nella cascina, in cucina. Lui di solito usciva con una delle gemelle o con tutte e due. Mary era fidanzata con un giovanotto di Totnes, esentato a causa del suo lavoro agricolo; e anche Louise “faceva l’amore” con qualcuno. Avevano ventun anni, ed erano dunque decisamente troppo vecchie per lui, ma in un certo senso gli davano meno problemi, anche se all’inizio si sentiva un po’ un disastro, perché spesso gli dicevano di fare qualcosa e poi lo facevano loro al minimo segno d’incertezza o di goffaggine. Non parlavano molto. Vivevano per la fattoria, per portare a buon fine il lavoro, per dimostrare che potevano mandarla avanti come avrebbero fatto i figli maschi nei quali i genitori in origine dovevano aver sperato. Era la prima volta che lui svolgeva i compiti innumerevoli, oltre al raccolto, che una fattoria richiede. Imparò ad usare roncola e zappa, a fare le grida giuste per mandare le mucche nella stalla, a lavare e maneggiare i bidoni del latte, a togliere il letame, a dar da mangiare ai maiali, a preparare le trappole per i topi, che in quell’estate erano una vera peste: la fatica spossante di alcune cose, e anche la loro poesia.


  Un giorno, nel tardo pomeriggio uscì col trattore dietro Louise, con la falciatrice per sgombrare la parte alta del campo da cardi e ortiche. Lui la seguiva con un forcone ammucchiando i gambi taglienti che sarebbero stati bruciati in un secondo momento. Ma quando ebbero finito, lei staccò la falciatrice e gli lasciò guidare il trattore su e giù per il campo: era uno spreco di tempo e di benzina razionata, ma Daniel sapeva, e con gioia, che era anche un modo di riconoscere che lui era, nonostante tutto, utile e che incominciavano a considerarlo uno della famiglia. Louise aveva gli occhi azzurri di Nancy, un viso rubicondo e un sorriso lento e laconico. A Dan piaceva più della sorella, benché il loro aspetto fosse identico. In realtà cominciava ad ammirarle e a trovarle simpatiche tutte e due: era molto più facile affrontare la loro durezza asessuata, la loro vitalità, la loro competenza che non le ambiguità di Nancy.


  Ma la cosa che gli piaceva di più era mungere. Lo imbarazzava anche. Aveva troppa immaginazione, assomigliava troppo a succhiare un seno o a masturbarsi, era troppo erotico. Tuttavia gli piaceva. Gli mostrarono come fare, ma lui non ebbe mai la strana destrezza dei polsi che si richiedeva, il senso esatto di come premere e di come regolare il ritmo. La signora Reed riusciva a sbrigare tre mucche prima che lui avesse finito con una. Le ragazze dicevano che lei lo faceva per esibizionismo e brontolavano in continuazione per la sua follia di non aver acquistato delle macchine prima della guerra e per la sua testardaggine su questo punto. Lei sorrideva e mungeva. Nessuna delle sue mucche avrebbe mai avuto alle mammelle dei tubi di gomma al posto delle sue mani. Daniel aveva di solito il compito di trascinare i secchi sino alle zangole e alla scrematrice, e questo gli dava il tempo di alzarsi e di contemplare quella stalla di femmine al lavoro; gli odori, le luci, le ombre, i mormorii tra di loro e alle mucche. Il rapido zampillo del primo latte sullo zinco. Come l’allodola dei prati.


  C’erano momenti in cui rimaneva solo con Nancy: quando andavano a raccogliere le uova e la volta o due in cui venne ad aiutarlo a portar dentro le mucche. Un pomeriggio trascorsero un’ora nel frutteto a raccogliere le prime mele che Louise avrebbe portato al mercato il mattino dopo, con Daniel sull’albero e Nancy sotto a prendere le bisacce piene che lui le porgeva e a trasferirne il contenuto nelle cassette. Una delle bisacce si rovesciò prima che lei riuscisse ad agguantarla e Nancy lanciò un grido e perse l’equilibrio e cadde nell’erba sotto una pioggia di Beauty of Bath. Sorprendentemente, si misero entrambi a ridere. Inginocchiati per terra, raccolsero l’uno accanto all’altra le mele, e parlarono, timidamente, educatamente, delle rispettive scuole e della guerra. I suoi genitori volevano fare di lei una maestra, ma lei ancora non ne era sicura. Per la prima volta in vita sua Daniel si sorprese a parlare quasi come un socialista. Quanto era snob la sua scuola, quanto la detestava: Nancy non diceva niente ma sembrava capire. Non parlarono né di Bill né di altre ragazze o ragazzi, e neanche di amore o di qualcosa del genere. Lui era ancora il figlio del vicario e lei la figlia di un agricoltore. 


  Talvolta, nel corso dei suoi giri, arrivava suo padre. Daniel detestava questo suo ricordargli chi era, anche se gli dava prestigio. Un giorno, venendo dai campi, lo trovò sotto il portico che stava conversando con la signora Reed e con Nancy. «Se i tuoi voti scolastici, Daniel, fossero buoni come l’encomio che ho appena ascoltato dalla signora Reed, sarei il padre più felice del paese.» Perché doveva usare quelle parole? Nancy mi guardava mordendosi le labbra. E poi non era giusto. Avevo sempre avuto ottimi voti.


  Il pasto di mezzogiorno lo consumavamo tutti insieme in cucina, con il Vecchio Signor Reed, il nonno, a capotavola. Credo che gli piacesse avermi lì, avere qualcuno con il quale abbandonarsi ai propri ricordi. Era stato sergente maggiore nel reggimento del Devonshire durante la prima guerra mondiale e teneva tutte le sue medaglie sottovetro, in soggiorno, su un fondo di velluto verde. Capivo che a volte le ragazze si annoiavano; o forse avevano paura che mi annoiassi io. Ma c’era in quella stanza una grande atmosfera d’amore e di tolleranza. È ancora la sua stanza. Io continuo a mangiarci, anche se non è più la cucina; e benché non resti più alcuno dei vecchi mobili, c’è ancora qualcosa dei Reed. La signora Reed sedeva sempre di fronte al vecchio — in assenza del marito, immobilizzato al piano di sopra — all’altro capo della lunga tavola di frassino. Poi le due gemelle fianco a fianco e dirimpetto a loro Nancy e io.


  Un giorno eravamo ancora a tavola a bere tè, c’era sempre una teiera piena al termine di ogni pasto, quando comparve sulla soglia il mio temuto rivale. Sapevo che doveva venire, perché nell’inverno precedente un grosso faggio era stato abbattuto dal vento sulla collina dietro la fattoria e bisognava segarne trasversalmente i rami, riducendone la lunghezza, con il lavoro di due uomini, per poterli poi trascinare sino alla sega circolare che stava in cortile. Bill aveva promesso di venire a dare una mano, appena fosse riuscito ad allontanarsi dalla fattoria di suo padre. Era un massiccio diciassettenne, che mi sembrò spaventosamente goffo e di un ceppo molto più grossolano di quello dei Reed; non corrispondeva per nulla all’idea che mi ero fatto di quella specie, già in sé ignominiosa, che era il ragazzo delle scuole medie pubbliche. Fece un rapido inchino al vecchio, alla signora Reed e alle gemelle. «Ciao, Nancy.» Gli brillavano gli occhi mentre la guardava. Gli venni presentato e mi fu stretta vigorosamente la mano. Prese un tè prima di mettersi al lavoro. Chiacchierarono di cose di fattoria, di quando avrebbero “tagliato” dalle sue parti, del signor Reed che stava di sopra. A Nancy direttamente non diceva nulla, si limitava a scoccarle quelle sue occhiate ardenti. Ignorò anche me. Non riuscivo a capire che cosa Nancy stesse pensando, se era fiera di lui o se pensava che stesse parlando troppo. A me sembrava che parlasse troppo e invidiavo amaramente la sua disinvoltura, la sua competenza, l’appartenenza alla loro stessa terra.


  Un’ora dopo avevo superato di parecchio la fase della mera invidia: odiavo ogni centimetro del suo corpo. Avevo assurdamente creduto che avremmo avuto (almeno in termini di lavoro) un allegro pomeriggio di riposo. Questo prima che lui e io cominciassimo a segare i rami, mentre le gemelle aspettavano con il trattore e le catene di trascinare giù i ceppi tagliati. Lui, naturalmente, aveva la scaltrezza del contadino: poiché tra gli spettatori c’era anche Nancy, la legge rurale, a parte ciò che forse aveva già intuito nella situazione, lo obbligava a trasformare la cosa in una prova di forza. Piazzò la sega trasversalmente sul primo ramo, come se io dovessi sapere quanto lui come servirmene; e questo gli diede la possibilità, dopo i primissimi avanti e indietro, di insegnarmi minuziosamente come mettermi e come tenere l’arnese. Ma una volta cominciato, non la smetteva più. Dopo un minuto o due, sentii le braccia vicine a staccarsi per la stanchezza e la sofferenza, e non eravamo neanche a metà. Le spinte di risposta dalla mia parte divennero sempre più deboli; dovetti interrompermi.


  «Vado troppo in fretta?»


  «Ma niente affatto. Ho solo bisogno di prender fiato.»


  «Fumi?»


  Mi porse un pacchetto di Woodbines.


  «No, grazie.»


  Ne accese una, strizzò l’occhio a Nancy, e poi si sputò sul palmo della mano e riprese quel maledetto manico di sega. Dopo un po’ cominciò a segare con una mano sola, fumando e dando al lavoro un ritmo assai più lento, ma facendo capire chiaramente di chi fosse la colpa. Era così sfacciatamente deciso a umiliarmi che finì per darmi forza; e fortunatamente non si trattava solo di segare, bisognava rimuovere i rami e farli rotolare sulla carraia sino al punto dove li aspettava il trattore con le catene per trascinarli a valle. Era forte come un bue, questo dovevo riconoscerglielo. E per la prima volta mi resi conto che le gemelle non lo erano. Dopo un po’ incominciai a segare meglio, per quanto fosse spossante; ma lui era implacabile, forse c’era anche qualcosa dell’antico odio dei dissidenti verso gli anglicani nella sua ansia di farmi apparire come un pivellino dalle braccia molli. Poi, proprio alla fine di quel pomeriggio di tormenti, quando avevo appena finito di far rotolare tutto da solo uno dei rami più piccoli sino alla carraia… lo vidi in piedi accanto a Nancy che mi guardava.


  «Giralo dall’altra parte, Danny.» Era da metà pomeriggio che continuava a chiamarmi con questa odiata variante del mio nome, altro delitto imperdonabile. «Te lo continuo a ripetere. Se non vuoi tagliare storto.»


  Nancy s’allontanò bruscamente. Il motore del trattore era acceso, e quindi non potei udire ciò che gli disse, ma lo vidi avanzare d’un passo verso di lei e posarle una mano sulla spalla… che venne immediatamente allontanata. Ma in quel momento non significava molto, servì solo a farmi arrabbiare ancora di più, perché lei aveva dovuto aver compassione di me. Quando andai a casa era ancora lì, e sapevo che lo avevano invitato a cena. Anche le gemelle si erano accorte che avevo avuto un pomeriggio di duro lavoro e mi ringraziarono con calore. Nancy evitò quasi di guardarmi. Quando salutai era scomparsa. Tornai a casa in bicicletta, indolenzito, umiliato e furioso contro il mondo intero. 


  L’indomani era andata a far spese a Torquay con sua madre e non la vidi affatto. Fra tre giorni sarebbe cominciato il raccolto, ed era quella la loro ultima giornata libera. Anche per questo ce l’avevo con loro: perché se ne andavano a spasso mentre io dovevo ungere la mietitrice e affilare interminabilmente i denti delle lame.


  Il tempo si mantenne buono, e l’indomani ci trovammo nei due grandi campi di grano a falciare le prime file di spighe lungo le siepi, perché potesse poi intervenire la mietitrice. A turno, le gemelle e io legavamo a mano i covoni per poi tagliarli. Nancy ci portò da mangiare e ci aiutò per un’ora a legare, ma faceva molto caldo e non ci rivolgemmo quasi la parola. Era assente anche quella sera, quando andai nella cascina per salutare la signora Reed.


  La strada per casa mia era per un tratto in ripida salita, e costituiva uno scavo naturale fitto di alberi e di roveti [thornbush] che dovevano aver dato il nome alla comba. Era ombreggiata, misteriosa, melanconica. Sulla sinistra c’erano vecchie calcare, tagliate in una piccola rupe frastagliata. Sopra e oltre, un pascolo pubblico folto in questa stagione di felci e di rovi, dove prima della guerra andavamo a volte a fare i picnic. Dopo questa pendenza, la strada si spiana, e comincia un’altra valle; poi si sale per sette o ottocento metri e si arriva al villaggio. Quel giorno ero troppo stanco per salire in bicicletta la prima collina e la spingevo su per la parte più ripida, senza pensare a nulla e contando i passi. Poi si mosse qualcosa dove c’erano le vecchie calcare nascoste dietro le foglie d’agosto. E comparve Nancy sul sentiero che da esse partiva sopra la strada. Indossava un vestito bianco e rosa che avevo già visto, un vestito da scolaretta con le maniche che arrivavano appena sopra il gomito. Aveva in fondo un rammendo che aveva fatto lei stessa, male. Un giorno a pranzo, la signora Reed aveva detto una battuta scherzosa a questo proposito e Nancy ingenuamente aveva alzato l’orlo dandomi modo per un attimo di vederle le gambe sopra le ginocchia. Ora mi guardò, prima di abbassare gli occhi sulla foglia di sicomoro che stava sbriciolando.


  «Cosa stai facendo?»


  «Niente. Una passeggiata.»


  «E dove vai?»


  «Alla vecchia cava. Forse.»


  «Non sapevo che ci si potesse andare da lì.»


  «C’è un sentiero.»


  Continuò a sbriciolare la foglia, come se per lei fosse stato indifferente che io riprendessi il mio cammino o mi fermassi a parlare.


  «Non lo sapevo.»


  «È un segreto.»


  Lei non sorrise, ma mi guardò, e capii che era una sfida, non un annuncio. Spinsi la bicicletta sull’altro lato della strada.


  «Posso venire con te?»


  Alzò le spalle. «Se vuoi.»


  «Aspetta, nascondo la mia bici.»


  Annuì e io mi affrettai a spingerla nel sottobosco, prima di riattraversare la strada e di arrampicarmi sino al punto in cui stava lei. Si rimise in cammino prima che io la raggiungessi e mi fece strada tra gli alberi sino al punto dove le rocce si ergevano verticalmente per circa sei metri sopra la terra; e poi lungo la parete accanto alle aperture, ostruite dai detriti, dei vecchi forni. Si fermò dove, finita la roccia, bisognava arrampicarsi su una ripida erta. Si fece da parte e si lisciò il vestito.


  «Passa avanti tu.»


  Passai per primo. Era difficile arrivare in cima: negli ultimi metri bisognava tirarsi su aggrappandosi alla radice di un albero. Ma quando vi giunsi mi voltai e le tesi una mano. Lei la prese e io la sollevai, chiedendomi se avrei avuto il coraggio di non lasciarla. Ma Nancy si staccò e mi guidò ancora più in alto attraverso un bosco in più lieve pendio. Il sole splendeva ancora alto. Intravidi in basso la fattoria attraverso le foglie e udii il latrare di uno dei cani da pastore e la voce di una delle gemelle che cercava di farlo tacere. Non c’era vento. Le strisce rosa e le fasce di roselline sulla sua schiena, i biondi capelli. Ai piedi aveva vecchie scarpe nere, scarpe da scuola, senza calzini. Compresi di essere entrato nel giardino dell’Eden.


  «Ma questo non è il mio vero rifugio segreto.»


  «E dov’è?»


  Indicò con indifferenza all’indietro un punto oltre la fattoria, senza smettere di camminare. «Lassù.» E aggiunse: «Quando ero piccola».


  Avrei voluto dire qualcosa per farla parlare, ma non mi veniva in mente nulla che non fosse stupido, e lei camminava in fretta, seguendo gli alberi sul declivio orientale della cresta, mentre sulla destra vedevo il pascolo comune nella luce della sera. Era una cosa strana, che non assomigliava affatto a una passeggiata: si sarebbe detto che stessimo andando da qualche parte con uno scopo preciso. Infine voltò verso il pascolo comune e dopo un po’ ci stavamo aprendo un varco tra le felci. Era ancora lei a fare strada. Poi all’improvviso ci trovammo sul bordo della vecchia petraia, a guardare oltre la valle il villaggio lontano. Era bellissima e sorprendente questa improvvisa apertura, questa vista. Conigli che correvano sul verde prato strappato alle felci.


  Puntò un dito.


  «Ecco la chiesa.»


  Non avevo nessun interesse per la chiesa.


  Andò avanti ancora un poco, sino al pianto dove sarebbe stato possibile scavalcare il bordo della petraia e calarsi, giù per un pendio erboso, sino in fondo. Nancy cominciò a raccogliere centauree e eufrasie, per poi inginocchiarsi accanto a un gruppo di fiori a stella con la corolla rosa. Daniel le si sedette accanto appoggiandosi su un gomito. Si sentiva disperatamente goffo e ammutolito, come paralizzato dall’apparente sicurezza di lei; cercava ancora qualcosa da dire, qualcosa che…


  «In realtà non sono un gran che. In casa non sbocciano.»


  «A mio papà piacciono.»


  «Si chiamano centauree.»


  «Schiacciafebbre.» I suoi occhi azzurri fissarono per un attimo quelli di Daniel, prima di scostarsi. «Così le chiamiamo noi.»


  Non gli sembrò strano (o inesatto, avrebbe dovuto dire cacciafebbre), ma imbarazzante. La sua superiorità intellettuale; non voleva assolutamente apparirle presuntuoso; non avrebbe dovuto esibire il fatto che ne conosceva il nome vero… Si installò un certo disagio, e come per dimostrarlo Nancy cessò di raccogliere fiori e si mise a sedere; poi si slacciò le scarpe, se ne liberò con un calcio e arricciò le dita dei piedi sull’erba corta.


  Lui tentò di nuovo. «Credevo di non piacerti più.»


  «Chi ti ha detto che mi piacevi?»


  «Dopo l’altro giorno.»


  «Quale altro giorno?»


  «Tu hai detto qualcosa a Bill.» Strappò un ciuffo d’erba. Dannate ragazze, perché erano così impossibili? Perché avevano i piedi nudi? «Quando cercava di fare il prepotente.»


  «E un presuntuoso. Crede di sapere tutto.»


  «È questo che gli hai detto?»


  «Può darsi.»


  «Ci è più abituato di me. È solo questo.»


  «La sola cosa a cui è abituato è fare tutto a modo suo.»


  «Pensavo che ti piacesse.»


  Lei tirò su col naso senza dir niente; continuava a guardarsi i piedi come se le interessassero assai più di lui. Daniel non capiva più nulla: prima lei diceva una cosa e poi un’altra. Adesso sembrava che stesse aspettando, come se dovesse arrivare qualcun altro. Pareva quasi seccata.


  Le disse a bassa voce: «Mi piaci terribilmente».


  Improvvisamente gli sorrise, con un piccolo lampo di malizia, come quando veniva alla scuola domenicale.


  «Lo dirò a tuo padre.»


  «Ma è vero.» Si sentiva tutto rosso. Lei era tornata a concentrarsi sulle dita dei piedi. «Non t’importa niente di piacermi?» •


  «Forse sì e forse no.»


  «Non mi chiami mai per nome.»


  «Neanche tu.»


  «Sì, invece. Ancora ieri.»


  «Non quando siamo soli.»


  «Non so mai cosa dire.» E aggiunse: «Non è vero che mi do delle arie.»


  «È solo la maniera in cui parli, certe volte.» Poi disse: «Lo so che non puoi farne a meno».


  Ci fu una pausa. L’aria verde della sera, il ronzio degli insetti sulla roccia ancora calda alle loro spalle. Senza preavviso, Nancy si voltò sullo stomaco, piegando i gomiti e sostenendosi il mento; poi allungò una mano e strappò un ramoscello di timo. Lo addentò. Si voltò a guardarlo. Erano a un metro di distanza l’uno dall’altra. Quelle sopracciglia arcuate, quella bocca enigmatica, insieme semplice e maliziosa. Gli occhi. Avevano il colore della veronica maggiore; timidi e sfacciati, provocavano e dubitavano.


  «Scommetto che in realtà non ti piaccio.»


  Daniel abbassò gli occhi. «Non riesco a pensare ad altro. Vederti. Non vederti. Come ieri. È stato orribile ieri.»


  «Ti abbiamo comprato un regalo.»


  «Perché?»


  Sorrise della sua reazione quasi offesa. «Perché tutti ti vogliamo bene.» Addentò di nuovo il ramoscello di timo. «È un segreto. Non devi dire a nessuno che te l’ho detto.»


  «Certo che no.»


  «Giuralo.»


  «Lo giuro.»


  Nancy disse: «È un libro». Come se un libro fosse un oggetto raro e il suo contenuto irrilevante. Poi rotolò sulla schiena e si mise a guardare il cielo. Poi chiuse gli occhi. Lui la guardò in faccia, quelle guance, quelle palpebre chiuse, quel seno ben più che infantile sotto il cotone rosa, quei piedi nudi. Strappò nervosamente qualche altro ciuffo d’erba.


  «Io vorrei scriverti. Quando dovrò tornare a scuola. Se tu vuoi.»


  «Je suis, tu es, il est. Amo, amas, amat.» 


  Adesso era un po’ troppo sottile per lui. Cosa diavolo intendeva dire?


  «Tu mi risponderesti?»


  «Forse.»


  «Vorrei tanto che lo facessi.»


  Ma lei non fece altre promesse. Rimase sdraiata con gli occhi chiusi come se si fosse scordata della sua presenza. Forse adesso gli avrebbe permesso di baciarla. Daniel però non ne era sicuro, con tutto quel suo farsi avanti e tirarsi indietro, accorgersi di lui e ignorarlo. Si sentiva irresistibilmente tentato a sporgersi in avanti sull’erba; e altrettanto irresistibilmente legato, come Gulliver, dalle mille funi della convenzione, della famiglia, dell’ignoranza, di tutto. E poi se lei si fosse messa a ridere; forse lo stava solo stuzzicando, per costringerlo a comportarsi come uno stupido…


  Improvvisamente Nancy si mise a sedere e allungò una mano per prendere le scarpe.


  «Io adesso vado a casa.»


  Si era offesa. Lui era un idiota, un pivellino, aveva buttato via un’occasione, aveva… La guardò allacciarsi le scarpe, prendere il mazzolino di fiori che aveva raccolto, alzarsi. La seguì su per il pendio sino al bordo della petraia, aspettò che raccogliesse le ultime fragole selvatiche superstiti, attraversò con lei le felci per tornare nel bosco. Senza una parola. Avrebbe potuto camminarle accanto, lo spazio c’era, o prenderle la mano, o almeno tentare, ma rimaneva indietro. Poi. Nessun preavviso. Nancy si fermò e si voltò così bruscamente che lui rischiò di sbatterle contro; si portò le mani e i fiori dietro la schiena e cominciò a guardarlo, il vecchio gioco degli sguardi. Durò cinque secondi. Poi chiuse gli occhi e alzò la bocca per farsi baciare. Daniel esitò, poi si fece coraggio, riuscì in qualche modo, con molta cautela, a posare le mani sugli avambracci di lei; e allora il mondo intero, o sedici anni di esso, si dileguarono.


  Le labbra di Nancy sapevano di timo e di semi di cumino; il suo corpo era quello della madre perduta, il suo abbandono faceva perdonare in pochi secondi tutto ciò che lui aveva creduto di non poter perdonare mai. Dalla dolcezza passò bruscamente alla violenza, stringendola a sé. Aveva una strana sensazione: il solido bosco che avevano attorno venne bruscamente sconvolto da un’esplosione, da uno schizzar via di foglie, di rami, di odori, di suoni, di tutto ciò che lo costituiva. Di fatto scomparve. C’era soltanto Nancy, Nancy, Nancy; la sua bocca, il suo seno, le sue braccia che gli scivolavano lungo la schiena, aggrappandosi a lui, fin quando non scostò la testa, senza preavviso, e non l’affondò, nella sua camicia. Come era piccola, quanto era più intelligente il tatto della vista, come tutti i difetti di proporzioni, di curve, di apparenza visiva sparivano davanti al tatto e alla pressione. E vittoria! Di molti decibel metaforici, il più fragoroso chicchirichì della sua vita. 


  Si chiamarono finalmente per nome.


  Poi si baciarono di nuovo. Stavolta Daniel sentì la punta della sua lingua e cominciò ad avere un’erezione. Lo terrorizzava l’idea che lei potesse accorgersene. Ma forse se n’era accorta, perché disse: «Non essere così violento», e lo allontanò con una spinta; e, dopo essere rimasta per un attimo a capo chino, si voltò e si inginocchiò a raccogliere i fiori che aveva lasciato cadere. Lui le si inginocchiò accanto e le cinse la vita con un braccio.


  Lei disse: «Non dobbiamo. Non più. Non ora. Non voglio».


  «Ti piaccio?» Lei annuì. «Moltissimo?» Annuì ancora. «Sembrava che tu non volessi lavorare con me.»


  «Era la mamma.» Aggiunse: «M’ammazzerà se lo scopre».


  «Cosa ti diceva?»


  «Che non dovevo farti gli occhi dolci. Flirtare.» Ancora inginocchiata, pareva rivolgersi al proprio grembo. «Quel giorno che mi hai fatto cascare addosso le mele. Evidentemente ci stava guardando. E dopo mi ha sgridato. Non devi farlo capire a nessuno.»


  «No.»


  «Me lo prometti?»


  «Certo che te lo prometto.»


  «Diceva che se mi fossi comportata male tu lo avresti detto subito al Vicariato.»


  «È assurdo.» La sua stima per la signora Reed diminuì improvvisamente. «Non racconterei mai niente. Mai.» 


  «Lo so.»


  «Per favore, lasciati ancora baciare.»


  Lei voltò la testa, ma non permise che il bacio durasse molto. Un attimo dopo gli prese una mano, intrecciò le piccole dita nelle sue, abbassò gli occhi.


  «E Bill Hannacott?»


  «L’ho fatto correre. L’altra sera. È un idiota.»


  «E lui era… arrabbiato?»


  «Non m’importa di che cos’era.»


  Daniel sentì le dita di lei stringere un po’ più forte. Era come un sogno, troppo delizioso per esser vero. Nancy lo aveva in simpatia, lo preferiva, cercava la sua protezione.


  «Verrai tutte le sere?»


  Lei scosse il capo. «Non posso. Lei capirebbe subito.» Ma aggiunse: «Domenica pomeriggio è il giorno migliore. Vanno tutti a dormire a quell’ora».


  Dieci minuti dopo, dopo aver bighellonato, essersi


  fermati, essersi scambiati un altro bacio, aver camminato allacciati tra gli alberi sino alla roccia sopra le vecchie calcare, essersi calati in basso, essersi dati un ultimo bacio sopra la strada, disperatamente, come se fosse stato davvero l’ultimo, con un attimo di malinconia negli occhi di lei, ancora un dubbio, un interrogativo, una tenerezza che lui non vi aveva mai visto: Nancy si allontana. Daniel la guarda correre sulla strada, poi infilare un sentiero, voltare a una curva e sparire, nella luce verde e dorata della sera, verso la fattoria. Allora estrae lentamente la bici da sotto i cespugli, frastornato, estasiato, sconvolto dalla gioia. Ha già cominciato a distillarla, sia pure non ancora in parole: quel primo contatto con la sua bocca, quel venir meno di tutte le sue astuzie e i suoi trucchi, il sapore di lei, la sensazione tattile di lei, il mistero di lei.


  E il piacevole senso di colpa, il bisogno di mentire, se li portò cantando a casa.


  Una pesante rugiada, il tempo era rimasto bello, la mietitura poteva cominciare, il mondo era tutto Cerere e semplicità, la verde luce del sole mattutino nei viottoli ombreggiati, e Nancy. In quel primo splendido indomani di vittoria, Daniel si sentiva totalmente libero, come un uccello fuggito dalla gabbia; anche troppo, come lei lo avvertì tacitamente evitando di guardarlo, o anche solo di notare la sua presenza, quando lo vide comparire nella stalla. Non avevano ancora finito di mungere.


  Riuscirono a rubare soltanto un mezzo minuto di solitudine nella cascina, prima che andassero tutti nel campo. Era intriso di timidezza inattesa, e stavolta toccava a lui la prima mossa. Ma quando finalmente riuscì ad allungare una mano guardinga verso di lei, come se si aspettasse di vederla schizzar via urlando al primo contatto, Nancy subito si voltò. Non aveva importanza che si fosse poi staccata appena si erano incontrate le loro bocche: era sufficiente, e pochi secondi dopo arrivò la signora Reed, quasi a dimostrare quanto dovevano stare attenti.


  Abbicarono fino a sera; c’era anche un vecchio pensionato del villaggio, assunto per la giornata, con il nipote, un ragazzetto di dodici anni, e davano anche loro una mano. Venne a lavorare persino Nancy. Nessuna occasione per toccarsi, ma tante per guardarsi, sussurrarsi ogni tanto qualche frase, la segretezza della cosa, la vicinanza, la rievocazione incessante della sera prima (anche se lei lo aveva avvertito che stasera doveva rimanere a casa, perché per i soliti lavori quotidiani alla fattoria bisognava aspettare che il grano fosse “in piedi”). Ma avrebbe voluto venire, lo avrebbe voluto tanto, aveva pensato a lui appena si era svegliata. La privazione gli parve meno crudele di quanto si era aspettato. Era l’antica magia del raccolto, quel primordiale respiro di sollievo: c’era ancora da ammucchiare e da trebbiare, ma era un viaggio portato a termine senza incidenti, un approdo e un solstizio compiuti, una promessa mantenuta. Niente ormai poteva più andar male.


  Inghilterra traditrice: quella notte si mise improvvisamente a piovere e ancora piovigginava quando Daniel arrivò alla fattoria il mattino dopo. Smise prima delle undici, e nel pomeriggio tornò persino il sole, ma mietere non era possibile. Ottenne un bacio lungo e inebriante, un intero minuto, nel granaio; una cauta pressione di piede sotto il tavolo a pranzo; e a metà del pomeriggio la promessa che forse si sarebbe trovata alle calcare all’ora del suo ritorno a casa. C’era. Trovarono sotto la rupe un posto nel quale non potevano essere visti dalla strada. Lui appoggiò la schiena alla pietra ruvida e la tenne abbracciata; le loro bocche erano appiccicate, ma del tutto prive d’inventiva: soltanto un lungo bacio dopo l’altro. Ebbe un’altra erezione, che lo mise in grande imbarazzo, ma sembrava che Nancy non se ne fosse accorta o che, se se n’era accorta, non le importasse. Daniel chiuse gli occhi per nascondere alla propria vista la luce del sole; per poter soltanto sentire;


  il suo seno, la sua vita; le sue cosce premute contro di lui. Pullover e camicia si sollevarono un poco sulla schiena e la sua mano potè accidentalmente toccare la pelle nuda. Apparentemente non le importava neanche di questo.


  Infine si staccarono per sussurrarsi qualche parola. Lei aveva già baciato parecchi ragazzi. Ma era di gran lunga lui quello che preferiva. Sì, baciava molto meglio di Bill Hannacott. Non le era mai piaciuto baciare Bill Hannacott, non sapeva che cosa ci avesse visto. Poi Daniel fu sottoposto a un controinterrogatorio: quando lei aveva cominciato a piacergli, perché, quante altre ragazze aveva baciato in vita sua. Lui mentì spudoratamente, ma la sua sincerità era assoluta quando disse che spettava a lei il primo posto. Poi parlarono del loro segreto, di quanto Nancy avesse paura che sua madre se ne accorgesse, o che lo scoprisse suo padre, dell’aspetto Romeo e Giulietta della loro storia; e, almeno per quanto riguardava le difficoltà, non era in fondo un’esagerazione. Erano entrambi molto al di fuori dei codici e delle disponibilità a comprendere delle rispettive famiglie, erano fuori della legge. Ripresero a baciarsi. Stavolta lui posò con decisione la mano sulla schiena nuda sotto i vestiti.


  Lei doveva andare. C’era la domenica pomeriggio, quaranta ore lontana, lei non sapeva ancora, lo voleva tanto, ma se sua madre… alla fine concordarono un piano. Sarebbe venuta al Mattutino: se lui l’avesse vista far cadere un fazzoletto e chinarsi a raccoglierlo, avrebbe voluto dire che pensava di riuscire a squagliarsela dopo pranzo. Lui allora doveva imboccare l’altra strada, quella dietro la fattoria, “lassù”, proseguire sulla cima della collina sino al faggeto, entrarvi, raggiungere una vecchia baracca di pietra in rovina e coperta di edera; e aspettarla lì.


  Quella domenica andò in chiesa particolarmente presto per essere sicuro di veder entrare i Reed. Arrivarono, ma lei non lasciò cadere il fazzoletto. La funzione gli parve la più lunga della sua vita, la predica di suo padre la più noiosa; il bel sole vivo fuori, i granelli di polvere nei raggi filtrati dalle finestre della chiesa. Ci fu una preghiera per i soldati alleati, sbarcati in Sicilia; ma tutto ciò era un intero mondo lontano. Poi finalmente il purgatorio finì. I Reed lasciarono il loro banco e si fermarono nel passaggio. Daniel disse la sua prima autentica preghiera di quel mattino. Nancy si voltò, tornò al suo posto e si chinò. Lui consumò a stento il pranzo domenicale, temeva qualche stupida domanda, qualche proposta, qualche commissione da fare, da parte di zia Millie o di suo padre. Ma suo padre pareva assonnato, e quando zia Millie gli chiese come intendeva trascorrere il pomeriggio, azzardò con indifferenza il progetto di andare in bicicletta al pascolo comune e di “botanizzare un po”. Era un interesse approvato da suo padre, che a volte quando glielo permettevano i doveri pastorali lo accompagnava: di qui l’azzardo. Ma il rischio venne premiato. Zia Millie espresse dolcemente l’opinione che Dan stava lavorando troppo e che doveva riposare. Ma venne tranquillamente ignorata.


  Arrivò alla vecchia baracca quindici minuti prima dell’ora, le tre, dell’appuntamento; ed era ancora lì quindici minuti dopo. Si era inoltrato nel bosco e si era seduto appoggiandosi alla radice di un faggio con gli occhi puntati verso la fattoria, nascosta da un fitto baldacchino di foglie. Una parte di lui intuiva le ragioni del ritardo di Nancy, un’altra era scandalizzata dalla sua mancata puntualità; e un’altra ancora sperava quasi che non venisse.


  Sapeva istintivamente che molte delle storie udite a scuola erano vanterie o sogni a occhi aperti; che le ragazze borghesi non erano così. Ma Nancy non era esattamente una ragazza borghese. Aveva baciato tanti altri ragazzi (non gli venne mai in mente che anche Eva potesse mentire), era molto più vicina al mondo naturale, agli animali. Gli aveva permesso di toccare la sua schiena nuda, non sembrava importarle che lui non riuscisse a controllare (come avrebbero fatto ragazzi più esperti) le proprie erezioni. Supponendo… sapeva che la ragazza doveva avere (così credeva allora che si chiamasse) un pressario, oppure il ragazzo un preservativo. Non era solo che temesse una reazione sprezzante perché non ne aveva uno, ma il fatto che Bill Hannacott aveva già qualche pelo sul mento. E poi quell’estate nel suo dormitorio era girata la voce che un soldato americano, andando con una ragazza della città vicina, era rimasto bloccato dentro di lei e avevano dovuto portarli all’ospedale e intervenire chirurgicamente per separarli (la causa era stata un crampo muscolare o qualcosa del genere). E il vergine sotto i faggi era stato molto colpito da questa tragica storia. Ma aveva soprattutto la sensazione, assai reale e crescente, di un incombente peccato. Un conto era baciarsi e incontrarsi in segreto. E un conto… aveva ormai superato la fase del fulmine divino e del colpo di tuono immediato, ma non di molto; e quanto più aspettava, tanto maggiore era la sua trepidazione.


  Alle tre e venticinque tornò alla baracca, nel punto più alto del bosco. Dietro di essa vide comparire Nancy, con una camicia gialla dalle maniche corte, una gonna verde scuro, gli stivaletti di quando andava a mungere. Aveva un golf sul braccio e le guance molto rosee, forse perché la sua bocca era di un rosso non naturale, o meglio sorprendentemente innaturale. Non che lui intendesse criticarla. Ma ai suoi occhi pareva spaventosamente lontana e adulta, almeno due anni più vecchia di lui.


  Non si baciarono, ma cominciarono subito a discutere, restando separati di un paio di metri. Lei era arrivata con soli cinque minuti di ritardo, era passata da sopra; lui non avrebbe dovuto allontanarsi. Alla fine, quando Nancy abbassò il capo e si voltò per andarsene, come pentita d’essere venuta, le corse dietro.


  «Non sono arrabbiato, Nancy. Adesso che sei qui.»


  Un attimo dopo gli porse una mano e lui la prese. Cominciarono a camminare nella direzione opposta a quella della fattoria, verso il nord. Lui sentiva odore di acqua di colonia. Intrecciarono le dita. Dopo una ventina di metri Nancy accostò la spalla a quella di lui, che la cinse con un braccio, mentre lei faceva scivolare il proprio sino alla sua vita. Poi si fermarono a baciarsi e andava tutto bene. Il rossetto non era rossetto, ma cocciniglia rubata nella dispensa di sua madre.


  Lo guidò, sempre con le dita intrecciate, al suo vero “rifugio segreto”, che era fuori del bosco, oltre un sentiero di felci alte e di ginestre, sulla cima della comba della fattoria; legalmente uno dei suoi campi, ma troppo ripido per l’aratro, e quindi terra inutile. C’era una grande e piatta roccia calcarea, chiamata il “Pulpito”, che spiccava in un mare di felci. La parte, verso il fondovalle era leggermente convessa, e davanti c’era una piccola piattaforma di terra piana. Daniel e Nancy si fermarono lì, immersi nelle fronde sino al petto. Ce la portavano, quando era piccola, le sorelle maggiori, che liberavano allora uno “spazio” tra le felci.


  Adesso fecero la stessa cosa, schiacciando lateralmente i gambi con i piedi, calpestandoli sino ad appiattirli e a crearsi ancora uno spazio intimo tutto circondato di verde, due metri per uno e mezzo. Lei buttò per terra il golf e si inginocchiò. Lui le si lasciò cadere di fronte e presero realmente a baciarsi, eretti sulle ginocchia, allacciati in un’imitazione blasfema dell’inginocchiamento in chiesa della mattina. Poi Nancy distese il golf e vi si sdraiò sopra, su un fianco. Lui le si sdraiò accanto e ritrovò la sua bocca macchiata di cocciniglia. Dopo un po’ allungò il ginocchio destro sulle sue gambe. Lei si tirò indietro costringendolo a spostarsi ancora un poco; poi sussultò per il dolore e dovettero di nuovo sedersi, togliere il golf e schiacciare un ostinato moncone di felce. Ma Nancy gli permise di riprendere la stessa posizione, quasi addosso a lei. Divenne passiva, standosene sdraiata e lasciandosi baciare sulle guance, sugli occhi, sotto il mento; e poi attiva, cominciando a insegnargli i baci con le ciglia, le “beccatine”, i baci


  da lucertola, gli eccitanti guizzi di lingua sulle guance. E il sole, il caldo, gli insetti, una poiana che miagolava da qualche parte, le fresche profondità ombrose tra le felci ancora in piedi intorno a loro; tutto meraviglioso, tranne la gonfia sofferenza del suo pene premuto contro la coscia di lei. Minacciava di esplodere, lo sentì inumidirsi, non sapeva più che fare. Improvvisamente si staccò e si rizzò a sedere, pregando per la continenza.


  «Cosa c’è che non va?»


  Daniel scosse il capo. Lei si sedette al suo fianco.


  «Danny?»


  Scosse di nuovo il capo. (Per qualche ragione misteriosa, il “Danny” di lei non gli dava fastidio.)


  «Danny, dimmelo, cos’è che non va?»


  Lui si sporse in avanti. «Niente. Devi solo lasciarmi quieto un minuto.» Disse anche: «Ti prego».


  Lei si staccò appoggiandosi su un gomito. Ci fu una pausa molto intensa.


  «Secondo me tu non mi ami veramente.»


  «Sì che ti amo.»


  «Pensi solo a…»


  «A che cosa?»


  «Lo sai bene.»


  «Non posso farne a meno. Ma ci provo.»


  Un’altra pausa.


  «È quando mi baci?» Lui annuì. «Allora sarebbe meglio che non ci baciassimo più.»


  «È solo che…»


  Ancora una pausa.


  «Ragazzi.» Lui non disse niente. «È lo stesso anche per noi. Solo che noi non facciamo tante storie.»


  Non riuscì a trovare le parole per dirle che per le ragazze non poteva essere lo stesso. Loro, se non altro, potevano sempre nascondere ciò che sentivano.


  «Per favore, non arrabbiarti.»


  «Io voglio solo baciare. Nient’altro.»


  «Lo so.»


  «Ho solo sedici anni.»


  Parlava come se avesse due anni meno di lui, e non due mesi di più.


  «Non posso farci niente, davvero.»


  Si sentiva meglio, finalmente detumescente, ma non poteva più guardarla. Rimasero ad aspettare come due estranei. Poi lei disse a bassa voce:


  «Per lo meno non te ne vanti. E già qualcosa.»


  Il tono era risentito, ma lui si accorse che in esso c’era anche un perdono… e una consolante informazione. Evidentemente anche altri ragazzi avevano lo stesso problema.


  «Perché lui…?»


  «Era orribile.» E aggiunse improvvisamente, con una punta di veleno: «Disgustoso».


  «Perché?»


  «Non posso dirtelo.»


  «Non lo racconterò a nessuno.»


  Ma lei, sempre appoggiata sul gomito e voltata in parte in un’altra direzione, evitò i suoi occhi e scosse il capo.


  «È per questo che lo hai fatto correre?»


  «Forse.»


  S’appoggiò anche lui su un gomito, voltandole le spalle.


  «Io non farei mai una cosa del genere. Io ti amo.»


  «Ma se non sai neanche cosa fosse.»


  «Posso indovinarlo.»


  «Non voglio parlarne» disse lei. «E comunque. Lui non è che la sappia tanto lunga. Non va in collegio.»


  Terribile: non le avrebbe mai capite le ragazze. Neppure in mille anni. Il silenzio divenne insopportabile.


  «Nancy?» «Sì.»


  «Non voglio che tu sia arrabbiata con me.»


  Per qualche secondo lei non disse nulla, ma poi Daniel la sentì voltarsi e attirare dolcemente a sé la sua spalla. Lo fissò brevemente negli occhi, poi si sporse impulsivamente in avanti e gli diede un rapido bacio sulla guancia, prima di scostarsi nuovamente. Ma ora lui allungò una mano dietro la sua schiena e la costrinse ad avvicinarsi. Adesso erano di nuovo sdraiati l’uno di fronte all’altra. La forma della sonata: da capo, anche se lei gli si stringeva un po’ meno contro e se lui non tentava più di montarle addosso. Dopo un po’ si trovarono, con i visi a pochi centimetri di distanza, a fissarsi negli occhi, avendo completamente superato quel piccolo litigio; il mistero dell’amore, dell’attrazione, genera questa nuova strana intimità, fuori della famiglia, del passato, degli altri amici. Lui le posò la mano sulla vita e toccò ancora la pelle nuda; con molta cautela la lasciò poi scivolare, sempre sulla pelle nuda, sino alla schiena. Lei chiuse gli occhi. Lui fece scorrere un dito lungo la spina dorsale, sopra le vertebre. Lei sussultò leggermente ma i suoi occhi rimasero chiusi. Lui cominciò a salire sotto la camicia. La parte inferiore del braccio sulla sua pelle, la piccola curva della schiena. Toccò una sottile bretella. Nancy aprì gli occhi e prese a parlare nei toni di una ragazza del villaggio. 


  «Sei peggio di Bill.»


  Ma dalla sua bocca stava uscendo un sorriso, e i suoi occhi erano insolitamente profondi.


  «E così liscia la tua pelle.»


  Fece scorrere la mano lungo la bretella sino al punto dove il fianco era in contatto con il braccio. Lei lasciò che si insinuasse sotto, ma poi strinse il braccio.


  «Ti prego.»


  «Hai detto che avresti fatto il bravo.»


  «Sto facendo il bravo.»


  «No, non è vero.»


  «Ti prego.»


  «È male.»


  «Nancy.»


  «Non voglio.»


  «Lasciami solo toccare.»


  «Perché?»


  «Perché voglio farlo.»


  «Diventerai di nuovo strano.»


  «No. Ti prego.»


  Lo guardò ancora a lungo, poi disse: «Chiudi gli occhi».


  La sentì allontanare il suo braccio da sotto la camicia e tirarsi un po’ su. Ci fu un breve movimento, prima che tornasse a sdraiarsi al suo fianco. Riaprì gli occhi, ma adesso era lei che li teneva chiusi. Tornò a esplorarle il fianco sotto la camicia sino alle bretelle, ne toccò l’allentata estremità e scese poi in avanti, seguendo la curva di carne sotto le coppe ormai flosce. Era di nuovo come un sogno; letteralmente, come diecimila passate fantasie. Le sue dita toccarono l’infinitamente segreto, il tante volte immaginato, l’apparentemente irraggiungibile: un capezzolo eretto. Lei rimaneva assolutamente immobile. Lui coprì il piccolo seno con la mano, ne sentì la serica levigatezza, la morbidezza, la rotondità, la solidità.


  «Ti prego, fammelo vedere.»


  «Hai detto che volevi solo toccare.»


  «Se potessi almeno vederlo.»


  Fece scorrere avanti e indietro la mano sopra un seno, e scese poi verso il punto dove l’altro, premuto sul terreno, iniziava la sua curva.


  «Ti prego, Nancy. Non farò niente. Non sarò brutale.»


  «Mi ami?»


  «Lo sai che ti amo.»


  «Promettimi di guardare e basta.»


  «Parola d’onore. Lo giuro.»


  Nancy esitò ancora un momento, poi con un solo movimento si mise quasi a sedere e si alzò la camicia come se volesse togliersela, ma si fermò all’altezza delle ascelle e tornò a sdraiarsi con la testa rivolta altrove, le mani che ancora tenevano su la camicia, i seni nudi: un gesto e un’offerta talmente innocenti da essere quasi asessuati. Ma i seni erano affascinanti, irresistibili nella loro rotondità, nelle loro eccitanti punte rosa scure, nel loro invito. Lo stomaco, l’ombelico, la vita nuda; un piccolo orlo di stoffa bianca pieghettata che faceva capolino sopra la gonna verde. Daniel allungò una mano. La camicia venne abbassata di scatto.


  «Hai promesso!»


  «Voglio solo baciarli.»


  Una lunga pausa, poi la camicia venne di nuovo sollevata con cautela. Toccò i capezzoli con le labbra serrate. Ma lei riabbassò quasi subito la camicia e si rimise a sedere.


  «Adesso basta.»


  «Oh, ti prego, Nancy. Non sono stato brutale.»


  «Mi fa diventare timida.»


  Stese le mani indietro per riallacciare le bretelle del reggipetto. Ma anche lui si mise seduto e l’attirò di nuovo a sé, infilò la mano sotto la camicia, avvolse ancora le curve in boccio. Lei lottò un poco, cercò di allontanare quella mano, poi si rassegnò. Un attimo dopo voltò la testa e si baciarono. Lui, naturalmente, era tumescente, la stessa sofferenza di sempre, solo che stavolta pareva sopportabile, dopo la semi catastrofe iniziale. Si sentiva immerso in una felicità che era solo in parte sessuale; avere così radicalmente cancellato tante paure, sapere che tornato a scuola, sarebbero definitivamente finiti i giorni delle stupide bugie e delle vanterie fasulle… aveva baciato una ragazza e le aveva toccato le tette. Daniel intuiva confusamente, vagamente, a che cosa si riferivano in realtà quei discorsi osceni e grossolani; e quanto erano inadeguati, come non tenevano conto dell’emozione, della dolcezza, della volontà di piacere, di non fare male; e che le ragazze non erano soltanto pezze del marchese e protuberanze, sangue repellente e seme masturbato, tabù e feticcio; ma tutto quello che tu non eri e molto, molto più carine, più morbide, più misteriose.


  Per quanto tempo sarebbero rimasti seduti così, tra carezze, baci, sussurri… Ma ci fu un grido lontano, molto più in basso, dalla fattoria. Si immobilizzarono.


  «Na-an. Na-an.»


  La signora Reed la stava chiamando.


  Nancy si portò una mano alla bocca e si staccò; incominciò a rassettarsi.


  «Oh, accidenti, la mamma.»


  Udirono di nuovo quel grido, un chilometro più giù, oltre il faggeto; la voce della virtuosa e dell’ingannata, che accusava la loro impudicizia. Allora tutto divenne confuso, convulso: un frettoloso mettersi d’accordo perché lui rimanesse ancora un quarto d’ora nascosto, la Roccia del Pulpito era visibile dal prato davanti alla fattoria e c’era sempre la possibilità che la signora Reed guardasse in quella direzione: due teste sarebbero state una catastrofe; e quello che Nancy doveva dire e fingere; e un frenetico leccare il fazzoletto per cancellare gli ultimi resti di cocciniglia dalle proprie labbra ( e da quelle di lui) e un altrettanto frenetico ultimo bacio… poi lei scivolò via, a capo chino, attraverso le felci, dall’altra parte del faggeto.


  Così finì la prima lezione.


  Poco mancò, come lui apprese da frettolosi sussurri il mattino dopo, che finisse tutto. Quando era tornata a casa, sua madre l’aveva guardata “in una maniera talmente strana”. A quanto pareva, era venuto a trovarla Bill Hannacott, che adesso era in giro a cercarla. Non aveva nessun diritto di “bighellonare” da sola per tutto il pomeriggio senza dire ai suoi dove andava. Nancy dovette così sacrificare una pedina: disse alla madre che se n’era andata per suo conto proprio perché temeva che Bill si facesse vivo. Ciò provocò un contro-interrogatorio in questa direzione, ma più comprensivo, finalmente, in quanto alla signora Reed (come ebbe poi a dire quella stessa sera) non era mai piaciuta questa minacciata parentela con una famiglia di dissidenti (anche se gli Hannacott avevano buone terre e le coltivavano bene). Se dunque Nancy non voleva che lui venisse a farle la corte, benissimo; ma doveva dirglielo chiaramente, e prima ancora dirlo a sua madre. A prima vista sembrava dunque che fosse riuscita a prendere due piccioni con una fava, perché quando Bill era ritornato, non aveva potuto vedere Nancy (nascosta al piano di sopra in camera propria) ed era stata la signora Reed a liquidarlo con molta fermezza. Questo però lasciava un fianco scoperto.


  «Non ti ha chiesto perché non ti piaceva più?»


  Nancy gli lanciò un’occhiatina burlescamente compassata. «Le ho detto che cercava sempre di baciarmi. Le ho detto che non mi piacciono i ragazzi che si comportano così.» Poi abbassò pudicamente il capo e si morse le labbra. Dovettero voltarsi entrambi da un’altra parte per soffocare le risate. L’inganno era di nuovo divertente.


  Tutto ciò durante il raccolto. Il tempo era di nuovo buono e avevano finito tutto, o almeno la mietitura, per la sera di sabato. Ma non avevano più avuto modo di incontrarsi. Benché Daniel non avesse notato niente di diverso, la signora Reed, a sentire Nancy, aveva “fiutato qualcosa”. Bisognava essere molto cauti; tanto che tornando a casa lui non riuscì a vederla neanche una sera. Gli aveva promesso di venire alle calcare il mercoledì e gli aveva fatto passare una tristissima mezz’ora d’attesa. Ma non era venuta. La signora Reed si era sentita stanca e Nancy aveva dovuto aiutarla a preparare la cena. L’indomani era talmente contrita e aveva talmente paura che lui fosse arrabbiato, che Daniel si affrettò a perdonarla. Ma la frustrazione cresceva in maniera intollerabile.


  Ci fu un momento di consolazione soltanto il venerdì. Nancy era già scesa alla fattoria per preparare il tè (il Nonno e la signora Reed erano con loro nei campi) e anche per portare il tè a suo padre ancora a letto. Dopo di che bisognava che aspettasse il furgone che veniva a ritirare le uova; mandarono quindi Daniel a prendere i recipienti del tè e le torte.Trovò Nancy in cucina, proprio mentre metteva a bollire la grande teiera sul focolare. Avevano cinque minuti. Lei era già salita a vedere suo padre che stava dormendo. La casa era silenziosa. Era come essere adulti, sposati. Gli sarebbe piaciuto vedere la sua camera?


  Salì in punta di piedi, dietro di lei, la scala di servizio che partiva dalla cucina ed entrò in una stretta camera (l’attuale “biblioteca”) sull’angolo nord-est della casa. All’inizio era intimidito, le due brevi file di romanzetti per ragazzine e di libri di scuola allineati su uno scaffale fatto in casa, i ninnoli, i cavalli di porcellana, un regalo arrivato da Widecombe, lo zio Tom Cobleigh e i suoi amici in un’orrenda policromia, il vecchio cassettone dipinto di rosa per intonarlo con il piccolo armadio, il letto rifatto alla perfezione, il guanciale con un mazzetto di nontiscordardimé ricamato in un angolo, la pesante tenda di cretonne all’unica, piccola finestra. Era più infantile che femminile, e tuttavia esprimeva una nuova dimensione di lei, era una rivelazione, una messa a nudo, parallela in un certo senso al modo in cui gli aveva innocentemente mostrato il seno “lassù”. Lo prese per mano e lo guidò sino al cassettone, aprendo uno dei primi cassetti. Calze e fazzoletti, e nascosta tra questi gli mostrò la piccola corolla schiacciata di una centaurea rosa, e allora si baciarono. Daniel ricominciò con i suoi ti prego, ti prego, e ottenne misericordia. Nancy si sbottonò timidamente la camicia. Lui vide il reggiseno di cotone con le sue spalline, poi la maniera in cui cadevano quando lei le slacciava, portandosi le mani dietro la schiena. Ma stavolta lo guardava in viso mentre lui sollevava il cotone, appagava i propri occhi e le proprie mani, si chinava goffamente. Stavolta imparò a non tenere le labbra serrate. Lei gli accarezzava la testa sussurrando; poi sussultò.


  «Oh, Danny. Non dobbiamo. Mi fai il solletico. Non dobbiamo.»


  Vennero di nuovo interrotti. Il rumore di un motore davanti alla casa: il furgone delle uova. Daniel fu allontanato con una spinta e ci fu un altro momento di panico. Corse in punta di piedi, udendo la voce del signor


  Reed, una volta tanto non sommessa, dalla camera in fondo al corridoio.


  «Mamma? Nan?»


  E la voce di Nancy alle sue spalle che rispondeva:


  «Sono soltanto le uova, papà. Tra un minuto ti porto il tè.»


  L’uomo delle uova salì direttamente a far due chiacchiere con il signor Reed, dando loro il tempo di gemere sul destino mentre lei preparava il tè. Dovevano vedersi domenica; dovevano, dovevano.


  Per Daniel, per sua buona (o cattiva) fortuna, fu facile. Suo padre e zia Millie erano stati invitati a prendere il tè in una parrocchia vicina, e lui era stato dispensato dall’accompagnarli perché i padroni di casa non avevano figli. Fece la stessa prudente deviazione della settimana prima, nascose la bicicletta e procedette senza rumore costeggiando le siepi dietro la comba, sino a superare il vecchio e arrugginito filo spinato per poi scendere alla roccia attraverso il felceto. Le felci ammaccate, lo spazio che si erano costruiti: li aveva aspettati per tutta la settimana. Alcune felci si erano in parte raddrizzate e lui dovette di nuovo schiacciarle. Aveva molto riflettuto sul problema dell’erezione disobbediente; e alla fine aveva aperto il cassetto delle vecchie decorazioni natalizie nel salotto del Vicariato, e frugato sotto le stelle filanti di carta e i ninnoli e i “campanelli” ben ripiegati recuperando infine un vecchio palloncino: doveva essere roba di prima della guerra, ma zia Millie, se non erano scoppiati, si preoccupava di sgonfiarli all’Epifania per poterli usare di nuovo. Era un po’ rovinato e decisamente troppo stretto all’imboccatura perché gli stesse comodo. Ma lui la tagliò via con cura ed ebbe l’impressione che così potesse tenere senza fargli male. Come ulteriore precauzione, si tolse le solite mutande per mettersi i calzoncini del costume da bagno. Lo stringevano meglio. Non voleva essere, ovviamente, un autentico anticoncezionale, ma semplicemente un modo per non bagnarsi i calzoni se avesse dovuto cedere.


  Nancy arrivò con dieci minuti di ritardo e nervosissima, non poteva fermarsi molto. Louise e Mary erano andate a Totnes e lei doveva aiutare sua madre nella mungitura della sera, sicuramente sospettava qualcosa… Niente cocciniglia stavolta, ma un catalogo di paure e disgrazie. Indossava una vecchia camicetta color crema sotto il solito golf marrone, pantaloni blu e stivali di gomma; pareva accaldata e un po’ stanca. Daniel era vagamente deluso: era arrivato lì con un’immagine di lei che non corrispondeva per niente alla realtà. Dopo un po’ Nancy si tolse gli stivali e si sfregò un punto indolenzito accanto a uno degli alluci. Daniel intuì che era di malumore; e anche se non ne era lui la causa, non fece niente per farglielo passare. Sedettero affiancati, ognuno aspettando ostinatamente che l’altro facesse la prima mossa. Una situazione terribile. E poi il tempo. Tiepido, ma senza sole. Una luce stanca, filtrata dallo smorto baldacchino di nubi. Niente vento. L’estate desiderava l’autunno e Daniel desiderava l’estate sino alla consumazione dei tempi.


  «Allora non mi baci?»


  «Se vuoi.»


  «No, se tu non vuoi.»


  Daniel staccò un gambo da una felce.


  «È così brutto. Tutta questa paura che ci scoprano.»


  «Be’, io non posso farci niente.»


  Continuava a sfregarsi il piede indolenzito. Lui non disse niente. Poi lei alzò le ginocchia, vi incrociò sopra le braccia e si curvò nascondendo il viso, come se si stesse annoiando. Daniel era stupido, non capiva. Lei affondò il viso ancora di più.


  «Nancy?»


  Lei scosse il capo.


  «Ho voglia di baciarti.»


  «Non è vero. Mi consideri soltanto una stupida contadinotta.»


  «È assurdo.»


  «Non ti sembro per niente carina.» Tirò su col naso. «Questi stupidi vecchi vestiti.»


  «Non mi danno fastidio. Mi piacciono. Parola.»


  «Tu non puoi sapere che cosa sia.»


  La sua voce aveva improvvisamente avuto una piccola rottura. Con uno choc, Daniel si rese conto che lei stava piangendo; e altrettanto improvvisamente si sentì commosso, tutto il suo malumore soffiato via, come pappi di cardi, da quell’unica nota disperata. La fece dolcemente girare nella sua direzione, vide i cerchi umidi dei suoi occhi, e poi, meno dolcemente, l’attirò a sé e cominciò a baciare le lacrime.


  «Io ti amo, Nancy. Non m’importa di niente. Ti amo e basta.»


  Le premette la bocca e s’aggrapparono l’uno all’altra nella febbre del rimorso, della passione ridestata.


  Nancy gli chiese se voleva di nuovo vedere il suo seno; e lui per la prima volta imparò a sfruttare un vantaggio nella guerra dei sessi. Lei era stata “stupida” e lui generoso: gli doveva dunque di essere meno timida. Gli permise di abbassarsi a baciarli, a succhiarli. Gli accarezzava la testa. Lui allora prese la sua prima grande iniziativa. Si tirò indietro sulle ginocchia e si sfilò la camicia. Lei lo guardò un momento, poi lasciò che lui la sollevasse e le alzasse le braccia e le togliesse la camicetta e l’aggrovigliato reggipetto. La dolcezza di quelle braccia nude, di quel collo, di quel petto sodo premuto contro il proprio, di quella sua resa. Capì che non era più in grado di controllare niente, le loro lingue allacciate si esploravano a vicenda, i suoi lombi erano pronti a esplodere. Le si sdraiò addosso, schiacciandola con tutto il suo peso… finché lei non distolse la bocca.


  «Non riesco a respirare, Danny. Mi fai male.»


  Daniel rotolò via ed era comunque tempo che lo facesse. Lei si mise a sedere sfregandosi la schiena, ma all’improvviso si voltò verso di lui, gli si inginocchiò sopra prima che lui riuscisse a fermarla, a quattro zampe, con le mani dietro la sua testa e gli occhi che lo guardavano, stuzzicanti… e anche qualcosa di più, lascivi, abbandonati, molto più vecchi. Lui alzò le mani verso i seni penzolanti, le posò a coppa su di loro e la vide chiudere gli occhi e lasciarsi cadere su di lui. I lombi di lei premuti contro i propri, il peso del suo corpo, il terreno ruvido sotto la schiena, sapeva che era orribile, ma non poteva farci niente, aveva una paura spaventosa che quel maledetto palloncino rosso fosse scivolato via, ma non poteva arci niente, non voleva, doveva restare aggrappato a lei…


  Fu un paradiso, e anche un po’ doloroso, e non riuscì a nasconderlo ma nello stesso tempo intuiva confusamente che nemmeno lei riusciva a nascondere qualcosa: un improvviso affondare il viso nel suo collo e più in basso un tremito, una strana pressione, una volta e due e tre. Per uno scandaloso colpo di fortuna, questi due principianti erano arrivati contemporaneamente all’orgasmo.


  O almeno è questo che oggi sospetto sia accaduto. Dopo restammo sdraiati a lungo, in un profondo silenzio, sapevamo di aver fatto qualcosa di terribilmente peccaminoso, qualcosa di nuovo per tutti e due, e sentivamo una vergogna primordiale. Infine ci sciogliemmo dall’abbraccio, ci vestimmo, non potevamo più guardarci negli occhi, ci parlavamo appena. Ero sconvolto, assai più di quando, tre anni dopo, persi la mia verginità nel senso pieno del termine. La famosa calata della tristezza, che in realtà è soltanto un ritorno alla consapevolezza di ciò che ci sta attorno, mi colse di sorpresa. Questa ragazza, questo felceto silenzioso, questo cielo annuvolato, questa persona che non aveva niente se non un’eloquente umidità nei suoi calzoncini da bagno… erano totalmente strani. Era cambiato tutto.


  Il lunedì, l’indomani, dopo un momento iniziale di timidezza, le cose sembrarono migliorate di molto. Apparentemente la signora Reed non aveva sospetti ed era sparita la faccia buia della follia della vigilia. Riuscimmo a scambiarci soltanto un bacio, ma trovammo il tempo di sussurrarci che ci amavamo e che non ce la facevamo ad aspettare sino alla domenica successiva… anche se, ovviamente, non potevamo far altro. Ma il martedì ci fu un incidente sinistro, una premonizione. Stavo spingendo la bici su per la collina verso casa, quando senza preavviso, Un paio di metri davanti a me, cadde sulla strada un sasso. Pensai che fosse Nancy, benché mi avesse detto che quella sera non sarebbe sicuramente riuscita a sgusciare via di casa. Mi fermai e allungai lo sguardo, attraverso gli alberi, in direzione delle calcare, in attesa che si mostrasse. Arrivò invece un altro sasso, partito dai sicomori sulla scarpata sopra le calcare. Stavolta però era troppo grosso per essere soltanto un segnale, e troppo veloce perché potesse averlo scagliato una ragazza. Inoltre era decisamente diretto contro di me: era caduto sulla strada, rimbalzando poi nei raggi della ruota anteriore. Ero molto spaventato. Mi misi a correre e saltai sulla bici mettendomi a pedalare freneticamente per gli ultimi metri della salita. Un altro sasso cadde sulla strada alle mie spalle. Presi a pigiare sui pedali, stando in piedi, stravolto dal panico.


  Non si lanciarono altri sassi e potei allontanarmi fisicamente illeso. Ma avevo subito danni di diversa natura.


  L’indomani ne parlai con Nancy, e decidemmo che doveva essere stato Bill Hannacott. Lei disse che era un codardo, che a scuola lo sapevano tutti, ma a me non era sembrato tale nel nostro unico incontro. Da allora ebbi paura del viaggio che mi riportava a casa. Era come passare per le forche caudine, un terrore continuo… non tanto per i sassi, quanto di una sua improvvisa comparsa in mezzo alla strada, di una rissa… e del fatto che ciò significava che sapeva di me e di Nancy. Questo spaventava entrambi: che potesse averci visti la domenica precedente. Come tutti i ragazzi del villaggio, era abituato a muoversi furtivamente senza farsi vedere. Allora la mia immaginazione… non era solo dei sassi e dei pugni che avevo paura, ma delle sparatorie. Sapevo che possedeva un fucile, per andare a caccia di piccioni e di conigli. Vedevo la mia tomba accanto a quella di mia madre. E il fatto che avesse scelto proprio quel luogo per la sua imboscata rendeva impossibile ogni altro appuntamento alle calcare.


  Ma passati il mercoledì e poi il giovedì senza che mi sparassero alla schiena o mi riempissero di pugni, incominciai a sentirmi un po’ più allegro. Il sabato pomeriggio la signora Reed, che era andata al villaggio, non era ancora rientrata all’ora in cui io sarei dovuto tornare a casa, Mary e Louise erano fuori a lavorare e la casa era vuota, c’erano soltanto il Vecchio Signor Reed e suo figlio che stavano chiacchierando al piano di sopra. Nancy e io entrammo di soppiatto nel granaio, in un angolo buio dove c’era un vecchio box per il fieno che davano da mangiare alle mucche, durante la mungitura, nella stalla accanto. Ci scambiammo come al solito baci e carezze, sussurrammo parole su Bill e sulle sue intenzioni, su quanto fosse antipatico e su cosa poteva averci visto lei… Nancy si era staccata e io l’avevo di nuovo stretta a me, con le mani sul suo seno sotto i vestiti: una gradevole posizione che avevamo scoperto da poco. Forse fu per l’oscurità di quell’angolo. C’era una cosa che aveva continuato a ossessionarmi sin dalla prima domenica: che cosa potesse aver fatto Bill per scandalizzarla tanto. Ora glielo chiesi. Non voleva, non poteva dirmelo; ma poi me lo sussurrò. Una sera. Voleva “tirarlo fuori” e farglielo “stringere”. Ero talmente scosso che ammutolii: il fatto che fosse stato capace di dire ciò che io avevo soltanto sognato… e che me lo avessero raccontato, che io ne fossi divenuto partecipe.


  «E tu cosa gli hai detto?»


  «Non gli ho detto niente. Gli ho dato uno schiaffo su quel suo stupido grugno.» Poi disse: «Maledetto sfacciato».


  «Gli permettevi di fare questo?» Scosse i capelli contro il mio viso. «Scommetto di sì.»


  «Lo permetto solo a te. Perché di te mi fido.» Strinsi i suoi seni un po’ più forte. «E io non posso farne a meno.» Dimenò le natiche e prese a parlare con accento dialettale. «Non comportarti male adesso.» «Non mi comporto peggio di te.» «Sì, invece.» «Non è vero.» - «Tu vuoi che io faccia quello che voleva Bill.» «No.»


  «Siete tutti uguali.»


  «Io voglio toccarti dappertutto.»


  «Be’, non puoi. Dunque smettila.»


  «Io l’ho solo detto.»


  «Dirlo è come farlo.»


  «Ma questo me lo lasci fare.»


  «E diverso.»


  Avevo una mano sul suo stomaco nudo, l’altra sul suo seno. «Solo toccare.» «Tu dici sempre “solo”.» «Non ti è piaciuto domenica scorsa?» «Forse.»


  «E tu dici sempre “forse”.»


  «Non fare domande indiscrete.»


  Ci fu una pausa.


  «Vorrei che fossimo adulti.»


  «Mi sposeresti?»


  «E tu mi sposeresti?»


  «Forse.»


  «Imparerei a coltivare i campi come si deve.» «Puah. Io non voglio sposare un contadino. Ne ho abbastanza di tutto questo.» Diede un calcio al fieno sul quale stavano. «È una vita schifosa.» «Di’ che mi sposeresti, Nancy.» «Perché?»


  «Perché voglio che tu lo dica.» «E perché vuoi che io lo dica?»


  «Perché mi prendi sempre in giro. Non so mai se tu…»


  «Io non ti prendo in giro.»


  «E allora mi sposeresti?»


  La sentì vibrare dalla testa ai piedi. Poi si voltò di scatto e si baciarono: un atto di tenerezza, niente affatto una presa in giro.


  «Oh, Danny. Ti amo. Ti amo tanto.» Poi: «Non mi consideri immorale?».


  «Perché immorale?»


  .«Perché ti prendo in giro. Perché…»


  «Perché cosa?»


  «Mi piace quando mi tocchi e…»


  «E?»


  Parlò nella sua spalla, con voce appena udibile. «Con te lo farei quello che voleva Bill. Se tu davvero… se tu dopo mi amassi di più. Se mi promettessi di amarmi di più.»


  «Ti lasceresti toccare dappertutto?»


  Sentì la testa di lei annuire, ancora rannicchiata contro di lui.


  «Me lo prometti?»


  Annuì di nuovo.


  «Domani lassù?»


  E ancora annuì senza staccare la testa dal suo corpo.


  Udirono il trattore che si stava avvicinando con Mary e Louise. Un rapido bacio, uno sguardo intenso da quegli offuscati occhi azzurro-violetti, dopo di che lei corse verso la porta del granaio e uscì e raggiunse la facciata posteriore della casa. Daniel sapeva che erano stati sciocchi, che era passata l’ora in cui di solito tornava a casa. La sua bici era ancora appoggiata, in piena vista, al cancello esterno, dove la lasciava sempre. Le gemelle entrarono in cortile sul trattore. In circostanze normali si sarebbe fermato a parlare con loro, ma adesso si limitò a un rapido cenno di saluto, come se avesse una gran fretta, e si avviò verso la bicicletta. A loro poteva sembrare strano, ma meglio questo che dover mentire sulle ragioni della sua prolungata presenza.


  E poi giù per l’accidentata stradina massicciata sino alla strada pubblica, e avanti sopra il fondo e il canale sotterraneo nel quale scorreva il ruscello, il Thorncombe Leat. Su per la collina, oltre le calcare, troppo felice e troppo eccitato per dedicare qualcosa di più che un fuggevole pensiero all’ipotesi che Bill potesse essere lì in attesa… e non c’era. A metà strada, rispetto al villaggio, incontrò la signora Reed sulla vecchia Riley e scese dalla bicicletta per lasciarla passare. Pensava che si sarebbe fermata per dargli la sua paga, come ogni sabato, ma doveva essersene dimenticata perché continuò a guidare, facendo soltanto un cenno di saluto, con gli occhi fissi sulla strada. Sapeva probabilmente di essere in ritardo per la mungitura. Si era messa in ghingheri, per andare a trovare qualcuno o per partecipare a una riunione delle madri.


  Nessun preavviso. Zia Millie era come sempre innocentemente curiosa sulla mia giornata: fu facilissimo liquidarla. Papà stava preparando la predica nel suo studio; mi aspettava la mia cena preferita: uova e pancetta e patate al forno. Salii in camera mia e mi sdraiai sul letto pensando a Nancy e al suo seno e ai suoi occhi e al suo corpo ancora sconosciuto e a essere sposato con lei e a vivere a Thorncombe e… suonò il gong al piano inferiore. E ancora nessun preavviso, neanche a cena: le solite fruste conversazioni su niente. Mio padre era un po’ taciturno e preoccupato, ma era normale le sere in cui scriveva le sue prediche.


  Il pasto finì e papà disse la preghiera di ringraziamento. Poi infilò il tovagliolo nell’anello e si alzò.


  «Ho qualcosa per te nel mio studio, Daniel. Se puoi concedermi un momento.»


  Lo seguii nello studio. Andò direttamente alla scrivania e, dopo un attimo d’esitazione, sollevò un pacchetto avvolto in carta marrone. E fu ad esso che parlò, non a me.


  «Oggi pomeriggio è venuta la signora Reed. Mi ha detto che la guarigione di suo marito richiederà più tempo di quanto si pensasse in un primo momento. Mi è parso di capire che le autorità hanno trovato un bracciante professionista perché li aiuti durante l’inverno. Comincia lunedì. Di conseguenza non avranno più bisogno della tua collaborazione.» Mi porse il pacchetto. «Mi ha chiesto di darti questo, Daniel. E la tua ultima paga.» Si voltò. «Vediamo un po’. Dove posso averla… ah sì.» Prese una busta che mise sopra il pacchetto.


  Sapevo che mi stava guardando e che io ero profondamente .e intollerabilmente arrossito. In un lampo intuii tutto, s’intende: capii perché la signora Reed mi era passata davanti senza fermarsi. Ma riuscii in qualche modo a prendere dalle sue mani il libro e la busta.


  «Be’. Non lo apri?»


  Cercai di sciogliere il nodo della cordicella, ma lui me lo riprese e si servì di un temperino che teneva sulla scrivania. Poi me lo riconsegnò. Aprii il pacchetto. Era un libro. La guida del giovane cristiano alla storia inglese. Sul risguardo c’era una dedica vergata con grafia laboriosa e antiquata. 


  AI signor Daniel Martin


  Con tutta la nostra gratitudine


  per il suo aiuto nell’ora del nostro bisogno


  e le nostre sincere preghiere


  per la sua futura felicità.


  Signor W. Reed e Signora.


  Mio padre me lo prese gentilmente di mano e lesse la dedica.


  «Davvero gentili. Devi scrivere per ringraziarli.»


  Mi restituì il libro. «Prendi. Io devo continuare con la mia predica.»


  Ero già arrivato alla porta quando riuscii a raccogliere coraggio, o indignazione, sufficiente per parlare.


  «Non posso neanche andare a salutarli?»


  Si era seduto alla scrivania e fingeva di essersi rimesso al lavoro, ma ora alzò gli occhi e mi guardò attraverso la stanza.


  «No, ragazzo mio. Non puoi.» E troncò altre eventuali proteste aggiungendo, con voce calma, neutra, e gli occhi di nuovo abbassati sulle sue carte: «Mi risulta che domani Nancy andrà da una sua zia che abita vicino a Tiverton. Per una vacanza.» Lo guardavo totalmente incredulo e come paralizzato. Alzò di nuovo gli occhi e mi scrutò per un attimo. «Ho una grande fiducia nella tua intelligenza, Daniel. E anche nella tua capacità di capire che cosa è giusto e che cosa è sbagliato. La questione è chiusa. Ti auguro la buona notte.»


  Era mostruoso, naturalmente: la questione non era mai stata aperta. Andai direttamente in camera mia, senza neanche dare la buona notte a zia Millie; consumato dal meno cristiano degli odi e dalla più impotente delle disperazioni che mai avessero ribollito entro le mura di quella casa. La crudeltà, la stupidità, l’abietta cattiveria degli adulti! La vergogna, l’umiliazione! Se almeno si fosse infuriato con me, se almeno mi avesse dato una possibilità di infuriarmi a mia volta! La duplicità della signora Reed, la sua furbizia! La sofferenza di non sapere, di non poter mai sapere, cosa stesse succedendo in quel momento a Nancy, le sue lacrime, le sue… Sarei uscito di nascosto. Sarei andato alla fattoria in piena notte, mi sarei messo sotto la finestra di Nancy, saremmo scappati insieme. Mille cose mi vennero in mente, ma sapevo di essere prigioniero delle convenzioni, della rispettabilità, della mia classe sociale, del cristianesimo, dell’unanime convinzione degli anni di guerra che disciplina e autocontrollo fossero i due beni supremi. Ma la cosa peggiore era sapere che lo .avevo voluto io questo disastro spaventoso. Quella notte tornai a credere in Dio: aveva il viso di mio padre e io piansi con tutto il mio odio per il suo potere.


  In seguito finii per rendermi conto che in realtà era mio padre che meritava pietà… e forse anche ammirazione perché confidava che io riuscissi a condannare me stesso e a trovare una via d’uscita dai conseguenti Abissi della Disperazione. Penso che la signora Reed gli avesse esposto la situazione in modo molto diplomatico, accusandoci soltanto di un incontro illecito e di qualche bacetto rubato. Se lo avesse letto nel viso di Nancy o se gliel’avesse fatto sapere in qualche modo Bill Hannacott non l’avrei mai scoperto. Ma se le accuse fossero state più gravi, mio padre non sarebbe mai stato capace di insabbiare la cosa. Immagino che dovesse sapere quel che stava facendo non offrendomi alcun conforto, ed evitando accuratamente di chiedermi, sia allora sia in seguito, quali fossero i miei sentimenti nei confronti di Nancy: nonostante tutti i suoi difetti, non era un sadico. Sospetto che considerasse ogni emozione sessuale un comportamento infantile, qualcosa che si finiva col superare quando si “maturava”. Per essere onesti, sia lui sia zia Millie, alla quale doveva aver raccontato tutto quella stessa sera (dal momento che non mostrò alcuna sorpresa per la brusca interruzione del mio lavoro), fecero del loro meglio per ignorare la mia melanconia e il mio malumore e per tirarmene fuori.


  Una volta o due tornai di nascosto a Thorncombe, a spiare la vallata e la fattoria dai boschi vicini; ma non vidi segno di Nancy. Soltanto il Vecchio Signor Reed era venuto in chiesa il giorno dopo il terribile ukase. Appena terminata la funzione, ero tornato al Vicariato a piedi. Pensavo che tutto il villaggio dovesse essere al corrente (e molto probabilmente lo fu ben presto, poiché Bill Hannacott e i pettegoli locali erano quello che erano). Sognavo una lettera di Nancy, ma non ne arrivò mai una… o almeno una che mi fosse stato permesso di vedere. L’unica consolazione del mio ritorno a scuola era la possibilità che mi scrivesse lì, come le avevo suggerito una volta. Ma avevo troppa paura di scrivere io alla fattoria, con il rischio che la lettera venisse intercettata, ed era sciocco supporre che lei non dovesse pensarla nello stesso modo. Non ci furono lettere. 


  Per il Natale successivo, mio padre, forse per rendere doppiamente sicura la certezza, si concesse la sua prima vacanza dall’inizio della guerra. Con zia Millie e con me, andò dalla famiglia dell’altra sua sorella nel Cumberland. Era sposata con un avvocato di Carlisle: due dei suoi figli erano al fronte e un terzo stava per andarci; e poi c’era anche la più giovane, Barbara, che aveva sei mesi più di me. Non la vedevo dal 1939; era molto timida ma tutt’altro che brutta; benché non avesse né il calore né la civetteria di Nancy. Nei quindici giorni che passammo a casa loro, la trovai sempre più attraente. Non ci baciammo mai, tranne che sotto il vischio, ma concordammo che sarebbe stato bello se ci fossimo scritti, se avessimo iniziato una corrispondenza regolare. Pensavo sempre a Nancy e a Thorncombe. Quel Natale non andai a casa, ma tornai direttamente in collegio.


  Nelle successive vacanze di Pasqua, vidi Nancy soltanto una volta, in chiesa. Se una parte di me la compativa — anche perché, durante il trimestre precedente zia Millie mi aveva scritto che era morto il Vecchio Signor Reed — un’altra parte, più meschina, la trovava ora provinciale e zotica e grassoccia in confronto alla mia snella cuginetta borghese di Carlisle. Ci eravamo scritti lunghe lettere e avevamo continuato a sperare di rivederci. Avevo imparato la lezione; feci sapere a casa che ero “in rapporti” con la cugina Barbara. La cosa venne evidentemente approvata: durante quelle vacanze zia Millie mi chiese se mi avrebbe fatto piacere invitare Barbara a passare con noi una parte dell’estate. Dissi subito di sì.


  Di conseguenza arrivò al Vicariato nell’agosto successivo. Andammo in giro in bicicletta, facemmo un po’ di mietitura, giocammo a tennis. Non vidi mai Nancy. I Reed sembravano aver perso in parte la loro fede con la morte del vecchio. Il padre e la madre venivano ancora in chiesa, ma le ragazze avevano smesso di accompagnarli. Detestavo ancora passare davanti alla fattoria e li evitavo il più possibile quando uscivo con


  Barbara. Il viso che temevo d’incontrare in quella strada non era più quello di Bill Hannacott… e non che con Barbara fossi riuscito a combinare molto. La sua timidezza e il suo perbenismo in carne e ossa si rivelarono assai più forti di una certa velata emozione che aveva dato sapore a certe sue lettere (o che io avevo creduto di leggervi). Cinque anni dopo avrebbe provocato in famiglia un autentico pandemonio diventando cattolica (non del tipo intellettuale come Anthony e Jane) e subito dopo facendosi suora. Il suo disgusto per la carne era già evidente sotto un timidissimo desiderio di amicizia con un giovane maschio; con lei non avevo problemi di erezione, anche se ci baciammo una volta o due alla fine del suo soggiorno. Avevo bisogno di provare a me stesso che avevo “superato” Nancy. E la poverina sapeva probabilmente che al Vicariato c’era “la nipote del signor Martin”.


  Quell’autunno ricevetti da casa una notizia che mi sconvolse profondamente. Thorncombe era in vendita. Mary stava per sposarsi, il giovane signor Reed, che non si era mai del tutto ripreso, aveva avuto modo di comprare una fattoria più piccola vicino alla casa di un’altra sorella di sua moglie, nei pressi di Launceston, si sarebbero portati via il bestiame… delle motivazioni e dei particolari non m’importava… ma Thorncombe senza i Reed! Non riuscivo a immaginarmela, e in un certo senso mi sembrava una violazione dell’ordine naturale assai più grave degli sconvolgimenti ben più radicali che stavano avvenendo nel mondo esterno. Fu allora, credo, che cominciai a sentirmi in colpa nei loro confronti: con la sensazione, mai del tutto svanita, di essere stato la causa che aveva precipitato la loro disgregazione, la morte del vecchio, l’abbandono della fattoria alla quale parevano immutabilmente legati, inimmaginabili altrove… Non si trattava soltanto di Nancy. Non potevo immaginare la signora Reed in un’altra stalla e in un’altra cascina, Mary o Louise appollaiate sul trattore in qualunque altro campo, e nessuno che non fosse il Vecchio Signor Reed, ghette e orologio d’oro, bastone e baffi bianchi, nel giardino e nel cortile. Per la prima volta in vita mia mi resi conto come un luogo sia anche, e profondamente, la gente che lo abita. Io potrei vivere mille anni in questa casa dove sto scrivendo, senza mai possederla come la possedevano loro; di là da tutti gli artifici del possesso legale.


  Un’ultima inquadratura.


  Molli anni dopo, come si diceva nei sottotitoli di una volta… e più precisamente all’inizio del settembre 1969. Ero alla fattoria per una quindicina di giorni, e un pomeriggio ero rimasto solo, poiché Ben e Phoebe erano andati a fare spese a Newton Abbot. Uscii dalla porta principale e vidi un uomo appoggiato al cancello che dava sulla strada. Accanto a lui era parcheggiata un’auto. Gli gridai qualcosa, pensando che si fosse perso. Senza rispondermi, aprì il cancello e si avviò verso di me, costringendomi ad andargli incontro. Vidi subito che era un uomo di città, portava un golf con i risvolti e la cerniera e pareva uno degli innumerevoli tizi delle Midlands o del Northcountry che invadono l’ovest ogni estate. Un uomo alto e magro, pressappoco della mia età, con i capelli impomatati e tirati indietro su una chiazza di calvizie, e un dente d’oro; ridacchiava, leggermente imbarazzato. 


  «Davvero spiacente di disturbarla.» Parlava con un lieve accento cockney. Indicò con il pollice la sua Cortina. «Mia moglie anni fa viveva qui. Ed è troppo timida per chiedere se può venire a dare un’occhiata.»


  La riconobbi a stento, tanto era diventata massiccia e corpulenta, con i capelli tinti e pettinati indietro e in alto in una specie di acconciatura vaporosa, simile a quella di una padrona di pub: un ultimo patetico tentativo di apparire attraente. Indossava assurdi pantaloni rosso sangue e teneva sulle spalle un blazer da marinaio coi bottoni dorati; soltanto gli occhi, seppure in parte cancellati dalle guance troppo gonfie, conservavano ancora un’eco dell’azzurro violetto di un tempo, di quel blu da veronica maggiore. Era terribilmente imbarazzata. Capii subito che doveva aver saputo che ero io l’attuale padrone della fattoria, e che qualcosa l’aveva attirata lì, ma in realtà non avrebbe voluto rivedermi. Era stato il marito, uomo solido e concreto, a costringerla. Era sicuro di sé e ben deciso a farmi sapere di non aver niente da invidiare a nessuno. Era caporeparto alla Dagenham, “un bel posticino” a Basildon New Town, la conoscevo? Era evidentemente abituato a maneggiare un reparto e una solida busta paga. Stavano facendo un giro in Cornovaglia, “per dare un anno di riposo alla vecchia Europa”. Nancy conservava ancora una traccia dell’accento del Devon, ma era così preoccupata di disturbare, così ansiosa di mostrarsi corretta e beneducata… una scena penosa.


  Suo padre era morto da tempo. Mary s’occupava ancora di una fattoria, nel Somerset. Era appena diventata nonna. Sua madre viveva con loro e aveva la stessa età del secolo. Louise non si era mai sposata. E lei? Avevano figli? Tre e il maggiore si era da poco iscritto all’università.


  «Un ragazzo veramente in gamba» disse -il marito. «Per niente hippie.»


  Feci loro visitare l’interno, e lei divenne un po’ più vivace, anche se tutto le pareva un po’ troppo bello, complimenti di maniera, meraviglioso quello che avevo fatto; ma nei suoi occhi c’era qualcosa che vedeva anche il passato. Cercai di sollecitarla, di farle ricordare dov’erano allora i mobili, quali stanze venivano usate ai suoi tempi; e poi, facendo il giro dei granai, quello trasformato dove ora vivevano Ben e Phoebe e dove ci eravamo rifugiati in un angolo buio l’ultimo giorno. Molto carino, continuava a dire; sembra quasi impossibile. 


  Rientrati in casa, offrii loro da bere e parlammo con indifferenza del passato, di come era cambiato il villaggio, del moltiplicarsi dei bungalow; ma senza mai alludere al nostro passato segreto. Non mi sarebbe dispiaciuto se, anche soltanto per un momento, l’avessi sentita triste, nostalgica; se avesse reso almeno un minuscolo omaggio, seppure scherzoso, a quella “tragedia” della nostra adolescenza. Ma lei sorseggiava il suo Dubonnet e faceva risolutamente da spalla manierosa al marito. Rimasi solo con lei soltanto un minuto, quando lui mi chiese della toilette.


  «E stata buona la vita, Nancy?»


  Era la prima volta che la chiamavo per nome.


  «Oh, be’, non posso lamentarmi.» Increspò le labbra sulla sigaretta. «Harry è andato molto bene. Tutto considerato.»


  «Non ti manca la vita di allora?»


  «Non è più la stessa, no? È tutto macchine e prodotti chimici. Non è come ai vecchi tempi.» Guardò fuori della finestra. «E meno male, se vuoi il mio parere. La maniera in cui ci toccava lavorare. Non capisco come potessimo resistere.»


  «Non ho mai più assaggiato una panna come quella di tua madre.»


  «Ci hanno completamente rinunciato. Non ne vai più la pena con gli Holstein e i Friesian.» E aggiunse: «Sembra tutto così lontano».


  Sorrisi. «Tutto?»


  Soltanto per un attimo i suoi occhi andarono a posarsi con cautela sui miei, ma distolse subito lo sguardo con un sorrisetto compassato. «Non senti più la puzza di quelle vecchie luride vacche. E la cosa che mi resterà impressa finché sarò morta.»


  «Io ne sento ogni tanto una zaffata. Come un fantasma.»


  «A me non piacerebbe.»


  Mi alzai per riempirle nuovamente il bicchiere, ma no, davvero non voleva, grazie lo stesso. Poi s’informò sul tappeto. Le parlai delle stuoie di coppale. Tornò suo marito.


  Tutto questo, allora, mi parve piuttosto divertente;


  mi rattrista soltanto adesso, nel metterlo per iscritto. Era colpa mia, avevo recitato la parte del figlio di mio padre, capovolgendo in un certo senso la scena nel suo studio durante la quale mi aveva sbaragliato con tanta comprensione; se almeno fossi stato capace di sfondare il miserabile guscio di plastica di quell’incontro, il suo garbo spaventato e la mia cortesia egualmente odiosa. Noi pensiamo, invecchiando, di diventare più saggi e più tolleranti; diventiamo soltanto più pigri. Avrei potuto chiederle che cosa era accaduto in quel terribile giorno: cosa avevi provato, per quanto tempo hai continuato a sentire la mia mancanza? Anche se ciò avesse soltanto evocato un’amarezza indimenticata o recriminazioni, sarebbe stato comunque meglio di quel seppellimento totale, di quell’abietto, stupido e inumano far finta che il nostro passato non fosse anche il nostro presente; che ciò che avevamo fatto e sentito allora fosse stato tutto sommato malvagio e assurdo… immaturo. Cancella il verde dalla tua vita, e che cosa ti rimane?


  Li accompagnai alla macchina. Dovevano tornare a farci visita, se mai fossero ripassati da queste parti. Phoebe avrebbe loro offerto una tazza di tè, anche in mia assenza; e Nancy avrebbe potuto tare ancora una passeggiata nei campi. Mi accorsi che secondo loro facevo soltanto “dei complimenti”, forse anche con una certa condiscendenza; anche se non era questa la mia intenzione; ma io ero stato a Hollywood, avevo conosciuto di persona i divi del cinema, non era possibile che parlassi sul serio. Deve essere stato proprio così, perché non accolsero mai l’invito.


  Ci stringemmo la mano. Venni abbondantemente ringraziato per aver loro concesso una parte del mio tempo.


  «Penso che tu l’abbia sistemata molto bene.» Nancy diede un’ultima occhiata alla casa. «Non l’avrei davvero riconosciuta. Dentro.»


  Oh, mia Inghilterra.


  Ho trovato un magnifico nido e se vuoi è soltanto per te. Nella madia ho una torta di cacio 


  e la tengo da parte per te. Potrò darti anelli di giunchi 


  ciondoli da chiavi e cuscini, Soldi, borse ed altre cose, 


  campanelli e braccialetti, il mio cane e il mio bastone, il mio sacco e la mia botte — ma a che vale tutto questo? 


  Fillide ride di me.






  Thorncombe


  Phoebe aveva acceso il fuoco in soggiorno e la cena stava cuocendo. Accompagnai Jane e Paul nelle loro camere e gli feci poi fare un giro della casa, che dopo Compton sembrava piccola e insicura di sé; forse perché, per quanto Phoebe facesse del suo meglio, non vi si viveva a sufficienza.


  All’inizio avevo tentato un semplice décor esorcizzante, tutto legno e pareti bianche; ma la casa era troppo vecchia per tollerare la nudità finnica alla moda che io avevo cercato di imporle. Vi introdussi allora una congerie di cose, le stampe e i quadri che sollecitavano la mia fantasia, i mobili vittoriani trovati dagli antiquari locali. Un giorno avevo dissotterrato la vecchia tela del bisnonno vescovo dal ripostiglio delle cianfrusaglie nel mio appartamento di Londra, dove Nell l’aveva relegata tanto tempo prima, e la feci pulire e restaurare. Adesso era appesa sopra il caminetto, severamente solenne: uno di quei ritratti i cui occhi sembrano seguirti dappertutto. Avevo fatto orecchi da mercante all’inorridita reazione di Carol e di quasi tutti gli altri di fronte a quella crosta. Come quadro non era certo talmente bello da meritare il posto d’onore, e neanche talmente brutto da diventare divertente; e in questo corrispondeva con ogni probabilità alla vera natura del suo soggetto. Ma io avevo finito per affezionarmi all’implacabile austerità del suo sguardo; e poi c’erano altre reliquie familiari che avevo reintegrato, un paio di silhouettes e miniature di avi dimenticati, una prediletta fotografia di zia Millie e di mio padre scattata nel 1938… la casa non sarebbe più piaciuta a un art director, ma aveva maggiormente l’aspetto (almeno fino a quella sera, quando mi accadde di vederla con occhi altrui) di una vera casa. 


  Jane telefonò a Dartington per mettersi d’accordo su quando avrebbe riportato Paul; mentre io ritrovavo per lui la vecchia mappa catastale con i confini dei campi. Poi tirai fuori i regalini che avevo comprato in America per Ben e Phoebe: una bottiglia di bourbon per lui — sapendo che per quanto riguardava il whisky il suo rispetto per il denaro era più forte del suo amore per l’alcool — e per lei certe tovagliette presunte Navajo che avevo acquistato passando per New York e che (sospetto) erano state fabbricate lì… ma a lei piacevano le cose vistose e opportunamente esotiche. Era del tutto priva di gusto visivo; persino Ben si lamentava della collezione di ninnoli che aveva ammassato nel loro alloggio. Una gita per lei non poteva definirsi tale senza l’acquisto di qualche nuovo orribile oggetto di porcellana per turisti.


  Consumammo la cena, che non fu certo una delle più riuscite di Phoebe, anche se Jane e Paul le fecero educati complimenti. Il ragazzo doveva essere riconsegnato l’indomani mattina alle dieci, ma prima di andarsene voleva assolutamente andare a dare un’occhiata ai campi. Decidemmo d’accontentarlo. Era chiaramente più trattabile, forse per merito di quella giornata, ma anche perché Jane doveva aver fatto tesoro della nostra piccola conversazione sugli eccessi di premure. Lei lo sollecitava meno e lui parlava di più; gli raccontai dei vecchi tempi, di quando da ragazzo lavoravo a Thorncombe; del fatto che ero figlio del vicario, dell’antiquato sistema sociale; e vidi gli occhi di Jane posarsi furtivamente su di lui un paio di volte, come per scoprire che cosa pensasse in realtà di questo zio prodigo tornato all’ovile.


  Lo mandò a letto alle nove e mezza e prendemmo insieme il caffè davanti al fuoco. Qualche successore dei Reed aveva chiuso il vecchio e ampio camino con il suo forno per il pane, ma io avevo fatto riportare alla luce le piastrelle e il pietrisco di sostegno. Mi ero seduto da una parte, su una poltrona a dondolo, mentre Jane sedeva sul divano di fronte al caminetto, con i pantaloni e il pullover blu marino con collo a polo che aveva portato per tutta la giornata. Mi ero messo a ridere quando mi aveva chiesto se doveva cambiarsi. Ora espresse un suo giudizio.


  «Credo che tu abbia fatto una conquista.»


  «Gli darò il mio numero di telefono. Siamo davvero vicini.»


  «Io ci starei attenta. Potresti scoprire che ha la tendenza ad attaccarsi come l’edera.»


  «Gli dirò che devo lavorare. Almeno per qualche settimana.» Dissi anche: «E tu, Jane, devi venire e fermarti un po’ di più. Seriamente. E fammi conoscere il tuo amico».


  Per un attimo, rimase a fissare il fuoco senza dir nulla; poi sorrise con amarezza. «Il mio ex amico, Dan.» Evitò il mio sguardo sorpreso. «Temo.»


  «Ma io credevo… mi dicevi che ti aveva scritto.»


  «Sì. Ha scritto. Ha…» cercò parole sufficientemente antiquate e sprezzanti, «…ha contratto una nuova relazione.» Aggiunse poi con disinvoltura. «Non preoccuparti. Sono cose che accadono.» Infine si concesse un momento meno distaccato, o più femminile. «Almeno a Peter.»


  «Non mi pare che abbia un gran senso della tempestività.»


  «A quanto sembra, è una cosa che dura già da qualche mese. E doveva dirmelo adesso o mai più. È molto contrito. Si rimprovera duramente.»


  «Mi dispiace molto.»


  «Non è stata del tutto una sorpresa. Il mio solo rammarico è di non aver scritto io la lettera di congedo.» Respirò a fondo. «La fedeltà non è mai stata il suo


  lotte. Forse è colpa della filosofia. Passi tanto tempo in una stratosfera rarefatta, che quando ne scendi hai bisogno di compensare. Di diventare un comune mortale.»


  «E una che ha conosciuto laggiù?»


  «Insegna storia a Harvard; a quanto pare.»


  «La stai prendendo con molto coraggio.»


  Lei scosse il capo. «L’ho detto a Roz. E adesso anche a te. Di conseguenza non devo neanche sentirmi molto umiliata. E poi c’era la faccenda dell’età. Non avrebbe mai funzionato.»


  Pensai che aveva tenuto per sé questa notizia per tutto il weekend e cominciai a perdonarle in parte i suoi calcolati distacchi.


  «Gli uomini sono delle merde.»


  «Ma se non altro oneste. In questo caso.»


  «E tuttavia.»


  Alzò le spalle e io feci una pausa di solidarietà.


  «Hai più pensato al tuo avvenire?»


  «Non molto, Dan.» Strappò un crine spuntato dal tessuto di un bracciolo del divano. «No, non è vero. Ho quasi deciso di vendere la casa e di trasferirmi a Londra. Magari in un appartamento. In un posto più piccolo.»


  «Mi pare giusto. Saresti più vicina a Roz.»


  «Ammesso che questa sia una buona idea.»


  «Lei che ce^sa ne pensa?»


  «È decisamente favorevole.»


  «E allora perché no?»


  «Forse perché non so se, da sola, riuscirò a crearmi una nuova vita.»


  «Hai rinunciato all’altra idea?» Mi guardò, sintomaticamente incapace di ricordare quale essa fosse. «Quella di seguire le orme della vecchia vedova di Lenin?»


  «Non d el tutto.»


  C’era riluttanza nella sua voce, e secchezza.


  «Jane, se non hai voglia di parlarne… Io lo capisco.»


  Sorrise, esitò ancora, poi si decise; ma parlò rivolgendosi al fuoco: «Ti prego di non prendere troppo alla lettera ciò che ti ho detto quella sera, Dan. In questo momento le mie opinioni sono decisamente di sinistra. Ma non so ancora bene quale sia la maniera migliore di applicarle. Roz cerca di convincermi a prendere un qualche diploma extra universitario. O a seguire un corso preparatorio per insegnanti».


  «Ma tu non ne senti la vocazione?»


  «Moltissimo invece, in un certo senso. Purché non sia a Oxford.»


  «Sembra che lo facciano tante donne.»


  «Lo so.»


  «E una ragione per non farlo?»


  «No, naturalmente.» Abbassò gli occhi, poi chiosò. «Certe volte le motivazioni di Roz diventano un po’ troppo trasparenti. Mi dà fastidio la sensazione di essere insieme una madre che dà problemi e un colpo in più per la causa.»


  «Solo che la causa è buona. E che tu hai davvero un problema.»


  Per un attimo non disse nulla. «Posso alzare i piedi?»


  «Ma certo.»


  Si liberò delle scarpe con un calcio e distese le gambe sul divano; poi mi guardò con una smorfia. «Vene varicose.»


  «Oh, Dio.»


  «Le ho da anni. Non vai neanche la pena operare. Ma ogni tanto mi fanno male.» Tornò immediatamente ai propri problemi psicologici, guardandosi in grembo. «Probabilmente è una conseguenza della frustrazione. Arrivi a uno stato d’animo nel quale non c’è più niente che ti sembri sufficientemente assennato. Mi capisci? Il cuore aspira a un grande passo e non sai rassegnarti a farne di piccoli. E allora perdi la testa, come ho fatto io con te quella terribile sera. E dici cose che in realtà non pensi.»


  «Ma il cuore vorrebbe pensarle?»


  Allungò un braccio sullo schienale del divano, appoggiò la testa a una mano, tornò a fissare il fuoco. «E che mi sembra che la nostra società sia diventata così cieca. Così egoista. È la sola cosa che io oggi riesca a vedere. E le sole persone che potrebbero cambiarla, cambiarla con intelligenza, non fanno assolutamente nulla. Rifiutano di rinunciare a qualsiasi cosa. Di spartire qualsiasi cosa. Non è solo nella politica. È una sorta di cecità universale. Di conseguenza ti rivolgi a chiunque ti dia l’impressione di cominciare a vedere. Ai comunisti, ai maoisti, a chicchessia.»


  «Ma il rischio non è che se butti via tutte le cattive libertà, se ne vadano con loro anche le buone?»


  «Oh, lo so, che io vivo in un mondo di sogni. Soprattutto se tengo conto delle testimonianze storiche.»


  «L’unico punto sul quale pensavo che quel disgraziato di Fenwick avesse qualche ragione era quando citava le motivazioni biologiche. Secondo le quali l’evoluzione è impossibile senza almeno una certa libertà di seguire ognuno la propria strada.»


  Jane distese il braccio sullo schienale, ancora ipnotizzata dal fuoco, o trovando in esso un rifugio.


  «Un paio di mesi fa ho sentito una conferenza di un economista marxista. Sui costi di produzione dell’industria alimentare britannica. E sulla ridicola incidenza su di essi della pubblicità e dell’imballaggio. A quanto pare, siamo in una situazione persino peggiore di quella americana.»


  «Su questo nessuno potrebbe obiettare. È una cattiva libertà.»


  «Ma nessuno obietta, Dan. Tranne l’estrema sinistra. È qui il vero orrore.» 


  «Forse dovresti presentarti candidata al Parlamento.»


  Sorrise. «La Pasionaria del banco detersivi?»


  «Dico sul serio. Almeno alle amministrative.»


  «Ci ho pensato.» E aggiunse: «Come una scolaretta sogna di vincere a Wimbledon o di ballare con Nurejev».


  «Puoi sempre fare un piano. È già metà della battaglia.»


  «Potrei.»


  «Sarebbe utile.»


  Rimase ancora in silenzio per un attimo, cercando le parole. «E la battaglia che è in me che devo vincere per prima. Quando ho saputo che Anthony stava per morire, ho provato un senso di liberazione. Quante cose avrei fatto. Ma è come se fossero morte tutte con lui. Mi sento terribilmente priva d’energia. Non fisicamente. Ma c’è questa rabbia inutile e diffusa che ribolle in me, e mi accorgo che la lascio semplicemente ribollire. Senza far nulla. Continuando a vivere la stessa vita.»


  «Non ti sei concessa tempo a sufficienza.»


  «Ma non ho più quella sensazione. Di liberazione.» Aveva incrociato le braccia e sedeva appoggiata all’estremo angolo interno del divano, guardandosi i piedi. «Provo un desiderio sintomatico di rinunciare a tutto il mio denaro. In realtà non posso, perché moralmente ce l’ho in custodia per i miei figli.»


  «Sintomatico di che cosa?»


  «Probabilmente del disgusto per ciò che io sono. Ho voglia che mi si porti via tutto.» Fece una smorfia. «Lo so che questo assomiglia in maniera sinistra a ciò che mi portò alla conversione.»


  Ebbi la tentazione di tornare su questo punto, ma capii, o intuii, che il problema non era il passato.


  «Forse dovresti solo rinunciare a un certo idealismo.»


  Mostrava di rendersi conto della mia simpatia, ma mi dava l’impressione che non mi fossi accorto della complessità del suo caso e della sua situazione.


  «È come aprire gli occhi su ciò che si è con venticinque anni di ritardo.»


  «È una cosa che tutti dobbiamo affrontare.»


  Alzò il capo e mi guardò attraverso il vassoio del caffè; con quegli occhi castano scuri, sempre un po’ socratici.


  «Ma tu fai un lavoro interessante, Dan. Per noi è tutto diverso. Per le donne come me. Della mia età.»


  «Tu però oggi hai una libertà potenziale maggiore. Mentre io sono prigioniero delle cose che ho scoperto di saper fare.»


  Sorrise di nuovo: della gentilezza, non della validità, della mia obiezione; poi alzò le spalle.


  «Sospetto che diventare un’attivista del Partito laburista sarebbe in realtà la soluzione più ragionevole. L’uomo che se ne occupa adesso a Oxford è un disastro.» Fece ancora una pausa, poi tornò a guardarmi. «Non ti sei mai pentito di esserti laureato in arte?»


  «E in ciance sociali?»


  «Di trovarti smarrito di fronte agli economisti e a gente del genere. Come un eterno dilettante.»


  «Io una volta ho imparato il diritto corporativo americano in due giorni. Almeno quanto bastava per ingannare il pubblico.»


  Sogghignò: «È molto immorale».


  «Non è un imbroglio. Il pubblico vuole che i particolari gli suonino giusti, ma l’importante non è questo. È la generica plausibilità del personaggio come essere umano. E penso che lo stesso valga per la politica. Sbagliare un poco sui particolari può persino giovare. Guarda Heath e Wilson. O Johnson e Nixon. Si sono preoccupati troppo di essere nel giusto per essere anche plausibili. C’è ancora posto per gli innocenti onesti.» 


  «Non mi pare di appartenere a questa categoria.»


  «Non ne sarei tanto sicuro.»


  I nostri occhi si incontrarono per un attimo, come se lei non fosse disposta ad accogliere questa obiezione con la stessa leggerezza con cui io l’avevo fatta. Ma poi si voltò e posò nuovamente i piedi a terra.


  «È meglio che vada a vedere se Paul ha spento la luce.»


  Si chinò a infilarsi le scarpe e salì di sopra. Era strana la maniera in cui era cambiata nel corso di quel colloquio: c’era qualcosa che bisognava ancora scoprire, rivelare, nonostante l’apparente franchezza; era cambiata nell’età, dall’assumersela pienamente all’apparire più giovane… nella voce, nei toni da studente rivoluzionario dietro l’asciutta autoironia della donna che ha passato i quaranta; persino nel corpo, con una sorta di studiata formalità, di eleganza in certi movimenti, di semplicità familiare in altri; una specie di scomoda battaglia tra la madre vedova di tre figli e l’eterno fantasma di un suo io molto più giovane. Rimase assente cinque minuti, e io mi alzai a mettere altri ceppi nel fuoco; poi mi fermai davanti al caminetto e rimasi a fissare il vescovo che mi guardava con la solita aria severa. Forse si era accorto della possibilità scaturita nella mia mente dopo le sue non tormentate notizie dalle Bermude15 emi aveva lasciato dilaniato tra un istinto e il buon senso; o più esattamente tra un’idea istintiva — che certamente non aveva nessuna radice cosciente — e l’incapacità di esprimerla. Il conflitto era ancora irrisolto al ritorno di Jane. Che stava strizzando dalla bocca un sorriso di rimprovero. 


  «Hai fatto una conquista. Mi ha chiesto perché noi non possiamo vivere in un luogo come questo.»


  «Forse è questa la risposta. Coltivare il proprio giardino.»


  Tornò a sedersi e alzò nuovamente le gambe. Ma sì, accettava volentieri un whisky. Poi un altro cambiamento di umore: più vivace, decisa a buttarsi alle spalle il proprio malcontento. Parlò rivolta al mobile bar, all’estremo opposto della stanza rispetto alla mia posizione.


  «Ti invidio. Perché sei in contatto con la natura.»


  «È un antidoto alla gente.»


  «Ho guardato fuori della finestra di Paul. La pace. Il buio, tutte quelle cose addormentate.»


  Tornai con i bicchieri.


  «Ma irreale?»


  «Un poco.»


  «E comunque non costa molto.»


  Sorrise e levò silenziosamente il bicchiere. «Vade retro.»


  «Del resto, sto per scoprire sino a che punto sia irreale.» Tornai a sedermi sulla poltrona a dondolo. «Intendo concedermi un anno di riposo dopo il copione al quale sto lavorando.»


  «E pensi di vivere qui?»


  «Se Ben e Phoebe non mi faranno impazzire.»


  «Come passerai il tempo?»


  Mi chinai per rimettere a posto un ceppo caduto sulla piastra del caminetto. «Lo sa il cielo. Probabilmente rallegrandomi di non dover pensare al cinema per qualche tempo.» Poi esitai. «Ho il vago progetto di tentare un romanzo.»


  Si mostrò sorpresa.


  «Realmente?»


  «Irrealmente. È un po’ come il tuo sogno di presentarti candidata a Westminster.»


  Tornò a sedersi, con un braccio piegato sullo schienale del divano e il whisky in grembo, in una imitazione involontaria di madame Récamier; e anche, per qualche motivo, forse soltanto perché si era cambiato discorso, più sveglia, più divertita.


  «Ce l’hai un soggetto?»


  «Soltanto un guazzabuglio di idee che non trovano mai posto nel resto del mio lavoro. La realtà dietro il seducente mondo del cinema. Cose di questo genere. Non esattamente originali. E potenzialmente molto noiose.»


  «In tal caso si distinguerebbero da tutto quello che hai scritto sinora.»


  Sorrisi, lo sguardo rivolto al bicchiere. «Mi stai deludendo, Jane. Speravo che mi convincessi a non farne nulla.»


  «Perché mai dovrei?»


  «Pensavo che il romanzo fosse considerato una perpetuazione dell’ego tipica della decadenza borghese.»


  Per un secondo parve vicina a offendersi. I suoi occhi si posarono sui miei, ma poi abbassò il capo e sussurrò: «Stai violando il nostro accordo».


  «O forse ti sto facendo in maniera impertinente una domanda seria.»


  «Allora non la capisco.»


  «Se non è una forma di indulgenza per se stessi.»


  «Pensavo che dipendesse dal risultato.»


  «Ovviamente… ma quando è così incerto?»


  «Hai letto Lukàcs?»


  Scossi il capo. «Perché?»


  Chinò la testa. «Chiedevo.»


  «Parla.»


  Alzò le spalle.


  «Solo perché dice cose molto assennate su… be’, sull’arte in generale, ma particolarmente sul romanzo. Su come servirsene correttamente e scorrettamente.»


  «Secondo il canone?»


  Levò di nuovo gli occhi. «Era un grandissimo umanista, Dan.»


  «Devo confessare di non averlo mai letto.»


  «Non era molto coraggioso ai tempi dei giri di vite staliniani. E neanche un martire folle alla Solzenicyn. Era come la maggior parte di noi, insomma. Voleva soltanto qualcosa di meglio… all’interno del sistema.» Abbassò gli occhi, come vergognandosi di essere stata così esplicita; poi parlò più gentilmente, come un’ospite. «Penso che ti piacerebbe. È molto intelligente. Di là da tutti gli ismi.»


  «Il problema è se sono capace di competere con la sincerità di un romanzo che ho visto di recente in California. Si intitola La vita e i tempi di Jonathan Doe.» «Non lo…» 


  «Consiste in una pagina con il titolo e in duecento fogli bianchi. Il tutto rilegato con una certa eleganza.»


  Questo la fece ridere, ma non era disposta ad accettare tanta diffidenza: l’aver scritto un così gran numero di sceneggiature doveva pur servirmi a qualcosa, se non altro nei dialoghi.


  «Sono le fasi intermedie che mi fanno paura. Tutto ciò a cui pensa la cinepresa. E trovare un’angolazione. Un posto dove nascondermi.»


  «Perché dovresti nasconderti?»


  «Non potrei scrivere un romanzo su uno sceneggiatore. Sarebbe assurdo. Un romanziere che non facesse lo sceneggiatore potrebbe farlo. Ma io sono uno sceneggiatore che non è un romanziere.»


  «Finché non provi.»


  «Sto pensando di servirmi di una come Jenny McNeil. Di vedere tutto attraverso i suoi occhi. Ammesso di poter entrare nella testa di una giovane femmina.»


  «Sembra molto intelligente.»


  «Un po’ troppo per essere una buona attrice.»


  «Una volta questo mi avrebbe mortalmente offesa.»


  Sorridemmo e abbassammo gli occhi. Il mio sorriso era in parte rivolto, anche allora, alla mia duplicità, al sapere che Jenny non era la sola testa di femmina nella quale dovevo cercare di penetrare. Tensioni, poli; l’architettura misteriosa della realtà segreta.


  Attizzai il fuoco e vi gettai qualche altro ceppo.


  «Non dicevo sul serio. E soltanto un leggero attacco della tua malattia.»


  «Devo dire che mi sembri singolarmente esente dai suoi sintomi.»


  «Ho la sensazione che la mia vita sia stata un po’ come i viottoli qui attorno… che vanno per la via più lunga a una meta che non esiste, tra siepi altissime. Non è che le siepi non mi piacessero. Ma viene il momento in cui si ha bisogno di guardare al di là da esse. Di orientarsi, potrei dire.» Rimase in attesa: adesso era lei che ascoltava. Si udì il rumore di una macchina, una delle poche che passavano di notte per quella strada. Mi ricordai di un’altra macchina che era passata nella notte di Oxford; e lasciai che il suono di questa si spegnesse. «Una piccola beccata al proprio fegato. Anzi a quello di tutta la nostra cultura.»


  «Prometeo nelle stalle di Augia?»


  Allargai le braccia. «E da dove mai si potrebbe partire? Un russo come Solzenicvn, il suo drago ce l’ha a ogni angolo di strada. Ma dove lo trovi in una società che scorre lentamente verso il nulla?»


  «Anthony avrebbe detto che i termini stessi della tua dichiarazione sono già una risposta.»


  «Alludi allo scorrere? Ma non è un fatto esterno, come un sistema politico disumano. È nella natura della storia, nei suoi fini.»


  Assunse il ruolo di moglie del docente.


  «La storia non ha fini. La storia consiste nelle azioni degli uomini nel perseguimento dei propri fini.»


  «Sartre?»


  «Marx.»


  «Mi domando se sarebbe stato capace di immaginare una nazione che può vivere soltanto del proprio passato.»


  «Forse è questa la soluzione.»


  «In che senso?»


  «La nostra tradizione morale. La fede nella coscienza personale. Invece di restare legati come un vecchio stivale al capitalismo americano e a quello della CEE.» Adesso toccava a me aspettare; e ancora una volta sentii in lei una lotta tra il desiderio di tirarsi indietro e quello di continuare. Era un po’ come cercare di convincere un animale selvatico a mangiarti in mano; la pazienza a volte indispensabile a chi studia gli uccelli. Poi, timidamente, si buttò. «Sto leggendo un altro marxista molto interessante. Gramsci.»


  «Sì, ho visto.» Alzò gli occhi. «Era nel tuo soggiorno.» Sorrisi. «E anche questo… è soltanto un nome; temo.»


  «Ha cercato di elaborare un socialismo per la situazione italiana.»


  «E ha fallito?»


  «Totalmente, se si pensa al suo Partito comunista e a Mussolini. Ma oggi sta avendo la sua vendetta. Nel PCI moderno.»


  «Ed è rilevante?»


  «Non alla situazione britannica, in termini pratici. Ma certe sue idee mi sono congeniali.» Stava di nuovo fissando il fuoco. «In realtà è un altro marxista antigiacobino… un umanista, nonostante il gergo. C’è una cosa che lui chiama egemonia ideologica.» A questo punto sussultò leggermente, ma subito proseguì. «Intendendo con questo una sorta di principio organizzativo che permea l’intera società borghese… un sistema di fede che prende sempre più il posto dello stato di polizia… del totalitarismo vero e proprio. Funziona attraverso quella che i marxisti chiamano mistificazione. Confonde tutti i rapporti di potere, tutti i grandi problemi e la maniera in cui la gente vede gli avvenimenti. Impedisce di giudicarli. Ogni cosa viene reificata, gli esseri umani diventano merce che può essere venduta e comprata. Meri oggetti, dati statistici nelle ricerche di mercato, materiale da manipolare con le immagini e il resto. Il che significa che gli intellettuali e gli attivisti socialisti non trovano nulla su cui lavorare nella coscienza della gente comune. Diventano così inorganici, spinti all’isolamento, ai margini della politica, o, se arrivano al potere, sono costretti a seguire la vecchia eresia leninista. Governare mediante la forza e l’apparato.» Fece una pausa, e aggiunse arrivando a un anticlimax. «Purtroppo, è molto più bravo a definire questo che a spiegare come si potrebbe creare una contro-egemonia. Spiega il male, non il rimedio.»


  Disse tutto questo con timidezze ed esitazioni continue; non era tanto Gramsci a interessarmi, quanto la sua esegeta — come sempre la visione biologica della vita, assai più di quella politica; non ciò che diceva, ma perché lo diceva; perché mi si permetteva di ascoltare ciò che era stato così decisamente escluso la sera prima a Compton. Sembrava un complimento, ma non ne ero tanto sicuro; forse significava soltanto che la mia indifferenza e la mia ignoranza in fatto di politica avevano bisogno di una sgridata.


  «Credo, in un certo senso, di esserne vittima. Facendo mia l’opinione americana su questo paese. Che, visto da laggiù, sembra a volte un luogo irrimediabilmente introverso e stagnante.»


  «Perché dicono così?»


  «Per come sono loro. La loro energia forse è per nove decimi male applicata, ma denota comunque un potere di scelta che noi abbiamo apparentemente perduto. Ammetto che la storia possa consistere delle azioni degli uomini, ma noi abbiamo sicuramente smarrito ogni fede profonda in questa proposizione.»


  «Gramsci direbbe che è una funzione dell’egemonia.»


  «Me ne rendo conto, Jane. Ho letto Marcuse. È solo che mi sembra qualcosa di più profondo della… manipolazione dei media e di tutto il resto. Penso che qui quasi tutti sentano quello che dice Gramsci. Ma è parte della loro impotenza. Da un lato abbiamo deciso di considerare la storia un giudice corrotto, che ci ha condannati ingiustamente, dall’altro ci rifiutiamo di ricorrere in appello. In realtà non contesto quello che tu dici. Ammetto che siamo diventati quasi totalmente vittime di forze sociali che non sappiamo controllare. Ma mi sembra che alla base ci sia qualcosa di più biologico. Non so. Cecità. Impotenza. Vecchiaia. Non operabile. Nella natura stessa del processo.»


  «E i giovani dovrebbero accettarlo?»


  «Non so se possano scegliere. Le culture sono come le specie, declinano e muoiono. Forse anche lo spirito della razza è mortale.»


  A questo punto preferivamo non guardarci, e c’era tra noi una riconoscibile, anche se infinitesimale, tensione. Mi rendevo conto di essere un uomo di poca lede, un consolatore di Giobbe; ma lo facevo anche per ragioni tattiche, per costringerla a rivelare quanto fosse sincero il suo pessimismo.


  Disse: «Mi rifiuto di credere che i nostri figli non abbiano possibilità di scelta sul tipo di mondo in cui dovranno vivere».


  «Ma la scelta diventa sempre più limitata.»


  «Fisicamente, forse. Non moralmente.»


  Lo spettro di Anthony — o qualcos’altro che sinora era rimasto nascosto, un’identità dietro tutte le loro divergenze — era d’un tratto presente in mezzo a noi. C’era una lampada ancora accesa sul tavolo da pranzo all’altro estremo della stanza, ma dove eravamo seduti il suo viso era illuminato soltanto da fiamme occasionali e dalla rossa incandescenza del fuoco. Jane sedeva con il capo leggermente chino, chiusa di nuovo in se stessa… e io capii che proseguire questa discussione sarebbe servito soltanto ad allontanarla ancora di più. Ancora una volta incombeva su di noi la temuta teoria del riserbo, il nostro essere inglesi.


  «Non è che non mi piacerebbe crederci.»


  «Me ne rendo conto.»


  Ma non levò gli occhi verso di me. Mi alzai.


  «Lascia che ti prenda un altro whisky.»


  «No, grazie. Io…» Diede un’occhiata all’orologio: uno di quei gesti che devono essere seguiti da un movimento o che altrimenti servono a far capire che la buona educazione ha prevalso sulla noia. «Segui gli orari della campagna?»


  «Niente affatto. Ma se sei stanca…»


  «Ancora qualche minuto. E così bello il fuoco.»


  Feci un gesto con il mio bicchiere. «Sei sicura?»


  «Assolutamente.»


  Andai a versarmi un altro Scotch e mi voltai di nascosto a guardarla. Stava ancora fissando il fuoco, come assorbita da esso. Non aveva tra i capelli il pettine d’argento che sembrava amasse portare, come una donna Tudor portava un gioiello preferito, come se avesse il valore magico di un talismano, nelle altre occasioni in cui io l’avevo vista; forse la sua assenza, insieme col pullover piuttosto massiccio che indossava, l’apparente informalità, valevano a colmare le distanze esistenti altrove. Non era sicuramente una sensazione erotica ma piuttosto di mistero; il vederla così, nel passato e insieme nel presente. Benché sapessi che a suo avviso qualcosa era stato preso troppo alla leggera, che le parole avevano ancora una volta fallito, che l’infallibile Pizia, nonostante la sua autoironia, continuava a esprimere oracoli segreti, in certo qual modo non l’avrei voluta diversa da ciò che era: imprevedibile, indocile, e tutto sommato non troppo differente da come l’aveva definita l’astiosa battuta di Nell. Un’anguilla sgusciarne. Avevo domande che mi sarebbe piaciuto farle: perché la sera prima si era rifiutata di discutere su cose che stavolta non aveva evitato; come vedeva ora la morte di Anthony; sino a che punto pensava seriamente di me ciò che aveva detto a Carol. Ma sapevo di non conoscerla ancora abbastanza quale era diventata.


  Tornai a sedermi. Mi domandò cos’era il legno che bruciavamo e le risposi: melo. Con il faggio e il cedro compone la grande trinità della legna da ardere. Mosse la testa come se non lo avesse mai sentito; poi rimase in silenzio. La guardai mentre guardava il fuoco, poi abbassai gli occhi e la lasciai al suo mutismo. Questo ostinato isolamento doveva essere lentamente cresciuto negli anni con Anthony e derivare in parte dai deserti del loro matrimonio; ma risaliva più indietro… oltre la bottiglia di champagne gettata nel fiume e il suo darsi a me… alla ragazzina che in un certo senso non aveva mai dimenticato la mancanza d’amore in una fase cruciale della sua vita. Spiegava perché, una volta sposata, aveva rifiutato la propria personalità esteriore di studentessa e quelli che, a parere unanime, erano i suoi talenti “naturali” — l’entusiasmo, il dono del recitare, lo “stile”, l’indipendenza. Ma in realtà dovevano essere stati sempre una maschera, elaborata per nascondere una cicatrice precedente. Il vero segreto del suo matrimonio era che anche Anthony aveva dovuto convertirsi; alle esigenze di questa bambina frustrata e insicura. Il tentativo era probabilmente condannato in partenza e forse era stato in parte conseguenza di tutti quegli stupidi discorsi sui salti nel buio; forse lei stessa lo aveva in parte intuito, e tuttavia si era preclusa qualsiasi possibilità di tirarsi indietro, assumendosi la catena del cattolicesimo. L’esigenza dell’inconscio aveva totalmente travolto qualsiasi giudizio razionale.


  Dubitavo che Anthony si fosse mai reso veramente conto del ruolo che avrebbe dovuto coprire. Possedeva capacità intellettuali per essere fedele, onesto e tollerante in molte cose; ma gli mancava una disposizione naturale all’emozione, e a maggior ragione alla passione. Proveniva inoltre da una normale famiglia felice: come avrebbe potuto, dunque, partecipare del suo segreto, anche con un assai migliore equilibrio tra ragione e sentimento? Jane doveva essersi rifugiata dietro un’altra maschera, molto più arida, più distaccata, più levigata nella sua solidità e assai meno penetrabile, sino a formare una crosta che nessuno avrebbe potuto spezzare… e questo spiegava forse la sua calma apparente per la perdita dell’amico a Harvard. Che doveva essere, per quanto diversa fosse la sua personalità esteriore, una variante di Anthony, una relazione da lei iniziata quasi per dimostrare negativamente l’insolubilità del suo problema originario.


  Incominciavo a scorgere una catena di punti ancora indistinti, il primo vago profilo della sua costellazione, di quel destino interiore che non avevo mai intuito in passato: i silenzi, le pretese che non le fossero rimaste facce convenzionali (affermazione continuamente smentita dal suo comportamento), il costante andirivieni tra la donna che discuteva su ogni passo e quella che si proclamava irragionevole; che affermava e poi si ritraeva; che non aveva speranze per sé, ma non accettava la disperazione degli altri. Poi c’era stata quell’unica frase rivelatrice sul cuore che agognava a un grande passo e lo strano passo politico che aveva proposto come sostituto… e le sue motivazioni continuamente suggerite, la preoccupazione universale, la sollecitudine universale, versione laica e riveduta della tradizionale fuga cristiana dalle responsabilità pratiche. Troppo spesso avevo udito mio padre predicare, a meno di tre chilometri da quella stanza, sull’amore universale e la fratellanza della chiesa perché potessi dedicare molto tempo a una simpatia retorica e astratta di questo genere.


  Ovviamente, il paragone tra Jane e mio padre non è corretto. Lei non predicava, anzi le cose bisognava strappargliele di bocca; e poi era assai più consapevole di quanto lo fosse mai stato lui della differenza tra fede e azione, tra doxa e praxis. 


  Eppure anche lei, come me, era stata profondamente formata dall’antipatia. Mio padre aveva parlato d’amore, ma solo raramente era stato capace di mostrarlo direttamente; il suo non lo aveva mostrato in nessun modo. E da parte materna si era trovata in una situazione anche peggiore. Io non potevo certo accusare mia madre, che non avevo mai conosciuto, di non amarmi. Ma quella di Jane era stata, sino a poco tempo prima, un’ombra incombente su tutta la sua vita: una donna che sostanzialmente non si era mai staccata dai ricchi e superficiali anni venti della sua giovinezza.


  Ci volle meno tempo a pensare queste cose… o a sentirle, che a dirle, perché era più un’intuizione partecipe che un punto d’arrivo consapevolmente raggiunto. In effetti fu un’esperienza strana e paradossale; la sensazione che, nonostante tutte le differenze esteriori che bisognava assorbire incontrandoci dopo tanti anni — il cambiamento dei modi, delle opinioni, dell’aspetto, la perdita della sessualità, tutte le alienazioni delle circostanze intermedie — nonostante tutto questo, io forse la capivo meglio che mai. Contava anche la vanità: uno di quei rari momenti in cui si può riconoscere all’invecchiare una più profonda disponibilità a comprendere, anziché a cercar conferma dei propri pregiudizi. Sentivo una sorta di ironica tenerezza del tempo; le sue ruote, il fatto che dovessimo ritrovarci in questo silenzio; e in lei adesso, non certo un atteggiamento da sorella, ma almeno una memoria di esso. Naturalmente il fantasma di quell’unica conoscenza carnale di lei, pur essendo da tempo diventato soprattutto un ricordo sentimentale, aleggiava ancora nell’aria, nello stesso modo in cui i Reed avrebbero continuato ad aleggiare nella casa in cui ci trovavamo. Ma sapevo che nella presenza di Jane c’era qualcosa che soddisfaceva un mio profondo bisogno di una struttura ricorrente negli eventi reali come in quelli immaginati; che anzi fondeva il reale e l’immaginato; li giustificava entrambi.


  Il nostro silenzio.


  E, abbandonandolo, ripresi a parlare, con un sospetto sulle direzioni nelle quali stava vagando la sua mente.


  «Se fossi un medico, penso che raccomanderei qualcosa di molto semplice e tradizionale. Come una vacanza.»


  «E quello che dice anche il mio. Probabilmente per non avermi tra i piedi per qualche settimana. Poverina.»


  «Lei sa…?»


  «Di Anthony e di me? Sì. E una divorziata. Con gli anni siamo diventate abbastanza amiche. È una sorta di specialista in mogli infelici di North Oxford.»


  «Troppo amica perché tu segua il suo consiglio?»


  Alzò le spalle. «Sono convinta che è un ottimo consiglio. In sé.» Fece un’altra smorfia. «Se non assomigliasse troppo al primo capitolo di un romanzo per riviste femminili. La nostra eroina solitaria che cerca l’Uomo Giusto nella più vicina stazione sciistica.»


  «Come sei cinica.»


  «Codarda, Dan. Non credo, al momento, di poter affrontare un’esperienza del genere.»


  Aspettai, guardandola; esitai, poi mi unii a lei nel fissare il fuoco.


  «Mi è venuta un’idea pazzesca, Jane. Così all’improvviso. Sei disposta ad ascoltarla?»


  «Credevo che le idee pazzesche fossero un mio monopolio.»


  «Non esattamente.» Mi alzai. «Lasciami solo prendere un po’ di corroborante. Tu non…?»


  Scosse il capo e io mi accostai al mobile bar e cominciai a parlare.


  «Tra poco devo andare in Egitto per qualche giorno. Per il copione. Al Cairo e poi sino ad Assuan. Partendo da Luxor si può fare una bella crociera sul Nilo di una settimana.» Mi voltai e le sorrisi: «Perché non vieni anche tu?».


  Mi guardò un momento, come se non potessi aver parlato sul serio.


  «Semplicemente come una vecchia amica, in tutti i sensi della parola.»


  Espirò.


  «Dan, non potrei assolutamente. Non era mia intenzione…»


  Versai acqua nel whisky. «Perché no?»


  Posò i piedi per terra e si chinò in avanti a mani giunte.


  «Perché… per mille ragioni.»


  «Ci sei già stata?»


  «No.»


  «Dovrai solo startene seduta al sole su una bella e vecchia barca. Fare la turista, se ne avrai voglia. Riposare, leggere. Io, per la maggior parte del tempo, sarò occupato a scrivere e a vedere gente.»


  «Sembra meraviglioso. Ma io…»


  «Solo dieci giorni.» Si era subito rifugiata nella convenzione e aveva assunto l’espressione afflitta e divertita delle madri indulgenti di fronte alle proposte irragionevoli dei loro rampolli. Mi avvicinai. «E una crociera che ho già fatto una volta con Andrea. È molto rilassante, molto tranquilla. E in questa stagione il clima è meraviglioso.» Andai a mettermi davanti al fuoco, volgendo le spalle al vescovo. «Tariffe aeree scontate. Un dragomanno gratis. Non ti capiterà più un’occasione simile.»


  «Proprio non posso, Dan. Davvero.»


  «Ma hai appena detto…»


  «Non per esser presa così alla lettera.»


  «Citami una delle tue mille ragioni.»


  «I figli.» Alzò le spalle. «Tutto quanto.»


  «Posso telefonare a Roz e chiederle cosa ne pensa?»


  «Ho praticamente promesso di andare a Firenze a trovare Anne.»


  «Niente di più facile. Puoi scendere a Roma al ritorno.»


  Questo mio buonsenso geografico sembrò momentaneamente scuoterla; o almeno costringerla a cercare ragioni migliori.


  «Penserebbero tutti che sono impazzita.»


  Sorrisi. «Alcuni lo pensano già.»


  «Avrei l’impressione di fuggire.»


  «Questa sì che è pazzia. Ti sei guadagnata un periodo di riposo.» Intrecciò le braccia sulle ginocchia, e si sedette piegata in avanti guardandomi i piedi. «Ricordi quello che mi hai detto a Oxford? Su quello che si perde nascondendosi dietro la propria età?»


  «Dan, sei stato estremamente caro a propormelo. Ma io…»


  Rinunciò a proseguire, come se il mio essere “estremamente caro” vietasse ulteriori discorsi… e la mia proposta non meritasse una discussione seria. Tornai a sedermi sulla poltrona a dondolo.


  «Non è per quello che mi ha detto Anthony. Penso semplicemente che ti farebbe bene. Sarebbe una nuova esperienza. E a me piacerebbe avere una compagna di viaggio.»


  Mi parlò con dolcezza, e tuttavia sentii in lei un certo sollievo per aver io suggerito un’obiezione così ovvia.


  «Non sono certo io la persona con la quale dovresti viaggiare.»


  «Se Jenny fosse qui e se ti conoscesse, ti spronerebbe anche lei a venire. Non preoccuparti.» Ma sul suo viso c’era ancora un dubbio. «Dovresti averlo capito da Roz. La loro generazione non crede più alle convenienze fasulle.»


  Inclinò lentamente la testa. «È che ho tanto da fare.»


  «Cose che non possono aspettare neanche un paio di settimane? Alle formalità può pensarci l’ufficio della casa di produzione. Non dovresti far altro che firmare un modulo per il visto.» Non disse nulla. «Senti, Jane, io so bene quanto ti devo per Carol. Vorrei che lo considerassi un piccolo segno di gratitudine. Da parte di tutti e due.»


  «Non avete nessun motivo di essermi grati. L’ho fatto solo perché le sono molto affezionata.»


  «Lo so. E sentiamo entrambi anche questo.»


  Tornò a sdraiarsi sul divano levando gli occhi verso il vescovo; poi si portò le mani al collo, se lo lisciò, si strinse per un attimo le guance; assomigliava al gesto che aveva fatto nel suo soggiorno di Oxford la notte della morte di Anthony… non erano soltanto le parole che le mancavano.


  «Se non fossi ciò che sono, Dan. È che non mi sembra di avere il diritto di… Oh Dio.»


  «Il diritto di far che?»


  Respirò a fondo. «Tenuto conto del…»


  «Del passato?»


  «In parte.»


  «Ma siamo sicuramente abbastanza vecchi per riuscire a sorriderne.»


  «E poi tu hai da lavorare.»


  «Tu dimentichi che io sono un campione nello schivare tutti gli impedimenti sgraditi. È una vita che non faccio altro.»


  «Dan, sono commossa. Ma non posso proprio. Lo so.»


  Abbassai gli occhi sul mio whisky.


  «Adesso mi offendi.»


  «Ti prego. E l’ultima cosa che vorrei.»


  «Non mi hai ancora perdonato?»


  «Adesso sei tu che sei assurdo.»


  «O almeno devo ancora essere temuto… quando porto doni?»


  «Ma no, naturalmente. È solo che…» Trasse un altro respiro. Poi disse: «Deve essere una sorta d’orgoglio. Il desiderio di uscirne con le mie forze».


  «Dunque l’idea non ti attira?»


  Esitò, poi disse: «Ma certo. In astratto».


  «Allora sei inutilmente puritana.»


  Anche stavolta fu lenta a rispondere. «Ho troppa paura di perdere quel piccolo percorso che ho fatto per diventare una persona meno egocentrica.»


  «Che fine ha fatto il povero Rabelais?»


  «Temo che con me abbia perso da tempo la pazienza.» Guardò a lungo il fuoco, poi sussurrò: «Come tutti gli altri».


  Il suo tono mi parve intensamente sgradevole: sembrava rendersi conto di essere molto irragionevole nell’assegnare di nuovo a se stessa la parte di Cristo e a me quella di Satana, e nello stesso tempo chiedere anche scusa, come martire involontaria della propria cocciutaggine. Puzzava tutto di gesuitismo, derivato sia da Oxford sia dal suo passato di cattolica; come se ancora una volta riuscisse a vedere l’aspetto etico delle situazioni meglio del volgare gregge esterno. Ma ogni guerra inventa nuove strategie, e io decisi di fare una ritirata.


  «Accetterai almeno di dormirci sopra?» dissi. «E perdonami se non altro di averti aggredita in questa maniera.»


  «Sono io che ho bisogno di perdono.»


  «Pensaci per un paio di giorni.»


  L’avevo ovviamente messa con le spalle al muro, e non poteva rifiutarmelo; e neanche nascondere che le sarebbe piaciuto farlo.


  «Sei davvero molto gentile, Dan. Io…»


  Mi alzai. «Non è solo gentilezza. Io devo andarci comunque.»


  «Hai detto tu stesso che era un’idea pazzesca.»


  «Spesso sono le più ragionevoli.» Le feci un sorrisetto. «Specialmente quando si tratta di aggirare un’egemonia ideologica.»


  Alzò il capo, come colpita da tanta impudenza, ma non riuscì a cancellare dai suoi occhi il riconoscimento che era in parte giustificata. Poi fissò per un attimo il tappeto; da persona che avrebbe potuto dire mondi di cose, ma sapeva di essersi lasciata sfuggire l’occasione; infine si alzò. Mi comportai con premeditata vivacità… non doveva preoccuparsi del vassoio del caffè, ci avrebbe pensato Phoebe domattina. Le augurai la buona notte ai piedi della scala, negandole ulteriori possibilità di comportarsi di nuovo come un’anguilla. Aveva tutto ciò che le occorreva? E allora che dormisse bene.


  Andai a mettere un parafuoco davanti al caminetto e poi uscii per un paio di minuti. Era una notte molto mite, di quelle in cui sembra che ci sia vento in cielo ma non al livello del suolo; una delicata polvere di pioggia proveniente da sud-ovest e il primo accenno della primavera, una verde ossessionante muffa nell’aria, tipica del Devon nei primi due mesi dell’anno, i boschi e gli orti di climi più miti, delle Canarie, che allungano furtivamente i loro tentacoli nel grigio dell’inverno. In alto il grido di un chiurlo, poi la risposta di un altro, nel loro viaggio da Dartmoor alle pianure dell’estuario del Teign; poi un gufo dai faggi dietro la casa. La densa notte di sempre.


  Fu allora che cominciò a chiedersi che cosa aveva fatto.






  Nell’orto dei beati


  Se Dan aveva impulsivamente varato una strana nave, in compenso si era comportato in maniera molto più normale in un altro campo. La verità era che si stava rapidamente innamorando dell’idea di scrivere un romanzo. E nella sua persistente reticenza in proposito con Jane, non faceva che agire da inglese. In segreto stava diventando di giorno in giorno — anche se l’esperienza non era poi tanto diversa da quella di chi va in toboga e s’accorge di trovarsi su un pendio più ripido del previsto, nel senso anche che Dan sentiva pure una crescente trepidazione — un’intenzione precisa più che una possibilità. Gli mancavano ancora una trama e dei personaggi, ma incominciava a vedere, confusamente, una sorta di indirizzo, o di tendenza, generale: in termini architettonici, un’area, se non una casa e ancor meno la famiglia che vi si sarebbe trasferita. Tuttavia, man mano che il suo veicolo acquistava velocità, incominciava anche a vedere quello che, nei suoi timori, poteva essere un bruttissimo ostacolo semisepolto nella neve.


  Senza averlo mai ammesso a Jenny, aveva già accettato il nome da lei proposto per il suo eroe putativo: lo spettro di Altadena Drive, il “Simon Wolfe” trovato per caso. Il nome non gli piaceva e sapeva che non lo avrebbe mai usato, ma questo rifiuto istintivo conferiva ad esso un’utile alterità, un’oggettività, quando gli occorreva distinguere tra la propria personalità reale e una sua ipotetica proiezione romanzesca.


  Rimase un paio di minuti davanti alla porta principale, sotto il portico secolare; ma sentì subito l’impulso di immergersi più realmente nella notte. Andò a prendere un vecchio cappotto da un attaccapanni e si liberò delle scarpe per mettersi un paio di stivali di gomma; poi scese per il sentiero sino al cancello del giardino. Di lì si volse a guardare indietro e vide l’unica finestra illuminata del piano di sopra, con il suo calore traslucido, filtrato dalle tende, che sottendeva un impalpabile alone nella nebbiolina intrisa di umidità. La camera di Jane; ma Dan più che a lei pensava alla luce, anch’essa diffusa, da lei stessa involontariamente gettata sul suo problema. Superò il cancello, attraversò il vialetto che dalla strada portava alla fattoria e aprì silenziosamente una vecchia porta per entrare nel piccolo orto che aveva falciato da ragazzo e che era sempre stato uno dei suoi luoghi prediletti a Thorncombe. C’erano alberi troppo vecchi per fruttificare e gli altri davano soprattutto immangiabili mele da sidro. Ma gli piacevano i loro rami contorti e coperti di lichene, la loro fioritura primaverile, la loro età e il fatto che erano lì da sempre. Cominciò a camminare lentamente tra i vecchi alberi. Dal basso giungeva il familiare gorgoglio dell’acqua, dove il ruscello scorreva poco profondo sulle pietre. Ma lui non lo udiva.


  L’ostacolo era il seguente: era troppo fortunato, e questo, nella sua proiezione “Simon Wolfe”, gli dava una sensazione di non autenticità, quasi di impotenza. L’aveva avuta a Compton mentre criticava segretamente Fenwick: non aveva nessun diritto di criticare chi presagiva con tanto compiacimento il disastro nazionale, perché lui era colpevole dello stesso delitto, anche se non prediceva lo stesso disastro. E ancora a Compton: tutti i suoi discorsi sul fallimento assomigliavano troppo alla definizione che Nell aveva dato di quel luogo, un elefante bianco, un’occasione di continue sofferenze strazianti — e per questo aveva sorriso di lei.


  Insomma, si sentiva, sia artisticamente sia nella realtà, prigioniero dell’antica trappola umanistica: gli era stato concesso (per qualche privilegio che non si era guadagnato) di godersi troppo la vita perché potesse presentare in termini convincenti qualsiasi forma di disperazione o di insoddisfazione reali. Cosa poteva esserci di “tragico” in un protagonista che aveva un equivalente romanzesco di Jenny, una Thorncombe, una finestra ancora calda lì dietro, in cima alla collina, ad annunciare un’attesissima riconciliazione? Con tutta la sua libertà relativa, il suo denaro, il suo tempo per pensare? Il suo lavoro piacevole (nonostante gli occasionali brontolii)? Qualsiasi attività artistica, per quanto imperfetta, per quanto corrotta dal mercato, è comunque fonte di soddisfazione se paragonata al lavoro cui è condannato quasi tutto il resto del mondo. Anche mentre camminava, Dan, in parte nell’atto stesso di camminare e di sapere, e in parte per ciò che era accaduto nelle due ultime settimane, si sentiva invaso da presentimenti di un anno ricco e felice. Era davvero ridicolo: presentimenti di una felicità ancora maggiore — come se fosse stato condannato alla commedia in un’epoca che la ignorava, almeno nella sua vecchia forma sorridente e fondamentalmente ottimistica. Pensava, per esempio, esempio rivelatore, che in tutta la sua vita di scrittore, come drammaturgo e come sceneggiatore, aveva sempre evitato il lieto fine, come cosa, in certo qual modo, di cattivo gusto. Anche nel film che si stava girando in California, e che era sostanzialmente una commedia degli equivoci, si era preoccupato di far sì che alla fine eroe ed eroina se ne andassero ognuno per proprio conto.


  Naturalmente la colpa non era soltanto sua. Nessuno, durante le discussioni sul copione, aveva mai suggerito una conclusione differente. Tutti quanti si erano lasciati lavare il cervello, erano tutti vittime dell’eresia (o dell’egemonia culturale) dominante e storicamente comprensibile che Anthony aveva deriso beatificando Samuel Beckett. Era diventato offensivo, all’interno di una casta intellettualmente privilegiata, suggerire pubblicamente che a questo mondo ci fosse qualcosa capace di finire bene. E anche quando — in gran parte per questo privilegio — le cose andavano bene nella vita privata, non si osava dirlo nell’arte. Era in un certo senso una nuova versione del tocco di Mida, con la disperazione al posto dell’oro. Disperazione che poteva a volte scaturire da un genuino pessimismo metafisico o da un senso di colpa o dalla simpatia per i meno fortunati. Ma derivava assai più spesso da una sorta di sensibilità statistica (che sconfinava così nella ricerca di mercato), poiché in un periodo di intenso e universale aumento di consapevolezza, ben pochi potevano essere felici della propria sorte.


  L’artista profeta di sventure e accusatore di se stesso diventava così una sorta di prefica irlandese, un espositore pagato di sentimenti simbolici, uno che piange per conto degli altri. Forse nella maggior parte dei casi lo si poteva paragonare a un monarca assoluto che venisse cautamente a patti con gli albori dell’illuminismo; o alla direzione di un’azienda contemporanea che tenti di instaurare buoni rapporti con le maestranze. Ma questi paragoni crollavano se si passava alle motivazioni. L’artista non aspirava a un iniquo potere politico o economico, ma semplicemente alla propria libertà creativa — e la vera questione era se tale libertà era di fatto compatibile con tanta deferenza al preconcetto dell’epoca: che solo una visione tragica, assurda, nera (anche con l’agnosticismo del finale “aperto”) del destino umano poteva essere considerata veramente “seria” e rappresentativa.


  Tutto questo piombò su Dan come una rivelazione sgradevole. Quando aveva cominciato a pensare di fare i conti con se stesso — o di sfuggire a se stesso — con un romanzo (in realtà un po’ prima di quel giorno a Tsankawi), aveva sinceramente attribuito la propria depressione alla scontentezza per ciò che era diventato. Ma già la semplice capacità di riconoscere ciò, diede inizio a una sottile osmosi; e adesso che aveva pensato in termini più pratici — e, seppure inconsapevolmente, con tutta la sua esperienza professionale nell’estrarre l’essenziale dal prolisso — si era reso conto che il suo vero dilemma era praticamente l’opposto. Non sottovalutava il fallimento; ma il suo ens, nell’antica accezione alchimistica del termine, “la parte più efficace di qualsiasi corpo misto”, trionfava sulla sua biografia esteriore. Aveva forse imparato a vivere in maniera troppo disinvolta con i propri difetti, ma viveva in un mondo dove ce n’erano di molto più immorali, sia privati sia pubblici; e sapeva anche che alcuni dei suoi difetti erano almeno così profondamente embricati con le virtù che poteva avere, da rendere impossibile l’asportazione dei primi senza un indebolimento delle potenzialità delle seconde. 


  Era sostanzialmente questo che lo sconcertava in Jane. Scorgeva in lei una capacità di sentirsi delusa di se stessa, di calunniarsi, di diffidare di sé, che lui in passato avrebbe potuto scimmiottare (come aveva più recentemente scimmiottato un pessimismo indulgente), ma non aveva mai realmente avuto. Una parte di lui, quella che amava la poesia e le scienze della natura, poteva osservarla e biasimarla; spiegarla come aveva fatto, più o meno da psichiatra, durante quel silenzio; e tuttavia provava, ovviamente, simpatia per lei, perché la sua capacità di solidarizzare, di capire, era alla base della felicità del suo ens. Ma un’altra parte continuava a sentirsi diminuita da lei… come in passato, anche se per ragioni differenti. 


  Poteva dipendere dalla femminilità, dalla sua natura di femmina, ma Jane era insieme padrona di sé, in un modo che a lui non era mai del tutto riuscito, e non padrona di sé, in settori dove lui riusciva ad esserlo con fin troppa pigrizia e compiacimento. Per questo le aveva fatto quello strano invito; aveva presentato il viaggio in Egitto come una cosa necessaria, mentre non lo era; e nella discussione successiva non aveva voluto cogliere l’occasione di rinunciare all’idea. Jane era come un vecchio enigma nella sua vita, e bisognava risolverlo: domarla e trascriverla. Forse, benché consapevolmente non pensasse neanche questo (ma le strutture e le procedure caratteristiche della vita normale penetrano, plasmandole, in quelle dell’inconscio), c’era una certa affinità tra lei e il copione su Kitchener: un problema da risolvere e da convertire in un medium diverso, sia pure in emozioni, anziché in parole. 


  Per quanto riguardava l’altro suo problema, sempre più legato a questo, quello del romanzo, si era già gingillato con due soluzioni. La prima, presa in considerazione al punto da dedicarle qualche appunto, consisteva nel dare a “Simon Wolfe” svantaggi che lui non aveva avuto: una carriera ancor più vacua, uno sfondo familiare più infelice, nessuna Jenny nella sua vita. Era persino arrivato, basandosi sull’esperienza reale di Anthony (e sull’influenza di un film che aveva profondamente ammirato, Vivere di Kurosawa), a pensare al cancro, in una forma meno terminale. E il suo attuale malessere, tanto è semplice un aspetto dell’uomo, era in parte dovuto al suo rendersi conto che in realtà lui non aveva un cancro; e che sostenere d’averlo, sia pure in un romanzo, ma in un romanzo con i segreti simbolismi personali con i quali doveva misurarsi, sarebbe stato una menzogna. In altri termini, il rispetto per lo spirito del tempo gli avrebbe impedito di partire onestamente per il territorio che aveva ispirato il suo progettato viaggio: se stesso. 


  L’altra soluzione presa in esame consisteva nel presentare un personaggio meno egocentrico, meno assorbito dalle proprie percezioni, meno incline a radicare in esse tutto il proprio piacere, persino quando gli erano ostili o critiche; un individuo meno cosciente, insomma, e in tutte le accezioni del termine; che si vedesse come Dan sospettava il modo in cui ora Jane si vedeva… in gran parte cresciuto male e meritevole di censura. Ma questo, a rifletterci — quegli eterni specchi che assillavano la sua vita — sembrava essere proprio quello che aveva sempre spietatamente estirpato dai suoi scritti: la ragione stessa per cui gli si era originariamente posto il problema. Vietare a se stesso un io reale lo riduceva allo stato di un investigatore psichico che iniziasse la sua inchiesta ricorrendo a un esorcismo che, se riuscito, non gli avrebbe lasciato nessun fantasma sul quale indagare.


  Il lettore meno riflessivo avrà già intuito una terza soluzione, che però sino a quel momento non era ancora venuta in mente all’aspirante scrittore. Dan era intanto arrivato in fondo all’orto, proprio sopra il ruscello. Ci fu un confuso sgambettio nella siepe alla sua destra: un animale notturno, forse un porcospino o un tasso. Troppo buio per vedere. Rimase per qualche istante in attesa, distratto dalle proprie preoccupazioni, con l’orecchio intento a percepire altri suoni. Ma non ce ne furono. Transitoriamente, ma non per la prima volta, si sentì paradossalmente e volontariamente imprigionato, in confronto all’esistenza della bestiola selvatica che aveva disturbato: e quasi invidiava le gioie di una vita priva di consapevolezza.


  Il libero arbitrio.


  E poi, in queste banalissime circostanze, nella notte, nel suo orto, solo ma non solo, arrivò alla decisione più importante della sua vita. Non gli giunse — e nella realtà non è così che giunge la maggior parte delle grandi decisioni — come la luce sulla via di Damasco, in un’unica accecante certezza; ma piuttosto come un’ipotesi provvisoria, un seme, una fessura in una porta; destinata a essere ancora messa in dubbio, trascurata e dimenticata per quasi tutto il futuro di queste pagine. Tuttavia Dan, per ragioni sue, vuole definirla quale si sarebbe sviluppata; e sottolineare che, anche se può apparire un’affermazione estremamente egocentrica, è in realtà estremamente socialista. Il fatto che non sarebbe riconosciuta tale da una maggioranza quasi totale dei socialisti contemporanei è, o così almeno finirà per pensare, un difetto del socialismo contemporaneo, non della sua decisione.


  Al diavolo la moda culturale; al diavolo l’esclusivistico senso di colpa; al diavolo la nausea esistenziale; e soprattutto al diavolo l’immaginato che non esprime, non solo nelle immagini ma dietro di esse, il reale.






  Pioggia


  La pioggerellina era divenuta pioggia quando la sveglia destò Dan il mattino dopo. Ebbe la tentazione di voltarsi dall’altra parte e di continuare a dormire, ma udiva già Phoebe da basso e aveva promesso a Paul che il maltempo non avrebbe impedito la loro passeggiata. Perciò andò a bussare alla sua porta, risparmiando quella di sua madre. Soffiava anche il vento e c’era minaccia di burrasca, come Phoebe (che in realtà non credeva mai in nulla se prima non fosse stato annunciato dalla radio) disse pleonasticamente quando Dan si fece vivo in cucina. Poi comparve Paul e rapidamente bevvero insieme una tazza di caffè.


  Cinque minuti dopo si stavano arrampicando nel faggeto verso la vetta. Di lì furono spinti dal vento sulla Roccia del Pulpito, dove Dan un tempo aveva giaciuto con Nancy. Era il luogo da cui si godeva la vista migliore sulla comba. La pioggia temporaneamente era un po’ diminuita, ma da sud-ovest veniva una massa interminabile di nubi grige, come un mare capovolto, sufficientemente bassa per nascondere Dartmoor, che in circostanze normali sarebbe stata visibile da questa altura; la campagna inzuppata, le felci fradicie; il ragazzo in stivali di gomma con un vecchio impermeabile da cavallo di Carol e con l’entusiasmo della vigilia sin troppo evidentemente smorzato dal clima… Dan gli indicò i vaghi resti di due tumuli dell’Età del Ferro in uno dei prati sottostanti e, in un altro, i solchi tracciati anticamente dall’aratro. Cercarono di scoprire dove erano cambiati i confini tra i campi e quale poteva essere stato il più antico, ma era difficile senza la mappa catastale per fare i confronti. Camminarono per un po’ su campi che non appartenevano a Dan, lungo il bordo settentrionale della comba. Il paesaggio sembrava assai più morto di giorno che di notte: lugubre bestiame, qualche pigra colombella, un paio di corvi stremati dalle raffiche del vento.


  E tuttavia curiosamente — o così almeno sembrava a Dan che era rientrato dalla sua passeggiata di mezzanotte convinto di non aver deciso nulla… inaspettatamente si godette quella passeggiata. Aveva cominciato sulla pendice, nel suo faggeto, anche se rifiutava l’idea di essere il padrone di quei vecchi alberi. Erano piuttosto una nobile congregazione di patriarchi arborei, e in un certo senso era finita tra loro l’antica anima eretta del Vecchio Signor Reed. Cinque o sei volte da quando aveva comprato Thorncombe, tagliaboschi dalla vista acuta avevano bussato alla sua porta e gli avevano fatto offerte per quel legname; e Dan aveva preparato una risposta. Non appartengono a me, diceva; appartengono a se stessi. Uno soltanto aveva capito; sorrise, annuì e non fece obiezioni — e gli vennero immediatamente affidati i piccoli lavori di disboscamento che ogni tanto si rendevano necessari.


  Quella passeggiata lo riportò alla normalità, a una vita più semplice; era finalmente tornato dal viziato paradiso californiano, col suo sole eterno filtrato dallo smog, a una matrice molto più tenera, anche se più umida. Questo tempo, di pioggia e di vento, interminabile e carico di sale, era assai più frequente quando lui era un ragazzo dell’età di Paul. Non ricordo che Dan lo abbia mai realmente detestato, anche se suo padre e zia Millie se ne lamentavano spesso. Ti avvolgeva in un certo senso in un bozzolo, in un utero e ti faceva sognare i luoghi, vicini e lontani, dove non potevi andare; e molto tempo prima della scienza, si sapeva già, sin dalla prima infanzia, che era necessario — non solo perché generava il miracolo della primavera, le celidonie, le violette, le primule su tutte le siepi, e le ricche gallerie di verde dell’estate, ma anche in un senso assai più profondo. La vita era più piacevole così, quando ogni giorno il tempo è sempre un getto di dadi, un rischio… e Dan in realtà non si era mai abituato alla noia dei cieli immutabili, né aveva mai fatto propria la sintomatica moda moderna di identificare la gioia di una vacanza con il sole — il trionfo delle Majorca e delle Acapulco di questo mondo sulla sua vera poesia climatica.


  Si domandò, mentre arrancavano ai margini di un campo di cavoli, se questo significasse qualcosa anche per Paul, sotto la pioggia che aveva ripreso a battere forte. Ne dubitava. Paul era un ragazzo di città, e tutti i nuovi media dominati dalla città uniformavano il modo di pensare della sua generazione… persino i contadini oggi portavano i transistor nella cabina del loro trattore. Si raccontava scherzosamente al villaggio di uno che, completamente assorto in un motivo pop, aveva dimenticato di abbassare i vomeri dopo aver voltato in un tratto non arato ed era stato visto al ritorno arare con la coda eretta “come un fagiano”.


  E del resto chi era Dan? Passeggiava per i campi bagnati una volta all’anno, tra una metropoli e l’altra; e gli piacevano solo perché riusciva così spesso a evitarli. Tuttavia questo attaccamento a un clima, a un paesaggio, era l’unico vero matrimonio che avesse mai fatto ed era forse stato il motivo più profondo del suo ritorno qui — con la consapevolezza che altrove non avrebbe mai concluso nozze così soddisfacenti.


  Partirono per Dartington subito dopo colazione. Ora la pioggia scendeva decisa e Paul era di nuovo taciturno. Percorsero la strada principale, passando per Tornes; dopo di che i due maschi si strinsero la mano, e Dan si comportò da zio, rinnovando gli inviti già fatti. Paul aveva il numero di Thorncombe, e se mai gli fosse venuta voglia di passare una giornata lontano da scuola, magari con un amico… Jane scomparve all’interno con il ragazzo, voleva parlare con il preside e tornò soltanto venti minuti dopo.


  «Tutto bene?»


  «Sembrano convinti che sopravvivrà.»


  Aveva telefonato per il suo treno prima che lasciassero Thorncombe. Poteva prendere quello delle due e mezza e dormire poi a Londra da Roz prima di tornare a Oxford; di conseguenza, avendo tempo da perdere, Dan fece il percorso più lento, passando il ponte Dart a Staverton e tornando indietro per il labirinto di stradette dirette a est. Per un po’ parlarono di Paul e della scuola. Dan aveva deciso di non reintrodurre per primo il tema Egitto, ma lei evidentemente ci stava pensando. Tanto che approfittò della prima pausa nella conversazione per tornarvi sopra.


  «Dan, a proposito di ieri sera. Devo esserti sembrata terribilmente ingrata.»


  «Ma niente affatto. Non dire sciocchezze.»


  «È stato come un trauma.»


  «Colpa mia.»


  «Quello che cercavo di dirti è che per il momento non sono una compagna adatta per nessuno.»


  Lui sorrise senza distogliere gli occhi dalla strada. «Io lo lascerei dire agli altri.»


  «Avrai tanto da fare quando sarai là.»


  «Fisicamente pochissimo. Soltanto cercare qualche esterno al Cairo e a Assuan. E su questo terrei conto del tuo giudizio, comunque.»


  «Ti prego, sii serio.»


  Dan sorrise di nuovo. «Puoi essere solitaria quanto vuoi, Jane. Difficile quanto vuoi. Taciturna quanto vuoi. Ma non la considero una ragione per non venire.» 


  Lei non disse nulla. Lui rallentò a un incrocio deserto e la guardò in faccia prima di proseguire. «Non mi sarai d’impaccio. Almeno questo lo riconosci?» Lei chinò il capo, ma ancora non rispose, evidentemente imbarazzata da tanta insistenza. Dan lasciò passare un paio di secondi, poi tornò a parlare: «Cosa vuoi che ne pensi la gente?»


  «Non riesco a credere che Nell la considererebbe una cosa di ottimo gusto.»


  «Dal momento che le sue ultime istruzioni consistevano nel riportarti in seno alla borghesia, mi permetto di dubitarne.» Lei gli scoccò una rapida occhiata, ma Dan rimase freddamente concentrato sulla guida. «E da quando in qua noi due prendiamo sul serio la sua visione della vita?»


  «Cosa ti ha detto esattamente?»


  «Tralasciando il sarcasmo, che ti vuole bene. È sinceramente preoccupata per te.» Aspettò, poi riprese. «Non credo che le dispiaccia molto quello che sei. Non le piace vederti infelice.» E aggiunse: «Sarò lieto di telefonarle appena arrivato a casa per esporle la mia idea».


  «Preferirei che non lo facessi.»


  «E allora perché no?»


  «Non si tratta di Nell.»


  Guidò per un poco in silenzio.


  «Di quello che mi ha detto Anthony? Pensi che io lo faccia solo per gentilezza?»


  «Suppongo che… sì, è in parte per questo.»


  «Insomma tu non puoi fare una cosa assolutamente normale e ragionevole solo perché l’ha raccomandata lui.»


  «Perché sono sicura che non intendeva scomodarti sino a questo punto.»


  Dan lasciò una pausa più lunga, cercando di trovare una nuova linea d’attacco.


  «Penso che si sia ucciso, almeno in parte, per impedirti di mantenere l’atteggiamento con il quale mi avevi accolto prima che sapessimo della sua morte. Non alludo all’atteggiamento verso di me come persona. Ma a ciò che esso rivelava del tuo apparente atteggiamento verso tutto il resto. Comincio a credere che il vero grande passo che tu devi fare sia quello


  di riconoscere qualche ragione nelle cose quali sono.»


  «Non nelle cose. In me stessa.»


  «Ciò non significa che Anthony non si fosse accorto del problema. Quella sera mi ha detto su di te cose che da allora tu mi hai continuamente ripetuto, quasi parola per parola.»


  «Non ha mai capito che io non posso perdonare a me stessa.»


  «Non sono d’accordo. Penso che lo avesse capito. E anche se così non fosse… andiamo, non è possibile che tu non venga perché non puoi perdonare a te stessa. Questo è masochismo. Autoflagellazione.»


  «Solo perché tutti gli altri sembrano così decisi a perdonarmi. Purché io appaia felice.»


  Le gettò un’occhiata. «Non puoi considerare la preoccupazione per te una specie di tentazione satanica. È assurdo.»


  «Non lo so, Dan.» Ma si corresse lievemente. «So che tu sei molto gentile…» Ci fu un piccolo respiro. Uno spirito con le spalle al muro, ma non ancora disposto ad arrendersi.


  «C’entra qualcosa la vecchia faccenda del sentirsi nel giusto?»


  Fu lenta a rispondere, e non lo fece direttamente.


  «Mi sono svegliata stamattina assolutamente convinta di non poter in alcun modo venire.»


  Dan aveva già notato che, messa alle strette, si rifugiava in un superficiale (e non parodistico) linguaggio borghese, che le era normalmente estraneo; quei banali rafforzativi, quel “non poter in alcun modo”; era anche, ovviamente, il caratteristico modo inglese di evitare quella franchezza che in ogni altra nazione del mondo permea le conversazioni quotidiane tra persone che si conoscono bene. E tuttavia si chiedeva se non era di fatto come la pioggia che sferzava il parabrezza davanti a loro, e si ricordò all’improvviso di questa quartina, la preferita di Enrico VIII, dell’inizio del Cinquecento:


  Vento dell’ovest, quando soffierai perché la pioggia possa alfin cadere? 


  Cristo, avere il mio amore tra le braccia e nel mio letto di nuovo giacere! 


  Né la sua prima né la sua terza persona volevano riavere tra le braccia Jane, almeno nel senso verosimilmente inteso dal vecchio satiro incoronato; ma come certe condizioni atmosferiche lo spingevano sempre verso l’immaginazione, così questo uso avvolgente di nubi e pioggia psicologiche, di convenzionalità nel discorso, nella reazione e nell’atteggiamento, negando i paesaggi interiori, gli suggerivano e sollecitavano una loro futura esplorazione; installavano una quantità sconosciuta, un mistero, persino nello scambio più banale. E come da ragazzino aveva vagamente intuito che un avviluppante clima invernale come questo era necessario, così adesso comprese che lo era l’opacità del suo comportamento attuale; anch’esso esigeva che le proprie vittime credessero nella sua fertilità intrinseca, puntassero su un’immagine futura, su un tempo più chiaro a venire.


  Nel presente reale aveva allungato un braccio sino a toccare una manica del cappotto di Jane.


  «Ti sto solo proponendo un piccolo passo nel sole. Tanto per cambiare.»


  Lei sorrise, con una punta di melanconia. «Devo ammettere che in una giornata come questa…»


  «Mi prometti almeno di parlarne questa sera con Roz? Se la vedrai sbiancare dall’orrore, mi dichiarerò vinto.»


  Sorrise di nuovo lievemente, esitò e finì per annuire in segno di temporanea acquiescenza.


  «Sì. D’accordo.»


  Dan capì che in realtà lei avrebbe voluto suggellare il proprio rifiuto in modo da rendere impossibile riaprirlo; ma era rimasta intrappolata, in un modo diverso, dalla convenzione ed era costretta a lasciare aperta la scelta.


  Arrivarono al villaggio dalla direzione opposta a quella di Thorncombe e lui le chiese — la pioggia intanto si era di nuovo placata — se le sarebbe piaciuto dare un’occhiata all’interno della chiesa. Pensava di farle capire che anche altre infanzie avevano avuto i loro purgatori. Ma per Jane non furono tanto evidenti: le piacque la chiesa, con la sua spaziosità, i suoi pilastri rocciosi, il suo jubé doviziosamente scolpito e dipinto. Poi camminarono sotto la pioggia per qualche metro dirigendosi verso la tomba; e Dan le mostrò, oltre il cancello del Vicariato che partiva dal cimitero, la casa dove era nato. Prima di allontanarsi, lei si fermò ancora un momento a leggere la lapide di sua madre. Era leggermente piegata in avanti e sgocciolava da un angolo, quasi in segno di rimprovero per le lacrime che suo figlio, almeno per quanto si ricordava, non aveva mai versato.


  «Perché a Oxford non parlavi mai di questo, Dan?»


  «Come se cercassi di fingere che non esisteva?»


  «Ricordo solo come ne ridevi.»


  «Ma ho scritto quella commedia.»


  «Sì, certo. Dimenticavo.» Gli rivolse un sorrisetto e tornò a guardare la tomba. «Ti invidio. Se penso al nostro girovagare da un’ambasciata all’altra.»


  «È stato quando ho cominciato ad aprire gli occhi su tutto questo. Avevo tante cose da nascondere.» Si voltarono e si avviarono verso la macchina. «La mia situazione era ancora peggiore di quella di Paul. Lui almeno può esprimere ciò che sente. A me non era permesso neanche questo.»


  «Cosa ti ha spinto a tornare qui?»


  Ne avevano parlato brevemente a cena la sera prima, ma Jane doveva aver intuito che lui non era stato del tutto sincero. Dan abbassò lo sguardo sul sentiero e fece scorrere poi un’occhiata leggermente maliziosa.


  «Una ragazza grassoccia con occhi azzurri paradisiaci.»


  Lei improvvisamente ridacchiò, giungendo le mani inguantate, e ritrovando per un attimo la sua personalità di un tempo.


  «Oh, Dan. E commovente.»


  Lui sussurrò: «E più vero di quanto tu non creda».


  Le raccontò dei Reed e della sua storia tragicomica con Nancy mentre percorrevano in auto lo stesso viale che aveva un tempo percorso in bicicletta ogni mattina.


  «E non l’hai più rivista?»


  Le raccontò di quando l’aveva rivista.


  «Povera donna.»


  «L’avevo quasi dimenticata. In realtà non era lei la ragione. La prima volta che ho portato qui Carol… Si trattava probabilmente di una specie di paradiso perduto. L’ho capito stamattina mentre passeggiavo con Paul. Sembra assurdo in una giornata orribile come questa… ma vogliamo parlare di innocenza recuperata? Non credo che sia molto sano. Ricorda un po’ troppo quei miliardari che comprano le umili case dove sono nati.»


  «Mi vengono in mente cose peggiori tra quelle che fanno i miliardari.»


  Dan sorrise dell’ironia del suo tono.


  «Lo fanno presumibilmente per ricordarsi quanta strada hanno percorso. Io invece sono arrivato a sospettare di aver fatto questo per scoprire quanto poco me n’ero allontanato.» Aggiunse: «Probabilmente perciò Andrew mi è più simpatico che a te».


  «Io non ho mai riso di questo aspetto del suo amore per Compton. È una cosa che ci è mancata tanto quando eravamo bambine. Il sentirsi a casa propria da qualche parte.»


  «Ma Nell adesso ce l’ha.»


  «Sì. E la invidio anche per questo.»


  La guardò e la vide stringere le labbra in un melanconico riconoscimento del fatto che le differenze con la sorella non erano soltanto politiche. Poi, un po’ troppo in fretta, chiese a Dan, come se si fossero spinti troppo al di sotto della superficie delle cose, se


  aveva visto il film di Albicocco su Le Grand Meaulnes. 


  Superarono l’ultima collina e imboccarono la ripida discesa che costeggiava le calcare, con la fattoria già visibile sul pendio di fronte.


  Il suo treno arrivò puntuale a Newton Abbot un paio d’ore dopo. Dan tentò di comprarle il biglietto, ma non gli venne permesso; così s’accontentò di accompagnarla a bordo di una vettura di seconda classe e di rimanere poi sulla banchina a sorriderle mentre lei se ne stava affacciata a un finestrino del corridoio.


  «Grazie di tutto, Dan. E di essere stato così paziente.»


  «Tu pensa a quei dieci giorni in Egitto. Ho bisogno di una risposta, e presto.»


  Non aveva più tentato di convincerla direttamente, ma durante il pranzo aveva parlato dell’Egitto e del Nilo, scoprendo così un piccolo particolare. Molti anni prima lei e Anthony avevano pensato di fare una crociera simile, ma poi non ne avevano fatto niente. Ora lo stava guardando negli occhi e cercava di trovare le parole adatte. Ma parlò Dan prima che lei potesse aprir bocca.


  «Non te lo perdonerei mai.»


  Jane sorrise, cercando ancora nei suoi occhi una conferma ai propri dubbi; un ultimo fingersi indifesa, come se fosse stata canzonata in maniera scorretta.


  «Mi piace la tua fattoria» disse.


  «Dimostralo venendoci ancora. Ogni volta che lo desideri.»


  Si udì un fischio e lei di nuovo lo ringraziò. Il treno cominciò a muoversi e Jane alzò una mano: un viso femminile piuttosto pallido, controllato, educatamente sfuggente, che in quell’ultimissimo momento pareva esprimere una punta di perplessità e di rammarico, come se fosse arrivata sapendo chi era Dan, ma ora non ne fosse più tanto sicura.


  Lui continuò a seguire con gli occhi il treno, anche quando Jane si era da tempo allontanata dal finestrino per tornare a sedersi, e già cercava di farsi venire in mente qualche convincente pretesto per poter decidere, una volta che Jane avesse definitivamente rifiutato di venire in Egitto, che in fondo il viaggio non era indispensabile neppure per lui.


  Phoebe era venuta con loro a Newton Abbot a far spese e lui dovette attenderla per mezz’ora nel parcheggio vicino al mercato dove avevano concordato di ritrovarsi. Rimase seduto a fumare, senza vedere niente di ciò che guardava. Una parte di lui sapeva sin troppo bene che Jane aveva ragione a reagire con riluttanza alla sua proposta. Non tanto per la perdita di tempo — il copione stava già prendendo forma, non era più in ritardo, avrebbe potuto lavorare un po’ anche in Egitto e comunque Malevich gli aveva concesso una proroga del contratto - quanto per Jenny. E che, per quanto riguardava le altre donne, non era esattamente di larghe vedute come lui aveva lasciato intendere. A quattr’occhi, avrebbe potuto convincerla; o anche se lei avesse incontrato Jane e fosse stata a conoscenza di tutte le circostanze; ma per telefono e a migliaia di chilometri di distanza era tutta un’altra faccenda. Non le sarebbe piaciuto e lui avrebbe dovuto spiegarle con molta precisione perché aveva pietà di una donna che per anni era stata un’estranea e di cui anzi non le aveva mai parlato, se non in termini estremamente vaghi; e anche allora, in quell’ultima notte, con parole tali che Jenny si era immediatamente inalberata. Le aveva ancora accennato a lei nelle poche telefonate dopo il suicidio di Anthony, ma Jenny si era mostrata assai più curiosa su come lui aveva reagito a Nell… e su Carol.


  E allora che cosa poteva dirle? Un pretesto poteva essere che intendeva dimostrare di non essere talmente superbo e internazionalmente famoso da ignorare una vecchia amicizia e da non sentire il bisogno di suggellare una riconciliazione familiare. Un altro, la gratitudine per l’aiuto che Jane aveva dato a Carol, elemento questo che, fortunatamente, aveva già menzionato. Ma praticamente non c’era altro. Poteva disinnescare l’inevitabile diffidenza sessuale, ma mai ammettere l’altra verità, che questa oscura ex cognata era una persona il cui spirito era ancora non del tutto assimilabile a quello di qualsiasi altra donna da lui conosciuta; che ci sono persone che non è possibile liquidare, archiviare, reificare… che pongono enigmi che costa troppo ignorare; che, come la natura stessa, catalizzano e dissolvono, intrinsecamente e inconsapevolmente, il tempo e tutti i tentativi naturalistici di intromettersi tra esso e la sua realtà totale.


  Ripensò di nuovo a quel mattino, a quel viaggio in auto sotto la pioggia, a ciò che avevano detto e non detto. C’era quasi una qualità euristica. Anche i momenti di frivolezza lo inducevano a riflettere. Poteva dipendere dall’opacità del suo temperamento e dipendeva certamente anche dal ruolo che lei aveva svolto nel suo passato; ma si rendeva sempre più conto che era importante per lui, per entrambi i suoi lui, Daniel Martin e “Simon Wolfe”. Il suo mestiere lo aveva costretto per tanto tempo a pensare in termini di simboli visivi, di set, di esterni, di movimenti e di gesti; di attori e attrici. Mentre questa creatura, psicologicamente oscura, apparteneva, o era arrivata ad appartenere, a un’altra arte, a un altro sistema, quello stesso nel quale lui stava cercando di entrare.


  Doveva soprattutto distinguere il suo vero io dal suo io putativo e romanzesco; ed era, a questo riguardo, profondamente incerto, benché la lunga pratica in un’arte e in un’angolazione visiva inflessibilmente in terza persona facilitassero in apparenza questa autochirurgia. Anche in questo campo c’era un’apprensione che Jane poteva aiutarlo a superare, in quanto il “farlo pensare” era sostanzialmente uno stimolo a guardare se stesso attraverso i suoi occhi. E attraverso la sua opacità… Gli venne in mente che era unica anche perché non lo rispecchiava chiaramente; non rifletteva cioè quanto lui vedeva nel vetro meno pensante, meno contraddittorio e forse meno distorto di cervelli più comuni. Rimaneva comunque il fatto che per qualche ragione lui non andava bene per lei, indipendentemente dai ritorni esteriori alla familiarità di un tempo di cui aveva cominciato a dare qualche indicazione. Ancora una volta, come sempre, Jane disturbava le immagini, modificava le voci, rimaneggiava le scene; lo faceva anche Jenny, ma in maniera diversa: più artificiale, più calcolata, più aggressiva, e come una sorta di intimo prolungamento della propria determinazione professionale di non lasciarsi imprigionare nello schema di un personaggio fisso.


  In realtà queste cose, più che pensarle, le sentiva; sentiva un intrecciarsi di fili, venuti sia dalle ultime dodici ore sia da molto più lontano, un confuso amalgama di pioggia, paesaggi, passati, fertilità, femminilità, che forse derivavano tutti da quell’unica umida tomba, quella della madre ignota, che aveva contemplato per un attimo in mattinata; ma che potevano derivare anche da quel vecchio saggio in bronzo color verderame davanti al quale Dan era passato, rivolgendogli soltanto un’occhiata divertita, nel corso del pomeriggio a Dorchester.


  Ma io non trassi queste deduzioni nell’implacabile prima persona del presente, perché un campione molto più prosaico di femminilità era improvvisamente comparso davanti alla portiera del sedile accanto al posto di guida e stava delicatamente battendo sul finestrino. Phoebe portava anche una realtà più prosaica. Era davvero improbabile che Jane accettasse, e questo mi avrebbe fatto risparmiare una pietosa bugia.


  E tuttavia, dopo aver riportato a casa Phoebe e le sue borse della spesa, andai subito a telefonare a Roz in ufficio. Sapevo che lavorava nella sede di Kensington House della BBC. Fui fortunato. La rintracciarono e poteva parlare. Come era andato il weekend? Glielo riferii in breve e venni subito al sodo.


  «Roz, ho appena lasciato tua mamma sul treno in un leggero stato di choc. Io dovrei andare in Egitto per qualche giorno e l’ho un po’ avventatamente invitata a una crociera di una settimana sul Nilo. Mi aveva raccontato della fine della sua relazione. Mi ha lasciato la sensazione che non dovrei mai fare proposte così immorali. Anche se mi ero preoccupato di spiegarle che di immorale non c’era nulla.»


  Avevo temuto un’esitazione, un’altra reazione scandalizzata. Ma la sua risposta fu simpaticamente immediata.


  «Ma è favoloso. Perché non vuole…?»


  «Le ho chiesto di parlarne con te ed è per questo che ti ho chiamata. Sembra convinta di essere una specie di lebbrosa sociale e che nessuno possa aver voglia di viaggiare con lei.»


  «Oh, è talmente stupida.» 


  «E poi la spesa.»


  «Non è certo il denaro che le manca.»


  «E quel che dirà la gente.»


  «So a che cosa allude. Ai suoi sciagurati amici sinistroidi di Oxford.»


  «E poi sospetto che sia preoccupata per Paul.»


  «Sarebbe davvero ora che di Paul ci si preoccupasse un po’ meno. E comunque potrei pensarci io.»


  «Non vorrei forzarla, Roz. Ma sono convinto che le farebbe bene. Forse ha bisogno soltanto di una spinta.»


  «Sta’ tranquillo. L’avrà e come. Penso che sia molto bello da parte tua. È proprio di questo che ha bisogno.»


  «Preferirei che le lasciassi affrontare l’argomento. Non vorrei che pensasse… tu capisci.»


  «Ma certo.»


  «Si tratta di dieci giorni, due settimane al massimo. E al ritorno può fermarsi a Firenze e vedere tua sorella.»


  Per un attimo non disse nulla. «Che meraviglioso padrino.»


  «Un padrino con la coscienza sporca.»


  «Se lei non vuol venire, mi offro io come sostituta.»


  «Mi farebbe comodo una qualificata assistente alle ricerche.»


  «Sei proprio sicuro di volere una vecchia lagna come Jane? Io ti sarei molto più utile.»


  Continuammo questa pericolosa scaramuccia per un paio di frasi, dopo di che le diedi altri particolari sul viaggio; e quando lei riattaccò, Jane sarebbe sicuramente venuta… se necessario, con la forza.


  Sapevo che era stato leggermente rischioso invocare l’aiuto di Roz, in quanto Jane poteva sentirsi indotta a rivelare cose che la figlia non sapeva per dare una maggiore validità emotiva al suo rifiuto. Inoltre si era costruita una vita così solidamente fondata su antichi sbagli e decisioni errate che la loro rimozione doveva apparirle come una minaccia; e io sospettavo (per quanto a parole riconoscesse la mia relativa innocenza) di essere rimasto la causa apparente di un episodio tanto determinante… come uno sbaglio su una mappa, perdonabile in quanto derivato da un’ignoranza del cartografo, al quale si faccia comunque colpa di tutto ciò che ne è conseguito. Queste censure possono assumere un’enorme importanza nella struttura basilare di una vita mentale, e probabilmente era questo che più turbava Jane. Venire doveva significare, almeno in parte, fingere. E tuttavia ciò poteva anche impedirle di confessare a Roz la verità, e indebolire ulteriormente la validità delle sue obiezioni.


  Nel frattempo mi rifugiai in Kitchener; rilessi ciò che avevo scritto sino a quel giorno; eliminai la prima stesura di una scena rifacendola completamente; individuai una possibilità di ricorrere a un flashback all’interno di un flashback e forse anche a un altro flashback all’interno di questo; era una specie di scatola cinese, ma ricca di potenzialità. Poi mi sforzai di affrontare il problema di concentrare Curzon e l’India, cioè sette anni, in venti minuti di film. Otto ore dopo, verso mezzanotte, non lo avevo ancora risolto, ma incominciavo a capire dove applicare le mie energie. In India Curzon e Kitchener erano come un paio di rinoceronti, due ingombranti e monomaniache ambizioni arrivate, a forza di reciproci doppi giochi, in rotta di collisione. La difficoltà non era tanto drammatizzare lo scontro in India in quanto tale, ma comunicare le frenetiche manovre dietro le quinte del potere alle quali i due uomini si dedicavano in patria. Comunque, al momento di andare a letto, pensavo di aver trovato una via d’uscita. Mi chiedevo ogni tanto che cosa stesse accadendo a Londra nell’appartamento di Roz e tenevo le orecchie tese aspettando il trillare del telefono. Ma in realtà non lo aspettavo, perché sapevo che la mia combinazione personale di astuzia e schiettezza aveva fallito e che Jane non era donna da lasciarsi imporre qualcosa, neanche da sua figlia. 


  Prima che potessi risolvere questo mistero, me ne venne prospettato un altro. Il telefono finì per squillare, ma alle sette del mattino dopo, martedì. Io dormivo ancora, ma c’era Phoebe a rispondere e venne a svegliarmi. Era Jenny. E suo secondo “contributo” era arrivato a Londra tre o quattro giorni prima ed era già stato discusso. Adesso lei si trovava nella baracca di Bel-Air e stava per andare a letto. Come Roz, voleva sapere come era andato il weekend, che impressione mi aveva fatto tornare a Thorncombe, che ora era, che tempo faceva… e tutto questo, come cominciai presto a sospettare, per nascondere qualcos’altro. Ci fu una pausa. 


  «Qualcosa che non va?» «Sì.» 


  Tacque di nuovo. «Jenny?» 


  «Se non mi avessi risposto, avrei preso il primo aereo per l’Inghilterra.» 


  «Ma cosa succede, perdio?» 


  «Non so come dirtelo.» 


  «Qualcosa allo studio?» 


  «No, riguarda noi. Non il lavoro.» 


  «Devi dirmi di che si tratta.» 


  «Ho scritto qualcosa.» 


  Mi rilassai, arrivai persino a sorridere. «Pensavo che si trattasse come minimo di un’orgia a Malibu.» 


  «Oh Dio. Perché hai detto questo?» 


  «Andiamo. Tu scrivi benissimo. Mi piace. E le verità non mi danno fastidio.» 


  «Stavolta però non mi riferisco direttamente a te. Ma non è vero, Dan. Non devi credere neanche a una parola.» 


  «A che cosa ti riferisci, allora?» 


  «L’ho impostata stamattina. Ho passato tutto il weekend a scriverla.» Poi disse, quasi con violenza: «Promettimi di non crederci». 


  Dan guardò imbarazzato la porta della cucina. Non era del tutto chiusa e la solita radio di Phoebe era spenta. 


  «Io credo a tutto quello che mi scrivi.» 


  Ci fu un’altra pausa. «Tu non sai. E non prendermi in giro.» 


  «Allora non credo una parola di quello che mi scrivi.» 


  «Voglio che tu la bruci senza aprirla.» Non dissi nulla. «Ho le mestruazioni. Sono come impazzita. Cercando di convincermi che non ho bisogno di te.» 


  «C’è qualcosa che non va nel lavoro?» 


  «Per favore, promettimi di bruciarla. Senza aprirla.» 


  E finalmente qualcosa nella sua voce — le pause continue, i cambiamenti di direzione — finì per colpirmi. 


  «Stavi fumando, Jenny?» 


  «Mi sento così infelice.» 


  «Non serve.» 


  «Lo so.» Disse anche: «È tutta immaginazione. L’ho inventato». 


  «Mildred è in casa?» «Non voglio Mildred. Voglio te.» 


  «Credevo che avessimo convenuto…» Stavo per dirle qualcosa sul fumo, ma lei m’interruppe. 


  «Promettimi che la brucerai. Ti giuro che non è vero.» 


  «Allora non può farmi male.» 


  «Ero un tale disastro oggi. Non riuscivo a pensare a niente. Continuavo a dimenticare le battute. Se almeno non l’avessi impostata.» 


  «Adesso devi calmarti.» 


  Una pausa più lunga. Poi una voce forzata, più regolare. 


  «È bella? La tua casetta grigia in occidente?» 


  «Stamattina ho visto le prime primule. Vorrei che tu fossi qui.» 


  «Maledetto.» 


  «Perché dici questo?» 


  «Una volta tanto la tua famosa immaginazione non ti ha soccorso. Hai dimenticato che le primule sembrano un altro pianeta.» 


  «Sembrano e basta.» 


  «Dan, non voglio più stare in questo orribile mondo di merda.» 


  Jenny usava molto raramente questo linguaggio. 


  «Vorrei che andassi a trovare Mildred.» 


  «Sto benissimo» disse lei. «È solo che mi vergogno.» 


  «Non dovresti prendere tutto così sul serio. E men che meno me.» 


  «Adesso parli col tuo detestabile tono-per-calmar-la- diva.» 


  «È proprio quello che cerco di fare.» 


  Stavolta la pausa fu talmente lunga che alla fine pronunciai ancora il suo nome. 


  «Stavo cercando di pensare da persona libera. È magnifico. Credimi.» 


  «Questo me lo devi tradurre.» 


  «Perché devo raccontare a me stessa tante bugie?» 


  «Non è una prerogativa del tuo sesso.» «Sei sicuro di non essere sulla luna?» 


  «Perché dici questo?» 


  Un’altra pausa. Ma poi, d’un tratto, la sua voce ridivenne normale. 


  «Dimmi qualcosa che vedi da dove sei adesso. Qualunque cosa.» Esitai. «Per favore.» 


  «Sono a circa mezzo metro da un acquerello terribilmente brutto che raffigura la chiesa di mio padre e il villaggio. E di una certa Eliza Galt. È datato 1864. Credo che sia stato tratto da una stampa religiosa. C’è scritto “The Lord watches over ali” 16 su una specie di arcobaleno nero che attraversa il cielo.» 


  «Sembra spaventoso.» 


  «Eliza nel suo cielo è rimasta a corto di spazio e “over ali” sembra una parola sola. Dio vede un overall. È per questo che l’ho comprato.» 


  «Credevo che detestassi il camp.» 


  «No, se ci sono affezionato.» 


  «Lo hai detto per mettermi al mio posto?» 


  «Non essere così suscettibile.» 


  «Continui a parlarmi esattamente come temevo che mi avresti parlato.» 


  «Sono tornato qui appena da trentasei ore e mi sono già chiesto cento volte: le piacerà?» 


  «Quello che ti ho scritto è perché in realtà non ti conosco. Credo soltanto di conoscerti.» 


  «Sei sicura che il punto non sia che non conosci sempre te stessa?» 


  «Anche questo.» Aggiunse poi, in tono più pacato: «Promettimi di bruciarla appena arriva». 


  «Okay.» 


  «Io sono quella che scrive in un corsivo piuttosto ordinato.» 


  «Ricordo.» 


  «Giura.» 


  «Giuro.» 


  «La mano sul cuore.» 


  «Metticela tu. E rimasto accanto a te.» Pausa. «Adesso voglio che tu dorma.» 


  «Cosa farai oggi?» 


  «Lavorerò al copione. E penserò a te che dormi.» 


  Ci fu l’ultima pausa delle tante che avevano tempestato quel colloquio. 


  «Raccogli una primula per me. Ti amo.» 


  Aveva posato il ricevitore prima che Dan potesse rispondere. Per un attimo lui pensò di rimettersi in comunicazione con la California, di chiamare la casa e di chiedere a Mildred di salire a vedere se Jenny stava bene; ma poi decise che era abbastanza assennata per farlo da sola se aveva davvero bisogno di una spalla sulla quale piangere; e che era quindi meglio prenotare una chiamata per quando si fosse svegliata, cioè, in Inghilterra, per la fine del pomeriggio. Fu quello che fece. 


  Era stata una conversazione doppiamente incresciosa. Lui, quando aveva udito la voce di Jenny, stava pensando a Jane e all’Egitto, ma aveva aspettato di valutare il suo umore prima di confessarsi, perché non era ancora assolutamente necessario, anche se aveva deciso che sarebbe stato più saggio farle sapere cosa c’era in aria, e magari fingere di voler prima consultare lei. Ma ovviamente Jenny gli aveva reso impossibile anche questo modo assai discutibile di sgravare la propria coscienza. Non era la prima volta che la sentiva parlare in questo tono. Già in precedenza c’era stata una brutta giornata al lavoro, con lacrime e amarezza… non inaspettate, perché Dan sapeva, forse meglio di lei, sino a che punto le attrici vivono sui nervi; e come sbagliano pensando di fare qualcosa di più che servirsi della loro depressione premestruale per gingillarsi con la parte della comune Eva — e, dopo aver giocato, di tornare molto rapidamente al proprio consueto ruolo anormale. Ma la telefonata aveva sfortunatamente sottolineato l’artificiosità del loro rapporto. Thorncombe, come sempre, lo aveva già portato a rifugiarsi nel passato, nel suo paradiso perduto, nell’altro suo mondo, e non c’era stato bisogno della sua voce per ricordargli la nuova distanza tra loro; quasi quella dell’immaginato dal reale. 


  Non era giusto nei confronti di Jenny, e neanche di se stesso, in quanto udendola parlare aveva sentito un desiderio di proteggerla; e non aveva neanche mentito, ma solo esagerato, sul numero delle volte in cui aveva pensato a lei dopo il ritorno alla fattoria. Accarezzava l’idea di averla lì, ma nello stesso tempo sapeva che, in qualunque senso che andasse oltre una visita, era il meno pensabile dei futuri: si sarebbe annoiata troppo se avesse rinunciato alla carriera per questo “niente” — e tuttavia, come un adolescente, sognava ancora situazioni nelle quali, per qualche miracoloso cambiamento di natura, avrebbe accettato con gioia questo tipo di vita. Anche fisicamente sentiva la sua mancanza: la sua grazia disinvolta, la sua presenza, la sua voce, il suo muoversi vicino a lui, oltre che il suo corpo nudo. 


  Per molto tempo aveva considerato con scetticismo l’idea secondo la quale i visi molto fotografati dovrebbero essere assiomaticamente accompagnati da personalità assai più divertenti, profonde e umane di quelle del resto dell’umanità; fuori dello schermo, o della scena, tutte le prove, pubbliche e private, dimostravano esattamente il contrario. Ma ora si chiedeva se non ne era ancora un poco vittima e ingannevolmente indotto dall’intelligenza di Jenny a dimenticare quanto lei fosse desiderabile secondo i criteri maschili più consueti e che sarebbe rimasta tale anche con una personalità privata meno interessante. Era come uno che avesse catturato una principessa, per poi accorgersi di essere stato catturato a sua volta dal suo titolo e da tutto ciò che ne conseguiva; matasse di seta, naturalmente, ma sostanzialmente assurde. Per qualche ragione la telefonata intercontinentale gli era sembrata molto più uno spreco a Thorncombe che a Londra. Vi aveva aleggiato un clima di follia, qualcosa che ricordava quasi una commedia della Restaurazione, un’elegante indifferenza alla realtà quotidiana… Dollari e sterline spensieratamente investiti in una tecnologia complessa puramente per confermarsi che avevano semplicemente bisogno l’uno dell’altra. Non quadrava affatto con ciò che Dan aveva sentito nella sua passeggiata mattutina con Paul; o con un piccolo episodio di poche ore dopo: il minuscolo particolare di Jane che aveva voluto viaggiare in seconda classe, e non in prima. 


  Rasatosi e vestitosi, Dan rimase un momento alla finestra della propria camera a guardare l’orto; e di nuovo si ricordò amaramente di Mida. L’avere tutto è a volte più simile al non avere nulla di quanto potrà mai immaginare chi non ha avuto successo. 


  Scese a far colazione. C’erano ancora nuvole, ma nella notte aveva smesso di piovere e adesso non soffiava più il vento. Ascoltò per mezz’ora le chiacchiere di Phoebe, le raccontò qualcosa di Jane, di Paul e delle altre due figlie; in parte anche per mascherare il fatto che non le avrebbe detto con chi aveva parlato per telefono. Phoebe approvava, anche se lui non capì se lo faceva perché Jane e suo figlio le erano realmente simpatici o perché pensava che lui si stesse facendo una specie di famiglia non limitata a Carol. Poi Dan uscì in giardino, dove Ben era già al lavoro, per farsi mostrare quanto era accaduto in sua assenza: un rituale sinora impedito dal maltempo e dai visitatori. 


  Camminò lentamente per i sentieri al seguito del vecchio e ascoltò i suoi commenti, i broccoli di primavera non stavano venendo tanto male, i porri andavano discretamente, le “radici di sedano” (come Phoebe in cucina, anche Ben era in difficoltà di fronte alle più esotiche esigenze di Dan, come questa aiuola di sedani rape) sembravano mettersi bene… e comparivano le prime piante della nuova stagione, gli scalogni che già spuntavano verdi dalla terra rossa, e le teste delle fave. I discorsi sui semi di patate che Ben doveva ordinare al più presto: un dibattito rituale tra qualità e quantità che veniva sempre risolto nello stesso modo. Ben coltivava le sue King Edward e il resto per le dimensioni e la bontà, mentre a Dan veniva concesso un paio di file ili Catriona e di Pigne d’abete, ammesso che si riuscisse a trovarle, da mostrare ai suoi raffinati amici di Londra. 


  Di lì passarono alle iniquità dell’orticoltura americana, una triste storia che Ben non si stancava mai di ascoltare; forse nella sua mente sopravviveva l’ancestrale visione del contadino ottocentesco che vedeva negli Stati Uniti la terra promessa, dove tutto cresceva più grosso e più buono, e gli faceva piacere sentir dimostrare da Dan che lui e i suoi antenati avevano fatto benissimo a restare dov’erano. Sostengono che le Cox e le Blenheim sono mele estinte, dice Dan; e Ben scuote la testa incredulo. Non riesce a immaginare un paese dove ogni uomo non sia in qualche misura un giardiniere, o almeno non conosca i rudimenti di quest’arte (in realtà, temo, Dan compare raramente con una vanga in mano). 


  Si fermano davanti a un’altra delle moderne importazioni di Dan: una fila di carciofi, le cui foglie grigioverdi stanno già germogliando. Né Ben né Phoebe mangeranno mai le teste, ma il vecchio si china a smuovere le foglie della pianta più avanzata con una tolleranza indulgente per questa forestiera. Come tutti i giardinieri ammira le piante che appaiono presto, annunciando la primavera prima che sia finito l’inverno; e anche Dan ha un senso gradevole delle stagioni, del risveglio. Ripensa a Jenny, all’artificio, alle telefonate dalla California. Sì, è qui che abita la realtà. 


  Un’ora dopo, quando già era tornato all’irrealtà del proprio studio, trillò il telefono. Era Roz, che aveva appena imbarcato la madre sul treno per Oxford, e pensava che la cosa fosse risolta. Tutto si riduceva a due obiezioni contraddittorie: una questione di principio socialista, come il rifiuto di viaggiare in prima classe, e la sensazione che non fosse esattamente una cosa comme il faut, e che cosa avrebbe potuto dirne Nell. Quest’ultimo ostacolo, Roz, come era sua abitudine, lo aveva superato telefonando immediatamente a Compton. Nell (almeno secondo Roz) aveva riso degli scrupoli della sorella; aveva detto che magari avessero chiesto a lei di starsene sdraiata al sole, che era un’idea favolosa, esattamente quello di cui Jane aveva bisogno… ma Jane, a quanto pareva, non era ancora del tutto convinta. 


  «Ha continuato a parlare di indulgenza verso se stessa. A un certo punto mi sono proprio arrabbiata, faceva discorsi talmente stupidi. Le ho detto che non era per niente una socialista. Soltanto un’insopportabile guastafeste.» 


  «E come è finita?» 


  «Ha ammesso di essere parecchio tentata. Penso che finirà per arrendersi. Ma diventa talmente testarda quando tutti si mettono a dirle cosa dovrebbe fare… era così anche quando vi siete conosciuti?» 


  «In realtà assomigliava piuttosto alla sua figlia maggiore.» 


  «Ehi, questo non è vero. Io sono molto suggestionabile.» Poi disse: «E comunque ti telefonerà appena sarà a casa». 


  E Dan venne ancora una volta ringraziato. 


  Telefonò poi all’ufficio londinese di Malevich, per accertarsi che fosse davvero possibile sbrigare le formalità con la rapidità e la facilità di cui aveva parlato il produttore. Era effettivamente così, almeno per quanto riguardava i visti e il viaggio. La segretaria disse che si sarebbe informata della crociera sul Nilo e lo avrebbe richiamato; cosa che fece una ventina di minuti dopo. Ce n’era una che partiva da Luxor il prossimo giovedì e lei aveva già riservato due cabine singole. Non era 


  interamente prenotata ed era anche possibile disdire. 


  Dan tornò al lavoro. Le scene in India cominciavano a prender forma, ad alimentarsi a vicenda. Poi ci fu una pagina di dialogo che prese improvvisamente vita e che sarebbe venuta bene recitata. Mangiò i sandwich che gli aveva portato Phoebe e si concesse una pausa. Mise su un disco di Mozart, la sinfonia in Sol minore; e si sedette a fumare e a guardare fuori. Stava di nuovo piovendo. Si avvicinò alla finestra a guardare i rivoli d’acqua sul viale d’accesso e i bucaneve raccolti intorno alle due vecchie pietre che fiancheggiavano il sentiero diretto alla porta principale. Con la musica alle spalle, sentì una brusca ondata di gioia, di ricchezza, di fecondità, come se lui fosse stato in anticipo sulla stagione e vivesse già due mesi più avanti, in piena primavera. Il seme stava crescendo, la fessura della porta si era allargata di un centimetro: anche se ancora pensava che si trattasse di egoismo, di ottimismo ingiustificato. Forse derivava tutto dal semplice mondo della sua infanzia. Aveva bisogno di complessità, di promesse molteplici, di un bivio continuo; e in quel momento sentiva, semplicemente, di averli. Come quella musica verde e oro racchiudeva, sotto l’armonia, un disinvolto sviluppo e progresso, così nella felicità di Dan c’era un elemento di tristezza: era felice perché, sostanzialmente, era un solitario, e questo lo avrebbe sempre menomato come essere umano. 


  Lavorando su Kitchener — cioè non solo leggendo la sua biografia ma facendo ricerche su tutte le altre vite intrecciate con la sua — a Dan era spesso venuto in mente che la loro britannicità, la loro ossessione per il patriottismo, il dovere, il destino nazionale, il sacrificio totale del temperamento e delle inclinazioni personali (ma non, ovviamente, delle ambizioni) a un sistema esterno, a un fine quasi mitico, gli erano profondamente estranei, pur essendo anche lui, in un certo senso, un creatore di miti. L’Impero era la grande malattia… aut Caesar, aut nullus-, e profondamente anti inglese. Tutto il XIX secolo era stato una malattia, un’illusione chiamata Gran Bretagna. La vera Inghilterra era libertà di essere se stessi, di vagare come una spora, di non rimanere attaccati a nulla, se non temporaneamente, che non fosse questa libertà. Pochissimi avevano la fortuna, concessa a Dan, di poter viverla quasi alla lettera; vivere dove volevano e come preferivano… e da questo derivava l’evoluzione nazionale del mondo interiore e la gelida faccia esterna che gelosamente lo proteggeva. Questo carattere inglese era, a ripensarci, immanente persino in certi archetipi del britanno rosso bianco e blu come Kitchener. Il suo viso poteva impersonare il patriottismo britannico e l’Impero, ma la sua anima segreta era tortuosa, involuta e dominata assai più dal proprio mito personale che da quello pubblico che apparentemente stava costruendo. 


  Non conformarsi… non conformarsi a nessun costo; ed era proprio per questo che, oscuramente, per ragioni più biologiche che politiche, la soluzione di Jane era sbagliata. 


  Era iniziato l’ultimo movimento, ma Dan aveva smesso, se non inconsciamente, di ascoltare la musica… o qualsiasi altra cosa. Udì però la voce di Phoebe gridare il suo nome: un’altra telefonata. Guardò l’orologio pensando che potesse essere la chiamata in California prenotata in precedenza, ma mancava ancora un’ora; e Phoebe, quando lo vide, disse che era la signora Mallory. Scese da basso ed esitò un momento, respirando a fondo, prima di parlare. 


  «Pronto, Jane? Sei arrivata sana e salva?» 


  «Sì, Dan. Grazie.» Ci fu una piccola esitazione. «Credo che Roz ti abbia già parlato.» 


  «Mi ha detto che adesso siamo tre contro uno.» 


  «Mi sento vittima di una cabala.» 


  «Di’ piuttosto beneficiaria. Vieni allora?» 


  «Solo se sei assolutamente sicuro di reggere all’idea.» 


  «Se non lo fossi, non te l’avrei proposta.» 


  «Sei proprio convinto?» 


  «È una bella esperienza. So che ti piacerà.» 


  «Allora vengo volentieri. Se posso.» 


  «Adesso mi sento veramente perdonato.» Ci fu una pausa, durante la quale Jane non disse nulla; lui però rimase in attesa. 


  «Lo sei già stato da anni, Dan.» 


  «Simbolicamente, almeno.» 


  Dopo di che continuò a parlare volubilmente e le disse della crociera in partenza da Luxor e del fatto che gli sarebbe piaciuto trovarsi al Cairo tra una settimana esatta. Lei trasalì un poco come se viaggi così lunghi avessero ancora bisogno di preparativi minuziosi all’uso vittoriano. Ma Dan le garantì che sarebbero state fatte tutte le prenotazioni, che la crociera era assolutamente informale e che non c’era alcun bisogno di un guardaroba elegante. Se Jane poteva venire a Londra lunedì, avrebbero avuto i visti in giornata. Si aspettava una nuova esitazione di fronte al costo, ma curiosamente su questo non si sentì chiedere nulla… a meno che non si fosse già informata da qualche agenzia locale e non avesse deciso di poterselo permettere. 


  «Devi dirmi a chi devo pagare.» 


  «Ci penseremo lunedì. Ma probabilmente non ne sapranno nulla; viene messo tutto in conto. Quindi non preoccuparti.» 


  «Io insisto per pagare la mia parte.» 


  «Ma certo. Faremo alla romana. Ma nel cinema è così. Si paga sempre dopo. Letteralmente e metaforicamente.» Sentì, dall’altro capo del filo, che a lei questo non garbava; non le si permetteva nemmeno di pagare sull’unghia per la propria immoralità. Ma alla fine ebbe una reazione più ingenua. 


  «Mi sembra d’essere una bambina alla quale abbiano fatto un regalo del tutto inaspettato. Non riesco ancora a crederci.» 


  «Ci sono tutti quei noiosi faraoni. Magari non ti piaceranno.» 


  «Bisogna che mi procuri un libro per saperne un po’.» 


  Dan le disse di non comprare una guida, avendone già una a Londra usata nell’altra occasione. Poi parlarono ancora un minuto per mettersi d’accordo su tutto. Infine lei, di nuovo, lo ringraziò, anche per la notte in cui era stata sua ospite, e riattaccò. 


  Andò in soggiorno e si versò un whisky. Il dado era tratto e tra poco avrebbe dovuto parlare a Jenny e prendere una decisione. Non sarebbe stato necessario dirglielo subito. Ma Dan era un esperto nell’arte dell’inganno. Quanto più rimandi, tanto più diventa difficile giustificarti. Guardò il vescovo e cominciò a prepararsi. 


  La chiamata che aveva prenotato gli venne passata puntualmente, prima di quanto avrebbe voluto. Jenny era già alzata, sia pure da poco, e contenta, perché non se l’aspettava. 


  «Mi dispiace per ieri sera. Non lo farò più.» 


  «Butta quella roba nel cesso.» 


  «Lo farò. Te lo prometto.» 


  «Da chi l’hai avuta?» 


  «Da un tale allo studio.» 


  Dan capì che stava mentendo, anche se non sapeva bene perché; in circostanze diverse avrebbe insistito per sapere qualcosa di più su quel “tale”. 


  «Come ti senti?» 


  «Bene. Mi passerà presto. Ora che mi hai telefonato.» E aggiunse: «Forse faresti meglio a leggere quello che ti ho spedito. Solo per scoprire quanto sono carogna». 


  Si sentì sollevato come uno scacchista che ha trovato la prossima mossa. 


  «Tra un minuto penserai di me la stessa cosa.» 


  «Perché?» 


  «C’è una novità, Jenny. Te l’avrei riferita ieri sera, ma non mi sembrava il momento adatto. La settimana prossima vado in Egitto per qualche giorno. Ma tornerò prima del tuo rientro.» 


  «Oh, Dan. Cattivo.» 


  «Ho un bisogno disperato di idee nuove.» «Credevo che avessi detto…» 


  «Ho dovuto cambiare idea. Al momento sembra un riassunto scolastico. Devo metterci un po’ d’atmosfera.» 


  «Non puoi rimandare?» 


  «Magari.» 


  «Non mi fido di te tra gli sguardi furtivi di tutte quelle danzatrici del ventre.» 


  «Mi porto uno chaperon. Se questo può consolarti.» 


  «Tua figlia?» 


  «Il grande problema attuale della famiglia. Sua zia.» 


  Una minuscola pausa; poi un’incredulità. 


  «La sorella della tua ex?» 


  «Nessuno sa più che cosa fare con lei. E terribilmente chiusa e depressa. Gliel’ho proposto all’improvviso, Dio sa perché. Quando era qui. La mia buona azione della giornata o qualcosa del genere.» 


  L’aveva chiaramente sbalordita. Dan aspettò. Poi udì di nuovo la sua voce, cauta, pacata, ma, per qualche strana ragione, più vicina. 


  «Credevo che quasi non vi parlaste.» 


  «Adesso invece è tutto pace e perdono.» 


  «E lei ha detto di sì?» 


  «Stiamo cercando tutti di convincerla.» 


  «E la tua ex approva?» 


  «Jenny, stiamo parlando di una donna smarrita di mezza età. Che ti riuscirebbe simpatica e ti farebbe pena se solo la conoscessi. È un puro atto di carità e… be’, c’è anche qualcos’altro.» 


  «Cosa?» 


  «Semplicemente Caroline. Le antiche risse tra noi l’avevano molto turbata. Probabilmente voglio dimostrarle che suo padre in fondo è una persona molto per bene. Anche in considerazione degli altri miei peccati.» 


  «Alludi a me?» 


  «Tra le altre cose.» 


  «E la sua follia come va?» 


  «Mi dicono che verrà condotta a Parigi nel prossimo weekend. Nessun segno di guarigione, per ora.» 


  «Avessi io un amichetto tradizionale di questo tipo.» E, prima che lui potesse replicare, cambiò discorso. «Ti piace l’ex cognata?» 


  «Infinitamente. È per questo che te ne parlo.» 


  «Sii serio.» 


  «Mi è sempre piaciuta come essere umano. Ai tempi in cui la conoscevo bene. Ma non per gli altri aspetti.» 


  «Allora non è solo carità.» 


  «Ti sarebbe simpatica. E ti farebbe pena.» 


  «È quello che dicono i maschi traditori da che mondo è mondo.» 


  «Eppure è vero. In questo caso.» 


  «Io almeno ti tradisco solo sulla carta. Non credo che sia tu il mio signor Knightley.» 


  «Non ne ho mai avuto l’ambizione.» 


  «Non ci provi neanche.» 


  «Perché tu non sei un’Emma.» 


  «Acqua saponata.» 


  «In che senso?» 


  «Nel senso che te ne lavi le mani.» Lui non disse nulla. «Penso che tu sia stato una carogna a non avvertirmi in tempo.» 


  «Volevo farlo ieri sera. Ma può ancora darsi che non se ne faccia niente.» 


  «Se potessi almeno vederti in faccia.» Poi disse: «Oh, Dio, sta bussando il mio autista. Resta in linea». 


  Tornò qualche secondo dopo. 


  «Dan?» 


  «Sei in ritardo?» 


  «No, ma devo andare. Non sono ancora vestita. Mi chiami domani sera?» 


  «Certo.» 


  «Sei il tipo che spingerebbe chiunque a prendere roba pesante. Lo sai?» 


  «Sono discorsi da California. Non da te.» 


  «Mi auguro che nei rapporti personali lei sia davvero scrupolosa come tu dici.» «Ha già sollevato il problema. E le ho assicurato che tu eri troppo intelligente per non fidarti di me.» 


  «Dille che la frase funziona meglio senza 0 “non”.» 


  «È anche una signora di estrema sinistra. E non sa che farsene di uno sfaccendato capitalista come me.» 


  «Tranne quando la inviti in Egitto.» 


  «Sospetto che lo faccia soltanto per tentare di convertirmi. Ammesso che venga.» Disse anche: «Vorrei tanto che fossi tu». 


  «Io cosa?» 


  «A venire. E a essere qui adesso.» 


  «Lo sono. Per posta. E ora ne sono piuttosto contenta.» 


  «Domani?» 


  «Solo perché non ho nessun altro con cui parlare.» 


  «Naturalmente.» 


  «Non sperare che io ti saluti. Resto all’apparecchio solo per farti spendere più soldi.» 


  «L’avevo intuito.» 


  «Quanti anni ha?» 


  «Quasi cinquanta. E ha anche le vene varicose, se t’interessa.» 


  «Non m’interessa.» 


  «Va bene.» 


  Una pausa, e poi la sua “vocina”, un tono curiosamente piatto che aveva usato con efficacia in un paio di scene già filmate. 


  «Ora me ne vado.» 


  «Jenny.» 


  «Me ne vado proprio.» 


  Fece ancora una pausa, ma poi posò il ricevitore. Dan rimase a guardare Il Signore vede tutto, ma con la viva sensazione che non fosse esattamente così: certamente non vedeva la sua abilità nell’essere per metà sincero. E tuttavia, stranamente, il risentimento che c’era stato nella voce di Jenny, quell’incertezza di toni che non le era abituale, lo avevano commosso, aiutandolo a ristabilire l’equilibrio perduto dopo la conversazione precedente. Una paura, una solitudine, una semplicità, un’umanità… qualcosa, comunque, che rimaneva, una volta sottratti l’indulgenza e l’artificio; prevedeva il giorno in cui Jenny avrebbe conosciuto Jane e gli avrebbe perdonato. 


  Era rimasto in piedi accanto al telefono, ma ora, attraverso la porta del soggiorno, vide un basso raggio di sole, entrato dalle finestre a ponente, posarsi sulla stuoia di giunco che copriva il pavimento. Al di là di esso una parete bianca brillava come in un interno di Vermeer. Dan andò ad aprire la porta d’ingresso e si fermò sotto il portico. A sud e a ovest il cielo si stava schiarendo e il sole invernale al tramonto lo aveva squarciato per la prima volta dopo il suo ritorno. Fili contorti di vapore grigio scuro, in controluce, fluttuavano nella limpida aria gialla. Tutto nella comba era leggermente macchiato d’oro: l’orto bagnato, i prati, le gocce luccicanti sui rami. A sud, oltre la Manica, si vedeva un lungo e soffice banco di nembi, arricciato a un’estremità, come un pennacchio di venti chilometri, e tinto di uno squisito ed evanescente color tortora. In quella direzione tutte le nuvole avevano delicate sfumature violette e ametista nei rigonfiamenti e nelle pieghe. 


  Una gazza nascosta cinguettò all’estremo opposto della comba e si udirono gracchiare rabbiosamente un paio di corvi. Volavano decisi sopra la sua testa inseguendosi con molto frastuono e Dan scese il selciato bagnato del sentiero sino a un punto dal quale poteva voltarsi e guardare oltre il tetto della casa. Era una poiana che volteggiava a grande altezza sopra il faggeto, e la luce tenue coglieva, come un tenero e delicato proiettore, il di sotto bianco e bruno delle sue ali piegate. Maestoso, dorato, glorificato, l’uccello protestava contro una nera nube. Dan rimase a guardarlo finché non venne scacciato, e si ricordò di Tsankawi. Tutti i suoi mondi reali e mai scritti: i suoi passati futuri e i suoi futuri passati. 






  Un terzo contributo


  Scritto con rabbia. 


  C’è stato un cambiamento nello Stronzo, dopo la tua partenza. Ha persino finto, in modo abbastanza convincente, di essere dispiaciuto per me, quando l’indomani, lo ha saputo. Quella sera avrebbe dato una lesta, e se io non avevo niente di meglio da fare… mi fece capire che ci sarebbe stato un mucchio di gente, non era un approccio. Non ci andai e non avevo voglia di andarci. Ma sul set cominciò a comportarsi meglio, se ne accorse persino Bill. E anche tra una ripresa e l’altra. Un altro giorno disse addirittura che sarebbe stato splendido lavorare ancora insieme. Forse questo era un approccio, ma la sua frase poteva anche essere presa alla lettera. 


  Credo che d’ora in avanti sia meglio che lo chiami con il suo nome. Che è Steve, se ricordi. 


  Ci sono in lui tante cose che disprezzo, ma c’è anche qualcosa che invidio: ancora il suo essere americano, immagino. Una sorta di disinvoltura, di nonchalance, il fatto che non ti tratta mai dall’alto in basso. Anche che prende troppo sul serio il suo recitare (nonostante tutte le chiacchiere). La vita è divertente e lui di solito è felice, ha le sue ragazze, la sua Porsche, il suo tennis e il suo corpo. Se devo essere sincera, sono più le volte che mi rilassa di quelle che mi irrita. C’è una cosa che tu non hai mai capito di noi poveri guitti: a volte arriviamo veramente a stabilire eccellenti rapporti, che sono una via di mezzo tra ciò che interpretiamo e ciò che siamo fuori di questo mestieraccio. Perché nessun altro sa esattamente che cosa significhi essere inquadrati da una cinepresa. 


  La cosa era cominciata prima della tua partenza. Te la tenevo nascosta, perché mi accorgevo di capirlo meglio di te (nonostante la tua odiosa ipocrisia, sulla quale tornerò tra poco) e so che questo ti dà fastidio. Il fatto che qualcuno possa capire meglio di te. In effetti abbiamo cominciato ad andare sempre più d’accordo da quando tu ti sei squagliato. Lui non si sforza di essere in gamba, ma di essere naturale. Quel tanto di margine che amo mettere tra me stessa e il mio recitare c’è ancora. Ma adesso è un aiuto, anziché un ostacolo. 


  Pensavo che si fosse trovato un’altra ragazza; e una volta è venuta sul set, quattro giorni, pressappoco, dopo che te ne eri andato. Non te ne avevo mai parlato. Ci ha presentate lui. Suo padre è una specie di grosso avvocato; uno che tratta affari, terreni, società per azioni. Uffici a San Francisco e a New York. Lei si chiama Katherine. Kate. Era sexy, distaccata, ma cortese. Era stata in Inghilterra l’estate scorsa e parlammo delle sue impressioni. Poi Steve disse che sarebbero andati al nuovo Fellini, e chiese se volevo accompagnarli… cercai di scoprire che cosa ne pensasse lei, avevo voglia di vedere il film, ma non ci sarei andata se le avesse dato fastidio. Apparentemente non sembrava. Lui forse le aveva detto che ero sola o timida o qualche altra cosa del genere. Non credo che fosse premeditato. Oppure forse lo era. Ma adesso non ha più importanza. 


  Prima andammo a casa di lui a bere qualcosa. Kate conosceva di vista Abe e Mildred e venni a sapere che anche i suoi genitori abitavano a Bel-Air. Si era laureata in inglese e in teatro all’Università di California ma non aveva ambizioni d’attrice. Conosceva Steve “da sempre”. Avevano fatto insieme le medie. Parlammo del film e Steve si complimentò con me per il lavoro. Poi Kate e io discutemmo di scuole di recitazione. Andammo a vedere il Fellini e poi a cena. Cominciavo a trovarla simpatica, sembrava riuscisse a guardare con occhio critico Steve e il suo gigionismo, e un paio di volte ci capitò anche di fare scherzosamente lega contro di lui. Inoltre apparentemente gli faceva bene. Lo calmava: Steve sembrava rendersi conto che lei lo conosceva troppo bene e in sua presenza non faceva i soliti triti discorsi sulla politica e sulla recitazione. Non si toccavano mai, sarebbero potuti essere marito e moglie o fratello e sorella… più la seconda cosa che la prima. 


  La cena finì. Dissi che avevo bisogno di un taxi, supponendo che lui intendesse portarsi a casa Kate. E invece no, l’avrebbe accompagnata a casa sua a Bel- Air… e avrebbe accompagnato anche me. Pensavo ancora che lo facessero per pura cortesia. Mi avrebbero scaricata e sarebbero poi tornati da lui. Ma sbagliavo. La casa di Kate era la prima e fu lì che lui ci portò. Lei ci invitò a bere qualcosa, ma io non ebbi neanche bisogno di rispondere, fu Steve a rifiutare a nome di tutti e due: era mezzanotte, avevamo bisogno di dormire. Scese e le diede un rapido bacio. Lei si chinò verso il mio finestrino e mi ripetè l’invito di andare a trovarla: saremmo uscite a fare spese o a fare un giro, quando fossi stata libera. 


  Due minuti dopo Steve e io eravamo davanti alla casa di Abe e Mildred. A quel punto ero molto diffidente e convinta che non avrebbe corso neanche il rischio di rifiutare un invito a bere qualcosa da me. Perciò, appena la macchina si fermò, lo ringraziai per la serata e feci per scendere. 


  Lui disse: Jenny, solo una cosa. Mi crederesti se ti dicessi che stasera mi sono proprio divertito? 


  Dissi che mi ero divertita anch’io. Mi era simpatica Kate. 


  Io credo di essere partito sul piede sbagliato la prima volta che siamo usciti insieme. Vero? 


  Dissi che non aveva importanza. E forse era stato anche utile. 


  Mi rendevo conto di comportarmi da inglese. Ma era assolutamente inutile. Non c’era bisogno di dirlo esplicitamente, ma da qualche settimana lavoravamo meglio insieme. Lui stava fissando il volante. Ha un viso pieno di angoli, con quei baffi e quei capelli, e un’espressione sensibile, da Gesù Cristo. Era voluta, ma c’era anche qualcosa che mi spingeva ad aver compassione per lui. Mi sporsi a dargli un bacetto sulla tempia, prima di scendere. 


  Sentii che era sceso anche lui, mentre mi avviavo verso la casa. Per un terribile momento, pensai che intendesse seguirmi. È ridicolo, quando si è spaventati, concedere anche soltanto un dito. 


  Mi voltai, ma era rimasto fermo accanto alla macchina. 


  Ti tengo d’occhio finché non sarai alla porta, disse. È un’usanza locale. 


  Sì, lo so, Bel-Air è tranquilla, e anche questo in realtà non era necessario. Un esempio di galanteria fasulla. Ciò non toglie che mi sentissi di merda. 


  L’indomani, la prima volta che ci capitò di parlare assieme, tornò a dirmi quanto era stata bella la nostra serata. A Kate ero piaciuta, lo sapeva di sicuro. A quanto pareva, era una cosa di cui dovevo essere orgogliosa. Ripetei che a me era piaciuta lei. 


  Subito dopo mi capitò una giornata libera, mentre giravano singole inquadrature e brevi sequenze soltanto con Steve. Forse era stato lui a informarla, fatto sta che Kate mi telefonò per invitarmi a pranzo e per propormi di andare a far compere insieme. Avendo speso pochissimo per vestirmi, pensavo di potermi permettere qualche piccolo scialo. I suoi genitori erano usciti. Facemmo una nuotata, prendemmo il sole, mangiammo un’insalata. Parlammo un poco di Steve. Anche se c’erano in lui cose che lei evidentemente accettava perché sono parte integrante del giovane maschio californiano medio (sono le cose che io non sopporto, ma non glielo dissi), non era per niente una candida. Disse che si conoscevano troppo bene, che non avrebbero mai potuto arrivare a qualcosa d’impegnativo. “Come un matrimonio o un legame serio. Capisci cosa voglio dire?” 


  In realtà non capivo. Pensai che intendesse dire che erano stati a letto insieme, ma adesso erano soltanto buoni amici. Forse era solo un segnale di via libera e di fatto voleva sapere se io andavo in quella direzione. Ma non indagò a fondo. Disse che immaginava quanto dovesse essere difficile recitare con lui, che non aveva una tecnica alla quale aggrapparsi quando non riusciva a “mettersi in rapporto”. Risposi che quando lo faceva era bravo. Tutto molto diplomatico, insomma. 


  La loro piscina è enorme e la casa impressionante. Come quadri appesi alle pareti. Mi portò a visitarla, con un atteggiamento che era in parte quello della giovane aristocratica annoiata, molto disinvolta, ma senza i toni sprezzanti che avrebbe assunto una ragazza inglese in un palazzo avito di quel genere. Ne parlava persino con modestia, pensando probabilmente che io in patria vivessi in un castello alla San Simeon e che non ne fossi per niente impressionata. Forse è sbagliato dire, come ho detto io l’ultima volta, che gli americani corrono dietro a un sogno, dal momento che alcuni di loro lo hanno già raggiunto. Steve mi avrebbe poi raccontato che il bisnonno irlandese di lei era arrivato a Ellis Island con in mano un sacchetto di niente. E questo rende il tutto ancor più favoloso. E anche la sua classe è notevole. 


  Mi portò a fare acquisti in un posto favoloso, a Santa Monica. Ero solo io ad aver bisogno di vestiti. Mi divertii assai più di quanto mi aspettassi, forse perché nel negozio la conoscevano e erano pieni di premure con noi. Io faccio finta che non mi piaccia andare a comprare vestiti, ma non è vero. Kate mi stava diventando simpatica. Permanevano però certe distanze, lei per esempio parlava un po’ troppo dell’Inghilterra e dell’idea turistica che se n’era fatta, ma intuivi in qualche modo che si sarebbe potuto mostrarle come era in realtà e che lei avrebbe capito. Ha bellissimi occhi verdi, molto intensi. Un’abbronzatura che io posso soltanto sognare. Ha un anno meno di me. Sembra un po’ una sabra israeliana. Sua madre è di sangue italiano (ma assolutamente non mafioso, dice lei). Piuttosto piccola, con guance paffute e un corpo da androgino. Capelli lunghi, molto scuri, quasi neri. Una ragazza fresca e calda, con una bella bocca. Scrivo tutto questo a tuo beneficio. Ti piacerebbe. 


  Mi ha chiesto di te, ma con molto tatto — se saresti tornato. Le ho detto di no. E abbiamo fatto una chiacchierata generica sulle relazioni con uomini più anziani. Matrimonio, lavoro, femminismo. C’era stato qualcosa tra lei e uno dei suoi insegnanti all’UCLA quando faceva il secondo anno, me ne parlò abbastanza dettagliatamente, forse sperando che io rispondessi nella stessa maniera, cosa che non feci (tutto questo in una cosiddetta sala da tè all’inglese a Santa M.) e alla fine concordammo che non esistevano regole e che l’importante era non fingere… Ti piacerebbe davvero, Dan, anche se è una povera piccola miliardaria di tipo californiano, dieci pianeti lontana dall’Europa, dal suo squallore, dalla sua miseria, dai suoi compromessi. È anche piacevolmente apolitica. Non si dà arie, ma la pensa come noi sui trucchi e sulle trovate pubblicitarie dello studio. Il successo come operazione truffaldina. Mi resi conto che da anni non parlavo più con una ragazza che mi piacesse e con la quale fossi in sintonia. Era così estroversa, così loquace sul fatto di essere l’unica figlia femmina (ha due fratelli, uno a Yale e l’altro avvocato nello studio di papà a New York), sulla difesa della Costa… ma tutte queste sono cose che puoi anche leggere tra le righe. 


  Mi portò a casa verso le sei. I suoi offrivano una cena e lei doveva essere presente… sarei potuta andarci anch’io, i suoi genitori morivano dalla voglia di conoscermi, ma sarebbe stata una noia spaventosa. Meglio dunque rimandare a un altro giorno. Ero tornata alla 


  Baracca da meno di dieci minuti, quando suonò il telefono. Era Steve. In città c’era un concerto di Ashkenazy. Aveva due biglietti, ne volevo uno? Sembrava agisse per un impulso improvviso, ma Kate me l’aveva fatta conoscere lui e adesso, conoscendo (o credendo di conoscere) qual era la situazione, pensai che comunque non avrei tradito la sua amicizia. Inoltre mi ero comprata un vestito che volevo inaugurare. E avevo una serata da affrontare. L’irrequietezza. La caratteristica di Los Angeles. O ti butti o ti squagli. 


  Ma la ragione prima, lurida carogna, eri tu. Una cosa che mi aveva fatta tanto arrabbiare due giorni prima. L’interno di Topanga, la punizione di Steve. Ha funzionato, Bill era soddisfatto e alla fine mi ha preso da parte per dirmi quanto era contento. E io ho riconosciuto i meriti di Steve, in fondo è la sua scena e ci ha messo tutto quello che sa fare, e ho detto anche pressappoco che non se l’era cavata male per essere una seconda scelta. Bill mi guardò. Capii che se n’era completamente dimenticato. Ma me lo hai raccontato tu, dissi. Lui si batté un colpo sulla fronte. Poi: Ma Dan non ti ha spiegato? D’accordo, forse era giusto che all’inizio ci fosse bisogno di coccolarmi, di tirarmi su. Ma per qualche giorno ti ho odiato. Non potevo neanche decidermi a parlartene per telefono. E non scusarti sostenendo che me lo avresti detto se te lo avessi chiesto di punto in bianco. Se fossi onesto, mi avresti raccontato tutto una volta cominciata la nostra storia. Io allora avrei capito. Ma all’improvviso era come se tu facessi in pratica tutto quello che dichiari di detestare a Hollywood: prendere in giro la stupida pupa, non hanno importanza le bugie che le racconti purché tiri fuori una interpretazione migliore. E questo mi ha fatto nascere dubbi su tutto quanto, non puoi non capirlo. 


  Steve dunque arrivò e, prima di andare, lo invitai a bere qualcosa. Sembrava stranamente timido e insieme curioso. Voleva vedere dove vivevo, ma non farmi domande in proposito. Il vestito nuovo era “sensazionale”. I tuoi fiori blu guardavano senza dir niente. Lui indossava un completo con camicia e cravatta. Mi piacque. Era la prima volta che lo vedevo vestito in maniera quasi convenzionale. 


  Non ascoltai molto del concerto — ci arrivammo comunque in ritardo e ci lasciarono entrare solo al primo intervallo. Ero troppo occupata a pensare a certe cose, non posso far finta che non fosse così. Sapevo che cosa c’era nell’aria. Lui probabilmente non avrebbe mai fatto una mossa, ma si aspettava che la facessi io. E l’idea aveva cessato di ripugnarmi. E anzi mi sarebbe piaciuto. E non volevo impegnarmi troppo e non c’era bisogno che m’impegnassi. E mi sentivo frivola e un po’ in calore. Me ne ero accorta quel mattino stando sui bordi della piscina con Kate. Mi sarebbe piaciuto aver vicino un uomo, era uno di quei momenti in cui qualunque uomo va bene. Invece di ammirare rispettosamente gli Utrillo e i Klee. Naturalmente per Steve sarei stata soltanto una avventura, una cosa di cui vantarsi appena gli avessi voltato le spalle. Una delle tante ragazze che aveva inseguito e che ora aveva modo di raggiungere. E poi l’ipocrisia della cosa. Eravamo già stati a letto insieme davanti alla cinepresa, l’avevamo simulato, mi aveva baciata sul serio, e non sempre per mere esigenze filmiche. Io avevo toccato cento volte il suo corpo e lui il mio. Non mi sembrava tanto grave cercar di scoprire che cosa sarebbe stato nella realtà. 


  Rimanevi tu. Incominciavi a sembrarmi… ma te l’ho già detto l’altra volta. A parte la scoperta definitiva di quanto sei imbroglione. Saresti potuto tornare qui col primo aereo, Dan. Se volessi veramente me… e non soltanto il mio ricordo. Non voglio sembrarti troppo calcolatrice, fu proprio perché pensavo a te che non potei decidermi subito. Se tu fossi entrato all’improvviso nella sala dei concerti o dopo da Perino (non si badava a spese quella sera), Steve non avrebbe avuto speranze. Avrai capito che sto cercando di dirti come mi sentivo quella sera (o di immaginare come mi sarei probabilmente sentita se mai ci fosse stata una sera come quella, se vuoi metterla in questi termini — ma vuoi davvero? si domanda lei). Definiamolo un test fatto per l’esorcismo supremo: per scoprire se è importante tradire una persona che si crede di rispettare. Scoprire se serve. 


  E sì, è vero. Avevo già pensato a Steve a letto anche prima di quella sera. 


  Tu magari ritieni che a questo punto non sia necessario aggiungere altro. Ma noi siamo sempre stati sinceri, a modo nostro. Non c’è copyright. È un regalo, al quale puoi fare tutte le aggiunte e le modifiche che vuoi. O legarlo con un nastro nero e dimenticarlo. 


  In effetti fu abbastanza divertente. Decisi che per lo meno non sarebbe stato lui a sedurmi. Arrivò l’inevitabile proposta di andare a casa sua a sentire qualche disco. Esclusivamente questo, disse. E così entriamo e lui mette su un raga indiano e va in cucina a prendere del tè ghiacciato e dice che tornerà tra un momento. Io lo vedo entrare in bagno e allora mi spoglio completamente e mi sdraio sul finto leopardo del divano. È la prima volta che lo vedo veramente preso alla sprovvista. Lo guardo e lui continua ad annuire. Una volta tanto, non sa che cosa dire. Si avvicina, le mani nelle tasche della giacca, ed è assolutamente goffo, non c’è altra parola per definirlo. Sono sdraiata come nel quadro di Goya e gli faccio un brindisi con il bicchiere di tè ghiacciato. 


  Dico: Siccome domani abbiamo tutti e due una giornata libera. (Era vero, era domenica). 


  Lui dice: Sei bella. 


  Mi guarda talmente a lungo che incomincio a pensare che sia impotente o checcha o qualcosa del genere. Una cosa davvero strana. Io lo intimidivo. Ero una minaccia per il suo machismo. 


  Dico: Non vieni a farmi compagnia? 


  Lo guardo spogliarsi. La piccola striscia bianca dove porta il costume da bagno. Ci baciamo, ed è subito bello, sexy. C’è una luce accesa nell’angolo opposto della stanza e la musica indiana e lui ha un buon odore e un buon sapore. È così bello toccare un giovane corpo snello e solido. Comincia a baciarmi dappertutto, a giocare con me, a eccitarmi. Ha letto tutti i libri, è molto esperto. Un po’ troppo studiato, ma non si può avere tutto. Continua a dirmi che sono bella. Sembra una specie di mantra, sembra quasi che si rivolga a se stesso e non a me. Non riesco a credere che sia sempre così dolce. Gli accarezzo i capelli e gli lascio fare ciò che vuole. 


  Poi ci alzammo e lui mise le mani dietro di me e io gli allacciai le braccia intorno al collo e dondolammo un poco. Non si può dire che ballassimo. Sentivamo soltanto i nostri corpi. La carne nuda e il suo coso stretto in mezzo a noi. Poi ricademmo sul divano e io mi lasciai andare, scatenandomi per fargli piacere. Pensavo che si stesse comportando in modo molto perbene: con tutte le ragazze che doveva aver avuto, la cosa lo divertiva ancora tanto. Farla senza la minima traccia d’amore. Solo con il corpo. Sapere che ieri non conta e domani neanche. E il non preoccuparsi che conta. 


  Fumammo, ascoltammo un po’ di musica, chiacchierammo un poco. Poi lui entrò in me, e restammo così per ore, o almeno sembrarono ore. Non credo che fosse solo l’erba. È più bravo ad agire che a recitare. Poi facemmo la doccia insieme e andammo a letto. Mi addormentai subito e ci svegliammo soltanto alle dieci passate. 


  Non ho finito (se ancora mi segui). 


  Eravamo ancora a letto. E lui dormiva ancora. Vedevo il sole tra le stecche della veneziana e ascoltavo il traffico della strada e pensavo che il mio corpo era contento per aver fatto l’amore e la mia mente per l’umiliazione e che anche l’America aveva i suoi vantaggi. Una parte di me che le era rimasta estranea non lo era più. Un corpo americano era entrato nel mio e io ne avevo sentito il bisogno. Pensai anche a te, Dan. A come te lo avrei raccontato, facendoti chiaramente capire che la colpa era in parte tua. 


  Comunque. D’un tratto sentii chiudersi una porta nell’appartamento. Fu uno choc. Alzai la testa dalla spalla di Steve e guardai la porta della camera, che era rimasta socchiusa. Poi il viso di Steve. Si era svegliato, ma aveva ancora gli occhi chiusi e stava sorridendo. Mi diede un colpetto sulla schiena. 


  (Probabilmente non riuscirò a riprodurre con esattezza il suo linguaggio. Ma tu una volta mi hai detto che era quasi un onore fraintendere il modo in cui lo usa.) 


  Rilassati, non è niente. 


  La donna delle pulizie? 


  Sogghignò. Già. 


  Dissi: La porta è aperta. 


  Poi una voce appena oltre. 


  Steve? 


  Stava per prendermi un colpo. Ma lui fu sveltissimo. Mi tenne stretta a sé con un braccio e con l’altro cercò il lenzuolo di cui ci eravamo sbarazzati e lo tirò con uno strattone addosso a noi. 


  Qui dentro, Katie. 


  Accadde tutto talmente in fretta. Lei era sulla soglia. Steve disse: Finalmente l’abbiamo fatto. 


  Lei doveva saperlo già, doveva aver visto il mio vestito, i miei collant e il resto su una sedia dell’altra stanza. Guardai prima Steve, poi lei, poi di nuovo Steve. Lui stava ancora sorridendo. Si voltò e mi diede un bacetto sulla guancia. 


  Rilassati. A lei non importa. 


  Avrei voluto dire: Ma importa a me, grazie tante. Avrei voluto nascondere la testa sotto il lenzuolo. Ma lei stava attraversando la stanza in camiciola indaco e short bianchi. Con un sorrisetto furbo. S’inginocchiò sul letto e si sporse a baciare Steve sulla guancia e me sulla testa china. Lui continuava a tenermi stretta. Non mi sarei potuta liberare senza lotta e ci vogliono due impedimenti per fare una scena. Poi Kate si sedette sul letto, sull’altro fianco di Steve. 


  Due esseri felici? 


  Steve disse: Favoloso. Proprio favoloso. 


  Lo sapevo. 


  È bella. 


  Mi baciò di nuovo sulla tempia, mentre io riuscivo a sorridere a Kate con tristezza. 


  Poi dissi: E imbarazzata. 


  Ma è così bello quando lo fai. Non c’è niente di cui vergognarsi. 


  Steve disse: Adesso sei in California, baby. 


  Alzò la mano libera e con l’indice toccò uno dei capezzoli di Kate sotto la camicetta blu. 


  Ehi, ci sono ragazze che vengono violentate quando portano cose del genere. 


  È proprio questa l’idea. 


  Scese dal letto. 


  Sono venuta per giocare a tennis. Ricordi? 


  Oh sì. 


  Okay. Qualcuno vuole un caffè? 


  Io dissi: Tra un minuto vengo a darti una mano. 


  Ma lei tese le mani per fermarmi. 


  Restate lì voi due. Non rovinate tutto. 


  Andò a fare il caffè. Steve allentò la stretta e io mi misi a sedere. 


  Entra sempre in questa maniera? 


  E un po’ matta. Capisci? Come se fossi sua sorella. 


  Vorrai dire fratello. 


  Appunto. E matta. 


  Dissi che dovevo andare in bagno. Lui non me lo impedì. Dietro la porta c’era una vestaglia e andai a mettermela. Ma non lo guardavo. Immagino che se ne fosse accorto. 


  Disse: Jenny? Lei non voleva farti innervosire. Le piaci veramente. 


  E a te no? 


  Ehi. Che ti succede? 


  Domandavo. 


  Allora scese dal letto e mi venne incontro. Mise le mani sulla porta alle mie spalle, costringendomi a guardarlo. Si chinò a baciarmi, poi cominciò a parlare fissandomi i piedi. 


  Senti. Sei tanto bella, sei tanto cara. Sei bella. Non ti vorrei diversa. Solo che… 


  Cominciò ad annuire, a fare il solito numero del “sono talmente sincero che non riesco a trovare le parole”. 


  Dissi: Dovrei smetterla di credere che sia una faccenda privata? 


  Lasciati un po’ andare. Impara come siamo fatti. (Alzò gli occhi, e assunse il ruolo del regista.) Quelle prime scene che abbiamo girato. Tu sapevi che avevo una fifa boia. Vero? E allora ci siamo comportati come altre due persone. Quando poteva essere tutto semplice sin dall’inizio. Come stanotte. Non abbiamo mai trovato il tempo. Per scoprire chi realmente siamo. 


  Doveva aver letto il dubbio nei miei occhi. Mi toccò il naso. 


  E come se fosse la mia sorella preferita. Tutto qui. Noi siamo diversi. Non siamo gelosi. Okay? 


  Mi aprì la vestaglia, mi posò le mani sul seno e mi baciò di nuovo. Credo che avrebbe anche fatto l’amore, ma non potevo permetterglielo. 


  Quando uscii dal bagno, li trovai tutti e due in cucina. Steve si era messo un vecchio paio di jeans. Facemmo colazione e finalmente mi rilassai, anche se mi sentivo ancora in imbarazzo, non riuscendo a emulare la loro naturalezza, a superare la convinzione che il sesso fosse cosa da tener nascosta. Inoltre mi sembrava stupido sentirmi intimidita perché mi avevano “sorpresa”. Mentre non ero stata per niente timida la notte precedente, quando si era venuti al dunque. E la totale assenza di imbarazzo di Kate assomigliava alla sua disinvoltura nel palazzo di Bel-Air. Sì, lo ammetto, c’era qualcosa di malsano secondo le nostre norme di vita. Ma c’era anche qualcos’altro di malsano che veniva invece rifiutato. E dopo quel primo breve colloquio all’ingresso di lei nella stanza, non si parlò più del fatto che avevamo fatto l’amore. Eravamo soltanto tre amici che consumavano un’allegra colazione. Anche se da come si muoveva in cucina capivo che doveva conoscerla alla perfezione. 


  Steve voleva ancora giocare a tennis, ma era ormai troppo tardi per il campo che avevano prenotato al club. E poi io non avevo i vestiti adatti. Così Steve mi accompagnò a casa e io salii alla Baracca per cambiarmi, mentre lui mi aspettava fuori in macchina. Mildred e Abe non si fecero vedere. Probabilmente erano usciti e quindi tu non sei ancora pubblicamente becco. Andammo poi a casa di Kate, che telefonò a qualche amico, sicché alla fine eravamo in nove o dieci. Anche in questa occasione i suoi genitori erano assenti, a Palm Springs stavolta. Qualcuno andò a giocare a tennis nel loro campo privato, mentre noi nuotavamo e prendevamo il sole. Al tennis, Kate era la migliore delle ragazze e Steve, di gran lunga, il migliore degli uomini. Forse anche perché voleva mettersi in mostra. Era comunque un aspetto di lui che non conoscevo. A quanto mi raccontarono, quando faceva l’ultimo anno alle medie era talmente bravo da poter quasi passare professionista. Sul campo era serissimo e a ogni colpo mal riuscito si innervosiva come un campione di Wimbledon. E, cosa per niente inglese, nessuno rideva del suo brontolare e delle pacche che si dava sulle cosce, in un numero alla Jimmy Connors. Trovai simpatici anche gli altri, tutti della nostra età, uno o due sposati e anche una ragazza con un bambino, un gruppo ben assortito. Una quantità di scherzi fuori del campo. Allusioni a cose che non capivo. 


  Mi divertivo. A guardarli, a parlare con loro, a trovarli simpatici. Ero costantemente consapevole della presenza di Steve, che tuttavia, per fortuna, si mostrava discreto. Forse considerava il vantarsi del suo tennis un buon sostituto, fatto sta che non diffuse in giro la notizia. Gli americani: sono così piacevoli, così svelti. Sembra tanto bella, a volte, la loro trasparenza. Manca il gusto del giocare a nascondersi che c’è da noi. Lo so, Dan, che tutto questo tu lo detesti, il sole e la piscina e il lusso e lo spensierato menar colpi a una palla e l’assoluta incapacità di capire che esistono altri mondi o altri sentimenti, quella che una volta hai definito la stupida puttana mentale che c’è nelle donne, e so anche che un senso di perdita è anche senso di realtà, nel presente come nel passato, ma è stato il giorno più felice che ho passato qui. Questa parte almeno. Lontano da te. 


  Poi se ne andarono tutti. Steve rimase via un po’ con uno degli uomini per provare una Porsche di un modello più recente della sua e Kate mi condusse nel suo “alloggio” a fare la doccia… E fantastico: un intero appartamento a sé stante, con soggiorno, camera da letto, un bagno che (considerate le dimensioni) sarebbe sufficiente per una squadra di rugby, e persino un cucinino. Decidemmo di bere prima qualcosa, ci sentivamo talmente stanche che ci appoggiammo ai 50.000 cuscini del suo enorme letto a due piazze, parlando di quelli che se n’erano andati, sul conto dei quali mi raccontò tante cose diverse (in gran parte disgrazie) e allora cominciai a dirle cosa pensavo della California. Era uno di quei momenti meravigliosi, capisci, in cui le differenze nazionali cominciano a sparire e si scopre di avere in comune sentimenti e interpretazioni, al di là di tutte le differenze di linguaggio e di maniera di vivere. Sentimenti femminili. Non so se succede anche tra uomini. Ma sì, forse fra te e Abe… non hai che da trasporre, dunque. Eravamo ancora in vestaglia, sdraiate. Come due ragazze nel dormitorio di un collegio. A parte l’ambiente e i liquori. 


  Poi — doveva essere passata quasi un’ora — comparve finalmente Steve in accappatoio bianco. Era tornato e aveva fatto la doccia nelle stanze di uno dei fratelli assenti. A questo punto, per quanto mi riguardava, era di troppo. E un po’, credo, anche per Kate. Andò a 


  prendersi da bere in soggiorno, e a prenderne anche per noi, e quando tornò s’arrampicò sul letto tra noi due. Era assurdo, una ripetizione della scena del mattino. Ma ora non sembrava più così grave. Era sceso il crepuscolo, quel bel crepuscolo veloce che c’è qui. Vedevo oltre la finestra le palme, con i loro ciuffi neri stagliati sul cielo rosa. La casa era assolutamente silenziosa. Stavamo insieme da buoni amici. Kate e io continuammo per un po’ a parlare tra noi attraverso il suo corpo. 


  Poi ci fu una rottura. Steve voltò in fuori le caviglie e toccò i nostri piedi nudi con i suoi. 


  Come sono fortunato. Non soltanto belle. Ma in gamba. 


  Kate disse: Un vero Fortunello. 


  Non tu. Tu sei solo una matta. 


  Lei gli diede una gomitata. E Jenny che cos’è? 


  È come cercare di farlo con una borsa di ghiaccio. 


  Lei si sporse in avanti e mi fece una smorfia. 


  È quello che noi chiamiamo il modo d’amare americano. 


  Lui cinse con le braccia le spalle di entrambe. 


  Vuoi dire che ce ne sono altri? 


  Non abbiamo voglia di ammucchiate. Vero, Jenny? 


  Dissi: Assolutamente no. 


  Lui si finse sorpreso. 


  Vuoi dire che siete soltanto un normale paio di ragazze? 


  Lei disse: Oh. Grazie per queste scuse alla polacca. 


  Allora raccontiamoci storielle sui polacchi. Storielle sugli anglosassoni. Storielle sui neri. 


  Kate disse: Fanno ridere mio padre. Ne ha raccolto tutto un libro. 


  Poi mi chiese di mio padre e io parlai di lui. Di casa mia. Del collegio e del lavoro nei teatri di provincia. La luce fuori si affievolì e nella camera tutto perse colore, si sfumò. Scivolammo tutti un po’ più in basso, mentre lui continuava a tenere mollemente le braccia sulle nostre spalle. Sospettavo che si fosse appisolato, aveva gli occhi chiusi. Per una decina di minuti fu come se Kate e io fossimo rimaste sole. Poi d’un tratto mi accorsi di una cosa. Il suo accappatoio si era aperto e lui non stava affatto dormendo. 


  Mormorò: Ehi, guardate cosa è successo. 


  Kate disse: Perché sei così esibizionista, Steve? 


  E allora sì? 


  No. 


  Jenny tesoro? 


  No grazie. 


  Ci fu una strana piccola pausa. Non potevo guardare Kate, ma aspettavo di vedere cosa avrebbe fatto. Poi parlò Steve. 


  Giriamo da capo l’intera scena. Mi piacete da pazzi tutte e due. Vi piacete tra voi due. Ci piacciamo da pazzi tutti quanti. Essere amici significa amarsi, no? Toccarsi, baciarsi, scoparsi? Cosa ne dite, gattine? 


  Io dissi: Troppo semplicistico. 


  Allora tolse le braccia dalle nostre spalle e si voltò verso di me. Fece scorrere un dito sulla mia bocca. 


  E allora di che abbiamo paura? 


  Di niente. È solo che io sono così. 


  Vuoi dire dolce, bella e gentile. 


  E all’antica. In certe cose. 


  La mano scese dalla mia bocca e cercò di aprire la vestaglia. La fermai, ma aveva già raggiunto il suo scopo. Mi sussurrò in un orecchio. 


  Come a scuola. Dolcezza e tenerezza. Tutti insieme. 


  No, Steve, ti prego. 


  Mi sussurrò ancora: Katie sta scherzando. Lei vuole. 


  Non riuscivo a capire perché lei non dicesse nulla. No, incominciavo a capirlo. Ora lui le rivolse la parola senza voltarsi. 


  Katie, tesoro? 


  No, se Jenny non vuole. 


  Non so cosa sia stato, Dan. Ero effettivamente un po’ brilla. Avevamo bevuto dei miscugli a base di tequila preparati da Kate. Non sembravano tanto forti… e 


  comunque non cerco scuse. Successe tutto talmente in fretta. Mi sentivo imbrogliata, oltraggiata. Più da Kate che da lui. Questo cambiare campo senza preavviso. Poi spaventata dall’idea di apparire come avevo detto di essere. Sapendo che ero troppo lontana da casa; ma forse ne avevo bisogno. Di andare fino in fondo. Tante e tante strane cose. 


  Steve disse: Un guerriero felice, due squaw felici. 


  Poi di nuovo Kate. 


  Per noi questa è una specie di terapia dello stare insieme. Capisci? 


  Io dissi: Noi chi? 


  Chiunque, tu… se le vibrazioni ti sembrano buone. E se lo desideri. 


  Tenevo la mano di Steve contro il mio seno, senza permetterle di muoversi. Kate, che sinora era rimasta appoggiata su un gomito, si mise a sedere e prese l’altra mia mano. Era tutto molto strano, ma capii che, a modo suo, si stava comportando in modo sincero. 


  Succede e basta, Jenny. Ne hai voglia o non ne hai voglia, è semplicissimo. È se non ne hai voglia… ecco. Noi comprendiamo. È tutto qui, davvero. Non c’entra quello che dicono certi maniaci. È solo un modo di sentirsi vicini. Non soltanto per Steve. Anche per noi due. 


  Steve disse: Vero. 


  Kate disse: Ma solo se ti senti anche tu. 


  Poi mi strinse la mano, come per farmi coraggio, e la lasciò andare. Lo so, forse era soltanto abile. Credo che se avessero cercato ancora di persuadermi o di allettarmi… ma non lo fecero. Erano già stati tanti i momenti in cui avrei dovuto dire alt. Kate tornò a sdraiarsi e io sentii che stavano aspettando e nonostante ciò che aveva detto sospettavo ancora che fosse stato tutto prestabilito, ma dovevo ammettere che anch’io avevo dato loro una mano. Godendomi la lunga chiacchierata con Kate, non alzandomi dal letto quando era entrato Steve. Una parte di me se ne stava già andando, Dan. Ma un’altra, forse per colpa della tequila, voleva aspettare che cosa sarebbe successo. Mi pareva di essere diventata un’altra: quella che ero stata ancora il giorno prima non era più me, o non doveva più esserlo. 


  Non so perché, lasciai la mano di Steve. Fu ancora molto delicato, sciolse la cintura della mia vestaglia. Sotto non avevo niente, il mio costume da bagno era troppo inzuppato. Ormai ciò che accadeva riguardava in realtà un’altra persona. Pochi istanti dopo, mi accorsi che Kate era scivolata giù dal letto e se n’era andata. Tornò quasi subito. Si era tolta la vestaglia e aveva acceso la luce. Faceva ormai troppo buio per vederci. Poi s’inginocchiò accanto a Steve e lo aiutò a togliersi l’accappatoio. Poi mi sbarazzò della vestaglia. Restammo sdraiati a fumare un minuto o due. Roba di prim’ordine, s’intende. 


  Non ci dicemmo altro. Io mi sforzavo di sentirmi scandalizzata, di pensare che stavo facendo un terribile passo nel baratro dell’iniquità. Parola d’onore, non fu un’orgia, anche se Kate era una sgualdrinella pervertita, evidentemente non nuova a queste esperienze. E se una cosa dà piacere e non fa male a nessuno… d’accordo, avanti con le domande. Ma in certo qual modo la sua partecipazione rendeva la cosa meno… tu mi capisci. Se non avesse partecipato. Se si fosse limitata a guardare. E c’era un senso dello stare insieme. Non di tipo sessuale, ero troppo nervosa, non sapevo dove si sarebbe andati a finire… era pura masturbazione, di fatto. Il lasciarsi palpare. Da adolescenti impudichi. Divenne anche insulso e banale, se riesci a capirmi. Ma alla lunga intervenne anche una sorta di sessualità. Non da adulti, però. 


  Quando finì, Steve dovette rompere il silenzio che io non avrei mai voluto spezzare, i soliti idioti “bello” e “magnifico” e che gran paio di ragazze eravamo, e poi accadde una cosa strana. Io sapevo che Kate era come me, che non aveva voglia di parlare. Forse lui se ne rese conto. Fatto sta che si mise a sedere, ci baciò entrambe e se ne andò dove aveva lasciato i vestiti. Ci furono allora alcuni momenti di silenzio, mentre io mi chiedevo: E adesso? Che cosa ho fatto? Poi Kate si spostò nel buio verso di me, fu una cosa talmente strana, sembrava una ragazzina che volesse essere presa tra le braccia, mi fece voltare sulla schiena, sollevò il mio braccio sinistro posandoselo sulle spalle, e si lasciò andare accanto a me, con la bocca contro la mia scapola, un bacetto soltanto. Io stavo pensando: Oh, Dio. Pronta a schizzar via. Ma lei allungò un braccio e trovò di nuovo la mia mano libera e l’accostò al mio stomaco, premendola, come per dirmi che non era come io pensavo… e come probabilmente stai pensando tu. Stese anche una gamba sopra la mia per starmi più vicina, ma io, non so dirti come, capivo che era soltanto una sorta d’abbraccio. Non mi dava nessun fastidio sentire il suo caldo corpo nudo. La sua pelle, dopo quella di un uomo, era molto morbida. Era curioso, sapendo com’è quando ci sei tu (un uomo). Avere una cosa simile contro il proprio corpo. Era anche una specie di dichiarazione. Come se Steve fosse stato un semplice catalizzatore. Non era sesso. Qualcosa forse che riguardava il cuore americano. Non so. Tanti giocattoli meccanici e non umani con i quali giocare e solo un piccolo vocabolario per descriverli. Soltanto un corpo femminile da spiegare. La solitudine. L’avere tutto e in fondo non sapere nulla, rimanere insicura. Nel caso di Kate, non riuscire nemmeno a sfuggire alla propria casa, alla propria famiglia, al proprio denaro. Sto cercando di dire che era una cosa misteriosa, Dan. E innocente, come non puoi neanche immaginare. Per qualche istante, assai più unite di quanto mi sia mai accaduto con le mie vere sorelle. Qualcosa di più toccante e di più conturbante di tutto ciò che c’era stato con lui. 


  Lei non disse una parola. E neanch’io. 


  Infine tornò Steve, vestito, e si fermò sulla soglia. Dal soggiorno veniva un po’ di luce e vide in che posizione eravamo e naturalmente: 


  Ah, è così che stanno le cose. 


  Idillio spezzato. 


  La cosa pazzesca di Kate è la maniera in cui passa improvvisamente da un umore all’altro, come se prima avesse solo finto. D’un tratto non era più la bambina solitaria che s’aggrappa e aveva ritrovato l’altra sua personalità. Venne detto a Steve di andarsene. Facemmo la doccia, ci vestimmo e lei continuava a parlare come prima che arrivasse lui, e fece persino tutto un discorso su come cambiano i sentimenti di una persona (di una donna) con il colore dei vestiti. Proprio come se non fosse successo niente, se fosse stato tutto un sogno. Non so spiegarti quanto era strano. Penso che sia davvero un po’ matta. O almeno che sia fatta di due persone completamente diverse. Persino Steve, voglio dire — dopo lei ci preparò degli hamburger nella cucina principale del palazzo — persino lui riconosceva che qualcosa era accaduto dalla maniera in cui ci guardava (ma neanche lui ne parlava, sono talmente settorializzati). 


  Improvvisamente mi sentii lontanissima da loro. Ma anche tanto vicina, non so spiegarti. E rilassata, forse anche divertita. Steve frugava in frigorifero alla ricerca di una particolare birra che gli piaceva, Kate mi parlava dell’arte di fare gli hamburger, due ragazze qualunque in una cucina. Sono sicura che per loro non era stata una cosa importante. E io probabilmente avevo la sensazione di essermi solo lasciata un po’ andare. Tre persone giovani possono probabilmente fare ben di peggio che starsene sdraiati al buio e giocare l’uno con i corpi degli altri. Forse la prossima volta ci sarebbe stato anche un altro uomo, tanti altri uomini e ragazze. Non lo sapevo. Mi sentivo improvvisamente contenta di averlo fatto e di dover presto tornare a casa. Anche se ora non ci sarai più tu ad aspettarmi. 


  Dan, scrivere questo mi ha esaurita quasi quanto avrebbe fatto il parteciparvi. Lo so che è una massa di contraddizioni. Tu probabilmente saprai meglio di me che cosa significhi in realtà. Mi ci sono volute due lunghe sere e tutta una giornata e scusami per le cancellature e le correzioni. E per il cattivo gusto. Non mi dispiace però che tu non possa sapere se io fingo che non sia successo o fingo che sia successo. 


  Lo so che non è questo che vuoi. Ma è ciò che ti meriti. Io non sarò soltanto qualcosa in un tuo copione. In nessuno dei tuoi copioni. Mai più. 






  Ombre di donne


  Quel piccolo documento da un mondo diverso era arrivato con la posta del sabato mattina. Durante la settimana ci eravamo parlati altre due volte. Non fu esattamente uno choc perché, negli intervalli tra i suoi interrogatori su Jane, ero riuscito a strapparle di bocca che aveva voluto “immaginare di esserti stata infedele”. L’assurda pretesa che io bruciassi la lettera senza aprirla era stata abbandonata. Mi chiamò dallo studio durante l’intervallo per il pranzo: per me le nove di quel sabato sera. Non perdemmo tempo in preamboli. 


  «È arrivata?» 


  «Sì, Jenny.» 


  «Mi odi?» 


  «Solo perché riesci a mortificarti così bene.» 


  Ci fu una pausa. Poi un’altra domanda come un’accusa. 


  «Ci hai creduto?» 


  «Non che sia successo.» 


  «Ma?» 


  «Ma forse volevi che succedesse?» 


  In tono più pacato. «Perché non ci hai creduto?» 


  «Perché non me lo avresti scritto. E non hai risposto alla mia domanda.» 


  «Kate esiste. Siamo diventate amiche.» 


  «Bene.» 


  Non le piacque, ma lo ingoiò. «Sono partita da una serata che abbiamo passato tutti e tre insieme. Una sensazione che c’era nell’aria.» «Legami pericolosi?» 


  «Qualcosa del genere. Kate ha fatto esperienze di quel tipo. Anche se adesso dice che ha chiuso.» 


  «Capisco.» 


  «Tu sei arrabbiato.» 


  «Non hai ancora risposto alla mia domanda.» 


  «Se non la conosci già la risposta…» ma s’interruppe e cambiò linea. «E va bene. Una piccola, piccolissima parte di me. Che io disprezzo.» 


  «E doveva essere proprio lui?» 


  «Qui non conosco nessun altro della sua età.» 


  «Ha fatto altre proposte?» 


  «Mi ha fatto capire che è ancora valida quella.» 


  «E tu sei tentata.» 


  «Sono tentata di ripagarti della tua stessa moneta. Tra l’altro per le ragioni che ho scritto. E che tu, noto, eviti accuratamente.» 


  «L’ho fatto solo per aiutarti, Jenny.» 


  «Non depone molto a favore della tua opinione su di me come essere umano. E, per l’amor del cielo, non citarmi la Falconetti.» 


  «Le avevo un tempo raccontato la vecchia storia dello scherzo crudele di Dreyer durante la lavorazione della “Passione di Giovanna d’Arco; di come aveva convinto la Falconetti a entrare nell’autentico trabocchetto di un vecchio castello, per vedere che effetto facesse doversene stare accovacciata in un buio eterno, e poi l’aveva chiusa a chiave finché non divenne abbastanza isterica per dargli la Giovanna martire alla quale nessun’altra attrice si è mai anche solo lontanamente avvicinata. Avevo detto a Jenny che l’aneddoto era quasi certamente apocrifo, ma le aveva fatto effetto. 


  «Eravamo troppo protettivi. Ma i giornalieri ci davano ragione.» 


  «E naturalmente la stupida troietta ambiziosa sapendolo non avrebbe resistito.» 


  «Scusami, Jenny.» 


  Poi rimase un attimo in silenzio e passò dall’amarezza al rimprovero. 


  «Tu non sai quanto sia difficile. Non posso prenderlo a schiaffi. E questa Kate mi è abbastanza simpatica, anche se so che è… diciamo così, un po’ strana. Matta. Ma sotto sotto sono così innocenti. Lo sai come sono.» 


  «E stata lei a farti tornare all’erba?» 


  «Non ho più fumato da quella sera. Ammesso che la cosa ti riguardi ancora.» 


  «Mi preoccupa solo che tu sappia quello che fai.» 


  «Non ho molta scelta. Un vecchio spregevole imbroglione come te o un abbronzato ammasso di niente. Luci al neon o stivali di gomma.» 


  «Se non altro ammetti che le due ultime cose non sono compatibili.» 


  «Passo la maggior parte del tempo pensando a come potrebbero esserlo.» 


  «Spendendo un capitale in telefonate intercontinentali.» 


  «Possiamo permettercelo tutti e due.» 


  «Non alludo solo ai soldi.» 


  Lasciò un’altra pausa. «Ogni volta che ci parliamo, mi sembri sempre più lontano. È anche per questo che ti ho scritto.» Aggiunse: «Quello che potrebbe succedermi». 


  «Ma è proprio perché lo immagini che non ti succederà.» 


  «Ottimista.» 


  Era il primo segno della sua personalità più normale, e ne approfittai per passare ad argomenti meno scottanti. 


  «Come è andata stamattina?» 


  «Bene. Stiamo girando la seconda visita.» C’era una scena, all’inizio del film, in cui la bambinaia interpretata da Jenny riceveva clandestinamente il ragazzo, una sera che i suoi padroni erano fuori a cena… una scena difficile per il suo partner, ma per lei abbastanza semplice. 


  «Bill è contento?» 


  «Credo. Abbiamo tagliato un paio di battute. Mi ha chiesto se secondo me ti sarebbe dispiaciuto. Vengo ormai trattata come una tua agente.» 


  Mi disse quali battute e perché. 


  «D’accordo. Ma digli che è un principio sbagliato.» 


  «Sissignore.» 


  «Hai già pranzato?» 


  «Hai dimenticato, vedo, che non mangio mai durante il lavoro.» 


  «Un altro principio sbagliato.» 


  «Prenderò uno yogurt. Solo per farti piacere. Hai già preparato il tuo armamentario alla T.E. Lawrence?» 


  «Ho tutto a Londra. Ci andrò domani.» 


  Rimase un attimo in silenzio. 


  «Mi sento tanto sola. Abe e Mildred sono tanto cari, fanno tutto quel che possono, ma non è la stessa cosa. Mi sembra di non saper più parlare con nessuno tranne che con te.» 


  «E questa ragazza?» 


  «È solo un sostituto. E comunque, parla quasi sempre lei.» Aggiunse: «Non era vero». 


  «Lo so.» 


  «Ti sto scrivendo un’ultima cosa. Prima che arrivi, sarai già partito. Riguarda il New Mexico.» 


  «Sei una ragazza straordinaria.» 


  «Avrei dovuto scriverla per prima. E non scrivere altro.» 


  «Vorrei poterla leggere adesso.» 


  Lei aspettò un momento, poi disse: «Devo andare». Ci fu, dall’altro capo del filo, un quasi impercettibile tirar su col naso. «Essere quell’altra persona che tu hai immaginato una volta.» 


  «Passerà presto ormai.» 


  «Mi perdoni?» 


  «Ma certo.» 


  «E sentirai la mia mancanza?» 


  «Ogni minuto.» 


  «Trattienimi ancora un momento.» 


  Poi, come prima, nell’ultimo dei silenzi, delle disfatte, dei film senza video, posò il ricevitore. Dan fece lo stesso, ma rimase a fissare le piastrelle di pietra su cui si trovava. Non aveva realmente creduto che la cosa fosse accaduta; ma aveva sospettato che ci fosse stato qualcosa di più di ciò che lei affermava. Si era inoltre reso conto che la lettera era stata scritta anche per richiamarlo, come il messaggio di una principessa al suo cavaliere errante, nelle due accezioni dell’aggettivo; prima, naturalmente, di sapere che lui era altrimenti impegnato. Avrebbe scoperto la verità solo quando l’avesse di nuovo posseduta; e questo suo aspetto, che qui aveva cercato di reprimere, l’animale, mai contento se troppo a lungo privato di un corpo nudo di femmina, anche se ora gli mancava non tanto l’atto quanto il suo corollario, la semplice diffusa sessualità di un altro corpo vicino — calore nella notte, vestirsi e spogliarsi, intimità (le illusioni se non le realtà di ciò che lei aveva definito, o aveva imparato a definire, lo stare insieme)… questo suo lato di animale immaginava ora il nuovo possesso; si ricordava come era Jenny certe volte, perché la sua lettera non era per nulla dispiaciuta, come forse era stato nelle intenzioni di lei, all’aspetto erotico del medesimo animale. In quei momenti Jenny era non tanto se stessa, quanto la Kate che aveva descritto a conclusione della propria avventura… giovane, indifesa, affatto indipendente. 


  Nella notte del futuro, Dan bacia lacrime da invisibili occhi abbandonati; e nella luce elettrica del presente dice a Phoebe che la torta di mele era eccezionalmente buona, ma che non può più mandarne giù nemmeno un boccone. 


  L’indomani Dan arrivò nel proprio appartamento, in un certo senso doppiamente deserto — perché Carol era a Parigi e comunque si era già trasferita altrove — sentendosi vagamente depresso. Non tanto per Jenny, poiché a una terza lettura aveva deciso di considerare ciò che aveva scritto, vero o immaginato, come un segno di salute, vale a dire d’indipendenza, di svezzamento; ma assai più perché si chiedeva tardivamente come mai avesse di nuovo abbandonato Thorncombe. C’era stato un rimprovero negli occhi di Phoebe, quando le aveva detto che se ne sarebbe andato a così poca distanza dal suo arrivo; e aveva intuito che in realtà la vecchia non aveva creduto alla sua promessa di rimanere “a casa” per quasi tutto il resto dell’anno. Paradossalmente, aveva lasciato la fattoria durante la prima giornata veramente limpida e primaverile dopo il suo ritorno e con un presentimento preciso, di un potenziale sorriso arcigno del destino. Ci sarebbe stato un incidente aereo, non l’avrebbe vista mai più… quando era così vicina e non c’era nessun bisogno di lasciarla. L’Egitto sembrava un’ultima scommessa inutile; snobbava persino il piacere, abbastanza normale, che riconosceva nella prospettiva di tornare in quei luoghi e di osservare quale effetto avrebbero avuto su Jane. Ma in realtà sapeva come stavano le cose: era ancora il vecchio gioco dell’imbrogliare, dell’evitare le decisioni. 


  Aveva riparlato con Jane soltanto una volta, e solo di questioni pratiche… i visti, il numero di travellers’ cheque che doveva portare; e Roz aveva insistito perché venisse a cena nel suo appartamento e portasse anche Carol, la sera prima della partenza. In realtà sapeva che incominciava a non essere più tanto soddisfatto della sua buona azione, forse perché nell’ultima settimana era stato costretto a prevaricare tanto su Jenny, a proposito di Jane, ed era arrivato a prestar fede a ciò che le diceva. I pretesti professionali non erano del tutto inventati: il copione mancava effettivamente d’atmosfera e ne avrebbe tratto vantaggio, ma Dan sapeva anche che non sarebbe mai stato talmente coscienzioso da prendersi il disturbo di andarci da solo. In ogni caso era troppo vecchio del mestiere per non sapere che le raccomandazioni specifiche sugli esterni, contenute in una sceneggiatura, sopravvivono di rado sino al prodotto finale. 


  Ma per lo meno partiva con l’approvazione generale della famiglia. Ne aveva parlato a Carol la sera del martedì precedente, dopo averlo detto a Jenny. Gli era sembrata più sorpresa di quanto lui si aspettasse; come se, prima di approvare, avesse avuto bisogno di sapere che sua madre autorizzava un comportamento così anomalo; ma quando Dan le disse che era stata consultata per interposta persona e aveva dato il suo imprimatur, Carol si entusiasmò subito dell’idea. Si sarebbero rivisti oggi, domenica, dopo il suo weekend a Parigi: sarebbe venuta all’appartamento direttamente da Heathrow. Rimaneva da affrontare ancora un’altra voce. Dan non si era concesso la più piccola parentesi di esitazione, ma, appena salutata la figlia, aveva fatto il numero di sua madre. 


  «Pronto, Nell. Sono Dan.» 


  «E straordinario. Stavo proprio per chiamarti.» 


  «Ho fatto bene?» 


  «Ora che ho superato lo choc iniziale.» 


  «Aveva detto pressappoco che sentiva il bisogno di una vacanza. È venuta fuori così la cosa. E dal momento che io devo andarci comunque…» 


  «Mi pare un’idea meravigliosa. E sono verde d’invidia.» 


  «Sono soltanto dieci giorni.» 


  «Le faranno molto bene. Sul serio. La sola cosa che mi stupisce è che la proposta non abbia precipitato un altro accesso di fantasie marxiste.» 


  «Un po’ sì. E anche fantasie più convenzionali. Su come avresti reagito tu. È proprio per questo che ti telefono.» 


  «Mi stupisce che si ricordi che io ho delle reazioni. Dopo quello che è successo con Carol.» 


  «Ne è dispiaciuta anche lei, Nell.» 


  «Lo credo bene. Ma lasciamo perdere.» 


  «Purché tu non mi accusi di oltraggio alla decenza.» 


  «Non sono così limitata, mio caro. Per ora.» Come sempre, fatalmente, stavano slittando in un linguaggio a doppio taglio; ma lei doveva essersene accorta contemporaneamente a lui. «Sono decisamente a favore. Davvero. Andrew e io pensiamo che tu sia stato terribilmente intelligente a proporglielo.» E aggiunse: «Ci ha lasciati un po’ senza fiato, ma non perché non te ne siamo grati». 


  «Sospetto che lo choc culturale possa farle bene.» 


  «Potresti magari affibbiarla a qualche sceicco del petrolio.» 


  «Questo non credo di potertelo promettere.» 


  «La trovi un po’ più disponibile?» 


  «Un po’. Credo abbia capito che sta cercando di risolvere i problemi del mondo per non doverne affrontare un paio che la riguardano personalmente.» 


  «Sono anni che tento di farglielo capire.» Esitò un attimo, poi disse: «Sono preoccupata per lei, Dan. Lo so che si tien dentro tante cose. Nonostante il tono in cui ne parlo». 


  «Lo so.» 


  «Hai la mia benedizione. Per quello che vale. E i miei sinceri ringraziamenti. Finalmente.» Disse poi: «Anche perché adesso sei tu che reggi il peso della nostra scapestrata figliola». 


  Avevano poi parlato di Carol e dei suoi problemi. 


  Continuò a essere un piccolo problema anche quella domenica sera. Dan aspettò che si facesse viva bevendo troppo. Lei non sapeva quale volo avrebbero preso, e quindi la colpa non era poi sua; ma lui era egualmente irritato. Alla fine, alle nove passate, le lasciò un biglietto e andò a un ristorante italiano appena voltato l’angolo. Carol arrivò proprio quando lui stava finendo di mangiare: era ansante e contrita. Non aveva fame, perché avevano già cenato a Parigi, ma lui le ordinò un caffè. Appariva stanca, come sempre, ma sembrava allegra e parlava senza tregua del suo weekend. Barney era andato a intervistare un pezzo grosso francese del Mercato Comune. La cosa non era andata tanto bene, ma 


  fu l’unica volta che lei fece il suo nome. Poi non parlò più di Parigi. C’era un’espressione divertita nei suoi occhi, come se lui si fosse tardivamente convertito a una causa, quando gli chiese se zia Jane era emozionata. 


  «Lo spero. All’inizio era solo sorpresa.» 


  «Me lo immagino. Che altro ti aspettavi? Un uomo con una reputazione come la tua.» 


  «Mi pare che voi giovani siate spesso un po’ troppo all’antica.» 


  Mi mostrò la lingua. «E come l’ha presa l’altro campione di giovinezza della tua vita?» 


  «Con l’appropriato buonsenso.» 


  «All’albergo c’era una sua foto su un vecchio “Paris- Match”. Volevo strapparla.» Tirò su col naso. «Niente male. Se non altro era vestita.» 


  «Non essere maligna. Voglio che ti piaccia.» 


  «Ci proverò.» 


  «Avete uno sbaglio in comune.» 


  Abbassò gli occhi sulla tovaglia a scacchi rosa. «È così che lei la pensa?» 


  «Meno di quanto vorrei.» 


  «Dobbiamo fare alleanza.» 


  «Il suo è un caso speciale. Non c’è paragone.» 


  «Oh, lo immagino. Io sono talmente comune.» 


  Dan sorrise. «Non vai neanche la pena di risponderti. Tu sei molto più fortunata. Jenny è condannata a uomini indipendenti con lunghe separazioni o a uomini dipendenti che diventano tanti signori McNeil.» 


  «E non l’ha ancora capito?» 


  «Capirlo e accettarlo sono due cose diverse.» 


  Carol abbassò di nuovo la testa. «Lo sto scoprendo anch’io. Sua moglie ha saputo di noi.» «Oh.» 


  «E tutto tranquillo. Apparentemente è rassegnata. Gli ha persino detto che io sono un progresso rispetto all’ultima.» Rivolse a Dan un sorrisetto contorto e si accese un’altra Gauloise. Si era messa a fumare più di quanto lui approvasse. 


  «Come l’ha scoperto?» 


  «Credevo lo sapessi.» Doveva essersi accorta che Dan non aveva capito che cosa intendeva dire. Era sembrata quasi un’accusa. «Una notiziola su “Private Eye” della settimana scorsa.» 


  Per un attimo Dan divenne il suo bisnonno vittoriano, un volto severo su una parete. Ma per fortuna lei non lo guardava negli occhi e lui riuscì a parlare con gentilezza. 


  «Che cosa diceva?» 


  «Un anno o due fa lui scrisse un articolo in cui esaltava i matrimoni e gli amori tra coetanei. Tu lo sai come scrive, mai troppo sul serio. Sosteneva una tesi per puro divertimento. Ne hanno cavato una citazione. E poi hanno scritto pressappoco»… si interruppe, come per ripetere con precisione parole che conosceva ormai a memoria… «che “l’articolo sta dando molte preoccupazioni alla sua attuale segretaria ventenne” — non hanno neanche saputo darmi l’età giusta — “la quale ha buttato al vento la modestia nella bizzarra illusione che Bernard il noioso sia l’unico uomo retto di Fleet Street”.» E aggiunse: «Certe volte mirano proprio sotto la cintura». 


  «Non hanno fatto il tuo nome?» 


  «No.» E poi: «Abbiamo cercato di tenerlo segreto. Ma loro gli stanno sempre addosso. Quelli di “Private Eye”». 


  Per un attimo a Dan venne in mente l’idea maligna che Barney era uomo capace di far trapelare lui stesso l’informazione; ma era più corretto dire che lo sarebbe stato una volta. O almeno aveva costruito in parte la sua fama di giornalista-studente proprio su queste allusioni pettegole, come Dan aveva avuto modo di scoprire e non soltanto nell’occasione già menzionata. Di conseguenza Barney, in una Fleet Street ormai dominata dalla sua generazione di Oxbridge, non poteva certo gridare allo scandalo per qualcosa che lui stesso aveva contribuito ad avviare. 


  «È sconvolto?» 


  «Per me.» Un altro sorrisetto. «Vorrebbe, dice, che fossero ancora i tempi delle scudisciate.» 


  «Se lo desidera è per finire in prima pagina.» 


  «La cosa gli ha dato un dispiacere enorme.» 


  Dan azzardò un altro passo avanti. 


  «Non sta parlando di…» 


  «Di che?» 


  «Di lasciarla per te?» 


  Di nuovo Carol abbassò gli occhi. «Papà, preferirei non parlarne.» 


  Come tante volte in passato, il “papà” era un tacito rimprovero; un modo per ricordargli che lui aveva da tempo rinunciato, almeno in parte, alle prerogative di questo ruolo. Carol — mentre sino allora Dan pensava con quanta rapidità si stesse liberando della propria personalità di un tempo — era tornata improvvisamente al passato. Le sue guance si erano leggermente tinte di rosa e i suoi occhi non lo guardavano, ma non sapevano neanche dove posarsi. Per un attimo parvero tornati i giorni in cui lui cercava di scandagliare troppo a fondo, o troppo apertamente, i suoi sentimenti su Nell e su Compton; per poi accorgersi, troppo tardi, che aveva abusivamente scavalcato qualche sua invisibile barriera mentale. 


  «Allora ritiro la domanda.» 


  Per qualche secondo lei non disse nulla. «La cosa è saltata fuori durante il weekend. Era depresso per l’intervista. Continuava a ripetere che voleva ritirarsi dalla corsa al successo. Per scrivere una specie di autobiografia. La Storia di un Mondo molto piccolo… ci scherza, lui. Ma in realtà non può farlo. Non ha i soldi.» 


  Dan dovette sorridere interiormente, con una punta d’acidità, di questa “specie di biografia”; e si domandò se gli si stava chiedendo di riflettere sulla propria buona sorte. 


  Lei aggiunse: «Non sono abbacinata da lui. Ieri pomeriggio, mentre stava facendo l’intervista, sono andata a passeggiare da sola nel Quartier Latin. Tutti quegli studenti e quelle persone della mia età. Mi sono domandata che cosa stavo perdendo». Poi, come se stesse dando troppa corda a suo padre, disse: «E tanto caro con me. Paziente. Non come certa gente». 


  Ma accompagnò a questa stoccata una beffarda strizzatala d’occhio. 


  «È perché so che sei molto più sveglia di quanto a volte vuoi far credere.» 


  «Lo speri.» 


  «Lo so.» 


  Indossava un completo pantalone di velluto a coste grigio tortora con una camicetta Liberty che ben s’adattava al colore naturale piuttosto acceso della sua carnagione; e ai suoi lunghi capelli. Non era un viso fotogenico, come Dan aveva scoperto passando in rassegna le istantanee di famiglia… ma un viso convenzionale, e nello stesso modo la si poteva definire una ragazza convenzionalmente graziosa; in lei si annidava anche una ragazza molto più giovane, come già in sua madre alla stessa età. E come un tempo a Dan era segretamente piaciuto il raro — ahimè sempre più raro — lato infantile di Nell, così ora riconosceva un analogo sentimento nei confronti di sua figlia. Desiderò all’improvviso di portare con sé in Egitto questa snella creatura problematica e complicata; e glielo disse. 


  Lei sogghignò. «Vorrei essere libera di venire.» 


  «Non sei troppo infelice?» 


  Scosse il capo con molta decisione. «Mi sento più felice adesso di quanto non lo sia mai stata in tutta la mia vita.» Alzò le spalle. «Il che dimostra che non sono molto sveglia.» La frase divertì Dan e lei si inalberò un poco. «Quando tutto il resto è così disastrato.» 


  «Vuoi dire il mondo?» 


  «Non si parla d’altro in ufficio.» 


  «I giornali vivono di sventure e catastrofi. Fanno alzare la tiratura.» 


  «La cosa terribile è che in un certo senso mi piace. 


  Non possedere niente di certo. Il vivere alla giornata. Tutto quello che Compton non è.» Scoccò a Dan una gelida occhiata. «Non te l’avevo detto, ma domenica scorsa, dopo la tua partenza, ho avuto una bella predica da mamma e da Andrew. Sono stati molto gentili. Ma incredibilmente conformisti. Come se uno fosse finito solo perché la sua vita non è tutta pianificata e sicura dall’inizio alla fine.» 


  «Anche la teoria opposta ha i suoi inconvenienti.» 


  «Solo certe volte. Ho letto un articolo che pubblicheremo la settimana prossima nel supplemento a colori. Sulle infermiere. Mi è sembrato ridicolo che io venga pagata più di loro. E che in più mi diverta.» 


  «Fare l’infermiera è come fare l’attrice. Una vocazione.» 


  «Non è giusto comunque.» 


  «Sbaglio o parli come tua zia Jane?» 


  Stavolta fu lei a sorridere, divertita. E disse con finto sussiego: «Incomincio a capire che cosa ha in mente». 


  «Bene.» 


  «Be’, tu non hai dovuto ascoltare tutta l’antipropaganda che ho sentito io.» 


  «È vero.» 


  Adesso toccò a lui essere interrogato. 


  «Ti ha parlato molto a Thorncombe?» «Sì.» 


  «Di che cosa?» 


  «Di te. Di Paul. Di politica. Di tutto.» 


  «Non riuscivo a crederci quando mi hai detto dell’Egitto.» 


  «Perché?» 


  Scosse il capo. «Forse perché ho sempre pensato che voi due viveste in due mondi totalmente staccati. Che non poteste mai incontrarvi.» 


  «Un tempo ci incontravamo letteralmente quasi ogni giorno, Carol. Alla tua età. Siamo stati persino in vacanza insieme. Una volta abbiamo passato tutti un’estate a Roma.» «È solo che non mi è mai sembrato che t’interessassi molto a lei.» 


  Lui esitò, ma mascherò questa esitazione con un sorriso. «Quando ho divorziato, Carol, non ho perso soltanto tua madre. E poi la mancanza d’interesse non significa sempre mancanza di memoria. Semmai il contrario… qualche volta.» 


  «Ti sembra molto cambiata?» 


  «Esteriormente. Non in profondità. Ho l’impressione che abbia vissuto in un mondo dove accadono soltanto cose brutte. E quindi se succede qualcosa di bello può provocare un cambiamento. Tutto qui.» Sorrise di nuovo. «Psicoterapia da dilettante. E anche per dimostrarle la mia gratitudine per tutto l’aiuto che ti ha dato.» 


  «Le hai detto anche questo?» 


  «A Oxford. La notte in cui è morto lo zio Anthony.» 


  Carol tacque un momento, evitando i suoi occhi. 


  «Papà, perché si è ammazzato proprio quella notte?» 


  Lo chiese come se si rendesse conto di varcare frontiere proibite. Dan fissò la parete di fronte. 


  «Aveva fatto l’insegnante per tutta la vita, Carol. Penso fosse una specie di lezione.» 


  «A chi?» 


  «A tutti noi. Perché ci assumessimo la responsabilità del nostro passato.» 


  «Responsabilità di che cosa?» 


  «Di aver odiato, mentito, ingannato. Quando tutti avremmo potuto sforzarci di capire un po’ di più.» 


  «Ma perché ha aspettato che arrivassi tu?» 


  «Forse perché ero io che ne avevo maggiormente bisogno.» 


  «Ma non ti vedeva da anni.» 


  «Certe cose non cambiano nella gente.» 


  Rimase di nuovo in silenzio. 


  «Anche zia Jane ne aveva bisogno?» 


  «Forse.» 


  «Sei molto riservato.» «Perché non voglio guastare quello che tu giustamente ammiri in lei.» 


  Ci rifletté un momento. «Riguarda forse il loro matrimonio? Mi rendo conto di aver sempre dato per scontato che fosse felice. Ne parlavo un giorno con Roz. E mi accorsi di aver detto una sciocchezza.» 


  «Penso che avessero i loro problemi. Soprattutto di temperamento. Opinioni diverse su tante cose.» 


  «Sono talmente stupida che non l’avevo mai sospettato.» 


  «Nessuno doveva sospettarlo. Mi risulta che Jane in questi ultimi anni si è appoggiata molto a Roz. Per questo lei non poteva essere d’accordo.» 


  «Con lei mi sento sempre una cretinetta con la testa vuota.» 


  Dan fece segno che gli portassero il conto. 


  «Ce la fai ad affrontare la cena di domani?» 


  «Ma certo. Mi è molto simpatica.» Ma in realtà, sospettò Dan, intendeva dire che la invidiava. 


  «Penso che tu non l’abbia capita.» 


  Carol parve accettare questa ipotesi, ma rimaneva in lei una certa insoddisfazione. 


  «È per questo che sono sempre stata affezionata a zia Jane. E la sola di tutti i laureati che mi stanno attorno che non dia l’impressione di tenerci tanto.» 


  «La sola?» 


  «Vuoi scherzare? Tu sei il peggiore.» 


  «Faccio di tutto per non esserlo.» 


  «È proprio per questo che è così evidente.» 


  «Mi farò dare lezioni in Egitto.» Lei gli rivolse un sorriso sarcastico, poi abbassò gli occhi, come se adesso fosse stato Dan l’ingenuo. «Cosa significa quel sorrisetto da gatto del Cheshire?» 


  Carol continuò a sorridere. «Hai bisogno di ben altro che di lezioni.» 


  «Di che cosa?» 


  «Che si sappia.» 


  Il cameriere portò il conto e Dan dovette occuparsene. Caroline andò a prendere il suo cappotto e rimase ad aspettarlo sulla porta. Avvicinandosi, lui la squadrò. 


  «Si sappia cosa?» 


  «Quello che io so di te e che tu non sai.» 


  Uscirono. «Un caso disperato?» «Già.» 


  «Non ho il diritto di sapere?» 


  «Non ancora.» Lo prese per un braccio e cambiò apertamente discorso. «Ehi, non mi hai ancora chiesto del mio appartamento.» 


  Due o tre minuti dopo, le dava il bacio della buonanotte accanto alla sua mini e la salutava agitando la mano mentre la macchina si allontanava. Andò a letto appena tornato a casa. Ma, benché avesse finalmente avuto modo di godersi un’ora con Carol, era ancora depresso. Continuava a pensare a tutte le cose che doveva fare l’indomani. Si era messo d’accordo con Jane per incontrarsi il mattino dopo al Consolato egiziano e occuparsi dei visti; lei doveva arrivare da Oxford con Roz quella sera stessa. E poi Carol — incominciò a scrivere una delle sue sceneggiature istantanee, nelle quali tutto si metteva per il peggio. Barney lasciava la moglie e la convinceva a convivere stabilmente con lui. Aggiunse persino una variante nella quale (e se lei voleva, perché no?) lui, Dan, abbandonava il ruolo di Sidney Carton e si sistemava più o meno nella stessa maniera con Jenny. Cercò di immaginare l’amicizia tra le due ragazze nella quale aveva detto di sperare… ma lo scenario si afflosciò non appena venne affacciata l’ipotesi di un suo plausibile rapporto con Barney. In certo qual modo lo vedeva sin troppo chiaramente con gli occhi indagatori di Jane e con quelli cinici di Nell. 


  Nel pomeriggio doveva anche incontrarsi con il suo agente londinese. Un mese prima, a Hollywood, aveva rifiutato un altro copione dopo quello su Kitchener e scoraggiato altre eventuali proposte. Ma sapeva che lo stavano aspettando almeno due progetti e che bisognava prendere una decisione. Ma in questo caso la follia dell’Egitto diventava utile: rendeva più facile resistere alle blandizie cui l’agente sarebbe certamente ricorso. Avrebbe rispettato il suo piano: Kitchener e poi riposo, pace, Thorncombe; una lunga verde primavera. L’Egitto e Jane doveva ora considerarli una prova iniziatica; gratuita, ma ormai inevitabile. 


  Contava anche, e non solo in parte, quel che c’era in lui del vecchio lupo solitario, dell’uomo che non sopporta impacci; e lo sforzo, le energie, il tempo e la diplomazia indispensabili per camminare sul filo teso tra tutte le facce e le forze femminili della sua vita attuale. E forse all’attrattiva di un anno di isolamento a Thorncombe contribuiva una certa eco dell’antichissimo sogno maschile incarnato nel Monte Athos e nei suoi monasteri. Aveva dedicato lunghi giorni al copione su Kitchener; ma sapeva di averlo fatto non per vera convenzione ma con una pacata esasperazione, per farla finita al più presto. Dalla pagina che aveva davanti avevano continuato a irrompere idee per il romanzo. Era nella situazione di chi ha già fatto sufficienti ricerche sul campo e ora desidera tornare in laboratorio e trarre le conclusioni. 


  Poi fece una cosa assurda. Si alzò e andò a prendere il taccuino nella tasca della giacca. E vi annotò non qualche frase profonda sui presentimenti di prossimi cambiamenti di tono nelle menti umane, ma le parole: Ricordare a Ben, piselli mangiatutto. 


  Si era ricordato che era una delle ghiottonerie di Jenny. 






  Piramidi e prigioni


  Nelle sei ore di volo per Il Cairo, a Dan vennero ulteriori dubbi sui giorni a venire; o per lo meno si chiese se non aveva sottovalutato la differenza tra una serata a quattr’occhi con una persona e il tipo di compagnia che ora gli si prospettava. Anche Jane pareva colta alla sprovvista dalla realtà: erano troppo banalmente e futilmente premurosi l’uno con l’altra per poter essere naturali. Lei era parsa assai più a suo agio il giorno prima, quando si erano incontrati per farsi dare i visti, ma erano rimasti insieme poco perché, completate le formalità, Jane aveva dovuto correre a un appuntamento con Roz e a fare qualche ultimo acquisto; e anche in seguito, durante la cena di famiglia dalla stessa Roz. Era andata benissimo, Roz aveva fatto di tutto per trattare gentilmente Carol, la quale aveva risposto nella stessa maniera e forse aveva imparato qualcosa dal modo disinvolto con il quale sua cugina trattava la madre… prendendola in giro per i suoi scrupoli ancora latenti, finanziari e d’altro genere. Non solo, ma era parsa maggiormente a proprio agio quella mattina, prima del decollo. Roz li aveva accompagnati a Heathrow e aveva tenuto lontana la realtà. 


  Adesso sedevano l’uno accanto all’altra, consumando il pranzo. Jane mangiò più di lui. Dan preferiva da tempo soffrir la fame piuttosto che affrontare la cucina delle compagnie aeree; mentre Jane aveva in certo qual modo l’aria di voler spendere bene i propri soldi, come una vera turista. In seguito quel tanto di conversazione che ebbero riguardò soprattutto le loro rispettive letture attuali: quella di Jane era la vecchia Guida Blu che lui si era portata appresso. Dan invece sfogliava per l’ennesima volta la solita biografia di Kitchener, per rinfrescarsi la memoria su un paio di località che avrebbe dovuto vedere. Si era già messo un poco sulla difensiva, spiegando che cosa lo incuriosiva in quel vecchio. Intuì che l’apparente interesse di Jane era più diplomatico che sincero; che, come al solito, si stava formando una propria opinione attraverso ciò che lui le diceva. Parlarono un po’ degli aspetti tecnici della produzione cinematografica. Dan sospettò che fosse anche questo un modo di lusingare la sua vanità, e di dimostrare a se stessa, oltre che a lui, che non era sua intenzione criticare il suo modo di vivere ma che si preoccupava doverosamente, o forse per gratitudine, di conoscerlo meglio. Si comportavano entrambi come due estranei pieni d’imbarazzo che si sono incontrati per caso, più di quanto lui avesse previsto: forse perché nessuno dei due riusciva a dimenticare l’impressione ingannevole data dalla fede che Jane portava al dito. 


  E forse perché, subito dopo il decollo, aveva ricevuto un promemoria del fatto che, benché fossero seduti accanto, non c’erano solo cose private e personali a separarli. C’era stata una prima pausa nella loro conversazione, e lui, dopo averle chiesto se si era portata abbastanza da leggere, le aveva dato la Guida Blu. Allora, come se se ne fosse ricordata soltanto in quel momento, Jane si era chinata sulla borsa da viaggio che aveva ai piedi per estrarne un volume in paperback e porgerglielo con un sorrisetto. 


  «Non devi, se non vuoi.» 


  Era un’antologia, Lukàcs e il realismo critico, pubblicata da una piccola casa editrice di sinistra. 


  «È un pensiero gentile, Jane.» 


  «Dal momento che ne avevamo parlato.» 


  «Lo leggerò dove potrò concentrarmi. Sul battello.» 


  Lei guardò il libro che lui stava sfogliando, e sembrava quasi disprezzarlo, ora che glielo aveva dato. 


  «Ci sono brani interessanti.» 


  «Lo credo. Non vedo l’ora di conoscerli. Ma ora devo leggere un po’ per Il Cairo.» 


  Jane sembrava attendere con sincera impazienza questa esperienza in Egitto. Dan se n’era soprattutto accorto la mattina della vigilia, quando si erano incontrati davanti al consolato. La prima cosa che gli aveva detto, con un sorriso, era stata che lui avrebbe ancora avuto il tempo di dire di no; ma che in questo caso lei si sarebbe egualmente procurata un visto, essendo talmente “eccitata” che ora non poteva più non andarci, anche a costo di partire da sola. In questo, Dan aveva almeno riconosciuto una disponibilità a divertirsi, un cauto ritorno alla sua più estroversa personalità di un tempo. 


  Le due ore d’anticipo dell’ora locale fecero sì che atterrassero al Cairo poco prima del tramonto. L’ufficio londinese di Malevich aveva già predisposto per Dan un programma per l’indomani e aveva chiesto che qualcuno andasse a prenderlo, ma lui non ci contava molto; e ancor meno quando superarono l’ufficio immigrazione e la dogana e uscirono nel brulicante salone centrale del terminal: una gran confusione, un gran numero di visi con tutte le gradazioni del bruno, il tuffo immediato in un mondo non europeo che, a prima vista, pareva affatto indifferente al caos e alla sporcizia. Il luogo dava la sensazione di un paese in guerra, di un alveare sconvolto. Dan gettò un’occhiata a Jane, che gli stava accanto, mentre subivano l’assedio dei taxisti e dei procacciatori degli alberghi. Stava sorridendo, ma Dan s’accorse che questo coro di importune voci straniere, questa folla primordiale, l’avevano bloccata. 


  Poi qualcuno cominciò a chiamare Dan a gran voce e i due si voltarono. Un uomo alto e calvo, in piedi accanto a un pilastro. Era vestito accuratamente, impermeabile chiaro e completo scuro; aveva i baffi, un viso largo e piatto, gli occhi leggermente socchiusi, una sorta di disprezzo aristocratico per i meno fortunati che lo attorniavano. Ma quando capì di aver colto nel segno, sorrise, alzò una mano e si fece rapidamente avanti. 


  «Il signor Martin? Felicissimo di conoscerla. Sono Jimmy Assad.» 


  Dan sapeva già della sua esistenza. David Malevich, che lo aveva conosciuto, intendeva servirsene per la parte egiziana della produzione. 


  Si strinsero la mano e Dan presentò Jane, alla quale Assad fece un inchino piuttosto formale; ma questa cortesia all’antica scomparve quando si trattò di allontanare procacciatori e taxisti che ancora schiamazzavano intorno a loro. Li scacciò con un paio di frasi arabe duramente gutturali, e sorrise ai suoi ospiti, come a dir loro che qui la gentilezza europea non serviva a nulla. C’era una macchina con autista in attesa. Dan sospettò che, una volta tanto, a Jane non dispiacesse godere di certi privilegi. 


  Partirono per Il Cairo e appresero altre cose sul conto di Assad. A quanto pareva, era un copto, non un musulmano. Aveva passato quasi tutta la vita nell’industria cinematografica locale, ma aveva anche lavorato per qualche tempo in Inghilterra, dove aveva raccattato il suo incongruo nome di battesimo, subito dopo la seconda guerra mondiale. Il suo inglese non abbondava di frasi idiomatiche ma era abbastanza scorrevole; sembrava anche bene informato su ciò che stava avvenendo nel resto del mondo cinematografico. Lo presero subito in simpatia: parlava con piacevole ironia sia di se stesso sia dei difetti della Repubblica araba unita; come l’aeroporto, Il Cairo era sovraffollata, ma era colpa dello stato di guerra, con tutti quei profughi dalla zona di Suez. Jane gli domandò se era probabile una ripresa delle ostilità. 


  «Lo vedrete sui giornali. Ogni giorno può succedere domani.» Abbassò le palpebre. «Voi credete che Churchill abbia fatto dei grandi discorsi di guerra? Non avete mai sentito Sadat. Noi qui lo chiamiamo Domani Vittoria. Oggi Schifo.» Scoccò un’occhiata a Jane e si voltò dal sedile anteriore dove si era sistemato. «E dico schifo per rispetto a lei, madame. L’arabo è una lingua esplicita.» 


  «Merde?» 


  «Ah, très hien. Vous parlez frangais?» 


  Stabilirono, con reciproca soddisfazione, che parlavano entrambi francese; e Dan dovette frettolosamente adeguarsi. Il suo francese parlato era molto povero. 


  «Si può parlare così del presidente in pubblico?» 


  Assad levò una mano in segno di dispiaciuto diniego, ma ci fu un lampo nei suoi occhi socchiusi. 


  «Ma qui in Egitto siamo molto fortunati. Tutti i membri della nostra polizia segreta girano in uniforme.» Gettò un’occhiata all’autista, poi una delle sue palpebre sussultò, come per un tic: «Une stupidite stupéfiante». 


  Con lui ci si sentiva subito membri di quello che è uno dei più caratteristici circoli del mondo, e che fortunatamente non conosce frontiere: il circolo dei cinici in politica. Dan decise che era probabilmente un uomo corrotto, e magari non alieno da manomissioni di bilanci, ma anche piacevole. 


  Era ormai sceso il crepuscolo quando entrarono nella città, mescolanza inimitabile di medioevale e di moderno: squallidi boulevard, facciate color cachi o di un bianco smorto, polvere dappertutto, mescolanza di vestiti all’europea e di fluenti galabiya, monelli scalzi, banchetti, carriole, asini con fasci di biada di un verde vivo, il solo colore fresco che si vedesse, legati ai fianchi. Zaffate di odori strani, escrementi e anche qualcosa di acre — secondo Assad esalazioni del complesso industriale di Helwan lungo il Nilo («Noi dobbiamo dimostrare quanto siamo occidentali, e quindi, naturalmente, per prima cosa, cominciamo ad appropriarci del gran problema dell’inquinamento»); ma dai finestrini dell’auto, nella mite aria subtropicale, giungevano anche aromi più ricchi e piccanti. 


  Sbucarono infine in riva al Nilo, troppo tardi per vedere in lontananza le piramidi di Giza, ma il gran fiume era di un grigio perlaceo, sereno nella luce che si andava rapidamente spegnendo; dopo di che si fermarono davanti all’albergo. Assad entrò per accertarsi che non ci fossero problemi con le prenotazioni e li accompagnò a bere qualcosa nella hall. Teoricamente avrebbe dovuto andare il mattino dopo con Dan a un incontro con un alto funzionario del ministero, ma si trattava di una semplice formalità alla quale era possibile sottrarsi, a meno che Dan non insistesse. E Dan non lo fece. Avrebbero invece trascorso la giornata visitando possibili esterni, quegli stessi che Malevich aveva già ispezionato e che voleva fossero visti anche dal suo sceneggiatore. Dan aveva già suggerito a Jane di approfittare dell’occasione per visitare i luoghi d’interesse turistico. Assad le offrì la compagnia di sua moglie, ma Jane rifiutò; allora andarono dal portiere a prenotare per lei un giro organizzato: il museo egizio e la città in mattinata, le Piramidi nel pomeriggio. Le palpebre mostrarono di nuovo il loro tic. 


  «Sono estremamente noiose, madame, ma penso che lei debba vederle almeno una volta.» 


  Si congedò dopo essersi accertato che volevano effettivamente andare a letto presto anziché uscire a divertirsi. Ma insistette perché la sera dopo venissero assolutamente a cena con lui, sua moglie e qualche amico. 


  Scoprirono di avere camere adiacenti, con vista sul Nilo, e che qualcuno, forse Assad, era giunto a conclusioni sbagliate. C’era una porta di comunicazione. Dan non cercò di scoprire se fosse aperta. Non c’era chiave dalla sua parte ma sperava che l’avessero lasciata nella camera di lei. Jane stava per fare il bagno e lui sentiva lo scorrere dell’acqua e i suoi movimenti mentre, pensando all’indomani, rileggeva le scene ambientate al Cairo nella stesura del suo copione che si era portato appresso. Dopo un po’ gli venne voglia di aprire la bottiglia di whisky che aveva comprato in franchigia a Heathrow e si chiese se a Jane avrebbe fatto piacere fargli compagnia; ma non poté risolversi a bussare alla porta di comunicazione e neanche a servirsi del telefono, che avrebbe in qualche modo sottolineato il suo imbarazzo. Alla fine chiamò il portiere e si fece portare Pellegrini e ghiaccio; dopo di che, col bicchiere in mano, si accostò alla finestra a contemplare il fiume, ormai buio, con le luci della prospiciente Geziret placidamente riflesse nell’acqua. In questa zona centrale del Cairo c’era più traffico di quanto lui ricordasse dalla visita precedente, un flusso quasi californiano di fari arrancanti su un ponte alla sua destra e uno strombettare continuo di claxon. L’intera città gli ricordava vagamente Los Angeles; forse per l’aria, la temperatura, l’affollamento e la tensione, e nonostante tutte le differenze umane e architettoniche. Tutte le città finiscono per diventare una cosa sola. Il Cairo era soltanto più popolata, più antica, più umana. Le ingiustizie e le ineguaglianze medioevali esistevano ancora, e dappertutto; ma mentre in Occidente venivano semplicemente tenute nascoste, qui erano allo scoperto. 


  Sentì battere due colpi alla porta di comunicazione. E poi la voce di Jane. 


  «Dan, se vuoi scendere sono pronta.» 


  «Bene, Jane. Si apre quella porta?» 


  «Sì, c’è una chiave.» 


  La girò e comparve. Si era messa quel vestito da contadina marrone scuro che aveva indossato al funerale e si era truccata un po’ gli occhi. 


  «Incomincio a pensare che avrei dovuto portarmi qualcosa di più elegante.» 


  «Non dire assurdità. Questo vestito è incantevole. Davvero.» Jane reagì con un inchino beffardo. Dan sorrise. «Scusami per la porta. Ho il sospetto che sia un tentativo di Assad di dimostrarsi uomo di mondo.» 


  «A me è sembrato simpaticamente all’antica. Mi ricorda uno dei nostri arabisti. Ho sempre avuto l’impressione che cercasse di essere più Oxford di Oxford, ma forse è così per tutti.» 


  «Vuoi bere qualcosa qui? O preferisci andare al bar?» 


  Decisero per il bar. C’erano voci americane, qualche francese e tre uomini che, secondo Jane, parlavano russo. Dan la interrogò sulle sue prime impressioni. Lei pensava al tempo, a strati di tempo, a tante epoche storiche coesistenti in questo luogo. L’aeroporto l’aveva scioccata; e così le strade affollate dei quartieri poveri per i quali erano passati. Si finiva per dimenticare che cosa significasse la miseria al limite della sussistenza. 


  A cena, Dan disse che, se lei voleva, potevano disdire l’invito di Assad per la sera dopo; ma no, lei ci sarebbe andata volentieri, a meno che Dan… 


  «Sei tu la festeggiata, Jane. E tocca a te scegliere.» 


  «Vorrei proprio conoscere qualche egiziano autentico. Avendone la possibilità.» 


  «Non sono del tutto convinto che siano autentici. Ma vediamo di scoprirlo.» 


  «No, se tu…» Jane sorrise, stava insistendo troppo. «E tutto talmente nuovo per me. Ma non voglio che ti annoi per farmi piacere.» 


  «Gli altri invitati saranno probabilmente persone che Assad vuol farci scritturare per il film. E io non ho questo tipo di mance da distribuire. Ma non preoccuparti. Andiamoci comunque. Possiamo sempre venir via presto.» 


  La cena in albergo era pretenziosamente francese, specie per quanto riguardava il menu, ma entrambi trovarono di loro gusto il pane di frittella non lievitato. Jane sembrava però indifferente alle delusioni gastronomiche: tutte queste cose, e le persone che li circondavano, erano più nuove per lei che per Dan, e non solo perché lui era già stato in Egitto, seppure non in questo albergo. Dan ebbe la divertita impressione che ora si stesse comportando da donna della sua età, da cittadina di Oxford e da persona posata, soprattutto a suo beneficio. E nello stesso modo in cui si può scorgere per un attimo una sottoveste sotto una gonna, intravedeva un’eco della ragazza che aveva conosciuto a Oxford. Ricordava ancora com’era a quei tempi, davanti a nuove esperienze e nuovi visi: una sorta di impulsiva intensità d’interesse, quasi una concentrazione, nella quale non c’era niente di artificioso (come di solito in Nell, che aveva in parte questa stessa peculiarità), ma che poteva essere ingannevole, soprattutto per gli uomini che non la conoscevano bene: un’immediatezza, un’attenzione totale: questo al momento mi interessa, o tu mi interessi, più di qualsiasi altra cosa. 


  Dopo aver mangiato, passeggiarono per qualche minuto nel traffico lungo il Nilo. Non c’erano molti pedoni, ma soltanto macchine che passavano; dopo un po’ si appoggiarono a un parapetto a guardare tre feluche ormeggiate l’una accanto all’altra. Su una di esse si vedevano tre uomini, guardiani probabilmente, seduti intorno a una lanterna controvento: un vecchio in burnus bianco, con un soprabito nero che ne nascondeva la galabiya, e due giovani accovacciati; un’altra minuscola enclave di un mondo molto più antico. Più oltre le luci di Geziret e di el-Duqqi brillavano sull’acqua calma. Ogni tanto una di esse si scomponeva in tante linee, quando una piccola increspatura veniva a spezzare il riflesso. Diede un’occhiata a Jane, che stava fissando quel pallido cerchio di luce sulla feluca centrale. Per uscire si era messa un giaccone, quello, vagamente alla russa, che le aveva già visto indosso quando, tre settimane prima, era venuta a prenderlo alla stazione. E portava di nuovo il pettine d’argento. Ripensò ai biglietti di seconda classe; parsimonia, semplicità. 


  «A cosa stai pensando?» 


  Jane sorrise. «A niente, Dan. Guardavo e basta.» 


  «È un fiume meraviglioso. Di giorno e di notte. Vedrai.» 


  «Mi ricorda la Loira. Non so perché.» 


  «Le feluche sono un sogno a vele spiegate. In un certo senso, sono i castelli del Nilo.» Quelle lì sotto avevano abbassato gli alberi, per poter passare sotto i ponti cittadini. «Non gli antichi noiosissimi templi.» 


  «Io non vedo l’ora di vedere anche quelli.» 


  Ebbe di nuovo l’impressione, attutita ma inconfondibile, di essere stato indirettamente snobbato: non doveva esprimere ipotesi premature sulle sue reazioni e neanche cercare di modificare la sua scala dei valori. Ciò che in realtà gli aveva risposto era: Sarà, ma voglio giudicare di persona. Per un po’ rimasero appoggiati al parapetto senza dir nulla, e lui pensò a Jenny, al fatto che forse ciò che lo aveva attratto in lei era questo stesso continuo antagonismo incipiente, questo rifiuto di accettare le sue regole; anche se, ovviamente, era più immatura, meno condizionata, assai meno sicura di sé… tutte cose, a modo loro, altrettanto attraenti. Dopo il sabato in cui era arrivato il suo terzo contributo, le aveva parlato altre due volte; l’ultima quel mattino stesso di buon’ora da Londra. La telefonata, concordata in anticipo, lo aveva svegliato alle sette e mezzo. In realtà aveva chiamato solo per salutarlo e per dirgli che era una carogna e che lo odiava, ma con una voce che proclamava il contrario. Particolare significativo, non aveva neanche accennato a Jane. Avevano comunque perso la spontaneità delle prime telefonate: lo sapevano entrambi e sapevano anche di non poterla ritrovare finché non si fossero nuovamente incontrati di persona. Invece, lei aveva chiesto e lui aveva concesso: le avrebbe scritto, avrebbe cercato di telefonarle da Luxor o da Assuan, avrebbe pensato a lei in continuazione… c’erano donne che si buttavano sempre a capofitto, come una feluca che risale il fiume, o segue dolcemente la corrente; e donne che procedevano sempre tangenzialmente rispetto al maschio. Jane si tirò indietro e si chiuse meglio il colletto di pelliccia. 


  «Hai freddo?» 


  «Deve essere il fiume. Qui sembra che faccia più freddo.» 


  Percorsero le poche centinaia di metri per tornare in albergo. Era sicura di non voler andare da qualche parte? Magari a vedere la danza del ventre? Dan non lo aveva proposto sul serio, ma finì per provocare un ennesimo conflitto di cortesie… forse era lui che voleva? Il conflitto continuò poi in ascensore, anche se Dan riteneva ormai fermamente stabilito che entrambi non avessero altro desiderio che quello di andare a letto. Ma era proprio sicuro che…? 


  «Se mi sentissi frustrato, sarei andato al bar a rimuginare.» 


  Jane sorrise e lui ebbe la tentazione di dirle che la smettesse di fare l’inglese. Ma intanto erano arrivati al loro piano, e a un altro momento potenzialmente imbarazzante che lasciò condurre a lei. Nel corridoio davanti alle loro stanze, Jane gli porse la mano. 


  «Buonanotte, Dan. Hai un’accolita che ti è molto grata.» 


  «Sono solo i primi giorni.» 


  Lei scosse il capo. 


  «Stavo davvero pensando mentre guardavamo le feluche. Che valeva la pena di venire anche soltanto per questo.» 


  «Vedremo di molto meglio.» 


  Jane esitò, poi di nuovo gli sorrise e scosse il capo, quasi come una bambina che non vuol essere privata del diritto di scegliersi il proprio giocattolo, per quanto gli adulti cerchino di farle capire che la sua preferenza non è logica. Poi si voltò ed entrarono ciascuno nella propria camera. 


  L’indomani Dan ebbe pochissimo tempo per pensare a Jane. Assad era venuto a prenderlo quando ancora non avevano finito la colazione e qualche minuto dopo Jane era andata a prepararsi per il suo giro turistico. Appena rimasero soli, Dan ricevette qualche complimento, che signora incantevole… e approfittò dell’occasione per spiegare come stavano realmente le cose prima che comparisse qualche equivalente egiziano della gomitatina allusiva tra maschi. Provvide a questo un accenno alla recente morte di Anthony. Assad fece un segno di preghiera indiano, come per dire che sarebbe stato più discreto se lo avesse saputo. 


  Nel corso della giornata, Dan scoprì molte altre cose sul suo conto. Apparentemente nel cinema aveva fatto di tutto; l’elettricista, l’operatore, il produttore, il regista, aveva persino recitato in qualche particina. Aveva perso il conto dei film arabi ai quali aveva collaborato. L’industria cinematografica locale era molto fluida e coloro che vi lavoravano erano in genere diventati dei buoni factotum come lo stesso Assad. Parlava con disprezzo della qualità degli innumerevoli prodotti nei quali era stato implicato; si sarebbe vergognato a farli vedere a Dan. Non soltanto non esisteva un cinema d’arte degno di menzione, ma neanche un cinema commerciale intelligente. Era tutto ciarpame per le masse, temi e svolgimenti inesorabilmente tradizionali; più l’ormai obbligatoria propaganda politica, con il clero musulmano che esercitava su un altro fronte le funzioni di un potentissimo Codice Hays. Assad aveva rinunciato a qualsiasi speranza in un cinema egiziano serio, ed era questa una delle ragioni per cui il progetto Kitchener lo eccitava tanto. Sembrava pensare che, con un po’ di fortuna, il film avrebbe finito per rotolarsi nella sabbia della sua industria nazionale — intendeva dire nel fango, ma fu così che si espresse. 


  Era in compenso più ottimista quando parlava delle altre arti. C’erano buoni scrittori — citò un paio di romanzieri che Dan dovette confessare di non conoscere neanche di nome — e un nuovo drammaturgo assai interessante che sperava di presentargli quella stessa sera. Scriveva commedie satiriche e, dopo aver vissuto molto pericolosamente nel regime Nasser, continuava a condurre un’esistenza precaria in quello di Sadat. Ne parlarono a pranzo, in un ristorante libanese dove Assad lo aveva condotto: il cibo era molto più appetitoso che in albergo e Dan avrebbe voluto che ci fosse stata anche Jane a goderselo. Il commediografo si chiamava Ahmed Sabry e al Cairo era un personaggio famoso, un grande clown, peccato che Dan non potesse vederlo nel numero di cabaret che faceva ogni tanto. Evidentemente Assad aveva paura che lo disprezzassero perché, rispetto ai suoi equivalenti inglesi, non era molto audace. Si guardò attorno nel ristorante affollato e sorrise a Dan con i suoi occhi pigramente ironici. 


  «Ahmed non dice niente che non si possa udire a uno qualunque di questi tavolini. Ma per dirlo in pubblico in questo paese, ci vuole…» allargò le mani. 


  «Coraggio.» 


  «O un po’ di follia.» 


  Per quanto riguardava gli aspetti pratici della produzione, Dan comprese ben presto che Malevich aveva scelto un uomo in gamba. Assad faceva rapidi preventivi di spese per tutti gli esterni adatti che accadeva loro di vedere; e ogni tanto si fermava a inquadrare qualcosa con le dita come avrebbe fatto un regista, per accertarsi che Dan cogliesse le potenzialità visive. Tutti quei problemi che assillano il lavoro in esterni in altre città, lo sgombero dei campi lunghi, la regolazione del traffico ecc., qui non sarebbero stati un ostacolo. Erano più importanti i dollari, aveva decretato il ministro. Dan scattò qualche foto di vecchie case cittadine di khan e di mamelucchi, ma in realtà questo non entrava nelle sue competenze e non aveva la minima intenzione di riscrivere scene per adattarle ai possibili esterni. Vide una cosa che stava cercando, un angolo del grande suk di Mouski che sarebbe forse andato bene per un piccolo episodio (inteso a mostrare la mania, quasi alla Goering, di Kitchener di collezionare oggetti d’antiquariato) che doveva ancora scrivere. Ma praticamente niente altro. 


  Scorgevano ogni tanto l’inconsistente cartapesta delle Piramidi poco fuori città e le colline ocra di el-Muqattam, e Dan si domandava come se la stesse passando hi ne. Ma la giornata lo divertì e finì per dargli una migliore impressione del Cairo… era una città stanca, sudicia, apparentemente piena di soldati senza meta e di sacchetti di sabbia scoppiati, un piccolo triste simbolo delle ambizioni militari della nazione; ma nonostante questo, una grande città. Ottenne da Assad anche un elenco di frasi arabe che gli servivano per arricchire certi suoi dialoghi. 


  Assad lo riportò in albergo alle sei e propose di tornare a prenderli per la cena alle otto. Ma il suo appartamento distava meno di un chilometro, e Dan insistette che potevano andarci in taxi. Poi andò a bussare alla porta di Jane e non ottenne risposta; ma trovò una spiegazione in un biglietto fatto scorrere sotto la porta. Jane aveva avuto una giornata “affascinante” ed era andata a farsi lavare i capelli. Dan fece una doccia, si cambiò e si sedette per prendere qualche appunto. Un paio di minuti dopo udì Jane entrare in camera propria e la chiamò per dirle che era tornato e per invitarla a bere qualcosa prima di cambiarsi. Arrivò subito, ancora vestita come al mattino. 


  «Una buona giornata?» 


  «Incredibile. E stata talmente interessante.» 


  Le versò un whisky e lei andò a sedersi su una poltrona vicino allo scrittoio. Sorrise. 


  «Non sono per niente d’accordo con te. Ci hanno fatto fare il giro di una delle mastaba di Saqqara. Non credo di aver mai visto niente di più bello. Sono talmente delicate. E come il Rinascimento, ma tremila anni prima. Tutti quei bellissimi uccelli e gli animali.» 


  «E la Sfinge?» 


  Inclinò la testa. «Un tantino déclassée, forse? Ma il museo… ci sarei rimasta per ore.» 


  Le chiese cos’altro avesse visto: il suk, el-Azhar con i suoi docenti musulmani (mi pareva di vedere Maurice Bowra e David Cecil) appoggiati alle colonne e gli allievi accovacciati intorno a loro, come doveva avvenire a Oxford nel XIII secolo; qualche chiesa copta, il mausoleo di Mohammed Ali… e che cosa diavolo erano quegli enormi uccelli bruni che volavano sopra il Nilo? 


  «Nibbi reali. Una volta in Europa erano uccelli di città.» 


  «L’americana che sedeva accanto a me sosteneva che fossero avvoltoi. Ma io sapevo che non era possibile.» Fece una smorfia. «Tra parentesi, mi ha fornito un ricco catalogo di tutti gli orrori medici del paese. D’ora in avanti vedrò bilharzie e altri parassiti ancor più terrificanti su tutti i piatti. Un’autentica tifosa dell’orrido.» 


  Lui sogghignò. «Glielo hai detto?» 


  «Naturalmente no. Mio padre sarebbe stato fiero di me.» 


  Durante la giornata il sole le aveva colorito il viso. 


  «Ce n’erano molti nel giro?» 


  «Americani? No, quasi nessuno. Soltanto altre due coppie. Erano assai più numerosi i russi e i francesi.» 


  «Avrei dovuto metterti in guardia contro i mendicanti. Diventano dei piranha se s’accorgono che hai il cuore tenero.» 


  «Ce lo hanno detto sul pullman. Ma è successa una cosa strana, forse per il mio giaccone. Evidentemente hanno scambiato anche me per una russa. E in pratica non mi hanno neanche molestata, se penso a quello che hanno fatto alla mia amica col cachet azzurro. Sulle prime non l’avevo capito. Ero persino un po’ offesa.» 


  «Evidentemente sanno riconoscere una spietata socialista ogni volta che ne vedono una.» 


  «Ho dato qualcosa a una ragazzetta piuttosto simpatica. Ed è rimasta talmente sorpresa da scordarsi di chiedermi altro.» 


  «Probabilmente perché le avevi dato troppo.» 


  Jane sorrise, poi abbassò gli occhi sul proprio bicchiere. «Ho comprato un opuscolo al museo. Sui fellah.» 


  «È la gente che ti ha sconvolta?» 


  «Sì. Credo sia questo che mi rimarrà più impresso.» 


  Dan si domandò che cosa realmente pensasse; in quale modo teoria e intelletto reagissero a una situazione alla quale evidentemente nessun sistema politico era in grado di dare una soluzione. Forse si comportava ancora da persona beneducata e lasciava che la sua maschera di turista nascondesse la sua segreta indignazione. Poi Jane gli chiese com’era andata la sua giornata e Dan non potè scoprire altro. Subito dopo lei andò a prepararsi per la cena. 


  Benché fossero presenti un paio di amici di Assad appartenenti al mondo cinematografico egiziano, le paure di Dan di essere assillato da richieste di lavoro si rivelarono infondate; e la serata fu sorprendentemente piacevole. L’appartamento, non molto grande, era arredato con una gradevole mescolanza di elementi europei e orientali. La moglie di Assad era una libanese, grassoccia ma ancora piuttosto attraente, vicina ai quaranta; e a quanto pareva era una delle più note traduttrici dal francese del mondo arabo. Secondo Jane, lo parlava anche in modo impeccabile, mentre il suo inglese era assai più povero di quello del marito. Vennero presentati agli altri invitati. Oltre ai due cineasti e alle loro mogli, c’era un’altra coppia, un romanziere egiziano — che scriveva anche per il cinema — con la moglie turca e due uomini non accompagnati. Uno era professore di storia all’Università americana del Cairo. Assad disse sorridendo: “Dobbiamo tollerarlo perché sa più cose dell’Islam di chiunque di noi”; sapeva tutto anche del periodo Kitchener della storia egiziana, come Dan avrebbe scoperto nel corso della serata. Era un texano atipico, texano anzi soltanto per l’accento: un uomo gradevolmente ironico come il suo anfitrione; un collezionista di ceramiche islamiche; e un intellettuale polemicamente indifferente alla cultura antica. L’altro uomo non accoppiato era l’annunciato commediografo satirico Ahmed Sabry. 


  Era il solo dei presenti che non fosse in abito da sera: un’enorme foca umana con un viso duro e laconico e con occhi gonfi e tristi che ricordarono a Dan un Walter Matthau più giovane? e più giallastro. Indossava una vecchia giacca e un maglione nero con il collo a polo; si capiva subito che er a un anarchico nato, anche se prima di pranzo parlò pochissimo. Assad si scusò con Dan di farlo ancora mangiare alla libanese, ma la cena era squisita, tanti piccoli piatti di leccornie, su un grande tavolo circolare d’ottone, dai quali ciascuno si serviva direttamente. Questa assenza di formalità ben s’adattava a un tale guazzabuglio di nazionalità e di bagagli culturali. Si disposero intorno alla tavola in gruppi fluttuanti, mescolando le tre grandi lingue del Levante, inglese, francese e arabo. 


  Dan vide che Jane, all’estremo opposto della stanza, stava parlando in francese con la signora Assad e con una delle coppie del mondo cinematografico locale. Si era messa un semplice vestito nero, Impero, piuttosto scollato, con un cammeo appeso a una catenella sulla pelle nuda, che le dava l’aspetto di una moderna Jane Austen. Gli aveva offerto l’occasione di prenderla amabilmente in giro la prima volta che si era fatta vedere così agghindata in albergo: era stato, apparentemente, uno dei suoi acquisti dell’ultima ora, e lui le disse che non se la cavava tanto male per essere una che non si era portata nulla di elegante. Dan sedeva intanto con il romanziere e con Ahmed Sabry. Assad aveva fanciullescamente mostrato a Dan, prima di cena, il suo “bene più prezioso”: una fotografia incorniciata che lo mostrava, più snello e più giovane, ma già allora prossimo alla calvizie, insieme con Bernard Shaw. Aveva lavorato in Inghilterra nella riduzione cinematografica di una sua commedia realizzata da Pascal e un giorno il vecchio era venuto ad assistere alle riprese. La fotografia portava in calce la firma di Shaw. 


  Benché il suo inglese parlato fosse bizzarro e volubile al limite dell’incoerenza, Sabry si rivelò, una volta abbassata la sua iniziale maschera di riserbo, un grande ammiratore di Shaw, sia pure con la tipica ignoranza dello straniero su come i morti vengono ora considerati nel proprio paese: era anche un uomo evidentemente intelligente e di eccezionale esuberanza. Passarono presto a parlare di politica: Nasser, Sadat, i problemi economici dell’Egitto, la “grande follia” della diga di Assuan, i dilemmi del socialismo arabo. 


  Dan incominciò a desiderare che Jane potesse udire questi discorsi; e quando andò con Sabry a procurarsi altro cibo, colse l’occasione per unirsi al gruppo in cui lei si trovava. Sabry le si sedette accanto e scoprì in tal modo che lei parlava francese. Passò allora anche lui a questa lingua, nella quale era decisamente più a suo agio. Poi disse qualcosa che fece ridere Jane e la signora Assad. Sedeva vicino a Jane su un divanetto addossato alla parete. Si avvicinò anche Assad strizzando l’occhio a Dan; venne così a formarsi un piccolo cerchio, dopo di che Sabry disse qualcosa in arabo, che fece di nuovo ridere quelli che Io capivano. Assad tradusse. Quelli che pensavano che due più due facesse cinque dovevano uscire subito dalla stanza: una prima frecciata, prima di molte, contro l’ingenuità della polizia politica. 


  A poco a poco Sabry, sia pure con una certa lugubre riluttanza, cominciò a esibirsi; e dalla sua bocca prese a fluire un torrente di storielle e di battute, in un miscuglio di francese e di arabo. Aveva il dono del viso impassibile, proprio del comico di razza, e ricordava sempre più da vicino Mort Sahl, dando l’impressione che, quanto più ridevano i suoi ascoltatori, tanto più diminuissero le sue speranze sul genere umano. Alcune delle battute in arabo erano, a quanto pareva, troppo salaci per orecchie europee, ma Sabry cominciò a utilizzare Jane come interprete e insieme come spalla e le fece tradurre in inglese le barzellette meno scandalose. Eccone due che Dan ancora ricorda. 


  Hanno trovato a Luxor la statua in pietra di un faraone. Le iscrizioni sono indecifrabili, gli archeologhi non riescono a scoprire chi sia. La statua viene portata 


  al Cairo e ripulita, ma anche qui gli esperti non sanno che pesci pigliare. Finalmente chiede di vederla un agente della polizia segreta. Lo portano al museo e lui entra e chiude la porta a chiave. Un’ora dopo vien fuori, rimettendosi la giacca e asciugandosi il sudore dalla fronte. 


  «Tutto a posto» dice. «Ha confessato». 


  Un ben noto sospetto politico viene ricatturato dopo un’evasione, che non è la prima. Il capo della polizia si lambicca il cervello per decidere dove rinchiuderlo. Interviene un giovane ispettore. 


  «Ho trovato, signore. Una di quelle vecchie prigioni fuori città. Non ho mai visto muri più spessi». 


  «Quali prigioni?» 


  «Ma sì, signore. Quelle di Giza. Gli stranieri le chiamano Piramidi». 


  Poi una storiella per Assad. Sadat telefona al patriarca copto. 


  «Eminenza, lei non deve più usare parole come musulmano e copto. Siamo tutti egiziani. Punto e basta». 


  «Sì, signor presidente». 


  «E, a proposito, ho deciso di nominare Ibrahim Shafir vostro vescovo di Alessandria». 


  «Ma è un musulmano, signor presidente!» 


  «Ecco che usa di nuovo quella parola!» 


  Alcune di queste storielle dovevano essere antiche quanto l’Egitto. Nasser passa in rivista le truppe. E vede un soldato che è esattamente uguale a lui. Sorride. 


  «Io so da dove vieni, ragazzo». 


  «Dal suo stesso villaggio, signor presidente». 


  «Ah. Allora tua madre era a servizio in casa nostra». 


  «No, signor presidente. Mio padre». 


  Poi ce n’era un gruppo, sedizioso e corrosivo, sull’ignoranza e l’inefficienza dell’esercito egiziano. Un soldato torna dal fronte del Sinai. 


  «Allah! come sanno battersi questi tedeschi!» 


  Oppure questa: un camion militare è in viaggio verso le linee israeliane. L’ufficiale seduto accanto all’autista 


  divora freneticamente pistacchi e getta i gusci dal finestrino. L’autista lo guarda. 


  «Perché fa questo, signore?» 


  «Per trovare la strada quando torniamo indietro, idiota!» 


  Sabry come raccontatore di storielle era evidentemente al livello di un Ustinov. Dan si godette questo improvvisato numero di cabaret e sospettò che fosse un privilegio poterlo ascoltare. Gli parve di scorgere, almeno sui visi di un paio di mogli, un certo choc alle Irecciate più violente contro Nasser e Sadat; e gli sembrò un motivo in più per ammirare questa lingua astiosa, beffarda e sardonica. Si sentiva aprire la mente, perché come l’aspetto e il modo d’esprimersi di Sabry gli ricordavano Sahl e Matthau, così l’acre autodenigrazione delle sue freddure aveva un rapporto ben riconoscibile con tanto umorismo ebraico. Dan immaginava di avere accanto il suo amico Abe e ripensava agli altri innumerevoli caustici demolitori di palloni gonfiati che aveva conosciuto o conosceva in un mondo, quello del cinema, dominato dagli ebrei. Gli sembrava assurdo che due sensi dell’umorismo così identici dovessero pensare l’uno all’altro soltanto in termini di odio e distruzione. Vedeva improvvisamente nei vari sistemi politici mondiali una congiura dei tetri contro la risata e una tirannia della stupidità sull’intelligenza; l’uomo come prodotto della storia e non della sua autentica personale natura interiore. Se avesse sfogliato un po’ più a lungo il libro che aveva trovato a Oxford nel salotto di Jane, si sarebbe accorto che anche Gramsci aveva detto un giorno quasi la stessa cosa, anche se lui ne vedeva la prova nell’incapacità dell’uomo di rendere universale il socialismo. Dan invece considerava la cosa in termini più esistenziali, un fallimento universale dell’autenticità personale, della fede nei propri sentimenti interiori. 


  Si domandò se la pensava così anche Jane: probabilmente no; avrebbe giudicato elitario liquidare la gran massa dell’umanità, governanti e governati, come un branco di stupide vittime di un lavaggio del cervello. Ma Dan, con il suo consueto fatalismo e dalla sua posizione prediletta di osservatore esterno, vedeva nel privilegio qualcosa di evolutivo e di preordinato. Si era condannati senza possibilità di scelta a godere di queste esperienze, a conoscere il mondo e ad apprezzare lo spirito e l’uso del linguaggio perché si era geneticamente e per ragioni casuali di nascita e di professione, dotati delle facoltà necessarie a valutare tutte queste cose. Sentiva di capire l’amarezza e l’impassibilità delle maschere keatoniane che Sabry continuava ad assumere; non erano soltanto parte del suo numero, ma la consapevolezza che tutto era sostanzialmente futile, un mero convincere i già convinti. I veri clown del mondo, pareva dire, erano quelli al potere, e al potere sarebbero rimasti. 


  Un’altra storiella di Sabry si riferiva ai funerali di Nasser. Una donna geme talmente forte che le permettono di accostarsi alla bara e di vedere per l’ultima volta il leader defunto. Lo guarda a lungo, poi alza il capo con un sorriso radioso. 


  «Allora è veramente morto!» 


  Se non la più divertente, era forse la più profonda delle barzellette di Sabry. Aveva fatto precedere la battuta conclusiva mimando, con estrema precisione, il sorriso di gioia di una stupida vecchia; bellissima nella sua scintillante idiozia e nella sua beata ignoranza della realtà. Era assai raro che Dan si lasciasse impressionare da un attore, e ancor meno, forse, da un attore comico; ma questo aveva toccato qualche affinità profonda, una disperazione rabbiosa che solo raramente riconosceva di avere. 


  Nel frattempo, guardava anche Jane, divenuta un secondo centro d’attrazione per chi non parlava francese. All’inizio traduceva in inglese, con un pizzico d’esitazione, le storielle, a beneficio soprattutto di Dan; ma poi, a poco a poco, incominciò a riaffiorare in parte il suo antico senso teatrale del tempo, del giusto giro di Irase. C’era animazione in lei, e anche un’improwisa voglia di recitare. E quando Sabry si dichiarò finalmente esausto, si volse a baciarle la mano: non avrebbe mai più raccontato una barzelletta cattiva contro una donna inglese. 


  Si divisero di nuovo in tanti gruppi separati. Dan andò a parlare con il professore di storia. Jane rimase seduta ancora per qualche tempo con Sabry, intavolando con lui una conversazione più seria. Sabry si serviva molto delle mani. Lei ogni tanto annuiva, come per dichiararsi d’accordo. Dopo un po’ si unirono a loro Assad e il romanziere e lei cominciò a parlare un po’ di più. Stava evidentemente riscuotendo una specie di successo. Dan ne era compiaciuto ma anche, stranamente, offeso: si stava annoiando e in circostanze normali avrebbe già pensato di andarsene. Non voleva però portarla via ora che si stava divertendo; ed era deciso a soffocare un leggero risentimento nel constatare che pareva più a proprio agio con questi estranei che con lui. Le altre mogli si erano radunate in un angolo ed era in corso una sorta di cicaleccio femminile, in un arabo più dolce e più bleso di quello degli uomini; forse senza averne l’intenzione, sembravano insinuare che non erano certo in grado di competere con questa straniera, e con la sua disinvoltura occidentale nei rapporti con i maschi. 


  Un’altra cosa di cui Dan era piuttosto fiero era questa sua capacità di attirare gli uomini. Doveva essere la più vecchia delle donne presenti, ma il vestito nero con la scollatura le giovava, togliendole qualche anno; faceva anche colpo in mezzo ai convenzionali abiti da sera delle altre. Poi la moglie di Assad venne con altre tazze di tè alla cannella dove lui si era seduto con l’americano e gli sorrise. La sua “amica” le stava facendo sfigurare. Non era così nel Libano; ma in Egitto alle feste, si lamentava, le donne, per quanto cercassero di mostrarsi emancipate, finivano sempre in un harem sostenuto dalla conversazione. Il piccolo texano cercò di difendere questa usanza: era venuto al Cairo proprio per sfuggire alle donne che cercavano di parlare più forte e più a lungo di tutti gli uomini alla loro portata. Ma alla fine Dan venne accompagnato nell’harem e per qualche minuto diventò anche lui un centro d’attrazione. Lo interrogarono sul film e, dopo un suo accenno in proposito, sul suo precedente viaggio in Egitto. Ma erano chiacchiere provinciali e, dopo un po’, lui non ne poteva più. Riuscì a cogliere lo sguardo di Jane attraverso la stanza e la vide inarcare le sopracciglia come per interrogarlo. Dan annuì e si alzò. 


  Una volta sul taxi, la guardò. 


  «Sei sopravvissuta?» 


  «Non avrei perso questa serata per tutto l’oro del mondo. Sono così contenta che ci siamo andati.» 


  «Mi pare che tu abbia fatto colpo su Sabry.» 


  «È un uomo straordinario. Mi ha raccontato tutta la sua vita. È un perfetto autodidatta. Suo padre era soltanto un contadino.» 


  «Chissà come sono le sue commedie.» 


  «Una sembra abbastanza interessante. La si direbbe una versione araba di The Entertainer. Ma non ha mai sentito parlare di Osborne.» Emise un piccolo sospiro. «Mi ha quasi convinta a cercare di scriverne una versione inglese. A quanto pare, l’hanno rappresentata a Parigi l’anno scorso.» 


  «Io prima mi accerterei che qualcuno sia disposto a metterla in scena.» 


  «Ha detto che mi manderà la traduzione francese.» 


  «Bene. Forse hai finalmente trovato il tuo vero mestiere.» Lei non disse nulla, come se ora fosse stato lui il guastafeste. 


  «Ti è piaciuta la moglie di Assad?» 


  «Sì. Avrei voluto parlare di più con lei.» 


  «Domattina dovrò mandarle dei fiori.» 


  Improvvisamente Jane si piegò in avanti, voltandosi verso di lui. «Oh, Dan, lascia che glieli mandi io. Ti prego, mi piacerebbe tanto.» 


  «Tu sei ormai entrata nel corrotto mondo del cinema. Da noi nessuno paga i fiori. Sono a carico della produzione.» Lei abbassò gli occhi. «Che col tempo pagherà anche questa serata. Non aver rimorsi, dunque.» 


  Jane esitò, poi si tirò indietro, ma nel suo cedimento c’era una certa riluttanza. 


  Dan disse: «E va bene. Ma li pagheremo metà per uno». 


  «Grazie.» 


  Comparve nei suoi occhi, dietro la gaiezza, un lampo fuggevole di antica complicità, al quale Dan reagì con un sorriso. 


  «Continuo a dimenticare che sei la vedova di un filosofo.» 


  «Ritengo semplicemente che si debba pagare per mostrare la propria gratitudine.» 


  «Certo. Ma abbi pazienza. Ho vissuto troppo a lungo in un mondo corrotto.» 


  «Comincio a vederne le tentazioni.» 


  «In un certo senso speravo che mi avresti aiutato a vincerle.» 


  Jane scosse il capo. 


  «Da troppo poco sono uscita dal convento.» 


  Lui le sorrise di nuovo, ma poi rimasero in silenzio. Scoccò una rapida occhiata furtiva verso l’angolo dove lei era seduta, un semplice movimento degli occhi mentre Jane guardava dal finestrino del taxi; e, forse per la poca luce o per la rapidità dell’occhiata stessa, ne ricavò l’immagine spettrale di un profilo molto più giovane. C’era in esso, o nel loro silenzio, o nella sensazione che lei non volesse parlare della serata, qualcosa di allarmante. Dan aveva ovviamente data per scontata la presenza di un’attrazione residua, non si possono cancellare del tutto i ricordi. Gli passò per la mente qualcosa di analogo a ciò che aveva pensato di Sabry, mentre, come lei, guardava le strade e gli argini che percorrevano: la tirannia della stupidità. Non era assolutamente un momento di libidine fisica, fenomeno che lui associava sempre a un umore imperativo (seduci questa ragazza, spogliala, portala a letto). Quei momenti erano ogni volta conditi di ignoranza e di rischio; contenevano un senso d’avventura, di temerarietà, un equivalente mentale dell’erezione nei suoi lombi. Stavolta però non sentiva questo; nessun imperativo, ma assai più una tenerezza improvvisa, una voglia di arrivare a un’intimità del tipo che lei stava proclamando impossibile. Era assurdo, come l’odio reciproco tra arabi e ebrei, che lui non potesse neanche allungare un braccio per toccarle una mano, che evitassero con tanto scrupolo anche il contatto fisico più innocente. 


  Se si spingeva un po’ oltre nelle sue congetture, lo faceva freddamente, oziosamente, puramente — quasi in entrambi i sensi della parola — nello stesso modo in cui spesso ipotizzava futuri immaginari da presenti banali; e solo per brevissimo tempo. Nella sua mente Jenny lo rimproverava; e la stessa Jane, o i suoi valori morali, sotto certi aspetti non dissimili da quelli della Jane assai più famosa che già quella sera gli aveva richiamato alla memoria, si univa nel respingere l’idea stessa di questi molteplici tradimenti. Era semplicemente la sua immaginazione che si ribellava al preordinato, come i bambini a volte mettono alla prova l’indulgenza dei genitori… desiderando segretamente di fallire e di subire meritati rimproveri; puramente e casualmente sollecitato da quella frase volutamente ironica sull’uscita dal convento, da un’impressione momentanea, nella linea di una guancia sopra il collo di pelliccia, di una solitudine, di una persona troppo calma per essere davvero sicura quanto sembrava. 


  Stavolta, tornati in albergo, non si strinsero neanche la mano. La formalità metaforica della sera prima era servita soltanto a fissare il tono giusto. Lo aveva ringraziato abbastanza sinceramente: era stata una giornata incantevole, una serata incantevole. 


  Rimasto solo, non si spogliò subito. Si versò un whisky del quale in realtà non aveva bisogno. Cessarono presto i piccoli rumori provenienti dalla camera di Jane. Era l’una e lei era andata subito a letto. 


  Dan s’accostò alla finestra per contemplare il buio silenzio del Nilo: interminabile e indifferente come il tempo. Si sentiva confusamente in trappola, non più padrone del proprio destino, al nadir dei suoi momenti felici di Thorncombe. Curiosamente il suo cervello si allontanò dal paesaggio notturno per fermarsi su suo padre; e si chiese, non per la prima volta, se non aveva… in profondità, oltre la propria consapevolezza, e quindi era forse necessaria la forma passiva — se non era stato formato a immagine di suo padre, in un senso non troppo lontano da quello del Dio di questo padre e di Suo figlio; vale a dire, quasi per un segreto fine paterno, anche se, nel caso di Dan, sarebbe più corretto parlare di un difetto paterno. Pensò alla fuga del vecchio nella stasi, nell’immutabilità, nel rituale di sempre, nella solida tradizione. 


  Benché si fosse ribellato a questa pavidità in mille modi esteriori, Dan ancora si sforzava, anche nei mutevoli presenti della sua vita, di arrivare a un controllo, a un luogo sicuro. La natura del suo lavoro, con la frequente esperienza di iniziare un nuovo copione prima che si fosse conclusa la realizzazione del precedente, aveva avuto un parallelo, nella sua vita privata, in una frequente sensazione di estraneità di fronte a donne con le quali avrebbe continuato ancora a lungo ad avere rapporti. Questo era apparentemente l’opposto di un desiderio di stasi. Ma forse la verità era che il vecchio aveva trovato — casualmente e irriflessivamente, perché in quel contesto il cristianesimo era soltanto una risposta a una paura — ciò che suo figlio stava ancora cercando. La soluzione di Dan, come quella di un animale, era stata di identificare la salvezza con il movimento; di diventare la valigia di Jenny, eternamente in transito; come una palla di pappi di cardo soffiati dal vento. Suo padre aveva scelto l’adesione all’ordine costituito, sociale e metafìsico; Dan aveva fatto in parte questo stesso tentativo con Thorncombe, ma per il resto la sua religione era stata il non attaccamento… proprio quello che aveva detto a sua figlia la donna che ora dormiva oltre la porta. E tuttavia la contraddizione tra padre e figlio era molto superficiale. C’era in entrambi uno stesso difetto di natura: una necessità di non contestare, di escludere certe possibilità. 


  Mentre si spogliava, pensò di nuovo a Jane, ma in maniera più pratica. Non poteva far nulla per porre rimedio alla situazione e ai suoi piccoli inconvenienti; erano inamovibili, come la fede che lei portava al dito. Lo scenario era già stato scritto dal loro passato, dal loro presente, dal fantasma di Anthony, dalle loro relazioni e responsabilità familiari; e Dan era fermamente convinto che si dovessero rispettare le linee stabilite nei copioni. Dietro tutto questo, comunque, si annidava la consapevolezza che lui poteva divertire Jane, che lei poteva essergli grata, che lo aveva in simpatia e forse lo ammirava anche un poco; ma che non era convinta di lui. Ancora una volta, come sempre, Dan aveva fallito nel punto in cui Jane non poteva venir meno ai propri principi; e gli era anche impossibile prendersela perché dubitava sempre più anche dei propri. 


  Una volta a letto, per vietarsi di pensare ancora a ciò e per addormentarsi in fretta, prese in mano il volume di Lukàcs che gli era stato regalato.






  Barbari 


  Dopo un’altra spossante esperienza all’aeroporto del Cairo e un volo scomodamente affollato su un Ilyushin, Luxor fu un sollievo. La città vera e propria, con la sua stanca comiche e i suoi due o tre alberghi con pretese di grandiosità, ma apparentemente deserti, affacciati sul fiume, non li impressionò molto. Ma il tepore era delizioso: lo splendente cielo azzurro, le mimose, le acacie e le poinsezie in fiore, le feluche al largo, l’acqua luccicante tinta a oriente di un ocra quasi rosato dai riflessi dei dirupi della necropoli di Tebe… costituivano uno di quei paesaggi, e di quei climi, che giustificano immediatamente la loro fama. Persino il provincialismo della cittadina, la sua aria di fiacca indolenza, di luogo che cerca d’insinuarsi in un romanzo di Graham Greene, parevano attraenti dopo la tensione e il frastuono della capitale. 


  Il bianco e moderno “Hilton galleggiante” che sarebbe stato la loro casa la settimana successiva e che videro ormeggiato lungo la comiche, sembrava pulito e governato con efficienza, anche se non era certo pittoresco come il vecchio vaporetto del Nilo sul quale Dan aveva fatto la precedente crociera. Le loro cabine erano nello stesso corridoio, ma separate da altre tre. Dan aveva sperato che potessero avere una tavola tutta per loro nella sala ristorante, e, quando andarono a pranzo, tentò di corrompere il capo cameriere per ottenere ciò che desiderava; ma non era possibile. Il massimo che gli poteva offrire per la durata della crociera era un tavolo con una coppia di americani. C’erano due numerose comitive di turisti francesi e dell’Europa dell’est; e gli americani erano i soli altri anglofoni di nascita che ci fossero a bordo. 


  Risultò che si trattava di una giovane coppia piuttosto timida e vicina ai trent’anni. Alla fine del pasto, quando rimasero soli, Dan e Jane si consolarono dicendosi che poteva capitar loro di peggio. Dan aveva il sospetto che lei sarebbe stata più contenta a una delle tavolate francesi, ma gli ripugnava abbandonare l’unico isolotto anglosassone disponibile nella babele di lingue che li circondava. Inoltre i due americani erano stati abbastanza a lungo all’estero — circa quattro mesi al Cairo — e avevano quindi represso la meno gradevole (per Dan) delle loro caratteristiche nazionali: il bisogno di sommergerti di informazioni personali e di domandare poi le tue. Quel tanto di conversazione che avevano fatto a pranzo — il tavolo rettangolare, previsto per sei persone, permetteva un certo isolamento — era stata quasi inglese per la sua discreta genericità. 


  La lingua franca degli est-europei era apparentemente il tedesco: la maggior parte di loro venivano dalla Repubblica democratica, con in più un pizzico di polacchi e di cechi… “sono un po’ miei rivali, immagino”, commentò il loro compagno di tavola che aveva chiacchierato con uno degli ufficiali di bordo. Quasi tutti infatti lavoravano in Egitto in conseguenza di vari accordi tecnici e industriali; esattamente come l’americano. Era un esperto in computer, che la sua azienda aveva prestato per un anno al governo egiziano perché addestrasse i programmatori di una nuova sezione del Ministero delle Finanze negli immediati dintorni del Cairo. 


  Dopo pranzo, furono condotti alla loro prima gita, un viaggio in carrozza di un paio di chilometri sino al tempio di Karnak. Dan aveva segretamente deciso di rinunciare a una parte di queste attrazioni supplementari, ma per il primo giorno pensò bene di mostrarsi disponibile; e comunque lo incuriosiva vedere come avrebbe reagito Jane al primo attacco frontale dell’antica megalomania. Con suo parziale sollievo, quando tutti si riunirono davanti al tempio, la guida prese da parte i quattro anglofoni. Lo imbarazzava la predominanza dei passeggeri di lingua francese — gli est-europei si erano portati una loro guida — che lo costringeva a parlare in quella lingua, ma loro erano in grado di seguirlo? Jane poteva farlo, la ragazza americana disse che ci avrebbe provato, suo marito e Dan mostrarono i propri libretti. Si scoprì ben presto che nessuno di loro era un turista coscienzioso e che preferivano entrambi, in questa visita irreggimentata, andarsene in giro per conto proprio. L’americano era tipico, se non altro per la sua mania di fotografare tutto, e questo lasciava libero Dan di farsi tradurre da Jane l’essenza di ciò che diceva la piccola e prolissa guida egiziana o di girovagare da solo. 


  Ebbe presto la medesima reazione della sua visita precedente. Era un luogo goffo, ossessionato dalla monumentalità, da quella stessa volgarità tronfia e magniloquente che certi dittatori più recenti avevano espresso nella loro architettura. Visto da questa distanza, era anche piuttosto ridicolo: ogni faraone sembrava aver dedicato gran parte della vita a cancellare gli urli di pietra del suo predecessore e a sollecitare a suon di tromba l’attenzione della posterità… risibile quanto le manie di grandezza più contemporanee che Sabry aveva attaccato. L’enorme complesso aveva una sua teatralità; ma a lui, più che la visita in sé, piacquero certi particolari secondari: i nomi dei primi viaggiatori ottocenteschi, francesi, italiani, inglesi, incisi in alto sulle enormi colonne falliche — in alto perché una volta, prima che venisse portata via la sabbia, erano al livello del suolo; e gli piacque il lago interno dove un tempo venivano portati i barconi sacri. Conservava ancora un certo fascino. Vi scorse uno splendido uccello, un gruccione verde-smeraldo e ramato, e condusse Jane a vederlo più da vicino; ma si irritò segretamente scoprendo che non voleva assolutamente perdere l’interminabile concione della guida. Incominciava a trovarla sorprendentemente coscienziosa, quasi teutonica per il modo in cui stava ad ascoltare quegli sproloqui davanti a ogni edificio o bassorilievo. Ma s’accorse che le faceva in parte torto. 


  Vennero condotti in una stanza per vedere un delicato intaglio murale, lo straripamento rituale del Nilo in piena, e lui e Jane rimasero per osservarlo meglio, mentre gli altri continuavano a seguire la guida. C’erano due divinità prospicienti, una maschile e una femminile, con in mano dei fiaschi piegati dai quali sgorgava l’acqua, in due linee curve e intersecate, formando un arco; solo che non era acqua, ma catene di antiche chiavi della vita, cascate di piccole croci ansate. 


  «Tre stelle, questo» mormorò lui. 


  «Sì, è molto commovente.» 


  Rimasero soli e in silenzio nella stanza in penombra a contemplare Iside e Osiride, fratello e sorella, marito e moglie; e per la prima volta da quando erano lì Dan si ricordò bruscamente di Andrea, in piedi accanto a lui, quasi venti anni prima, esattamente in quello stesso luogo e in quella stessa stagione — e soli come adesso, e per la stessa ragione, per il bisogno di godersi per conto proprio questo piccolo limpido capolavoro incastonato nell’opprimente ed elefantiaca architettura esterna. Nonostante la stilizzazione, l’immagine conservava un’umanità profonda, un fuso verde. Jane si voltò e scorse sul suo volto qualcosa che lui in realtà non intendeva mostrare; ma che ammise con un sorriso sarcastico, come se si stesse comportando in maniera ridicolmente sentimentale. 


  «Stavo pensando ad Andrea. A quando ero qui con lei.» Poi annuì. «Le piaceva tanto.» 


  Rimasero a guardare ancora un momento, e Jane disse: «Mi ricordo sempre quella meravigliosa pagina de La signora Dalloway. Quando dice che la sola vita concepibile dopo la morte è il ricordo che gli altri conservano di te.» 


  «Ho qualche dubbio sul fatto che se ne sarebbero accontentate la vecchia regina Hatshepsut e la sua nidiata.» 


  «Penso che in un certo senso si debba invidiarli. Per la loro innocenza.» 


  «Chissà. Ho il sospetto che fossero terribilmente spaventati. Tutte le vibrazioni negative che si sentono in luoghi come questo devono pur avere una loro origine.» 


  «E un po’ tanto.» Si allontanarono per uscire e unirsi al resto della comitiva. «Solo che è talmente lontano. Come Stonehenge.» 


  «Non so se sia poi così lontano. Se pensi a come stiamo rovinando Londra. O San Francisco. Andrea avrebbe voluto fare qui una mostra. Megalopoli attraverso i secoli.» Lei sorrise e si ritrovarono al sole. 


  Dan le rivolse un’occhiata: «Vuoi farti restituire i soldi?». 


  Jane rise scuotendo il capo. «Ma in un certo senso sono contenta di vedere queste cose alla mia età.» 


  «Non ci eravamo lasciati abbacinare neanche da Roma. Penso che avessimo visto giusto. Sin da allora.» 


  «Lo stavo proprio pensando. A quanto è romano tutto questo.» 


  «A quanto era egiziana Roma.» 


  «Certo. Forse tutte le grandi civiltà hanno bisogno dei loro etruschi.» 


  Si stavano avvicinando ai venti o trenta turisti raccolti intorno alla guida. 


  «O dei loro francesi?» 


  Lei guardava ironicamente davanti a sé. 


  «Prendono tutto talmente sul serio. Hai notato quello che sembra un capocomico alla vecchia maniera?» 


  Dan lo aveva notato: era accompagnato da un giovane scandalosamente bello e inconfondibilmente invertito; era un signore vicino ai sessanta, con un viso in eterno equilibrio tra l’entusiasmo estetico e un’aria sprezzantemente aristocratica, o almeno un evidente senso di superiorità sul mondo eterosessuale che lo circondava. 


  «L’avrei destinato a te, Jane.» 


  Lei si morse le labbra. 


  «E qui lo battezzo Regina portata dal barcone 17 .» 


  E a Dan, ora che si erano nuovamente uniti al gruppo, rimase l’immagine di Jane che si mordeva le labbra e dello sprazzo più inconfondibile sinora percepito della sua personalità di un tempo. Jane intanto si era allontanata da lui, rispondendo a uno di quegli sguardi di muto rimprovero alle pecore ritardatarie che sono propri delle guide degne di questo nome e mostrando a lui soltanto la nuca. Dan sentiva i morti intorno a sé: gli antichi e i loro, Anthony e Andrea; ma in una maniera ricca, poetica, nel sole del tardo pomeriggio. Gli venne in mente che forse non era così lontano da questi re e regine dell’antichità come amava pensare. Era anche lui ossessionato dal ricordare e dall’essere ricordato, dalla morte e dalla propria morte; presagi di mortalità, che però percepiva con una patina di soddisfazione: stava morendo, forse, ma sapeva di più, sentiva di più, vedeva di più; quello che Jane aveva inteso dire con il suo “alla mia età”. 


  Mentre tornavano al battello, si fermarono per una mezz’ora a vedere l’altro grande tempio di Luxor, dove l’abietto Ramsete II, il Duce delle dinastie, si era fatto celebrare ad nauseam in ogni angolo e in ogni panorama di granito. Poi venne concessa a tutti un’ora di libertà. Assad gli aveva dato il nome del “solo antiquario onesto” di Luxor, certo Abdullam, e Jane e Dan andarono in città a cercare la sua bottega. Apparentemente c’erano botteghe d’antiquari ad ogni svolta e anche per le strade venivano importunati in continuazione. Un uomo in bicicletta s’avvicinò per mostrar loro un oggetto avvolto in un giornale, esattamente come avrebbe fatto un borsanerista negli anni quaranta; era un piede mummificato, una forma orribile, simile a un particolare di un quadro di Bacon, di contorta pergamena nera, gialla e bruna. 


  «Non oggi, grazie» disse cortesemente Dan. 


  L’uomo insistette con avida impazienza. 


  «E vero, è vero.» 


  «Lo credo.» 


  «Signora!» 


  Il macabro oggetto venne spinto verso Jane, la quale alzò le braccia e scosse il capo. L’uomo insistette ancora per qualche metro, ma poi si voltò per abbordare una coppia di francesi. Un attimo dopo si udì un rabbioso urlo gallico. 


  «Cosa ha detto?» 


  «Oh toi, tu m’emmerdes. Sei un gran rompiballe.» 


  «Ho l’impressione che i mangiarane siano più bravi di noi nel trattare con gli indigeni.» 


  «Perché essere francesi è uno stato d’animo. Ne ho sentita una a Karnak dire con voce piuttosto sorpresa al suo amico: Il y a des abeilles. Ci sono delle api. Dopo di che ha detto: Ho anche visto delle mosche. Non esistono nemmeno gli insetti, fin quando la loro presenza non è stata annunciata nell’unica vera lingua.» 


  «Vorrei saperla parlare.» 


  «Non credo che tu perda molto. Sembrano un branco stagionato di nouveaux riches gollisti.» 


  «Davvero?» 


  «Io vorrei piuttosto che parlassimo il tedesco. Sembra che la loro guida sia un egittologo professionista.» 


  «Lo so. Ha l’aria di un vecchio erudito.» 


  Entrarono infine nella bottega che stavano cercando e s’accorsero, quando si parla del diavolo, di essere stati anticipati; i passeggeri di lingua tedesca li avevano preceduti nelle visite ai due luoghi turistici e ora, entrando nello stretto locale con le pareti bordate di vetrine, vi trovarono il “vecchio erudito” che, seduto su una seggiola in fondo, stava conversando con il nasuto e ancor più vecchio proprietario. Davanti a loro c’erano due tazzine di caffè. Appena li vide, l’antiquario venne loro incontro. Parlava un inglese stentato. Volevano acquistare qualche oggetto? Dan disse che volevano soltanto dare un’occhiata, poi accennò che era stato Assad a raccomandargli quella bottega. Il vecchio chinò rispettosamente il capo, ma Dan sospettò che quel nome, o il modo in cui lo aveva pronunciato, non gli dicesse assolutamente nulla. Volevano scarabei, perline, statuette? Era un po’ troppo insistente. 


  «Se potessimo solo dare un’occhiata.» Dan indicò con un gesto il fondo della bottega. «La prego…» 


  Ma l’uomo che era lì alzò una mano in un gesto di cortese rifiuto. 


  «Sono un amico. Non un cliente.» 


  Dan e Jane sorrisero sorpresi, il suo inglese era eccellente. Era un minuscolo vecchietto con un ultimo ciuffo di capelli grigio cenere e una barba quasi bianca tagliata cortissima, alla Van Dyck, o forse alla Ulbricht. Un viso che esprimeva un’autorità vagamente cauta, ma anche estremamente vigile. Teneva accanto a sé un bastone da passeggio. A Karnak Dan lo aveva visto servirsene come bacchetta. Abdullam cominciò a tirar fuori vassoi di scarabei e di perline, mentre loro al banco erano leggermente imbarazzati da tanta attenzione e dagli occhi vigili del vecchio mercante. Jane s’interessò a certe collanine fatte di innumerevoli minuscoli dischi verde-mare frammezzati da corniole rossastre, e domandò da dove venissero. Venivano dalle tombe. Sì, ma voleva sapere da quale stazione. L’antiquario, apparentemente sconcertato dalla domanda, si voltò a dire qualcosa in arabo al suo ospite, che prese nuovamente la parola. 


  «Quelle perline vengono da luoghi diversi, madame. 


  E sono state montate qui, dal signor Abdullam. Sono antiche ma non hanno valore archeologico.» 


  Jane disse: «Ho capito, grazie». 


  Abdullam tirò fuori una chiave e aprì un cassetto poco profondo sotto il banco. Era pieno di collanine meglio autenticate, ma i prezzi erano molto più alti, e ora l’oracolo in fondo alla bottega taceva: non potevano quindi sapere se erano a buon mercato rispetto al loro valore o se avevano un costo esorbitante. Tornarono dunque alle collanine fatte in casa, i cui prezzi parevano variare fra le tre e le cinque sterline. Jane ne prese due per le proprie figlie e aiutò Dan a sceglierne una per Carol. Lui però aveva notato che due delle corniole parevano affilate di recente e, mosso dalla vaga sensazione che con un mercante arabo bisognasse fare almeno l’atto di contrattare, espresse ad alta voce i propri dubbi. Si ricorse nuovamente all’autorità in fondo al locale. Che allungò una mano. 


  «Posso vedere?» 


  Dan si avvicinò con la collana e il vecchio, estratta una piccola lente tascabile, esaminò rapidamente le pietre. 


  «Mi paiono buone.» Puntò un dito. «Quelle più lisce sono così perché non sono state dissotterrate di recente. Le hanno portate le donne del villaggio.» 


  «Capisco.» 


  Jane, che si era avvicinata, parlò rivolgendosi più a Dan che al vecchio, ma fu quest’ultimo che rispose. 


  «Penso che questo le renda ancora più belle. Il fatto che siano state portate per tanto tempo.» 


  «Sono assolutamente d’accordo, madame. Le rende sicuramente più umane.» Il vecchio le restituì le perline. 


  «Temo che noi siamo molto ignoranti.» 


  «Oh. Lasci allora che le mostri una cosa.» Si volse verso il tavolinetto d’ottone sul quale erano state posate le tazzine e prese uno scarabeo lungo un paio di centimetri, fatto con una curiosa pietra, simile a carne di manzo venata di grasso. «Anche questo è stato portato come ornamento da una donna del villaggio. Vede come è diventato liscio.» Lo porse a Jane che se lo rigirò tra le dita e lo sollevò per mostrarlo anche a Dan. «Vi è stato praticato un foro per portarlo come una perlina… e per un così gran numero di generazioni che il filo ha finito col dare forma d’imbuto al solco.» 


  «Oh sì, vedo. E straordinario.» 


  «È un rarissimo esempio di scarabeo dell’Undicesima Dinastia. Non mi risulta che ce ne siano più di dieci.» Lanciò un’occhiata verso l’antiquario. «Ho appena detto al signor Abdullam che a mio parere è autentico.» Allargò un poco le braccia. «Ho avuto per le mani migliaia di scarabei, madame. Non è facile ingannarmi.» 


  «Ma?» 


  «Il signor Abdullam mi ha detto che è stato fabbricato lo scorso anno da un vecchio di un villaggio qui vicino. Lo ha visto mentre lo faceva.» 


  «Santo cielo.» 


  Il vecchio alzò gli occhi verso di loro con un sorriso da saggio. «Una buona regola è che, quanto più l’oggetto è umile, tanto più è probabile che sia autentico.» Riprese lo scarabeo e lo posò delicatamente accanto alle tazzine. 


  Jane mormorò: «E stato molto gentile a mostrarcelo». 


  Lui allargò le braccia. Il piacere era tutto suo. 


  «Caveat emptorì E così. Ma potete fidarvi del nostro amico. Fa dei prezzi onesti.» 


  Lo ringraziarono di nuovo; fecero i loro acquisti; salutarono con un sorriso e un cenno del capo il vecchio con la barba che rispose con un inchino solenne; e vennero accompagnati all’uscita da Abdullam. Ma avevano fatto solo pochi passi verso il battello, quando Jane all’improvviso si fermò. 


  «Vuoi aspettarmi un minuto, Dan?» disse frettolosamente. «Ti prego. Non far domande.» 


  La vide tornare verso la bottega ed entrarvi nuovamente. Ne uscì tre minuti dopo con un pacchetto rotondo in carta velina bianca, simile a un’arancia incartata, che gli porse immediatamente. 


  «Oh, Jane… per l’amor del cielo.» 


  «Non ho potuto resistere. Era in fondo a uno dei vassoi. A te era sfuggito.» 


  «Sei stata davvero cattiva.» ». 


  «Guardalo.» 


  Dan strappò lo scotch che teneva ferma la carta velina e svolse l’oggetto. Era un frammento di testa cava in ceramica, con un viso largo e mellifluo e semplici fessure in luogo degli occhi e della bocca. 


  Jane disse: «Chi ti ricorda?» 


  Lui lo guardò un momento, poi si mise improvvisamente a ridere. «Assad.» Lo guardò di nuovo. «È fantastico. È la sua immagine sputata.» 


  «È la parte superiore di un vaso copto per l’acqua. Il nostro amico tedesco mi ha assicurato che sono troppo comuni perché valga la pena falsificarli.» 


  «Di che epoca è?» 


  «Secondo lui del 300 dopo Cristo. Secolo più o secolo meno.» 


  Dan la guardò, poi le prese un braccio e si chinò a baciarla su una guancia; gesto che la mise in imbarazzo. La vide sorridere e abbassare gli occhi, come se lui avesse dato troppa importanza alla cosa. 


  «Purché tu non lo abbia pagato…» 


  «Assolutamente no.» 


  «È delizioso.» 


  «Lo dici per farmi un complimento.» 


  «No. Mi piace davvero.» 


  E allungò il braccio per guardarlo meglio: la somiglianza era davvero straordinaria — e commovente, la stabilità della razza, dei geni. 


  Si rimisero nuovamente in cammino verso il battello, parlando della bottega e della gentilezza del vecchio studioso. Ma Dan si ricordò di quel piccolo battibecco sul taxi la sera prima: della sua lezione, messa in atto 


  prima che lasciassero Il Cairo, sul vero significato dei pegni di gratitudine; e si ricordò anche di quel piccolo indugio nella decisione di comprare la testa di terracotta, che in un certo senso gli faceva piacere quasi quanto il dono; era una vittoria sulla cautela, sulla parsimonia, sulla timidezza, conquistata per un impulso. Si era aspettato troppo al Cairo: un’offerta immediata, e totalmente irragionevole, della sua personalità naturale o almeno del loro cameratismo di un tempo. 


  Dan stava lentamente rendendosi conto di un fatto: che lui cercava l’antica personalità di lei come se fosse stata una realtà che Jane gli voleva deliberatamente nascondere; e ciò non solo significava trascurare la realtà molto più grande di ciò che era accaduto dopo, ma rivelava un suo ritardo mentale, una ricerca quasi freudiana dell’eternamente perduto, della madre scomparsa. Anche con Jane, come con suo padre, era assai più condizionato di quanto fosse disposto ad ammettere. Doveva esserci in lui qualcosa che continuava a cercare questo, persino in donne molto più giovani… ma si poteva anche capovolgere l’intero processo e sostenere che stava cercando la Jenny che era ancora in Jane. Tutti i suoi rapporti stretti con le donne, compresi quelli completamente asessuati (per esempio quello con Phoebe, nel quale aveva da tempo riconosciuto un elemento minimo, comico magari ma comunque evidente, del rapporto tra madre e figlio) erano soltanto variazioni di quell’unico modello; e crollavano proprio perché non erano in grado di dare ciò che chiedeva loro il suo inconscio. Era sostanzialmente assurdo, una coazione a ripetere; e le sue delusioni e i suoi vaghi risentimenti nei confronti di Jane derivavano soprattutto da ciò. Prese mentalmente una decisione: Devo cominciare a trattare questa donna per quella che è. 


  Arrivarono a una galleria di negozi di più recente costruzione, destinati al mercato turistico e muniti di insegne chiassose, che conduceva alla comiche lungo il Nilo. Passarono oziosamente da una vetrina all’altra guardando i prezzi. Jane aveva bisogno di un paniere per metterci la propria roba durante le gite, e lo cercarono in un bazar, dal quale uscirono dieci minuti dopo con una borsa di giunchi da poco prezzo. Lei la sollevò per esaminarla appena tornarono nella galleria. Alle loro spalle una voce disse: 


  «Questa non è antica.» 


  Era il vecchio tedesco barbuto che stava tornando alla nave. Vestiva con una certa formalità: un completo grigio chiaro con camicia e cravatta, e un panama con la tesa nera e l’ala rialzata, come se aspirasse a passare per un borsalino; pareva un veterano di questi climi, un residuo di epoche precedenti l’era dei vestiti “comodi”. Forse dipendeva dal bastone da passeggio o dal garofano bianco che portava all’occhiello: un tocco di vecchio cosmopolita. Sorrisero alla sua battuta e Dan lo ringraziò di nuovo dell’aiuto che aveva loro dato, e in un così eccellente inglese; chiedendogli poi se potevano fare la strada insieme. 


  Ripresero a camminare, con Jane tra i due uomini. Lei espresse la sua sorpresa per il fatto che fossero in vendita tanti oggetti antichi. 


  «È un problema molto grosso. Ma qui almeno lo si fa alla luce del sole.» Alzò le spalle. 


  Dan chiese cosa sarebbe successo dello scarabeo. Negli occhi grigio-azzurri del vecchio comparve un lampo piuttosto freddo. «Finirà certamente un giorno o l’altro per far la gioia di un museo americano. Ma prima passerà per molte mani. E a quel punto la vera storia della sua provenienza sarà, come dire?… andata persa?» 


  «Immagino che se è riuscito a ingannare un esperto come lei…» 


  Il vecchio alzò una mano. «Ha ingannato i miei occhi. Ma ho avuto davvero una lunga esperienza. E si impara a non credere mai, assolutamente mai, ai propri occhi. Anche quando si è dissepolto personalmente un oggetto. Questo perché molte spedizioni pagano le 


  maestranze per i buoni reperti. E quindi i buoni reperti vengono a volte predisposti.» Puntò il bastone verso le colline tebane. «Da quelle parti c’è un villaggio che si chiama Qurna. Sono tutti autentici maestri in ogni genere di falsificazione… e anche a seppellire oggetti autentici dove sanno che tu speri di trovarli… Li si può capire, dal loro punto di vista. Gli scavi significano lavoro, e quindi perché no?» Sorrise. «L’egittologia non è un passatempo per ingenui.»


  «Lei si fida di Abdullam?»


  «Fidarsi è una parola grossa, madame. Mi fido della sua competenza. Sa molte cose. Un falso deve essere assolutamente eccezionale per ingannarlo. Conosce tutti i loro trucchi, come li chiamate voi? i loro marchi di fabbrica.» Si diede un colpetto sulla tempia. «E ha molte orecchie, come dicono gli arabi.» 


  «Si occupa da tanto di queste cose?»


  «Più di quanto lei possa immaginare, forse. Ha partecipato all’apertura della tomba di Tuthankamon, nel 1922. Era uno dei manovali di Howard Carter.»


  «Santo cielo.»


  «Un uomo molto interessante.» Poi, come se questo argomento rischiasse di annoiarli, domandò a Jane se vivevano in Inghilterra.


  «Io vivo a Oxford.»


  La cosa fece talmente piacere al vecchio tedesco che si lasciò sfuggire quella che, nelle intenzioni di lei, era stata la parola più importante della frase.


  «Davvero? Io ho lavorato all’Ashmolean Museum. Mi piace moltissimo Oxford. Una delle più incantevoli città del mondo.» Guardò Dan. «E lei, signore, insegna?»


  Dan fu così costretto a spiegare la situazione, dicendogli che Jane era rimasta vedova di recente… e- che il suo defunto marito era stato in effetti un docente di Oxford. Il vecchio espresse le proprie condoglianze. La filosofia era un nobile campo, lui pure da giovane aveva pensato di studiarla. Benché l’uso della parola “nobile” avesse suscitato in loro il sospetto che avesse della filosofia un’idea molto antiquata, questa posizione accademica per associazione lo aveva apparentemente autorizzato a dare un’apertura maggiore alla propria cortesia sino allora molto guardinga. Mentre scendevano dalla comiche, raccontò loro qualcosa di se stesso. 


  Non era esattamente un archeologo da scavi… il suo campo era l’economia dell’antico Egitto. Cinque anni prima aveva avuto un attacco cardiaco e ora, lasciata la sua cattedra a Lipsia, viveva al Cairo con una posizione più o meno di professore emerito, cercando papiri attinenti alla sua specializzazione, quella stessa che in passato lo aveva portato più volte in Inghilterra.


  Sembrava che non ritenesse necessario giustificare la funzione che svolgeva in questa crociera, la qual cosa lo rese ancor più simpatico a Dan e a Jane, come ebbero poi a dirsi. Immaginarono che gli procurasse qualche soldo in più; o forse, come cittadino di uno stato socialista, era stata una condizione necessaria alla sua nomina a professore emerito. Aveva settantadue anni e si chiamava Otto Kirnberger. Due anni dopo Dan avrebbe rivisto il suo nome nella rubrica necrologi del “Times” e avrebbe appreso che quel vecchietto cordiale e cortese era in realtà un’autorità a livello mondiale sui sistemi faraonici d’imposte e tributi e un papirologo “d’insuperata competenza”.


  Mentre arrivavano alla nave, Jane disse che avrebbe voluto sapere il tedesco per seguire la sua parte della comitiva, ma lui s’affrettò a respingere il complimento.


  «Penso che siate più fortunati voi, madame. Io sono troppo pedante.»


  Poi si separarono, e Dan e Jane scesero alle loro cabine.


  «Che uomo civile.» «Già.»


  «Chissà che cosa ne fa dei turisti che gli sono affidati.»


  «Penso delle persone un pochino più civili, Dan.»


  Lui sorrise, avendo capito dal suo tono ironico che Jane sapeva che cosa in realtà le era stato chiesto: che cosa lei intendesse fare di loro. E, fedele alla sua nuova risoluzione, decise che stavolta non era stato snobbato, ma chiaramente e meritatamente respinto.


  Prima di cena, Dan rimase ad aspettare Jane in cabina: il bar sarebbe stato certamente sovraffollato e il prezzo dei bicchierini di whisky era agghiacciante. Nelle cabine c’era appena posto per due persone sedute. Le loro avevano grandi oblò ed erano a tribordo, affacciandosi, attraverso il Nilo, sul sole al tramonto. Osservò di nuovo la testa copta. Gli piaceva realmente, benché non fosse un collezionista d’oggetti. Era posata sul tavolino pieghevole vicino alla finestra e, negli ultimi raggi del sole, pareva in certo qual modo leggermente tronfia e aveva l’espressione preoccupata a causa di certe scalfitture sopra le fessure degli occhi.


  Jane venne a bussare alla porta della cabina e lui la invitò a entrare; poi si fece portare del ghiaccio mentre lei si sistemava vicino all’oblò. Quando arrivò il ghiaccio e si trovarono entrambi con un bicchiere in mano, Dan andò a sedersi sul bordo della cuccetta. Guardarono il tramonto, un magnifico cielo di rosa, di gialli, di arancioni. Cambiò e si spense con rapidità tropicale, ma rimase uno splendido riverbero, riflesso in maniera ancor più delicata nella seta cangiante dell’acqua. Passarono, seguendo la corrente, un paio di feluche, squisite sagome nere, con le enormi vele latine penzolanti dagli alberi ricurvi; e la luce turbata era particolarmente bella nelle loro scie che si andavano dolcemente allargando. Sulla riva lontana i palmeti formavano altre sagome di un nero morbido e profondo stagliate nel cielo luminoso e, ancora oltre, le colline di Tebe passavano dal rosa al violetto e dal violetto al grigio scuro. Incominciavano a comparire i pipistrelli, e ogni tanto uno di essi volteggiava talmente vicino all’oblò che si vedevano i particolari del corpo. C’era dolcezza e quiete e pace; sia in cabina sia fuori. Rimasero quasi in silenzio mentre si compiva questa incomparabile morte della luce.


  Jane si era messa una gonna lunga e una camicia crema, nonché una delle collane che aveva comprato, nel caso che avesse addosso “qualche antica maledizione”. Dan aveva posato davanti all’unica sedia dove lei era seduta una delle sue valige per darle modo di riposare la gamba “grama”. Le doleva un poco, non tanto per il camminare quanto perché era rimasta ferma in piedi. Una scarpa nera, simile a una scarpetta da ballerina, piuttosto giovanile, tenuta alzata; sedeva reggendosi su un gomito, con il bicchiere nell’altra mano, e guardava il tramonto, bevendo un sorso ogni tanto, finché anche il suo profilo divenne una sagoma contro il cielo quasi buio.


  Ma la pace venne spezzata. Udirono i motori rombare e vibrare poi dolcemente e un minuto dopo la nave si mosse. La crociera cominciava seguendo la corrente, da Assuan verso Il Cairo, per permetter loro di visitare Abido; dopo sarebbero tornati a Luxor per trascorrere una giornata nella Valle dei Re. Jane andò a prendersi il soprabito e salirono sul ponte per assistere alla partenza, insieme con quasi tutti gli altri passeggeri. Scorsero davanti a loro le ombre buie dei templi di Luxor e di Karnak. Il viaggio era cominciato.


  Dan sapeva che le distanze discrete mantenute durante il pranzo non potevano durare per tutta la crociera; e in effetti appena si sedettero per la cena, il tecnico dei computer annunciò di chiamarsi Mitchell Hooper e che questa era sua moglie Marcia; al che Dan replicò a sua volta che “questa” era Jane Mallory e lui… aveva sperato che il suo nome non significasse niente per loro, ma lo attendeva una immediata delusione. La ragazza gli diede una rapida occhiata.


  «Lo sceneggiatore?»


  «Ho paura di sì.»


  «Ho letto che lei era qui. C’era un articolo ieri mattina sul giornale inglese del Cairo. Kitchener, vero?»


  «Speriamo. Ma siamo ancora all’inizio.»


  Suo marito la guardò e sogghignò poi ai due inglesi. «Adesso per lei sarà un viaggio memorabile. Figuriamoci!»


  «Mitch!».


  Lui ignorò il rimprovero e continuò a sogghignare. «E lei la fanatica del cinema e dei libri. Io sono solo uno scienziato.»


  «Siamo qui in vacanza. Niente altro. Proprio come voi.»


  «Certo. E magnifico.»


  Il tono di Dan tendeva un po’ troppo chiaramente a impedire ulteriori domande, e Jane intervenne cambiando discorso in maniera un po’ più sottile. Si rivolse alla ragazza.


  «Ce l’ha fatta a seguire la guida?»


  «Ecco… più o meno.»


  «Se posso esserle utile.»


  «Grazie.»


  «Le è piaciuto?»


  La ragazza alzò gli occhi. «Incredibile.» E poi: «Non trova?».


  «Mi ha molto impressionata. Per non dire che mi ha travolta» sorrise Jane.


  «Oh, lo so. Lo stavo proprio dicendo a Mitch prima che voi arrivaste. È persino troppo per riuscire ad assimilarlo.»


  «Sì, è vero.»


  Arrivò il cameriere con la prima portata a interrompere la conversazione. Per una frazione infinitesimale di secondo gli occhi di Jane incontrarono quelli di Dan, sia pure con un’espressione deliberatamente neutra. La perfida Albione aveva colpito ancora; e si era instaurato un clima di duplicità. I due parlavano, o Jane e Dan ascoltavano, tra un piatto e l’altro. Gli americani venivano da Joliet, nei pressi di Chicago, ma “Mitch” aveva lavorato un paio d’anni in California. Amavano Il Cairo, l’Egitto e gli egiziani. Bisognava solo imparare i loro metodi. Come diceva lui, se non hai pazienza quando arrivi, finisci per impararla; e se arrivi armato di pazienza, la perdi. Conoscete la parola mallesh? Letteralmente significa “spiacente, non è stato possibile evitarlo”; è il fato. Bisogna imparare a convivere con esso. È così che “è strutturata la loro società”. Non avevano voglia di tornare negli Stati Uniti, lui avrebbe cercato di rimanere lì un altro anno o se no pensavano di andare nel Libano, andavano matti per il Libano; oppure in Europa. Non sapevano ancora, erano soltanto progetti. 


  Dopo cena, Dan e Jane salirono sul ponte. L’aria del deserto era pungente, specie nella scia della nave, ma tollerabile.


  S’appoggiarono a un parapetto a ridosso della sovrastruttura e guardarono scorrere le rive buie e silenziose. Ogni tanto si scorgeva l’ombra bianca di una casa o di una villa colta dalle luci della nave; o anche un punto fiocamente illuminato, come una lampada a petrolio; e le stelle, il quieto fluire dell’acqua. Parlarono dei loro compagni di tavola.


  «Una volta mia madre mi dava fastidio, era così tagliente con loro in certi casi. Ma non so se non sia più onesto stare al gioco.»


  «Non devi aspettarti troppa sottigliezza dalla provincia dell’Illinois.»


  «Non gliene faccio una colpa, Dan.»


  «Incolpi solo noi.»


  «In un certo senso.»


  «Se c’è qualcosa che è sotto accusa, ho l’impressione che sia l’idea ridicola secondo la quale una tecnologia avanzata dovrebbe produrre esseri umani più ricchi. Mentre è sin troppo evidente che è vero esattamente il contrario. Penso che quei due in qualche modo lo sappiano. Sono sulla difensiva.»


  «Sì. Me ne sono accorta.»


  «Probabilmente perché vogliono emigrare. Penso


  che noi siamo fortunati. Apparteniamo a una razza che nasce pronta all’esilio.»


  Jane fissava la riva, trecento metri più in là. «Finisci per dimenticare che cosa significhi essere inglese. Finché non incappi in una situazione come questa.» 


  «Penso di essere diventato un tantino patriota alla mia tarda età. Forse perché ho passato tanto tempo laggiù.»


  Lei pareva divertita. «La piccola Inghilterra?»


  Lui sussurrò. «Se non mi avessi fatto quel bel regalo…»


  «Ma noi ci siamo comportati proprio da piccoli inglesi. Loro almeno erano onesti.»


  «Secondo una scala di valori inadeguata.»


  «Mentre noi i nostri li nascondiamo come se ce ne vergognassimo.»


  Dan abbassò lo sguardo sull’acqua. «Sono una marxista con nobili principi? Non intendo tollerare la glorificazione dell’individuo in nessun momento e in nessuna epoca? Pensi che ci crederebbero?»


  La guardò di sfuggita e vide la curva leggermente impaziente della sua bocca.


  «Credevo avessimo deciso che ero soltanto un’idealista confusa.»


  «Anche questo è superiore alla loro comprensione.» Lei non disse nulla. «Per vedere queste cose hanno sborsato soldi faticosamente guadagnati. Le guide dicono che sono cose magnifiche. E come potrebbero loro pensarla diversamente?»


  «Sono cose magnifiche, Dan.»


  «Lo dici per farmi dispetto.»


  «In che senso?»


  «Nel senso che sai benissimo che non è di questo che sto parlando.» 


  «Lo so che come turisti non hanno molta immaginazione. Sto pensando a quando andavo a scuola laggiù. Sembravano molto più aperti, almeno in fatto di gusti personali. Dicevano sempre quel che provavano.»


  «Non li sto accusando di non dire quello che provano.»


  «Ma di non provare abbastanza?»


  «Neanche. Di non sapere abbastanza. Di non avere la possibilità di sapere abbastanza. Quel discorso di Gramsci di cui tu mi hai parlato.» E aggiunse. «Agiscono sempre secondo le norme.»


  Jane rimase un attimo in silenzio. «Peter mi diceva qualcosa del genere in una delle sue lettere. Diceva che all’inizio ti innamori della loro rettitudine… ma poi ti viene nostalgia delle curve.»


  «È stata anche la mia esperienza. La trasparenza è una bella cosa. Finché non cominci ad accorgerti che non si basa tanto su un’onestà intrinseca ma sull’assenza d’immaginazione. La loro cosiddetta franchezza sulle questioni sessuali. Non sanno che cosa perdono.»


  «Qualcuno lo saprà.»


  «Certo. I pochi fortunati.»


  «Non è così dappertutto?»


  «E probabile. Solo che lì le possibilità di unirsi ai pochi sarebbero molto maggiori. Se riuscissero a capirlo.»


  «Può darsi. Se la vedi da questo punto di vista.»


  «L’assurdità è che sono riusciti a diventare il popolo culturalmente più depresso dell’Occidente avanzato. A parte le grandi città. E quindi il più gretto. Come avrebbero fatto se no a scegliere come presidente un figuro come Nixon? E con quell’enorme maggioranza?»


  «Detesto la loro politica fondata sull’immagine.»


  Dan aspettò un momento, ma lei sembrava volere soltanto ascoltare e guardare la riva. Alzò le spalle.


  «Se no come potrebbe funzionare Madison Avenue? Non hanno norme di comportamento connaturate. E questo li rende estremamente sensibili a tutti i propagandisti, commerciali o politici, che si presentano.» Aspettò ancora prima di continuare. «Tutti i loro discorsi sulla libertà totale come bene supremo. Anche se è chiaro come le stelle che negli ultimi cento anni libertà totale ha voluto dire libertà di sfruttamento. La sopravvivenza del più in gamba a far quattrini in fretta…» Respirò a fondo e la guardò. «E assurdo. Mi stai facendo portare vasi a Samo.»


  Stava a capo chino, con un’ombra di sorriso. Per un po’ non disse nulla, e quando parlò sembrava quasi che si rivolgesse a se stessa, o alla notte.


  «Mi piacerebbe scoprire perché non vogliono tornare in patria.»


  Stavolta la sua nuova risoluzione non gli servì; si sentì sgonfiato. Per farle piacere aveva parlato troppo, e in termini estremamente generali; mentre lei pensava soltanto alle due persone che si trovavano su quel battello — ma doveva essersi sicuramente accorta che le loro idee erano semplicistiche e aveva ascoltato il loro linguaggio come un pianista professionista ascolta un dilettante senza talento; e tuttavia non voleva ammetterlo.


  «Non dovrebbe essere molto difficile.»


  Lei disse a mo’ di spiegazione: «Prima di venire a prendere l’aperitivo stavo leggendo l’opuscolo sui fellah».


  «Sì?»


  Esitò. «Per cinquemila anni non è stato dato loro niente, sono stati ignorati e sfruttati. Mai aiutati. E a quanto pare non li hanno neanche studiati sotto l’aspetto antropologico se non in epoca recentissima.»


  «E allora?»


  Esitò di nuovo. «È quello che ho pensato oggi a Karnak. Se davvero la maniera in cui viviamo, noi pochi fortunati di oggi, è molto differente da quella in cui vivevano i pochi fortunati del passato. In rapporto a ciò che sta realmente accadendo fuori.»


  C’era nella sua voce qualcosa di insolitamente incerto, come se si fosse aspettata da lui una reazione sprezzante.


  «Ma qualcuno, Jane, deve pur versarle le acque simboliche. Anche per i poveracci di fuori.»


  «Solo che al momento c’è una siccità spaventosa. E non mi pare che le acque simboliche servano ancora a molto.»


  «La civiltà? La cultura, l’arte? Tutto ciò che abbiamo pensato entrambi questo pomeriggio a proposito di Herr Professor. Viene tutto da dentro le mura, no?»


  «Quante volte ho sentito questi discorsi a Oxford. Le presunte orde barbariche come giustificazione per ogni sorta di miopia egoistica.»


  «Non è questo che voglio dire. Ma se cominci a considerare un delitto i sentimenti e i gusti più complessi, finirai certamente per proibire anche le conoscenze più sottili.»


  «Se non costassero tanto.»


  «Ma è la ghigliottina la soluzione? Hanno bisogno di Herr Professor. E anche di noi, in un certo senso. Così come siamo, con tutti i nostri difetti.»


  Gli occhi di lei seguirono un bianco spettro alato, un airone disturbato.


  «Vorrei solo che tanti di “noi” non negassero il primato del bisogno. Non considerassero il privilegio un assiomatico diritto di nascita.»


  «Non possiamo essere tutti impegnati, Jane.» Lei non disse nulla, e Dan continuò. «Penso che debbano essere conservati anche certi climi intellettuali. Certe discipline. Certe conoscenze. Certi piaceri, persino. Per quando sarà finita la rivoluzione.»


  Questo parve ammutolirla definitivamente, anche se Dan non riuscì a capire se era perché si riconosceva sconfitta o perché aveva rinunciato al tentativo di convincerlo. Ma poi gettò un’occhiata furtiva al suo profilo, e sentì anche un’altra cosa. C’era una sorta di isolamento, un pensare a se stessa nella notte, ma non quello che lui stava cercando, un segno anche minimo del fatto che avrebbe preferito evitare questa conversazione. C’erano anche altre cose che lo avevano sconcertato: le sue incertezze, le sue esitazioni, i suoi silenzi. Aveva creduto che su questi argomenti fosse abituata a discussioni, punti di vista e ragionamenti assai più sottili. Ma, dopo tutti quegli anni, doveva esserle rimasto addosso qualcosa della mentalità e del modo di parlare di Anthony, l’esterno oltre che l’interno della vedova di un filosofo. Aveva pensato che potesse trattarsi di gentilezza nei suoi confronti, ma del tipo più discutibile, non molto diversa da quella segreta condiscendenza di cui lei stessa lo aveva accusato nel rapporto con la giovane coppia americana.


  Ma ora, nel silenzio, gli venne in mente che forse veniva tenuto a distanza meno di quanto immaginasse; che gli si stava concedendo proprio quello che credeva che gli venisse negato: in altre parole, Jane stava esprimendo sentimenti e confusioni, anziché razionalità; desideri, anziché propaganda. E incominciò a intuire un’altra cosa, che il grande passo che era soprattutto incapace di fare era quello tra una simpatia personale per le idee marxiste o neomarxiste, e il manifestarle pubblicamente in modo pratico, organizzato. Non era difficile far risalire queste paure al suo periodo cattolico; e neanche scorgere un parallelo tra il conflitto del marxismo come nobile teoria umanistica con il marxismo nella sua pratica totalitaria e il medesimo conflitto tra il cristianesimo personale e le volgarità dogmatiche e le ingenuità della chiesa di Roma. Doveva essere questo il suo maggiore intoppo: la paura di veder ancora una volta traditi i suoi sentimenti e le sue opinioni personali. Fu un’intuizione importante per Dan, in quanto anche lui le stava nascondendo qualcosa. Contrariamente a quanto si era aspettato, la sera prima al Cairo Lukàcs non gli aveva conciliato rapidamente il sonno; e le sue reazioni contraddittorie in proposito erano state assai simili a quelle che ora attribuiva a lei: si era sentito personalmente attratto e pubblicamente scettico, aveva approvato molte delle premesse generali e dubitato delle loro conseguenze politiche. Nell’ hic et nunc intuiva una similarità, non dichiarata ma sostanziale, di situazioni. Era una cosa strana, quasi come una mano invisibile allungata a toccarlo e a rassicurarlo. 


  Improvvisamente Jane tornò a parlare.


  «Raccontami di Andrea, Dan.»


  Lui sorrise all’acqua. «E uno strano cambiar discorso.»


  «Non proprio. E un’altra coppia americana con la quale ho solo giocato. O ascoltato Nell che ci giocava.»


  «Non hai freddo?»


  «No, se camminiamo. L’aria è così profumata.»


  Così cominciarono a passeggiare avanti e indietro sul ponte tra le sedie vuote, e lui le raccontò di Andrea: dei suoi difetti, del perché gli era piaciuta, del perché si erano separati, del perché secondo lui si era uccisa. Poi andarono nel salone a bere un tè, prendendosi un po’ in giro per essere così contegnosamente inglesi, seduti l’uno accanto all’altra su una panca addossata alla parete. Ma la conversazione continuò e si spostò impercettibilmente su ciò che non aveva funzionato tra lui e Nell… almeno in termini quotidiani e psicologici. Erano entrambi meticolosamente oggettivi e Dan parlava di sé come parla qui, in terza persona; un giovane piuttosto cieco e testardo, ancora nel pieno della fuga dall’adolescenza. Pensò di raccontarle dell’altra sua imperdonabile infedeltà con la British Open, ma era troppo pericoloso, assomigliava troppo al giorno della donna nel canneto.


  All’estremo opposto del salone, la Regina portata dal barcone pareva aver raccolto intorno a sé una specie di corte. Sedevano a tavola con lui altri quattro o cinque passeggeri francesi. Il suo giovane Ganimede, che indossava un vestito dall’aria costosa con una camicia nera sbottonata sin quasi all’ombelico e un foulard seducentemente annodato al collo, continuava ad accostarsi a un jukebox nell’angolo. Dan e Jane rimasero in silenzio per osservare quel serraglio.


  «Di che stanno parlando?»


  «Non riesco a sentire su che cosa stia concionando quel coso. Ma credo di arte moderna. Di pittura.»


  «Cari vecchi francesi.»


  «Si discute. Si è molto logici. Si fa sfoggio della propria retorica. E soprattutto si è molto più civili di quella ridicola coppia anglosassone di fronte.» Gli diede una gomitata. «Peccato che tu non ti sia portato una bombetta.»


  «Sei sicura che non preferiresti stare con loro?»


  «Assolutamente. E ora me ne vado a letto.»


  Gli rivolse un’occhiatina sorridente e gli toccò una mano. Poi si alzò.


  «Non voglio restare qui da solo. Il ragazzo mi sembra pericolosamente annoiato.»


  Ma, usciti dal salone, lasciò che scendesse alle cabine per conto proprio. Non aveva sonno e uscì di nuovo in coperta per fumare un’ultima sigaretta. Rientrò tuttavia appena finito. La notte, le stelle, il procedere della nave erano divenuti per qualche ragione deprimenti; monotoni e privi di significato. Attraverso la porta a vetri del salone, vide, passando lì davanti per scendere in cabina, che il gruppo dei francesi si era sciolto. Rimanevano soltanto la Regina e il suo compagno. Sedevano ai due lati opposti del tavolo. Il vecchio pareva rimproverargli qualcosa; e il ragazzo, che stava di fronte alla porta, teneva lo sguardo imbronciato chino sul tavolo che li separava.






  Nilo


  I sei giorni della loro crociera sarebbero trascorsi, quasi indivisibili, l’uno dopo l’altro, nel modo stesso in cui il fiume, placido e insieme perenne, nuotava lungo le proprie rive. Impararono in fretta ad amare il Nilo e i suoi paesaggi, a riamarli nel caso di Dan. Le sue acque parevano spingersi non soltanto nel cuore dell’Africa, ma in quello del tempo. Questo era in parte dovuto agli antichi luoghi e agli antichi modi di vivere dei villaggi dei fellah e dei campi che vedevano passando: i minareti e i palmeti, le donne con le giare d’acqua, le feluche, gli shaduf e i sakiya — i grandi e scarni vogatori, le ruote idrauliche circondate da terraglie e mosse da un asino o da un bue; ma le sue radici erano più profonde e avevano a che fare con la caducità e l’eternità, le quali a loro volta rispecchiavano un’acuta consapevolezza del presente e del passato… che ammettevano entrambi di sentire. 


  Il fiume si muoveva e il fiume restava fermo, a seconda se lo si guardava con gli occhi o con la mente; era l’essere e il non essere eracliteo. Era il fiume dell’esistenza e ricordava a Dan i meravigliosi versetti iniziali dell’Ecclesiaste, dei quali i più rammentano soltanto le parole Vanitas vanitatum, ma che a lui erano sempre parsi, forse significativamente — era stato uno degli argomenti preferiti delle lezioni di suo padre — involontariamente confortanti. La terra resta in perpetuo e non vi è nulla di nuovo sotto il sole. Notavano entrambi questi echi biblici e il frequente improvviso riaffiorare delle immagini fraintese eppure ossessionanti dell’infanzia. Conclusero che ciò avveniva perché il fiume, come la Bibbia, era un grande poema, e ricco di metafore ancora rilevanti. 


  Naturalmente di solito avevano anche qualche riferimento visivo, ma come nella Bibbia ci sono brani che non possono non commuovere anche il più convinto degli atei, così il Nilo sembrava avere un fascino metafisico insieme con le sue più evidenti attrattive fisiche. Purificava e semplificava, metteva in prospettiva l’intera vita. Il ricordo delle sue centinaia di generazioni, delle sue innumerevoli razze — di tutto ciò che era scomparso per l’eternità sotto il suo limo — rimpiccioliva e costringeva a riflettere, riduceva l’individuo a qualcosa di più piccolo del più minuscolo granello di sabbia di quel deserto sconfinato che incombeva all’orizzonte, oltre la valle coltivata. Eppure tanti degli aspetti, delle luci e dei panorami del grande fiume erano incantevolmente belli, soprattutto all’alba e al crepuscolo; e parevano giustificare proprio quella vita che la sua eterna indifferenza e la sua mera essenza geografica negavano. Jane e Dan si accorsero che, nonostante la miseria, la bilharziosi, la talassemia e tutto il resto, non era possibile avere soltanto pietà di questo mondo contadino antidiluviano.


  Gruppi di donne che facevano il bagno, simili a statue greche classiche sotto gli indumenti inzuppati, o si rifornivano d’acqua o lavavano i panni in riva al fiume, alzavano gli occhi ridendo, e si scostavano dalla scia irrompente della bianca nave opulenta. All’inizio, quando questo accadeva, loro si sentivano in colpa, come se avessero fatto parte di una cavalcata regale che attraversasse al piccolo galoppo un villaggio del Medio Evo, o se fossero stati affacciati alle finestre di una Versailles mobile. Davanti all’inevitabile batteria delle macchine fotografiche, quando passavano vicini alla riva, alcune di queste donne voltavano le spalle oppure con dignità musulmana, semplice e insieme solenne — e a volte anche un poco maliziosa, perché le ragazze più giovani sbirciavano scopertamente, evocando harem zzenana, attraverso le dita a graticcio, — si velavano il viso con le mani incrociate finché gli intrusi non si erano allontanati. Ma poi sopravvenne una sorta di invidia per la semplicità della vita in questo mondo verde e liquido, eternamente fertile e coperto da un cielo azzurro; un po’ come l’abitante di un pianeta più gelido e squallido potrebbe contemplare e invidiare la Terra. Davanti a certe scene pastorali così idilliche, la loro troppo complessa esistenza di uomini del Ventesimo secolo poteva sembrare una nuvola passeggera; una follia, un mero risultato di qualche disavventura climatica. Jane ricordò Montesquieu; ed entrambi si chiesero se tutto il cosiddetto progresso dell’Occidente non era stato soltanto la conseguenza dell’aver dovuto riempire un pomeriggio storico di pioggia. Una mattina, mentre stavano appoggiati al parapetto nella luce del sole, trovarono un aggettivo per il fiume. Era saggio: sia in sé, sia per quello che portava. 


  Poi c’erano gli altri turisti, che esprimevano altre parabole. Dan e Jane traevano motivo costante d’interesse e di divertimento dalle loro osservazioni, e dalle proprie reazioni a questo microcosmo poliglotta nel quale erano temporaneamente finiti. Se il Nilo era la storia dell’umanità, la nave era una caricatura in sedicesimo della razza umana, o almeno della sua parte occidentale. Dopo il primo giorno iniziò una certa mescolanza tra le due principali comitive, la francese e l’est-europea. Nei viaggi tra una località e l’altra, avevano in comune la mania di fotografare e di filmare. E quando c’erano soggetti fotogenici su entrambe le rive, l’affollato ponte scoperto finiva assurdamente per assomigliare a una scena di un film di Tati, poiché la tirannide dell’obiettivo e le grida d’eccitazione spingevano freneticamente gli aspiranti Cartier-Bresson da babordo a tribordo e viceversa.


  Dan si serviva pochissimo della sua Nikon, e solo per il tipo d’istantanee — di Jane, del panorama curioso, che lei avrebbe poi mostrato a casa sua — che avrebbe potuto benissimo scattare con un’Instamatic. Avendo evitato per tutta la vita gli altri turisti, aveva dimenticato in quale misura l’uomo è oggi il creatore della propria immagine. Era quasi spaventosa questa mania di cogliere le cose con un senso soltanto, e con quello che richiedeva (almeno al livello di cui Jane e lui erano quotidianamente testimoni) una dose così esigua di riflessione o di concentrazione: un clic senza pensieri. Era un incoraggiamento a non pensare; a non immaginare; a non ricordare; e soprattutto a non sentire. Era forse il privilegio supremo, su quella nave già sovraccarica di ingiusti vantaggi di tipo culturale ed economico; quello, semplicemente, di duplicare la visione, di poter proclamare in futuro che si era stati lì. Disse tutto questo a Jane che lo prese in giro accusandolo di tradire il proprio medium. 


  L’indomani, nella località che stavano visitando, Jane gli si presentò con gli occhi bassi in segno di finta contrizione.


  «Dan, lo so che è terribilmente volgare e filisteo, ma mi chiedevo se potevi per favore duplicare la mia visione. Quel fregio laggiù.»


  Dan scattò la foto che lei voleva, ma le disse con una punta di disprezzo: «Comunque ho sempre ragione io».


  Jane sorrise. «Non ho mai detto il contrario.»


  Sul ponte, durante la crociera, tutto questo fotografare, questo confrontare macchine, impressioni e sfondi, creava un clima di cameratismo internazionale. Ma per i due inglesi gli est-europei erano troppo guardinghi, sulla difensiva, e i francesi troppo edonistici ed egocentrici: un gruppo, l’ossessione del dovere, l’altro, quella del piacere. Non mancavano però le eccezioni. Si diffuse presto la voce che Jane parlava francese e alcuni est-europei si esprimevano in un inglese passabile. Ognuno sfoggiava le proprie conoscenze di lingue straniere.


  C’era un tranquillo ingegnere ceco, che aveva trascorso in Scozia gli anni della guerra e che Dan e Jane finirono col prendere in simpatia; e due giovani francesi, un giornalista e un fotografo, che dovevano fare un articolo sulla crociera per un rotocalco. Parlavano entrambi un discreto inglese e associavano al fascino gallico un certo atteggiamento cinico di fronte alla vita che Dan approvava. A bordo i giovani erano pochissimi, solo due, e presero a frequentare soprattutto Dan e Jane, come se li considerassero più divertenti dei loro compatrioti, o forse soltanto per esibire la propria anglofilia. Confermarono ciò che Jane aveva intuito sin da Luxor: il giovane giornalista, un giorno che entrarono in argomento, si passò sprezzantemente il dorso della mano sulla mascella. Considerava il suo contingente nazionale rasant, decisamente seccante e noioso e offensivamente conservatore. Come quasi tutti i giovani di sinistra beneducati, conservava un insano rispetto per lo stile. Ma condivideva la crescente sensazione di Dan e di Jane che i fellah fossero interessanti quanto le località antiche, e quindi venne perdonato. Inoltre lui e il collega si associavano al loro divertimento per la ridicola Regina portata dal barcone e il suo amichetto. Era, a quanto pareva, un famoso critico d’arte, molto introdotto nella Parigi più elegante; aveva conosciuto Jean Cocteau e non permetteva a nessuno di dimenticarlo. Il ragazzo, “Carissimo” — Jane e Dan s’accorsero di non essere i soli ad affibbiare soprannomi — era italiano. 


  In effetti erano soprattutto i francesi che li interessavano, forse per il loro spiccato individualismo, per la trasparenza del loro egocentrismo. Era difficile stabilire se erano un paese arretrato oppure in anticipo sul resto dell’Europa. Accanto ai solidi e pacati est-europei, potevano a volte sembrare degli antiquati pavoni; individualisti che combattevano un’ultima guerriglia perduta contro la necessaria uniformità del futuro planetario. Altre volte sembravano l’epifania di ciò che gli stessi inglesi stavano timidamente cercando di diventare negli ultimi tre decenni: depuritanizzati, ossessionati dall’io e indulgenti verso se stessi… tutto ciò insomma che la parola “britannico”, con le sue connotazioni di dovere nazionale e di sacri principi, aveva un tempo messo al bando. Ogni tanto Dan immaginava questa commedia umana contemporanea vista dagli spietati occhi azzurri di Kitchener. Da un punto di vista professionale, era per lui un’esperienza gradita, se non altro perché nel suo copione si era già dilungato — grazie a quella che ora considerava una felice intuizione — sull’incidente di Fashoda del 1898. Il maggiore Marchand, l’intrepido soldato-esploratore francese che lo aveva provocato, si era già conquistato le sue simpatie e ora cominciava ad attribuirgli il viso mobile e ironico del loro giovane amico giornalista Alain; e pensava di presentare l’intero episodio come una novecentesca tirata di coda al leone del XIX secolo. Politicamente, è ovvio, avevano vinto Kitchener e l’Inghilterra, ma Dan incominciava a intuire i modi con cui far capire che la causa imperialistica aveva già perso sin da allora.


  Ne discusse una sera con Jane: se la nuova acuta consapevolezza del proprio io — delle sue esigenze, dei suoi privilegi, dei suoi diritti — che aveva pervaso la psiche occidentale a partire dalla prima guerra mondiale era una buona cosa o una conseguenza in gran parte negativa della libera iniziativa capitalistica… se la gente era stata fraudolentemente convinta dai media a raggiungere la consapevolezza di sé solo per accrescere i profitti di quelli che tiravano i fili o se si trattava di una nuova forza sociale sostanzialmente liberalizzante. Com’era prevedibile, Jane sosteneva la prima opinione, Dan la seconda. Pensava che, tutto sommato, ciò imponesse una maggiore onestà nei rapporti umani, anche se diceva segretamente a se stesso che ben difficilmente avrebbe potuto sostenere un’opinione diversa dato il suo rispetto radicato (e tutto sommato piuttosto francese) per le proprie decisioni e i propri desideri; mentre Jane vedeva soltanto tante carote fatte dondolare di fronte ad altrettanti asini. Non riusciva neanche a scorgere quel tanto di utile demolizione che era stata fatta, e lui l’accusò di volere una società rigida come la vecchia, anche se basata su concezioni differenti del dovere e del destino nazionale. Ma la questione era soprattutto ciò che lei pensava dei sentimenti: il culto dell’io deviava ogni sentimento verso l’interno, e questo era un suicidio in un’epoca nella quale il mondo aveva un evidente bisogno di rivolgere tutto verso l’esterno.


  Non era neanche sicura che non fosse preferibile persino Kitchener; lui, se non altro, si era impegnato (si era fatta prestare da Dan la sua biografia), sia pure in un contesto sbagliato. Era ovviamente d’accordo con Dan nel rifiutare l’imperialismo, ma partiva anche qui da ragioni piuttosto differenti. Per lei l’Impero britannico aveva dissipato un’energia morale potenzialmente buona e, essendosi fondamentalmente basato sulla forza anziché sulla giustizia, aveva finito per rovinare la nostra reputazione. Avevamo perso qualsiasi speranza di diventare arbitri tra le nazioni.


  Dan disse, con un pizzico di malizia, che poteva benissimo rassegnarsi all’idea che la Gran Bretagna non sarebbe stata la Svizzera del XXI secolo.


  Lei sorrise e tacque. Ma gli fece chiaramente capire che, a suo parere, c’erano ruoli peggiori da assumere.


  Anche i loro ruoli personali li divertivano: il loro essere inglesi, le espressioni cortesi che assumevano, i bastoni che mettevano ogni tanto nelle ruote dei luoghi comuni degli stranieri. Come tutte le minoranze, erano diventati, volenti o nolenti, delle specie di arbitri, e ciò contribuiva ad avvicinarli. Ma le nuove conoscenze, e il fatto che solo di rado riuscissero ad avere un tavolo tutto per sé nel salone sovraffollato, comportavano che di fatto avessero meno tempo per starsene soli. Per un tacito accordo, continuavano a evitare il bar prima di cena. Dan, una volta esaurito il suo whisky, si faceva portar da bere in cabina. E cominciava a godersi questa mezz’ora che passavano insieme e nella quale potevano essere finalmente se stessi; nonché a temere le interminabili conversazioni del dopocena. Personalmente avrebbe preferito ritirarsi nella propria cabina appena concluso il pasto, ma pareva che a Jane piacesse mescolarsi alla gente. Non sempre parlava molto, ma Dan notò che spesso guidava furtivamente la conversazione con una domanda o una frase di cortese dissenso. L’accusò di questo una notte, durante una passeggiata in coperta, e lei ne fu leggermente turbata, come se la cosa avesse potuto infastidirlo. Non era colpa sua, ma di Oxford, del metodo socratico, del vedere il mondo intero come un insieme di studenti… era spaventoso, ma lei non se n’era accorta; e la sera dopo rimase visibilmente in silenzio. Dan prese allora il suo posto, rivolgendo lo stesso tipo di domande, azzardando le stesse obiezioni. A un certo punto, dopo il più clamoroso di questi interventi, i loro occhi si incontrarono. In quelli di lei c’era una certa ironia, da donna ingiustamente provocata, come se lui avesse peccato d’impertinenza. Dopo, però, non tornò sull’argomento.


  Benché tutto fosse stato discreto e prevedibile, sia ciò che aveva predetto, sia ciò che aveva sperato, Dan si sorprese della rapidità con la quale Jane si era inserita nella società di bordo che li circondava; e cominciò a capire un po’ meglio come Carol potesse essersi lasciata ingannare dal suo comportamento esteriore. Inoltre ciò rendeva definitivamente assurda l’affermazione di lei sulla propria incapacità di comportarsi come volevano gli altri. Dan si accorse ben presto che aveva perduto assai poco dell’antica abilità di adattare gli atteggiamenti alle circostanze. Ma sapeva che non si trattava di una posa voluta — come gli era spesso sembrata la medesima capacità diplomatica della sorella — bensì di un reale interesse per gli altri esseri umani; una volta o due però, davanti a qualche battibecco un po’ vivace con Alain, o a qualche ostentazione d’interesse per i più convenzionali dei francesi (e lui sapeva che in realtà non poteva averne), Dan aveva contraccambiato una delle sue occhiate ironiche: ma con affetto, più divertito che irritato.


  C’erano due francesi piuttosto carine, sulla trentina ed entrambe sposate a uomini più anziani, ma per il resto, tra le donne più o meno sue coetanee che facevano parte dei due contingenti, Jane aveva poche rivali. Dan s’accorse ben presto che gli invidiavano la sua compagnia, e non solo perché la vedevano emancipata e intelligente, ma anche perché presumevano che lui avesse accesso alla sua cabina. Anche l’ingegnere minerario era rimasto vedovo da poco, e Dan sapeva benissimo di non essere lui ad attirare così spesso il ceco verso di loro quando stavano tutti in coperta. Sia pure in maniera diversa, accadeva lo stesso anche con i due giovani francesi: Alain in particolare assunse ben presto il comportamento, tra tenero e scherzoso, proprio dei maschi della sua razza. Agiva piuttosto apertamente, e anche, a volte, con una punta di beffarda e amichevole provocazione nei confronti di Dan: piccoli commenti in francese, frasi scherzosamente galanti. Dan immaginò, pur non avendoglielo chiesto, che Jane gli avesse spiegato la loro situazione; e non poteva certo rimproverare quel bel giovane con gli occhi scuri se si concedeva qualche piccola licenza. Ma non era una cosa seria. Si comportava nello stesso modo con una delle due giovani francesi, ogni volta che il marito non era presente.


  Tutto ciò faceva apparire Jane più giovane; o almeno più di quanto gli era sembrata in Inghilterra; e Dan era sempre più convinto che la personalità che gli aveva mostrato là fosse stata soprattutto a suo beneficio. Quando erano soli, e a tavola, aveva l’impressione che Jane altrove recitasse: questa natura più pacata e riflessiva era la sua reale, o realistica.


  Ma che le distanze psicologiche si stessero colmando risultò indirettamente da due delle loro conversazioni a quattr’occhi. Forse per contraccambiare ciò che lui le aveva detto di Andrea, una sera gli raccontò qualcosa di più della propria relazione e di Peter, virtù e difetti. Lo fece allegramente e spassionatamente, tanto che lui non vi colse alcuna sofferenza nascosta, ma piuttosto una conferma di ciò che gli aveva fatto sospettare la prima volta che gliene aveva parlato, vale a dire di un parziale sollievo. Sembrava che neanche Peter avesse superato l’esame. Gli parlò anche un poco di Anthony e del loro matrimonio, e pure di questo in toni assai più spassionati; ma Dan ebbe la sensazione che gli nascondesse ancora qualcosa. Tuttavia non insistette. L’affetto imponeva il silenzio: era la scelta di Jane.


  Un’altra sera, imitando la sua obiettività, fu lui a cogliere l’occasione per parlare più francamente di Jenny McNell e del dilemma che costituiva per lui. O almeno partì intendendo essere più franco; ma il suo discorso divenne presto un’analisi superficiale delle tendenze generiche del tipo di vita di Jenny e del fatto che esse imponevano automaticamente a un’altra persona un ruolo pseudo-protettivo, più che un ragionamento sulla realtà dei suoi sentimenti o del loro rapporto. Se mancò di gentilezza nel parlare della sensazione di déjà vu che aveva avuto vedendo Jenny intrecciare una relazione amorosa sostitutiva con la California e il suo modo di vivere e di esprimersi, cercò in cambio di parlare in maniera corretta del suo buonsenso, della sua sincerità e della sua lotta per mantenere intatte le proprie capacità di giudizio. 


  Fu una conversazione curiosamente complessa, perché, come altre volte, Jane sostenne la capacità del proprio sesso di sapere ciò che occorre in tali rapporti. Parlando imparzialmente di Jenny e elogiando la sua intelligenza, Dan sentì di essersi tolto il terreno sotto i piedi: non riusciva a farle capire in misura sufficiente che sapeva di essere egoista, ma non ciecamente. Si accorgeva che in tutto ciò che diceva c’era un sottofondo ipocrita e artificiale (e anche sleale, perché dopo aver spedito una cartolina a Jenny da Luxor, non si era neanche preoccupato di informarsi come si potesse telefonare in America). Inoltre gli si rispondeva con una simpatia di tipo differente — una sorta di condono, in effetti — da quella che lui chiedeva: gli si diceva che sbagliava… e non, come era più probabile, che aveva ragione. In realtà, e paradossalmente, l’unico piacere autentico che trasse da quella conversazione era non tanto nelle parole quanto nei silenzi e nelle pause.


  Ancora una volta infatti, come nel lontano passato, non avevano più bisogno di parole per comunicare. Contribuiva a questo la situazione, le occasioni continue nelle quali, a causa degli altri, degli Hooper a tavola, non potevano dirsi ciò che pensavano; quando bisognava ricorrere ad altri segnali. E anche quando erano soli, i silenzi provocavano assai meno tensione. Una sera, entrando nella sua cabina per il consueto aperitivo, Jane si sedette a scrivere cartoline, quasi come se si fosse scordata della sua presenza; e questo lo rallegrò segretamente come se avessero parlato. Almeno in questo il loro cameratismo era divenuto più reale; ma per gradi talmente piccoli, quasi impercettibili, che Dan se ne sarebbe reso conto solamente quando si guardò indietro per rivivere quei giorni.


  Stava cambiando in lui anche qualche altra cosa, e precisamente nel momento in cui Jane era seduta nella sua cabina a scrivere cartoline, perché mentre lei scriveva, lui leggeva — e ormai non più per mera cortesia — il libro che gli era stato regalato in aereo: Lukàcs. Per caso, quella sera al Cairo, mentre lo sfogliava, leggendo qualche pagina qua e là, si era imbattuto in un brano che lo aveva immediatamente colpito, in quanto faceva chiaramente eco ad alcune cose che gli aveva detto Anthony in quel colloquio non dimenticato. Ecco che cosa diceva:


  Tra questi poli, che possiamo designare coi rappresentanti artisticamente più eminenti delle due tendenze, fra i poli di Franz Kafka e di Thomas Mann, si pone la vera scelta degli scrittori borghesi dei nostri giorni. Nessuno deve rompere con le proprie forme borghesi, innate o acquisite, di vita, per compiere questa scelta tra salute e malattia sociale, per volgersi al rinnovamento — conforme alle esigenze attuali — delle grandi tradizioni progressive in opposizione agli elementi formalistici. (Che vi saranno sempre di nuovo scrittori che risolveranno il loro dilemma personale, imposto dal tempo, scegliendo a propria via il socialismo, s’intende da sé. Ciò che qui si nega è solo che questa sia l’unica via possibile di tra i conflitti del nostro tempo.) Decisiva è la scelta umana.(…) E la determinazione delle direzioni, che può provocare ai nostri giorni una decisione, reale e feconda è: Verso l’angoscia o lungi da essa? L’angoscia deve essere eternata o superata? Deve essere ridotta nuovamente a un affetto tra gli innumerevoli che costituiscono insieme la struttura della vita interiore dell’uomo, o deve continuare a presentarsi come la determinante decisiva della condition humaine? Queste domande investono in primo luogo, naturalmente, non la tematica o la forma della letteratura, ma l’atteggiamento dell’uomo verso la vita, di cui la letteratura è appunto l’espressione. Ed è chiaro da tutto quanto esposto finora, che l’elemento decisivo, in questo comportamento, è se esso si allontana dall’essere sociale, dall’accadere storico del presente nella vuota astrazione — e fa sorgere così l’occasione determinante dell’angoscia, l’oggetto che la produce immediatamente, nella coscienza umana — o se si volge concretamente a questo essere, a questo accadere, per combattere in esso ciò che vi è di concretamente ostile e promuovere ciò che si ritiene propizio. E risulta altrettanto chiaramente che in una siffatta decisione (…) si cela di nuovo una questione a cui rispondere: se l’uomo si considera come una vittima inerme di potenze trascendenti, inconoscibili o invincibili, o come membro attivo di una comunità umana in cui la sua attività ha una certa funzione, più o meno grande, ma in ogni caso condeterminante per la sorte di essa. 18  


  Dan lo rilesse immediatamente, lo sottolineò, lo lesse ancora. Politicamente non lo convinceva; decise che si sarebbe schierato dalla parte di Brecht nell’aspro dibattito tra i due scrittori degli anni trenta; ma fu poi impressionato dal saggio famoso su Walter Scott, se non altro perché, molti anni prima, aveva scritto una sceneggiatura abortita per un progetto di realizzazione cinematografica di Ivanhoe — e riconobbe subito quanto gli sarebbe stata allora preziosa questa nuova e magistrale visione delle virtù e dei difetti di Scott nonché della scaltra mediocrità dei suoi gentlemen-eroi. 


  Insomma Dan subiva il fascino del grande critico ungherese, o almeno del suo aspetto umanistico. Erasmico, di quella corrente che scorre per tutta la storia occidentale, come il Nilo attraverso l’Africa. Come al solito, ciò avveniva soprattutto perché vi scorgeva qualcosa che poteva ricavare per analogia, spoliticizzare e applicare alla propria vita — non molto diversamente, come si rese conto più tardi, da ciò che aveva fatto Lukàcs rifiutandosi vivacemente di accettare il giudizio che di Thomas Mann aveva dato Brecht (tipico arrivista borghese; libri artificiosi, boriosi e inutili). Era il tentativo commovente di vedere la totalità della vita, nella sua essenza e nei suoi fenomeni: la forza, il pensiero, la serietà. Era in un certo senso una medicina e quel borghese arrivato che era Dan non sempre ne apprezzava il sapore. Ma ne era inaspettatamente impressionato e sentiva ampliare e ridefinire sia la propria visione del mondo sia la propria personalità di scrittore.


  E ciò più di quanto confessasse a Jane: non le nascose di essere stato interessato e rallegrato da questa conoscenza; ma, un po’ come quando le aveva parlato di Jenny, sentì qualcosa di artificioso nelle discussioni piuttosto caute sulle opinioni e sulle teorie di Lukàcs. Si accorgeva di non dire ciò che realmente pensava, ma di prendere invece una posizione circostanziale prò o contro Jane; o, per esser più precisi, di tentare di farle ammettere la verità della intuizione da lui avuta conversando sul ponte la prima sera… la differenza tra un consenso teorico, e anche sentimentale, e le conseguenze pratiche alle quali pareva condurre.


  Si sapeva quanto era costata l’eliminazione dell’ineguaglianza nell’Europa orientale e altrove; e l’Europa orientale in carne e ossa che stava loro attorno non mostrava certo un’umanità più libera e gioiosa, una contro-egemonia trionfante. Si notava in molti di loro un rigido formalismo decisamente borghese, come se si sentissero segretamente privati di qualcosa, assai più che liberati sul piano politico e filosofico. Jane dovette ammetterlo — pur sostenendo che era un fatto razziale, l’imposizione di un comunismo russo non adattato alle necessità di altre nazioni — ma lui riconosceva sullo sfondo il solito irrazionale senso di colpa. Noi non possiamo giudicare, pareva dire Jane, siamo troppo condizionati dalla nostra cultura. Era tuttavia sempre più convinto che, sotto sotto, fossero assai meno in disaccordo di quanto sembrasse; ma che in un certo senso sarebbe stato controproducente dirlo. Lei si sarebbe immediatamente insospettita, avrebbe pensato che Dan voleva essere soltanto gentile, semplicemente comprensivo, ma ben deciso a nascondere ciò che realmente pensava. E lui ebbe un’altra intuizione: Jane ignorava ciò che lui era diventato, e come lo era diventato, così come Dan lo ignorava di lei.


  Ma su certe cose concordavano totalmente. Soprattutto nei rapporti con la giovane coppia americana e con Herr Professor. Nel primo caso davano, o cercavano di dare, nel secondo ricevevano.


  Li avevano portati a visitare Abido, su una flotta di traballanti taxi, il giorno dopo la gita a Luxor e a Karnak; e Jane e Dan erano stati imbarcati con gli Hooper. La strada attraversava campi sterminati di canna da zucchero e costeggiava un largo e stagnante canale irriguo. Era una giornata calda e polverosa e la miseria dei villaggi e dei loro abitanti — li avevano avvertiti che in questa zona era diffusissima la bilharziosi — era sconvolgente. Certe ragazzine che correvano fuori per salutare al passaggio il corteo delle macchine, con le mani tese a chiedere piastre, erano graziose e vivaci con quegli abiti vistosamente colorati, ma le donne più anziane, tutte in un nero funebre, parevano logore e consunte. Gli uomini erano pochissimi. Videro bambini nuotare e donne riempire le brocche nelle acque letali del canale; si aveva l’impressione di uno stupido fatalismo animalesco, anche se Mitchell assicurava che non esisteva il problema della fame. Il fagiolo, grande alimento base del contadino, era ricco di proteine; e comunque nelle zone coltivate a canna da zucchero i salari erano relativamente alti.


  Dan notò in Jane una certa perplessità; una sorta di intontimento, benché quella fosse soltanto la dimostrazione pratica di ciò che diceva il suo opuscolo sui fellah. Intuì, o sperò, che si trattasse non tanto di uno choc di fronte alla disperante complessità dei problemi del Terzo Mondo, quanto di una constatazione dell’irrilevanza provinciale di tanti discorsi politici che si facevano in patria.


  Forse depressi dal modo in cui vi erano arrivati, né Jane né Dan amarono molto Abido, nonostante l’eleganza delle sue sculture murali, che avevano però qualcosa di esausto, di fiacco, e facevano venire in mente Flaxman. La prolissità del loro cicerone, il senso di claustrofobia nelle cappelle più piccole, l’assenza di luce… dopo un po’, insieme con i due americani, si staccarono dalla comitiva e cominciarono a seguire a una certa distanza la guida e i turisti francesi. Lì comunque c’era un altro grande bassorilievo, di Iside che massaggia il pene di Osiride in occasione della sua annuale resurrezione dai morti. Dan lo ricordava bene dalla sua visita precedente, la tenerezza stranamente ansiosa sul volto della dea inginocchiata sul consorte in ibernazione, l’eco della leggenda di Persefone… e ricordava anche un episodio personale con Andrea. A causa della malattia, lei aveva dovuto astenersi per qualche tempo da ogni contatto sessuale, ma l’antica immagine erotica, sebbene successivamente espurgata sia dai cristiani copti sia dai musulmani aveva provocato anche in loro una piccola resurrezione qualche ora dopo. Ora Dan se ne stava con i suoi tre compagni senza dir nulla, e ognuna delle coppie era leggermente imbarazzata dalla presenza dell’altra. Era necessario creare una rottura nell’atmosfera.


  Dan mormorò: «È chiaro che in realtà sono D.H. Lawrence e Frieda.»


  Gli americani risero e Jane disse: «Questa è una perfidia».


  «Censura compresa.»


  «Su questo sono d’accordo.»


  «La religione ricorre ai suoi soliti trucchi. Uccidere il corpo.» Ma a queste parole si rese conto che qualcuno poteva anche sentirsi offeso e si voltò subito verso l’altra coppia. «Scusate. Non intendevo offendere.»


  La ragazza rispose: «Oh, no, noi…». Poi: «Io adoro D.H. Lawrence». E aggiunse, con una certa timidezza, come se gli altri non potessero prestarle fede senza qualche prova accademica, di aver fatto una volta una tesina su di lui.


  Uscendo dalla cappella, Jane le chiese dove aveva fatto l’università e le due donne intavolarono una conversazione che continuò, con molti intervalli, per tutto il resto della gita. Nei contributi di Jane c’era, agli orecchi di Dan che camminava dietro di loro, un’aria di decisione mantenuta, di buona azione. Lui personalmente aveva deciso che la ragazza non aveva nulla d’eccezionale e di interessante; e che la sola cosa che la distingueva da migliaia di altre americane semicolte del suo stampo era una certa diffidenza; e considerava il marito — applicando come sempre norme più severe alle potenzialità di socializzazione con il proprio sesso — ridicolmente privo d’immaginazione. Benché fotografasse moltissimo, Mitchell sembrava non avere il minimo senso estetico. Era soprattutto impressionato dalle dimensioni, dal come avranno mai fatto questi tizi a tirar su ‘sta roba: l’eterno spirito della pratica America.


  Dan decise che in un certo senso anche Mitchell era un antico egiziano. A Abido, e negli altri luoghi che visitarono nei giorni successivi, c’era una permanente ossessione per la molteplicità; per i numeri e gli elenchi e per il non usare mai una cosa quando se ne potevano usare molte. Dietro il pantheon egizio scorgeva un superdio matematico con la passione della catalogazione e con un profondo horror vacui o, più precisamente, horror uni. Su questo punto Herr Professor lo avrebbe poi corretto, ma Dan in quei giorni si creò un’immagine infantile, e forse peculiarmente inglese, di civiltà divise in squadre di cricket. I suoi avversari erano qui, a Roma, nell’America e nella Russia moderna e nella Gran Bretagna di Kitchener; e la sua squadra comprendeva i minoici, gli etruschi, il Rinascimento e… be’, non proprio l’Inghilterra come è, ma almeno l’Inghilterra come a volte era ancora: la sua Inghilterra. 


  Forse ciò che gli rendeva soprattutto antipatico P’undici” capitanato dall’Egitto era l’impossibilità di attribuire connotati romantici alla sua arte. Era troppo inesorabilmente basata sui cospicui consumi e sul prestigio; i faraoni e i loro dei erano stati i primi tronfi borghesi del mondo: era nata con loro l’arte del corpo dei pompieri, come l’aveva spiritosamente definita Alain Maynard. Puzzava di precisione calcolata questa formale freddezza statuaria delle loro pitture e sculture. Avevano in qualche modo escluso la sensibilità personale, l’amore per la vita, ogni esuberanza impulsiva, ogni esagerazione o astrazione spontanea. Si erano serviti dell’arte, anziché permettere all’arte di servirsi di loro; erano già in vista Stalin e Zdanov.


  Dan tuttavia avrebbe avuto pensieri più gentili su Mitchell qualche giorno dopo. Jane, dopo aver appreso ad Abido che la coppia non aveva figli, rientrò dalla lunga giornata a Tebe, quando la nave puntò nuovamente su Luxor, con la notizia che nella loro vita c’era stata una piccola tragedia. Erano stati forniti tutti i particolari ginecologici: non avrebbero mai potuto avere figli… o almeno così pensava Marcia mentre Mitchell sperava ancora che la scienza avrebbe trovato una soluzione. Lei avrebbe voluto adottarne uno, ma per lui un’adozione sarebbe stata una prova assoluta di fallimento e non era disposto ad accettarla. L’Egitto aveva salvato il loro matrimonio, negli Stati Uniti le spinte conformistiche erano davvero terribili, e i genitori di Mitch… La loro timidezza interiore, a quanto pareva, era in parte smarrimento.


  Tale almeno era l’opinione di Jane, e Dan non la contestò. Cercò di essere più gentile, la ragazza era un po’ impressionata dalla sua “fama” e dalla sua appartenenza al mondo del cinema; voleva precisamente quelle chiacchiere e quei piccoli pettegolezzi che lui non era disposto a fornirle davanti a Jane… e tuttavia regolò la propria condotta su quella di lei e capì che questa semplice curiosità doveva essere soddisfatta. Ben presto venne attribuito a Jane il ruolo della persona comprensiva: anche a tavola la ragazza si rivolgeva soprattutto a lei, come se sapesse di trovare maggiore indulgenza. Una volta, a Edfu, Dan la sorprese mentre guardava di nascosto Jane, che le aveva intanto raccontato la sua recente tragedia: uno sguardo strano, triste, quasi canino nella sua assenza d’invidia. Un giorno disse a Dan, che si era messo a tavola prima di Jane, che la “signora Mallory” le ricordava una ragazza inglese conosciuta nel Michigan. Sembrava immaginare l’Inghilterra come un paese popolato di donne comprensive e dalla voce dolce. Lei non ci era mai stata e lui non le tolse questa illusione.


  A questo punto non era più necessario scoprire perché la coppia aveva lasciato gli Stati Uniti, ma Dan e Jane si fecero una loro versione: erano due giovani, i cui valori stavano cambiando, un po’ per gli avvenimenti mondiali e un po’ per la loro disgrazia personale. Ciò era soprattutto evidente nella femmina della specie.


  Era stata ovviamente la più colpita dalla rivelazione della propria sterilità. Erano entrambi democratici, ma dissentivano sul Vietnam, come si venne a scoprire un giorno a pranzo. Marcia voleva che la si facesse finita, non avevano nessun diritto di stare lì; mentre suo marito, con una sorta di sbrindellato sciovinismo — ammetteva infatti che non avrebbero mai dovuto andarci — pensava che si dovesse andare sino in fondo. I due si erano parecchio accalorati. Lei aveva un suo piccolo arsenale di statistiche, lo spreco, il costo…


  «Su questo non discuto, Marcia. Le cifre le conosco. Se si trattasse solo di cifre, non ci sarebbe da discutere. Daremmo un taglio alle perdite, verremmo via.»


  La ragazza abbassò gli occhi. «Da quando in qua insisti su un programma dopo che hai scoperto un guasto?»


  «Non è la stessa cosa, Cristo. Qui si tratta di esseri umani. E va bene, facciamo abortire il progetto. Solo non chiedere a me di spiegarlo a tutti quei tizi ai quali roviniamo la vita. Che cosa gli diresti, eh? Scusate, amici, ma vi abbiamo accidentalmente mandati alla partita sbagliata?»


  «Non c’è bisogno di essere così aggressivi.»


  «Gesù. Aggressivi.» Il povero e tormentato giovane annuì ripetutamente e riuscì poi a sorridere a Dan. «Scusateci. Diventiamo matti su questo argomento. Forse abbiamo troppo poca esperienza in fatto di ritirate.»


  La ragazza, che non si era per nulla rabbonita, si rivolse a Jane.


  «E gli inglesi cosa ne pensano?»


  «Siamo piuttosto divisi, mi pare. Come voi.»


  Dan disse: «A Oxford, Jane era un membro attivo del Comitato Vietnam».


  «Se essere attivi significa distribuire qualche volantino.»


  Marcia disse: «Lei è contro?».


  «Temo di sì. Decisamente contro.»


  La ragazza scoccò un’occhiata al marito. «Anche Mitch è contro. Solo che non vuole ammetterlo.»


  «Non ammetto di esserne sicuro. Tutto qui.» Si rivolse a Dan. «L’Europa la capisco, è così spaventosamente lontana. Ma, a mio modo di vedere, è come la seconda guerra mondiale. Come era allora per voi con i nazisti. Voglio dire, se non cominci a combatterli adesso, dove diavolo si fermeranno?»


  Jane disse: «Penso che Hitler avesse annunciato la propria intenzione di invadere l’Inghilterra. Ma non mi pare che i nord-vietnamiti intendano attraversare il Pacifico.»


  «Esattamente» disse Marcia con ardore.


  «Un momento. Scusatemi, ma non è un discorso troppo semplicistico sul comunismo? A quanto ho sentito dire, c’è qualcun altro dietro Hanoi.»


  Marcia intervenne prima che Jane potesse rispondere. «Okay, ci penseremo quando avverrà.»


  «Ma sta già avvenendo, mia cara.»


  La discussione continuò ancora per parecchi minuti; e a Dan pareva sempre più un problema linguistico — e forse anche psicologico, un caso di minaccia alla virilità personale che ne teme una a quella nazionale — che una questione politica: un’assenza di prospettiva, di altri orizzonti. Capiva che ciò che veramente turbava Mitchell era la questione della libertà: anche se, visto dall’esterno, poteva sembrare un giovane fortemente condizionato, la riteneva, con spaventosa certezza, una panacea universale. Jane insinuò che la corruzione del governo sud-vietnamita non attestava certo la presenza di una società libera; ma lui non accettava questo discorso. Dovevano esserci elezioni libere. Ma non era forse un fortunato privilegio delle democrazie più avanzate? E lui, sintomaticamente, si scagliò contro questo elitismo mostruoso e pessimistico. “Nessuno”, pensava, aveva il diritto di stabilire che un popolo fosse talmente ignorante da non poter essere autorizzato a scegliere; e Dan si chiese ancora una volta come mai si fosse diffusa nel mondo l’idea che il pragmatismo fosse alla base del carattere americano.


  Gli pareva un altro aspetto “antico egizio” degli Stati


  Uniti. Nella sua guida aveva trovato un’informazione, segnalatagli da Jane con un sorriso. Per gli egiziani la terra dei morti era dove tramonta il sole, cioè l’occidente; e i morti venivano eufemisticamente chiamati “gli occidentali”. L’onnipresente paura della morte di un tempo era diventata un’altrettanto onnipresente paura della non libertà; ed era patetica, o futile, nell’esagerazione dei comportamenti o nella cecità della ragione che provocava, quanto lo era la mania dei faraoni di assicurarsi una vita nell’aldilà. Deve morire un milione di contadini asiatici perché possa rimanere intatta questa illusione. Il reale e archetipo pericolo rosso era il determinismo; tanto più terrificante in quanto aveva la sua quinta colonna, i suoi agenti, i suoi sovversivi in ogni atto della vita… nonché nel linguaggio quotidiano della vita stessa.


  Si alzarono da tavola per prepararsi alla gita del pomeriggio senza essere arrivati a una conclusione. Marcia intanto era ammutolita e venti minuti dopo, quando si ritrovarono tutti in plancia per scendere a terra, non si fece viva. Mitchell disse che era stanca, che non aveva dormito bene la notte prima. Ma durante la gita parlò improvvisamente a Dan, quando rimasero soli per qualche minuto e come se soltanto un altro maschio potesse capirlo, del problema della sua sterilità; evidentemente non sapeva che Jane ne era già stata informata. A volte questo rendeva Marcia nervosa e allora in un certo senso riversava sulla guerra ciò che sentiva, e non poteva dire, su questa faccenda. Ora lui era pentito di averla contraddetta.


  Dan disse: «E un bel guaio». Sorrise con simpatia. «La vita può essere carogna quando ci si mette.»


  «Può ben dirlo.»


  «Avete provato…?»


  «Tutto. Ho un amico medico che mi tiene informato delle ricerche più recenti. Se ci fosse un minimo progresso, prenderemmo un aereo anche domani.»


  Trasmise così a Dan la sua piccola e triste fede nella tecnologia come chiave per il migliore dei mondi possibili. Tale mito, rinomato e pernicioso, pareva sottendere tutti gli atteggiamenti del suo compagno. Usando le metafore tratte dal baseball, che gli erano particolarmente care, Mitchell era stato eliminato; ma non riusciva ancora a immaginare che non gli fosse concesso un altro turno alla battuta — e neanche che la cosa non dipendesse da un lanciatore, ma dalla natura stessa delle cose. Per questa specie di ingenuità, Virgilio e Voltaire erano ancora di là da venire. Quel giorno fotografò pochissimo, ma continuò ad aggirarsi con aria tetra, e Dan ebbe pena per lui.


  Marcia tuttavia ricomparve a cena. Sembrava ristabilita, aveva dormito ed evidentemente i coniugi avevano fatto la pace; e, come per dimostrarlo, parlarono del Libano e della Siria, una vacanza che avevano fatto poco dopo il loro arrivo: Damasco, Beirut, Biblo, Palmira… soprattutto quest’ultima era incredibile, il luogo più strano della terra. Jane aveva sentito dire la stessa cosa una volta a Oxford. Non c’era anche un castello dei crociati? Davano da mangiare i cristiani ai leoni affamati… erano stati anche lì. Il Krak des Chevaliers, fuori del mondo, Dan e Jane non potevano neanche immaginare… peccato che Mitch non avesse portato certe foto favolose che aveva scattato. Su questo Dan era segretamente d’accordo; il loro entusiasmo stava diventando sempre più fastidioso. E pericoloso viaggiare poco. E tuttavia ascoltava e sorrideva e inarcava le sopracciglia con l’impressione di imitare, in un’umile versione ispirata da Jane, il famoso segnale di Nelson a Trafalgar. 


  In effetti, benché nel corso di quella noiosa cena non si fosse minimamente reso conto dell’onore che gli veniva concesso — forse perché aveva ancora in mente le troppo precise raffigurazioni e lo specifico assortimento delle divinità egizie — Dan non si limitava a fare il proprio dovere, ma stava incontrando l’incarnazione del più oscuro e strano e onnipotente degli dei.






  Il fiume in mezzo


  Uno dei piaceri di Dan nel corso della crociera — piacere cui Jane non partecipava, pur mostrando ogni tanto un certo interesse — era l’avifauna del fiume. Stavolta non aveva fatto lo sbaglio di lasciare a casa il binocolo. Il Nilo è sia un’importante rotta di migrazione sia un luogo per svernare, e c’erano uccelli dappertutto: centinaia di cutrettole su ogni riva, e spesso anche sulla nave; nubi serpeggianti di rondoni e di belle rondini rosso sangue e indaco; stormi interminabili di anatre, grandule, germani reali, moriglioni, alzavole e altre che non sapeva identificare; l’oca selvatica egiziana i cui remoti antenati aveva potuto vedere, assai più da vicino, dipinti sulle pareti dei templi; aironi ed egrette, sparvieri e falconi. Ogni paesaggio aveva, a suo modo di vedere, un uccello emblematico che soprattutto lo caratterizzava; e qui decise che era la pavoncella armata, una cugina delle pavoncelle che vedeva a volte sui prati di Thorncombe, ma una creaturina assai più elegante, Nefertiti in confronto a una sciattona. Come nel New Mexico, e in ogni altro luogo in cui era capitato, la natura lo rallegrava e rassicurava. La terra restava in perpetuo e, dietro le superfici e le piume, non c’era niente di nuovo sotto il sole.


  In un certo senso gli uccelli erano una versione primitiva dei fellah; sopravvivevano grazie alla loro semplicità, costituivano un mondo alternativo a quello della nave, un rifugio dalle nevrosi, dagli eccessi di sensibilità, dagli sprechi di tempo, dalle illusioni e dai dilemmi della sua specie troppo sofisticata. Inoltre gli procurarono un nuovo colloquio con Herr Professor. Accadde quando ripartirono da Abido per visitare Dendera. Dan stava al parapetto in un punto in cui il Nilo era particolarmente largo e si vedevano i banchi di sabbia. Udì una voce al suo fianco.


  «Sta guardando gli uccelli?»


  Dan abbassò il binocolo.


  «Sì, ma di questi non mi intendo molto.»


  Il vecchio indicò con il bastone un lontano assembramento. «Quello è il Chenalopex aegyptiacus. L’oca egiziana.» 


  «Li stavo proprio guardando.» Sorrise al professore. «Lei è anche un ornitologo?»


  Il vecchio alzò una mano in segno di smentita. «Ho dovuto imparare i loro nomi nel corso del mio lavoro. Venivano a volte pagati come tributo.»


  «Abbiamo visto un uccello meraviglioso a Karnak. Verde… era un gruccione?»


  «Gruccione… ah, sì, Bienenfresser. Verde come un pappagallo? E un Merops superciliosus.» Si strinse nelle spalle come se il conoscerne il nome latino fosse un segno di pedanteria. «Anche lui veniva dato come tributo. Per le sue penne. Così almeno pensiamo noi. Il geroglifico è ancora in discussione.» Poi disse: «Lo sa che gli egiziani facevano un gran complimento a questo uccello? Gli permettevano di simboleggiare quella che è la parola più importante di tutte le lingue. L’anima. Lo spirito». 


  «Non l’immaginavo.»


  Jane, che sinora era rimasta distesa su una sedia a sdraio, qualche metro più in là, a leggere la biografia di Kitchener, venne ad unirsi a loro. Il vecchio si tolse il panama.


  Dan disse: «Non sopporterò più che mi si prenda in giro perché osservo gli uccelli. Il professor Kirnberger ha dato una giustificazione definitiva a questa mia attività». E le comunicò ciò che gli era stato appena detto.


  I ,ei chinò il capo fingendosi pentita e rivolse poi la parola al vecchio.


  «Io devo farle una domanda molto più banale, professore. Mi sono chiesta cos’è quella pianta che coltivano sulla riva.» Indicò la sponda più vicina, dove il fiume era bordato sino all’acqua da piccole macchie di un verde acceso.


  «Quello è barsim. Una specie di trifoglio invernale. Serve per gli animali.» 


  «Immagino che coltivino le stesse piante da migliaia di anni.»


  «Niente affatto. Sono i metodi che non sono cambiati.»


  Arrivò un cameriere con i caffè e i due convinsero il vecchio a far loro compagnia. Se ne stava seduto con il corpo eretto e le mani piegate e unite a coppa sul pomo del bastone. Ogni tanto salutava con un cenno del capo qualche membro del suo gregge che passava di lì. Quando si erano seduti Jane gli aveva sorriso.


  «Sono molto depravata se penso che i fellah siano interessanti quanto i templi?»


  Lui esitò, come se dovesse comporre con cura ogni frase prima di pronunciarla. C’era un lampo nei suoi occhi.


  «Madame, sospetto che lei sappia che il suo sesso non è mai così incantevole come quando è un po’ depravato.» La pelle avvizzita intorno agli occhi si raggrinzò. «E quindi, forse, non dovrei dirle che lei non è affatto depravata.» Volse lo sguardo verso la riva. «Una volta passavamo tutto il nostro tempo a scavare in cerca del passato.» Sorrise. «Quando il passato era ancora vivo intorno a noi. Ora questo sta cambiando. I nostri colleghi antropologi scoprono molte cose.»


  E si mise a parlare dei fellah, accolto in parte da una certa rassegnazione, in quanto molte cose le avevano già apprese dall’opuscolo di Jane. La parola derivava da falaha, coltivare. I villaggi erano copti e musulmani, di solito, ma non sempre separati. La loro maledizione storica era la mancanza di una classe di possidenti rurali. Erano sempre stati sfruttati da proprietari terrieri abitualmente lontani, che per millenni si erano serviti di una casta di spietati sorveglianti. Ma tutto questo, dopo le riforme agrarie di Nasser, stava rapidamente cambiando. Dan e Jane non dovevano lasciarsi ingannare dall’apparente tranquillità di ciò che vedevano: c’erano violente vendette e rivalità di clan ed era frequente l’abigeato. Per legge non potevano portare armi, ma tutti ne avevano; e tenevano anche ferocemente all’onore delle loro donne. Versioni fellah di Romeo e Giulietta, disse il vecchio, si ripetevano ancora ogni giorno. 


  Jane domandò se solidarizzavano con la nuova tendenza socialista della politica egiziana. Il vecchio scosse il capo.


  «Per loro è inimmaginabile. Il Cairo è lontano quanto Berlino o Londra. Sono molto vecchi, hanno visto passare tante presunte civiltà superiori, con le loro crudeltà, le loro bugie, le loro promesse, e rimanere soltanto il fiume e la terra. Sono le sole cose a cui tengano. Il socialismo, per loro, è soltanto un’ennesima cultura straniera. Forse buona e forse cattiva. Il colonnello Nasser ha restituito loro una parte delle terre. Bene. Ma ha anche costruito la diga di Assuan, il che significa che i loro terreni non sono più rinfrescati ogni anno dal materiale alluvionale. E questo è malissimo. Che se ne fanno loro dell’energia idroelettrica? Stanno a vedere, capisce? Lo fanno dall’inizio dei tempi e credo che lo faranno sino alla fine.» Guardò verso la riva. «Io li ammiro. Nonostante tutti i loro difetti. Sono coraggiosi.»


  Infine pronunciò due parole, senza le quali era impossibile decifrare il carattere dei fellah. La prima era qadim, che significa antico, cosa il cui potere deriva dal passato e che quindi non deve mai essere abbandonata. Era la chiave della loro vita, il passaporto per la loro sopravvivenza. L’altra parola era kayf, che significa sedersi, pensare e non far niente, l’esistenza come sala d’aspetto per un treno che non arriverà mai. Fu questa l’immagine alla quale ricorse. 


  Jane disse: «A me sembra molto triste».


  Il vecchio si strinse nelle spalle. «E una filosofia della necessità. Sono sempre tristi.»


  «Ma lei ha simpatia per questo atteggiamento?»


  «Diciamo che ho vissuto troppo in questo paese per non capirlo.» Abbassò gli occhi, abbassando anche leggermente, quasi come un uccellino, la testa, con le mani sempre strette sul manico del bastone. «E roba per vecchi.» Poi li guardò ironicamente negli occhi. «E forse soprattutto per vecchi egittologi.»


  Jane disse: «Professore, sospetto che lei abbia troppo senso dell’umorismo per essere un fatalista».


  Questo per un attimo lasciò il vecchio senza parole. Le rivolse un’occhiata severa, come se avesse capito che lo si stava prendendo in giro, e abbassò di nuovo lo sguardo con un’altra delle sue esitazioni.


  «Ho imparato l’umorismo alla sua fonte, madame. Molti anni fa, ho fatto una cosa che un vero tedesco e un giovane studioso molto serio non dovrebbe mai fare. Mi sono innamorato di un’inglese. E quel che è peggio l’ho sposata.» Si godette per un momento la loro sorpresa e i loro sorrisi. «Purtroppo è morta da tempo. Ma negli anni più felici che abbiamo trascorso insieme, era riuscita a convincermi che erudizione e solennità non sono sempre la stessa cosa.» E aggiunse, con voce più dolce: «Una lezione che fa piacere sentirsi rammentare».


  «Quando è morta?»


  «Tanti anni fa. Subito dopo la guerra.»


  «Era un’archeologa?»


  «No, madame. Una dottoressa. La prima dottoressa, credo, che abbia mai lavorato al Cairo.» 


  Citò il suo nome di ragazza, che non diceva nulla né a Jane né a Dan; ma anche il padre era medico, primario in un ospedale del Cairo durante il Protettorato. Il suo nome era ancora ricordato “con molto onore” nella capitale, disse il vecchio, nonostante l’anglofobia del nazionalismo egiziano. Avevano avuto due figli, maschi entrambi. Uno viveva ora nella Germania orientale, l’altro, il più giovane, in America; era diventato anche lui un archeologo, ma si era specializzato nella cultura Maya. Il vecchio era già più volte nonno.


  Subito dopo si congedò e loro avanzarono ipotesi sulle lacune del suo racconto: le sue attuali convinzioni politiche, la maniera in cui era riuscito a cavarsela nel periodo nazista. Sentivano che era andato ben oltre queste cose: dietro la sua autoironia, autorità e competenza, c’era una serenità quasi da saggio indiano… ma non si capiva se veniva da qadim o da kayf, dalla sua professione e dal lungo esilio o dalle condizioni del suo cuore. Forse aveva i giorni contati e viveva aspettando l’infarto definitivo. 


  Da allora parlarono piuttosto spesso con lui. Invidiavano decisamente gli est-europei ogni volta che la loro comitiva andava a visitare qualche luogo. I francesi cominciavano a essere insoddisfatti della sovrabbondante retorica del proprio chaperon ; e Dan e Jane avrebbero avuto una piccola prova diretta di quel che perdevano quando i due gruppi si trovarono casualmente l’uno vicino all’altro, e fecero dieci minuti di riposo nel tempio della regina Hashepshout a Tebe. Herr Professor li chiamò con un cenno e li condusse in una sala dove mostrò a Dan certi particolari di uccelli su uno degli affreschi che eternavano la spedizione navale della regina in Somalia; e parlò loro in breve della regina e della sua storia. Era la differenza tra una conoscenza vissuta e una ripetuta meccanicamente. 


  Tornarono indietro con il vecchio barbuto giù per il pendio che portava ai torpedoni in attesa, e lo sondarono delicatamente sul compito, in apparenza piuttosto umile, che stava svolgendo. Ma lui s’affrettò a difendere il proprio gregge. Erano tutti esperti nei loro campi, stavano facendo per l’Egitto un lavoro inestimabile, era lui il fortunato; e poi gli piaceva aver notizie della sua patria e incontrare persone con interessi diversi. In queste gite imparava assai più di quanto insegnasse. Del resto non facevano lo stesso anche i professori di Oxford, guidando viaggi in Grecia e in Turchia? Dan e Jane lo riconobbero, ma non riuscirono del tutto a far capire al vecchio che, secondo loro,lui faceva qualcosa di diverso, di più veramente democratico. Dan azzardò una domanda indiretta. Chiese se esisteva una teoria marxista dei problemi dell’antico Egitto. Il loro compagno fece un segno affermativo con il capo.


  «Certo. Da questo punto di vista, l’egiziana è la più studiata delle culture antiche.Con Grecia e Roma.» Era una risposta prudentemente neutra, ma forse aveva intuito dove realmente Dan volava mirare con le sue domande. Lo guardò sottecchi. «Lei sa che cosa significa ka, signor Martin?» 


  «L’anima?»


  Il vecchio alzò un dito.


  «Non esattamente l’anima. Etimologicamente equivale al greco pneuma… respiro? Era una cosa personale. Ognuno aveva il suo Ka. Era, per così dire, l’immagine ideale che un uomo si faceva della propria vita. Si poteva sopravvivere alla morte solo in connessione con il corpo, ed era per questo che gli antichi erano così ansiosi di conservare il proprio cadavere. Capirà meglio se lo metterà in contrasto con il ba. Il ba non era legato al corpo. Era anch’esso individuale, ma dopo la morte si congiungeva con il khu — sì, ]0 spirito divino - che non poteva assumere forma corporea. È complicato. Ma possiamo dire che ka e ba sono modi di vedere l’uomo prima come individuo…  e poi come uno.» Indicò una parete con il bastone mentre continuavano a camminare lentamente. «Come fa l’artista.» Indicò l’altra. «Come fa lo scienziato. Come esperienza unica. Come processo.» Guardò in avanti, dove le due comitive stavano salendo sui torpedoni e rivolse un sorrisetto a Jane e a Dan. «Personalmente non so quale sia meglio. Ma penso che gli antichi fossero saggi. Sapevano che da solo nessuno dei due è sufficiente. Capisce?» 


  Dan sorrise al vecchio, poi per un attimo a Jane, poi alla terra.


  «Sì. E concordo.»


  «Bene.»


  Così appresero qualcosa di più sul vecchio, e Dan aveva scoperto un concetto nuovo — quello del ka, o dell’immortalità personale basata sul corpo, sui suoi accessori e sui suoi resti, anche se ne rimanevano soltanto le memorie della signora Dalloway nelle menti altrui. 


  Ne parlò con Jane quella sera prima di cena, apparentemente a proposito di Kitchener, perché gli era subito venuta un’idea… una scena tra Kitchener e un egittologo vittoriano, una spiegazione simile sul significato di ka e di ba, una luce negli occhi del soldato; o, se non così esplicita, almeno una scena nella quale il vecchio e astuto arrivista vedeva un equivalente dello stesso concetto in qualche monumento antico… i metodi per vincere il tempo, a ciascuno la sua piramide. Benché non ne avessero parlato, Dan pensava segretamente che questi due termini, ka e ba, si applicassero anche al loro rapporto. Lui era il primo, lei il secondo; un aspirante ambizioso e un’aspirante altruista; entrambi insufficienti. 


  Convinsero il professore a sedersi nuovamente con loro una mattina quando venne servito il caffè, ma stavolta c’era anche l’ingegnere minerario ceco. Dan aveva rivelato la ragione vera della sua presenza a bordo, e il vecchio era interessato. Personalmente era venuto in Egitto solo dopo la fine del Protettorato britannico, avvenuta nel 1922, ma aveva memorie di quei tempi. Il suocero inglese da giovane aveva incontrato più volte Kitchener, e anche Lord Cromer; e lui sembrava conservare per queste due persone un certo rispetto. Dan potè a sua volta insegnargli qualcosa; e con la nuova scena in mente finì insinuando che i faraoni più megalomani dovevano aver dato un cattivo esempio al proconsole. Il vecchio tedesco, divertito, si rivolse al ceco.


  «Questi inglesi danno un pessimo esempio alle altre nazioni. Non hanno rispetto per i propri eroi.» Ma non ottenne alcun appoggio. Era proprio una delle cose, proclamò l’ingegnere, che ammirava in loro. Il vecchio annuì a Dan. «Benissimo. Lei è padronissimo di parlare con insolenza di Lord Kitchener. Ma non di Ramsete secondo.»


  Dan sogghignò. «Erano poi tanto diversi?»


  Ricevette un’occhiata severa.


  «Che cinismo, signor Martin. E scandaloso.»


  «Speravo che fosse permesso dopo il Ventesimo Congresso.»


  Avevano già scoperto che il ceco non era un membro del partito e neanche un ammiratore del tutto acritico del piano quinquennale e della burocrazia di stato; e ancora una volta, con una strizzatina d’occhio, si schierò dalla parte di Dan.


  «Penso che qui ci sia troppo culto della personalità.»


  «Non deve usare questi termini moderni, amico. Sono estremamente scorretti.» Il vecchio agitò l’indice verso il ceco. «Come vi ho detto nella nostra prima gita, se lei mi avesse ascoltato, persino la parola “schiavo” è ingannevole.»


  Jane disse: «Perché, professore?».


  «Perché comporta una certa idea di libertà, del non essere schiavi. Di libero arbitrio. Nell’Antico Egitto non c’era niente del genere. Nella Grecia del quinto secolo, sì… forse. Ma non qui.» 


  Dan tentò un’altra provocazione. «Ma almeno i primi ladri di tombe credevano nella libera iniziativa?»


  Il vecchio però non permetteva che certi argomenti venissero trattati con leggerezza. «Non sto dicendo questo. Certo, c’erano uomini cattivi. Ambiziosi. Disonesti. Ma non gruppi di uomini che dubitassero dei principi basilari della loro società. Come avrebbero potuto? Non avevano modelli. Né paragoni da fare.» Rimproverò dolcemente Dan. «Non dobbiamo pensare con i nostri cervelli di oggi, signor Martin. Non capiremmo nulla.»


  Poi Dan si lamentò della molteplicità, dell’ossessione per gli elenchi e venne di nuovo rimproverato per la grossolana eresia del suo astoricismo.


  «E gente vissuta agli inizi della nostra era. La vita è molto precaria e tutti i suoi processi sono misteriosi. Lentamente questi uomini si accorgono che in piccoli spazi c’è la possibilità di controllarla. Commettono molti sbagli. Ma capiscono anche che controllare è conoscere e che il più grande strumento di conoscenza è il simbolo che ti permette di rappresentare ciò che non è presente davanti ai tuoi occhi. Sono come bambini e forse s’insuperbiscono troppo di questo piccolo controllo. Ma come si può ridere di un bambino perché ha voglia d’imparare?»


  «Ma è proprio questo che mi sembra che manchi. L’ingenuità, la semplicità dell’arte minoica o etrusca.»


  «Mi scusi, ma lei così rivela la sua ignoranza. Non c’era arte in culture antiche come l’egizia e la minoica. Un’arte consapevole per loro non esisteva. Volevano soltanto controllare. Ed è così che avrebbero voluto che noi li giudicassimo; per la loro capacità di controllare. Non per come sembrano graziosi a noi moderni.» Allargò le braccia. «E perché queste altre civiltà sono durate così poco?»


  «Forse è solo che i loro… metodi di controllo mi sembrano più simpatici.»


  Il professore scosse il capo. «No, signor Martin. Erano più ignoranti. Più primitivi, se vuole. E penso che le piacciano perché lei è supercivilizzato.» Alzò una mano, prima che Dan potesse replicare. «Lo so. Qui spesso le cose sembrano così fredde… formali, così regali. Lei vorrebbe che ci fosse più folclore, più arte della gente comune. Come io a volte ho nostalgia per la musica da Kaffeehaus della mia giovinezza. Ma non deve dar la colpa ai faraoni. Se la prenda col tempo. E il tempo la fonte di tutte le illusioni umane.» 


  «Alle quali noi siamo condannati?»


  «Nei nostri corpi. Ma penso che possiamo tentare con l’immaginazione. L’altro giorno lei mi ascoltava con molta simpatia quando le parlavo dei latifondisti che sfruttavano un tempo i nostri amici fellah. Vero?» Dan sorrise e annuì. «Nella storia siamo tutti proprietari terrieri che vivono lontano. Noi pensiamo, quanto erano stupidi, se avessero saputo quello che so io. E se si fossero sforzati maggiormente di piacere a me, al mio gusto. Non è così?» Dan di nuovo sorrise e dovette ammettere che era vero. «E poi… chi ha fatto tutte quelle belle pitture e sculture che state vedendo ogni giorno?»


  «È proprio questo il punto. Io penso che si ricordino solo i nomi sbagliati.»,


  Invecchio sorrise.


  «È la voce di questa epoca. Non del passato.»


  Dan mormorò. «La voce del mio ka.» 


  «È naturale. Lei è uno scrittore. E dai tempi dei greci tutti gli artisti vogliono essere ricordati con il loro nome, come gli antichi faraoni. Forse sono i soli faraoni autentici che rimangano al mondo. Penso che abbiate avuto la vostra vendetta.»


  Cambiarono argomento. Ma Dan aveva intravisto un altro grande sortilegio fatto dall’Egitto e da qualsiasi creazione artistica vista alla sua luce; forse era anche un sortilegio sempre più evidente, man mano che si spegneva la fede in un’altra vita e ci si rivolgeva sempre più alle arti per evadere… qualcosa che era esattamente all’opposto della rassegnazione dei fellah, i quali aspettano un treno che non verrà mai — una frenesia di seppellire, di mummificare, di circondare di realizzazioni personali; una morbosa necessità di trasformare in pupa, di costruire una crisalide prima che la larva fosse totalmente sviluppata, anche se la ragione diceva che non esisteva un mondo nel quale potesse mai emergere un’imago, un ka liberato. E Dan era davvero differente dall’ignoto scalpellino che aveva scolpito una testa di 


  Ramsete? Certo poteva sostenere che lui esaminava, o anche demistificava, più che glorificare. Ma l’atto di richiamare l’attenzione su qualcosa era già una sorta di glorificazione; e quando il principale motivo di questo atto non era tanto l’oggetto Kitchener ma mettere in rilievo se stesso e la propria reputazione, l’aspetto parassitario diventava ovvio. Per un attimo di segreta autoironia, Dan si chiese se non sarebbe stato lui il primo sceneggiatore a chiedere non già un riconoscimento maggiore bensì nessun riconoscimento.


  Tutto questo, certo un po’ paradossalmente, rafforzò la sua decisione di provare un nuovo medium, una nuova vita, appena finito il copione su Kitchener; paradossalmente perché per esso trovava ogni giorno idee nuove: incominciava finalmente a fermentare, ad arricchirsi. Forse la chiave era nell’ipotesi di Herr Professor secondo la quale gli artisti erano i soli autentici faraoni superstiti; e quindi dovevano essere gli scalpellini celebrativi di se stessi e ritornare a se stessi e smetterla di lavorare su tombe e monumenti altrui. Sentiva un gran bisogno di alleggerirsi, di semplificare, un po’ come un ghiottone penosamente obeso che desideri soggiornare in una fattoria dietetica. Anche in ciò c’era qualcosa di paradossale: nello stesso momento in cui vedeva in ogni arte una semplice variazione moderna della superstiziosa costruzione di tombe, un’assicurazione assurdamente elaborata e futile contro l’ignoto, il vedere ciò gli dava un senso di libertà… o forse era soprattutto un rifugiarsi nel suo essere inglese — una convinzione di quanto fosse sciocco prendere molto sul serio qualsiasi cosa (come Lukàcs e i teorici della consapevolezza totale e della responsabilità dell’autore). Era anche un gioco d’azzardo nel quale il ruolo svolto dall’abilità era assai minore di quanto il mondo potesse ammettere. Non vedere questo significava essere come il giovane americano, perché anche lui insegnava. 


  La soluzione migliore era una sola: la terza persona passiva.


  Il deserto diventava sempre più vicino man mano che trascorrevano i giorni e si accostavano al Tropico del Cancro. Persino i fotografi dilettanti erano ormai sazi e gli eventi sulle rive o i passaggi delle feluche venivano sempre più raramente fermati dalle loro macchine.


  Visitarono Esna, una cittadina sporca, con al centro un tempio in una grande fossa. Folle di mendicanti assediarono i turisti all’andata e al ritorno. Particolarmente insistente era un uomo con due panieri rossi alla vita, e uno dei francesi gli diede il bakscisc che chiedeva a gran voce: allora tirò fuori un serpente e, dal canestro più piccolo, un grosso scorpione, tenuto per il pungiglione spuntato e con le zampe che annaspavano lente nell’aria. Ricomparvero improvvisamente dozzine di macchine fotografiche, si formò un cerchio. Un amico dello showman cominciò a bloccare visuali e a chiedere altro denaro. Non si poteva avere gratis il pittoresco. Improvvisamente rischiò di scoppiare una rissa, quando lui allontanò una macchina con una mano e ricevette in cambio urla di protesta e uno spintone violento. Era l’amico italiano della Regina portata dal barcone. Riuscirono a calmarlo, ma l’arabo continuava a urlare insulti. 


  Sullo sfondo, davanti a un caffè, sedeva una fila di vecchi, due dei quali fumavano narghilè, che seguivano la scena con occhi impenetrabili. Dan e Jane erano un po’ in disparte, insieme con Alain, il giornalista francese. Il suo amico fotografo, occhio neutrale, era intento a scattare quelli che scattavano, ignaro di tutto tranne che dell’angolazione e della rapidità delle riprese. Alain disse qualcosa in francese a Jane, che lo tradusse subito a Dan: Gli stronzi si divertono facilmente. Era una sorta di triplice bestemmia: contro la natura, contro l’umanità, contro se stessi… l’uomo come scimmia, tutte le babbuinate, le ragioni sbagliate, del turismo organizzato.


  Qualche ora dopo attraccarono a Edfu per vedere il tempio tolemaico di Horus, l’alato dio del sole, con i suoi splendidi falconi di granito. Gheppi viventi ancora svolazzavano e saltellavano tra le torri d’aspetto assiro e nella luce della sera il luogo aveva una certa serenità. Ma c’era qualcosa di tormentato anche nelle massicce mura da fortezza del tempio, sede di un culto sacerdotale ermetico, barricato contro la realtà esterna; remoto, e forse repellente (quanto i fianchi bianchi della loro nave) per i contadini davanti ai quali passavano ogni giorno.


  Per quella sera erano in programma, dopo cena, un cabaret e un dancing e quando Dan e Jane arrivarono nella sala da pranzo scoprirono che nelle loro piccole concessioni a questi svaghi — Dan si era messo un completo e Jane il vestito nero inaugurato alla festa di Assad — erano stati distanziati di parecchio dagli altri passeggeri. Essi avevano considerato la cosa come una festa in costume. Tra gli est-europei c’erano costumi da contadini assolutamente improbabili, tra i francesi un’antologia di presunti corsari, toreri eccetera. Il solo costume vero e proprio, evidentemente portato in attesa di questa serata, era quello del giovane della Regina portata dal barcone. Era truccato, con il petto nudo e alcuni vistosi gioielli finti, come Tutankhamon. Il viso era elaboratamente imbellettato, e l’aspetto generale quello di un inquietante ermafrodito. In quanto alla Regina, comparve in giacca color pulce con una gran cravatta nera dal nodo allentato: appresero in seguito che voleva essere Baudelaire. Il giovane quasi non mangiava, ma volteggiava da un tavolo all’altro della comitiva francese, sfoggiando il torso nudo e i suoi fronzoli e mettendosi in posa, senza accorgersi di quanto fosse ridicolo.


  Persino gli Hooper si erano lasciati un po’ coinvolgere da questa follia. Marcia portava un abito lungo con una corona di cartone dorato sui capelli con foggia repubblicana. Non sapeva bene chi volesse raffigurare, la corona gliel’aveva prestata il commissario di bordo.


  Nello stesso modo Mitch - per diritto di nazionalità, spiegò, e non perché avesse qualche legame con il Texas — si era procurato uno stetson. Erano evidentemente sconcertati dalla normalità dell’abbigliamento di Dan e di Jane: il commissario di bordo aveva un armadio pieno di vestiti e cappelli, e certo qualcosa doveva essergli rimasto…


  Dopo un po’ gli Hooper si tolsero i copricapi e il loro tavolo divenne un solido fronte anglosassone che rifiutava di conformarsi all’assurdità che li circondava. Dan incontrò per un attimo gli occhi di Jane.


  «Devono considerarci degli insopportabili snob.»


  «Qualcuno deve pur mostrare la propria disapprovazione per questo sfrenato narcisismo borghese. Avrei voluto venire mascherato da agente del KGB.»


  Lei sorrise, ma i suoi occhi lo fissarono ancora per qualche secondo prima di abbassarsi. Non gli aveva ancora permesso, o glielo aveva permesso da poco, di fare lo spiritoso su questi argomenti.


  Dan disse: «Hai preso il sole oggi».


  «Quel che è certo è che mi sento bruciare le guance.»


  «Ti dà una simpatica aria da zingara.»


  «A casa mi passerà presto.»


  Lui sorrise, ma la frase aveva introdotto uno sgradito richiamo alla realtà. Jane prese a guardare l’animazione degli altri tavoli. Persino gli est-europei sembravano un po’ rilassati. Poi aspettarono la portata successiva in silenzio, come una coppia di coniugi, più vecchi di tutti gli altri commensali. Lei aveva preso il sole e sembrava in effetti molto ringiovanita. E poi il vestito: già mentre venivano a tavola, Dan aveva notato un discreto gesto gallico d’approvazione da parte di Alain Maynard.


  Dopo il pasto furono tra gli ultimi ad andare nel salone. Tutti i tavoli parevano sovraffollati. C’erano ornamenti a festoni e un’orchestrina improvvisata composta dai membri dell’equipaggio. Videro il loro affabile cameriere nubiano, stavolta nel suo costume nazionale, accovacciato su un paio di tamburi in fondo alla stanza. C’erano anche un altro batterista, un uomo con un tamburello e un suonatore di ribeca; un microfono, un amplificatore, un frastuono assordante. Dan e Jane rimasero a guardare un momento attraverso la porta a vetri e decisero di non entrare. Andarono invece al bar, presero due brandy e li portarono in un altro salone più piccolo che si apriva sul ponte scoperto a poppa. Pensavano di non trovarci nessuno, ma inaspettatamente c’era Herr Professor.


  Avevano notato che non era sceso a cena. Certe volte pareva saltare i pasti, a meno che non li consumasse da solo in cabina. Ora sedeva in un angolo con un bicchiere e una bottiglia d’acqua minerale sul tavolino vicino, e stava leggendo un libro. Ma al loro ingresso alzò gli occhi e fece un rapido inchino.


  Dan disse: «C’è troppo rumore per i nostri gusti».


  «Avete tutta la mia simpatia. La mia cabina è sotto l’orchestra. Stanotte sono senza casa.»


  Spiegò che la compagnia gli dava una cabina lontana dalle macchine perché aveva il sonno molto leggero; ma che scontava la consueta tranquillità in queste serate di gala. Dan voleva offrirgli un brandy, ma il vecchio rifiutò: aveva fatto un po’ d’indigestione. Li pregò comunque di sedersi con lui, stava leggendo solo per passare il tempo. Il libro glielo aveva prestato uno della sua comitiva. Videro che era in tedesco e lui disse che era una sintesi dei progressi economici compiuti nella DDR dopo la divisione della Germania. Il vecchio fissò per un attimo la copertina e rivolse loro uno dei suoi sorrisi delicatamente ambigui.


  «Non è una lettura leggera.»


  «Torna spesso in patria?»


  Lui scosse il capo. «Ho una sorella. E anche mio figlio e i miei nipoti. Sono le sole cose che mi ci riportano.»


  «Deve trovarci molti cambiamenti.»


  «Sono stati provocati.» Aggiunse: «Soprattutto dalla mia generazione. Penso che non possiamo lamentarci».


  Jane gli chiese che cosa facesse il figlio rimasto in Germania.


  «E un medico. Come sua madre e suo nonno.»


  «Sarà fiero di lui.»


  «Sì, adesso è un chirurgo. Degli occhi. Molto bravo, mi dicono.» Sentirono però nella sua voce un pizzico di rammarico paterno: un destino accettato, ma non del tutto gradito.


  Jane disse dolcemente: «Preferirebbe che non vivesse così lontano?».


  Il vecchio alzò le spalle. «Ha il suo lavoro, i suoi amici… e io almeno ho i miei ricordi.» Rivolse a Jane un sorrisetto. «Che lei, madame, l’altro giorno ha contribuito a risvegliare.» 


  «In che modo?»


  «Mi giudicherà un gran sentimentale.»


  «La prego.»


  Esitò. «I pazienti poveri di mia moglie spesso non avevano i soldi per pagarla. E allora le portavano dei regalini. A volte fili di perline simili a quelli che lei ha comprato nella bottega di Abdullam. Come archeologo, le dicevo che non valevano nulla. Ma lei rispondeva… quello che ha detto lei quel pomeriggio, madame. E poi qualcosa nella maniera in cui ha toccato le perline. La sua voce.» Sorrise a Dan. «Mi dispiace. Scusatemi.» 


  Dan fece cenno che non c’era niente di cui scusarsi. Jane si guardava in grembo. Ci fu una piccola pausa. Poi lei alzò gli occhi.


  «Credo di invidiare sua moglie, professore. Perché è riuscita a fare tante cose e non soltanto a pensarle.»


  «È già più di quello che riesce a fare la maggior parte della gente. Purtroppo.»


  «E morta qui?»


  «In Germania. A Lipsia. Dopo la guerra.»


  «La guerra, l’avete passata qui?»


  Il vecchio scosse il capo e parlò con una certa


  asprezza. «In Palestina. In un campo d’internamento inglese.»


  Poi lentamente, rispondendo alle loro domande, e anche perché doveva aver intuito la loro curiosità, cominciò a dare maggiori particolari del proprio passato - e in termini oggettivi, come si fosse trattato di una località e non di se stesso, non diversamente da come a Tebe aveva raccontato loro a grandi linee la vita della regina Hashepshout.


  Non era mai stato fascista, ma non se ne attribuiva un gran merito. Negli anni trenta aveva vissuto troppo a lungo fuori della Germania. La demagogia, le adunate di massa, i richiami al Volk non gli garbavano, ma per lui erano soltanto le volgari bardature di un governo sostanzialmente necessario. Non ricordava che il Fuhrer e tutto il gergo nazionalsocialista fossero mai stati menzionati nelle conversazioni con i suoi amici e collaboratori senza una certa ironia. A quell’epoca erano cose che venivano da un altro mondo e non valeva la pena parlarne seriamente. Si esprimeva il proprio atteggiamento evitando di discuterne. Inoltre c’era sua moglie e l’accesso che, grazie a lei, aveva ai circoli inglesi del Cairo. Anche lì era raro che si affrontasse questo argomento. Il momento della verità venne nel 1939, quando Hitler svelò la sua vera faccia. Molti dei suoi colleghi tedeschi in Egitto erano tornati in patria e anche a lui era stato ordinato di rientrare. 


  «Così venni finalmente costretto a riflettere su un mondo che non era quello dell’antico Egitto o della mia famiglia. Mia moglie mi fu di grande aiuto. Decidemmo che il nostro matrimonio era più importante della nostra differenza di nazionalità. Che avrei tentato la fortuna qui. Incominciavo già a sospettare che il mio paese avesse torto. Non volevo combattere contro di esso. Ma nemmeno per esso.»


  Per un anno, durante la dròle de guerre, era stato autorizzato a continuare il suo lavoro d’archeologo. Ma poi lo avevano internato e aveva trascorso gli anni restanti in un campo in Palestina. Disse che lì la vita non era comoda, ma era preziosa la compagnia. Aveva imparato molto su una cosa della quale in precedenza era stato “un poco ignorante”: gli altri uomini. 


  «Quando finì la guerra sapevo, naturalmente, che il mio paese aveva meritato la disfatta. Il genocidio degli ebrei. La notizia — la prima scoperta dei campi di sterminio — mi era stata portata da mia moglie. Vedo ancora il giornale. Il “Daily Telegraph”. Le fotografie. Piansi, ma non per gli ebrei morti, temo; per me stesso. Per la mia razza. Non potevo guardare in faccia mia moglie. Che aveva così coraggiosamente mantenuto me e i miei figli in quei tristi anni.»


  Jane disse dolcemente: «Ma non poteva averne dato la colpa a lei».


  «No. Non è questo. Ma i nostri due figli… per loro fu difficile, poveri ragazzi. Penso che forse siano stati loro a dare il giudizio migliore. Sapevano che il loro padre aveva fallito. E che aveva fallito la sua patria.»


  «Per omissione.»


  «Pensai alla cosa servendomi di un esempio tratto dal mio lavoro, signor Martin. Era come se di un papiro avessi trascritto soltanto ciò che potevo leggere con facilità e avessi fatto finta che non esistesse ciò che richiedeva più pazienza e più applicazione. Ricordavo tante cose, tanti segni che prima della guerra avevo preferito non vedere o non udire. La parte del papiro che avevo trascurato di leggere… non era difficile vederla.»


  Poi le circostanze esterne gli diedero una mano. Il suo atteggiamento “antipatriottico” allo scoppio della guerra e il fatto che tanti suoi coetanei specializzati nella stessa disciplina fossero morti o scomparsi, o avessero preferito trasferirsi in Occidente, fecero della sua competenza una merce preziosa. Gli venne chiesto all’improvviso di tornare a Lipsia per rimettere in piedi la facoltà — «se potete chiamare facoltà una grande capanna senza studenti. Una collezione di casse d’imballaggio. La perdita quasi totale degli archivi.»


  «Discutemmo a lungo. I miei figli non volevano andare. Ma la loro madre sapeva che se non fossi andato non avrei mai avuto pace. Cercammo di spiegare ai ragazzi che era nostro dovere accettare.»


  «L’aspetto politico non la preoccupava?»


  Il vecchio sorrise. «Sì, un poco. Ma, vede, non sapevamo molto di queste cose. C’era lavoro anche per Constance, che aveva sempre preferito occuparsi dei bambini. E io avevo la mia vecchia università. E anche la grande sensazione che ora dovevo dare una mano, anche se era troppo tardi.»


  Così erano partiti. La moglie era morta nel corso del terzo anno trascorso nella città devastata — un grande choc, un’emorragia imprevista dopo un’isterectomia. Ma lui pensò che il suo ultimo dono fosse stato quello di lasciarlo, “nel modo più triste”, come un tedesco solo in una Germania alla quale ora apparteneva più per senso del dovere che per qualsiasi legame più profondo. Fu costretto a riesaminare le proprie convinzioni. Non si era mai iscritto al Partito comunista e il suo prestigio di studioso gli aveva assicurato una posizione di privilegio rispetto alle “pressioni ufficiali”; ma aveva finito per accettare il socialismo come soluzione migliore per il proprio paese e per questa epoca storica. Aveva i suoi lati inumani, i suoi “punti bui”, ma forse era così che cominciavano tutte le società nuove e migliori.


  Benché si fosse soffermato pochissimo sulla morte della moglie e avesse passato sotto silenzio tante cose, Dan e Jane ebbero la sensazione di un matrimonio molto solido; e anche di una certa ingenuità del vecchio e della sua defunta moglie; di due persone estranee a entrambi gli schieramenti, divise dal sipario di ferro, sorrette soltanto dal rispetto e dall’amore reciproco, dal lavoro professionale. Disse poi, più o meno, che la divisione, dimostrata nella pratica, tra i suoi due figli, rifletteva qualcosa che era anche in lui.


  Raccontò che il figlio minore, quello che ora faceva l’archeologo negli Stati Uniti, era a suo tempo fuggito in Occidente. Il vecchio sorrise.


  «Ha preso dalla madre. Nel carattere. Io lo definisco il mio figlio inglese.»


  La sua fuga non aveva avuto nulla di drammatico. Era in vacanza a Londra, da certi parenti di sua madre, e non era più tornato. Aveva appena compiuto i venticinque anni. Il professore aveva cercato di convincerlo a rientrare, ma senza insistere molto.


  «Alla sua età a volte è più importante prendere decisioni che essere sicuri che siano giuste.»


  Dan disse: «A tutte le età».


  «Forse.»


  Jane chiese se i due fratelli erano rimasti in buoni rapporti.


  «Sì, madame.» E aggiunse: «Hans, il mio primogenito, il medico, all’inizio non accettava un simile tradimento. Ma ora è diventato più saggio. Credo che a volte facciano lunghe discussioni. Quando si incontrano. Ma da fratelli». 


  «E lei non prende partito?»


  «Mio figlio minore ora mi sembra un po’ troppo americano. Non vediamo le cose nello stesso modo. Ma perché dovremmo? La mia generazione si è dimostrata cieca, specialmente noi cosiddetti studiosi di storia. E ora dobbiamo pagare. La sua è innocente. E, come dicevo, lui ha preso da sua madre. O dal paese di lei.» Sorrise a tutti e due. «La Sfinge d’Europa.»


  «Meglio nota come il Malato d’Europa» disse Dan.


  «Se la testardaggine è una malattia.»


  «Comunque non mi pare molto enigmatica.»


  «Su questo dissento. Per noi stranieri…»


  «Ma il suo inglese…»


  «Oh, sì, la lingua la parlo. Capisco gli usi inglesi. Ho persino imparato ad amare la cucina inglese — bistecca e pasticcio di rognone…» S’interruppe un momento, come se si ricordasse di qualche squisito rosé. «Ma la vostra anima. E tutta un’altra questione.» Levò un dito ammonitore. «Soprattutto la faccenda della libertà. Un tedesco non può pensare a una libertà senza regole. Non si tratta solo del nostro amore per il passo dell’oca e per la disciplina militare, che del resto sono cose prussiane. Ma dei nostri filosofi. Di Kant, di Marx. Di Bach. Di Goethe. Per noi una libertà totale non è libertà. Possiamo discutere sulle regole, non sul fatto che debbano esserci.»


  Dan sorrise. «Ma la nostra libertà è in buona parte un’illusione. E ora incominciamo a rendercene conto.»


  Il vecchio rimase un attimo in silenzio, poi disse:


  «Conoscete la storiella del tedesco occidentale che va a trovare i parenti nella Germania orientale? Arrivano a parlare di politica. Il tedesco occidentale dice ai parenti che le loro vite sono dettate dallo stato, dai russi. Gli altri replicano che la sua metà della Germania non è in condizioni molto migliori: è la nazione più americanizzata d’Europa. Può darsi, dice lui, ma almeno lo abbiamo scelto liberamente, alla maniera democratica degli anglosassoni. Ah, dice suo zio, ma anche noi abbiamo scelto liberamente, ragazzo mio. E quel che è più importante, alla maniera democratica dei tedeschi.» Il vecchio accettò i loro sorrisi, ma continuò. «Credo che il punto sia questo: chi è il bersaglio della barzelletta? A me l’hanno raccontata come satira della Germania orientale. E tuttavia penso che si possa raccontarla anche a suo favore. Dipende, capite, dalla definizione che si vuol dare del contrario di libertà. Per noi è il caos. Per voi…»


  «L’autorità?»


  Il vecchio annuì. «E questo il vero sipario tra Oriente e Occidente. A mio parere. Noi sacrifichiamo una parte della nostra libertà per avere l’ordine; e secondo i nostri capi, anche la giustizia sociale, l’eguaglianza e tutto il resto. Mentre voi sacrificate in parte l’ordine per avere la libertà.» Improvvisamente sorrise, come se il discorso si stesse facendo troppo serio. «Posso raccontarvi un’altra storiella? Contro gli inglesi, ma mi è stata raccontata, tanti anni fa, da un vostro compatriota.»


  «Ma certo.»


  «Nell’Africa francese un inglese sta nuotando verso un punto infestato dai coccodrilli. Dalla riva, un indigeno che parla inglese gli grida: ‘Torni indietro! È pericoloso! Torni subito indietro!” L’inglese lo sente, si guarda attorno; il negro torna a gridare. Ma l’inglese non gli bada. Continua a nuotare. E viene divorato. Le autorità francesi aprono un’inchiesta: nessuno riesce a capire perché la vittima abbia ignorato l’avvertimento. Ma si alza a spiegare un altro inglese. L’avvertimento è stato dato in un linguaggio improprio, e non poteva essere capito. Ah. Potrebbe allora Monsieur spiegare alla corte quale sarebbe un avvertimento corretto, nell’eventualità che dovesse ripetersi un così triste evento? L’inglese pensa, medita a fondo, poi dice: “Le dispiacerebbe terribilmente, signore, tornare indietro, per favore?”» 


  Sorrisero, un po’ meno apertamente di prima.


  «È crudele. Ma ho il sospetto che nel vostro paese ci sia qualcosa che preferirebbe annegare piuttosto che accettare un buon consiglio da uno straniero. E questa è una libertà che io non capisco.»


  «Neanche noi la capiamo molto bene.»


  Il vecchio sorrise. «Non importa. Del resto, chi lo sa? Forse quell’inglese voleva farsi mangiare dai coccodrilli.»


  Dan gettò un’occhiata a Jane che da qualche tempo taceva; ma c’era nei suoi occhi dolcezza e approvazione, almeno nei confronti del vecchio erudito. Poi abbassarono entrambi lo sguardo e parlò ancora Dan.


  «Lei ha qualche speranza per il conflitto tra Oriente e Occidente?»


  «Una volta mi sentivo in colpa perché passavo tanto tempo a studiare il passato. Vedevo nei miei papiri dei paraventi che mi nascondevano quel che non volevo capire. Ora invece so che tutto è un paravento, se uno vuole che lo sia. Un pretesto per non capire.» Fece una pausa, poi riprese. «Ricordo — prima della guerra — una disputa tra due villaggi sulle rive opposte del Nilo. A nord di Luxor, dove stavo lavorando allora. Riguardava i diritti di pesca. Divenne assai aspra e fu versato del sangue. Un giorno chiesi a uno dei capi implicati — un contadino analfabeta, ma un vecchio di grande saggezza — perché, insieme agli altri anziani del villaggio, non riuscisse a risolvere la questione con un compromesso. Mi rimproverò il mio stupido ottimismo. Mi disse che non ci sarebbe mai stata pace tra gli uomini, su nessuna delle due rive. Solo nel fiume in mezzo.»


  «L’unico posto dove non si può vivere.»


  Il vecchio allargò le braccia.


  Poi raccontò loro un’ultima storia: una storia personale, che definì un racconto di fantasmi senza fantasmi. Risaliva ai tempi del suo primo soggiorno in Egitto, verso la fine degli anni venti, quando ancora non si era specializzato nella sua attuale disciplina. Un giorno stava lavorando in una delle camere sepolcrali nobili — cioè non regie — da poco riportate alla luce sulle colline di fronte ad Assuan; ed era talmente assorto nel suo lavoro, che consisteva nel copiare una pittura murale, che si fermò più a lungo del solito. Poiché lavorava con la luce artificiale, non si era accorto che fuori era calato il tramonto. Accadde allora qualcosa, provocata forse dalle lunghe ore di concentrazione, o forse dall’inconscia consapevolezza che ora tutto taceva nell’intera stazione. Ebbe la curiosa sensazione di una presenza viva che non era la sua. Per un attimo ebbe paura, tanto da esplorare con la lampada l’intera tomba, ma non era uomo che credesse nel soprannaturale… nelle “maledizioni e in simili sciocchezze”. La sua era una paura più decisamente fisica: temeva che di nascosto fosse entrato un ladro. Ma c’era un guardiano notturno che sorvegliava l’accesso alla stazione. Pensò che potesse essere lui, gridò persino il suo nome. Non ottenne risposta e tornò a guardare la pittura murale, che


  era tra l’altro in eccezionali condizioni di freschezza.


  A questo punto fece una pausa. Udirono entrare qualcuno nel salone alle loro spalle; ma né Dan né Jane si voltarono; e l’intruso, chiunque fosse, se ne andò.


  «Ho avuto altre volte la stessa esperienza, ma mai con quella intensità. E una cosa molto strana… come un anello spezzato del tempo.»


  «Una dislocazione?»


  «Sì. Grazie. E una parola più giusta. Per un minuscolo intervallo sembra che il tempo cessi di esistere. Uno non è né il pittore originario né se stesso, un archeologo moderno. Se è qualcosa — sto parlando metaforicamente, scusatemi, mi mancano le parole per esprimermi in altro modo — è la pittura. Esiste, ma non nel tempo. In una realtà più grande, dietro quell’illusione che noi chiamiamo tempo. E sempre stato lì. Non c’è più passato né futuro. Ciò che si sa della storia, della cronologia, sembra uno di quei paraventi di cui parlavo poco fa.» Sorrise. «Il misticismo non c’entra. E una cosa quasi fisica, nascosta nella natura delle cose. Un’altra volta ebbi un’esperienza simile, ancora dopo molte ore di lavoro su un papiro difficile. Divenni il papiro. Ero di là del tempo. Eppure non mi diede alcun aiuto alla sua decifrazione. Già. Non era in questo senso che ero il papiro. Forse ero il fiume. Per qualche istante qualcosa, qualunque sia, che nel fiume non scorre. Il fiume in mezzo.» Non disse nulla per alcuni secondi, poi rivolse un’occhiata a Jane e a Dan. «Ho paura che loro non capiranno. Il fiume in mezzo.»


  Jane mormorò: «Loro chi, professore?».


  Lui la guardò di nuovo, come se lo stesse ancora prendendo in giro.


  «Penso che lei e il signor Martin lo sappiano, madame.» Lasciò una breve pausa e nei suoi vecchi occhi azzurri comparve un lampo che era insieme di ironia latente e di complicità. «Ci sono molte lingue su questo pianeta. Molte frontiere. Ma, secondo la mia esperienza, due nazioni sole.» 


  Nel silenzio, udirono debolmente il pulsante tambureggiare delle batterie nel salone di prora; e sapevano che lui non intendeva alludere all’Oriente e all’Occidente, e meno ancora alla sua Germania o alla loro Inghilterra.






  L’isola di Kitchener


  Il procedere costante della nave, la transitorietà di ogni paesaggio: era forse, sotto molti aspetti, un modo di viaggiare deliziosamente pigro, ma aveva anche misteriosamente accentuato in Dan certe oscure tentazioni metafisiche. Padronissimo Herr Professor di parlare del tempo come di un’illusione, ma in questo viaggio al sud esso pareva sempre presente e insieme distorto. Aveva anche acquistato una strana concisione: la crociera era appena iniziata e già sembrava prossima alla fine, come per un imbroglio, per un gioco di prestigio del tempo.


  Il suo malessere derivava da una fusione di tutto questo con una consapevolezza ancor più vaga di certi spostamenti nell’equilibrio della propria vita, al di là di ciò che riusciva a individuare consapevolmente. Si rendeva sempre più conto che tali spostamenti costituivano una reazione a un senso d’incompletezza che era anche di predestinazione. Esso andava oltre — o più a fondo — gli effetti del suo nuovo rapporto con il Nilo e gli eventi e gli incontri della crociera. Dan rimaneva ancora avvinto al suo briciolo di convenzione più radicato: che la libertà, e in particolare la libertà di conoscere se stessi, fosse la forza motrice dell’evoluzione umana; e che tutto si potesse sacrificare, ma non la complessità dei sentimenti e la sua espressione, perché era qui che avveniva, in termini sociali, la fondamentale magia (la fessura nella porta) della mutazione all’interno della struttura elicoidale dell’acido nucleico. Per tutta la durata dell’ultimo lungo colloquio con Herr Professor, aveva celatamente guardato il viso di Jane, per scoprire se si rendeva conto dell’appoggio che veniva implicitamente offerto alla sua posizione. Ma quando il vecchio li lasciò soli, subito dopo aver sinteticamente ma efficacemente ridotto la Torre di Babele a due sole tribù, non aveva insistito su questo punto. Avevano parlato di lui, non di quel che aveva detto; si erano chiesti se a bordo azzardava gli stessi discorsi anche con i suoi connazionali. Dan si era accorto che Jane, pur approvando l’umanità del vecchio, non se n’era lasciata convincere. Assomigliava troppo al quietismo. L’umanità occidentale era un ragazzino indisciplinato e non si poteva risparmiarle la bacchetta della sinistra. 


  La conseguenza ultima di tutto ciò fu che Dan si scoprì a desiderare — anche se la continenza in ciò che andava bene era la caratteristica saliente della sua filosofia pratica del piacere — che la crociera durasse più a lungo: un’altra settimana, magari. Servì anche a sospendere, a rinviare qualsiasi decisione. Aspettava e guardava: non aveva bisogno di agire. Già capiva di aver trascorso quei giorni in equilibrio tra il godimento esterno e l’ansia interiore — o tra il godimento nel presente e l’ansia per il futuro… una preoccupazione al di là delle preoccupazioni normali, un timore del suo arrivo. Lo preoccupava anche l’impossibilità di attribuire quest’ansia premonitrice a qualcosa di preciso. Non aveva bisogno del brano di Lukàcs che aveva sottolineato per accorgersi che era un atteggiamento, non necessario, di auto-indulgenza. In parole povere si sentiva un poco stregato da ciò che sembravano avergli provocato quei pochi giorni sul Nilo: una calma e insieme uno sconvolgimento. 


  Ma Herr Professor, senza saperlo, e anche senza che Dan se ne rendesse conto, aveva dato un leggero colpo alla bilancia; dopo di che accadde qualcosa che gli permise finalmente di scorgere verso quale meta stava navigando contro corrente. Non era Assuan; ma cominciò ad ammettere pienamente che cosa fosse in realtà solo durante la loro ultima sosta, la mattina del giorno in cui sarebbero arrivati lì. 


  Quest’ultima sosta fu una breve visita al complesso dei templi di Kom Ombo. Situato in un paesaggio deserto, su un basso promontorio sovrastante il Nilo, aveva qualcosa di greco: un isolamento, un equilibrio, una serenità assolata riflessa nell’azzurro dell’acqua. Era come avrebbero dovuto essere gli altri templi: bello in sé e in una bella cornice. Per qualche ragione, Dan non se lo ricordava dal viaggio precedente. 


  La nave ormeggiò nelle vicinanze ed essi lo raggiunsero a piedi sulla sabbia. Una banda di piccoli maliziosi beduini correva e saltellava sulle dune intorno a loro e colombe con il collo color bronzo tubavano tra le acacie lungo il fiume. Stavolta Dan e Jane non finsero neanche di ascoltare la guida. Era troppo piacevole passeggiare sui pavimenti di pietra e sulle terrazze sopra il fiume. Poi a Dan venne concesso un piacere ornitologico. Guardò con il binocolo un uccello simile a un pettirosso che saltellava all’ombra sul limitare del fiume. Era una creaturina bellissima, un pettazzurro, il primo esemplare di questa specie che mai avesse visto. Restò qualche minuto a guardarlo, mentre Jane andava pigramente a sedersi in un angolo, rivolto a valle, della terrazza affacciata sul fiume. Poi cambiò idea e scomparve dalla sua visuale, scendendo più in basso. 


  Quando Dan giunse in quell’angolo, vide un muro in rovina dal quale era facile scendere vicino all’acqua. La trovò seduta sul bordo del tamburo di una colonna caduta, all’esile ombra di un’acacia; gli volgeva la schiena e stava guardando l’ansa del fiume verso sud. Lui si calò a raggiungerla. 


  «Non è un luogo piacevole, Jane?» 


  Lei annuì. Ma nel modo in cui lo fece, senza voltarsi, c’era qualcosa che contraddiceva la levità del suo tono e lo metteva in guardia. Le andò vicino. La vide abbassare lo sguardo imbarazzato verso i suoi piedi e riprendere a contemplare il panorama. Un attimo dopo alzò una mano e si toccò gli occhi. 


  «Scusami. Non è niente.» Scosse il capo per placare la sua apprensione. «E che siamo alla fine. E che pensavo ad Anthony. A quanto gli sarebbe piaciuto qui.» 


  Si sedette accanto a lei sul tamburo di pietra e le domandò con dolcezza: «Perché proprio ora?». 


  Lei non aveva detto nulla. 


  Poi, senza preavviso, aveva allungato la mano destra per prendere la sua, come per chiedergli scusa di questo comportamento femmineo. L’avrebbe ritirata subito, se lui non l’avesse afferrata e tenuta ferma, sotto la propria, posandola sulla pietra che li separava. Rimasero così per qualche istante. Lui le strinse la mano e sentì un leggero movimento di risposta; poi la vide abbassare gli occhi sulle mani, come su cose staccate dal resto dei loro corpi. E improvvisamente capì che stava dicendogli qualcos’altro, nel modo in cui aveva abbassato gli occhi, come prima nel gesto di tendere la mano. Era commosso, ma anche curiosamente raggelato. Per il silenzio e la semplicità di questi momenti; per la loro stessa esitazione. Una parte di lui avrebbe voluto cingerle le spalle con un braccio, ma sapeva che questo istinto, echeggiando la curiosa rapidità della crociera, era, in un certo senso, troppo tardivo; era una cosa da fare spontaneamente o da non fare. 


  «Lui non lo avrebbe voluto, mia cara.» 


  «Lo so.» 


  «E potremmo facilmente ripetere l’esperienza tutti gli anni.» 


  Lei sorrise, come lui voleva che facesse, e citò Eliot rivolta verso il fiume. 


  «Io leggo gran parte della notte e vado a sud d’inverno.» 


  «Per modo di dire.» 


  Udirono voci alle loro spalle, un gruppo di francesi sull’angolo della terrazza. Lei ritirò la mano, ma non si voltarono; rimasero seduti in silenzio nell’ombra chiazzata. Tre candide egrette sorvolarono il fiume, ma Dan le vide senza guardarle. A causa di quello sguardo posto sulle mani unite. Era stata un’uscita dal teatro del loro comportamento a bordo, in direzione di qualcosa da non dichiarato, non soltanto tra loro, ma in ognuno dei due separatamente; e definibile soltanto come un’occhiata femminile, non soltanto cameratesca. Quasi ninnante anche, e non ammetteva altro se non la propria breve esistenza; ma c’era stata. 


  Aveva coperto anche quell‘“ora che siamo alla fine”, che non si riferiva soltanto alla crociera, all’esperienza. Dan sapeva che riguardava soprattutto il passato, e non una qualunque specifica possibilità del passato ma tutte quante; ciò che Jane sapeva che lui sapeva definitivamente perso; ma c’era anche qualche traccia, derivata non altro dal fatto che era stata offerta nel presente, di un rimpianto attuale… per quanto era stato riscoperto e per quanto rimaneva, sotto tutti i cambiamenti. Eppure ciò che realmente rivelava era qualcosa che era in lui: il braccio che avrebbe voluto spostare, la consapevolezza di non essersi sinceramente chiesto perché avrebbe desiderato che la crociera continuasse, di condividere la sua tristezza perché era alla fine; di dover presto sentire nostalgia per la sua vicinanza quotidiana, la sua intelligenza, il suo intuito, la comunanza di età e di esperienze, l’antica affinità ritrovata, più di quanto fosse disposto ad ammettere.E ciò, curiosamente, non era accompagnato dalla solita chiara consapevolezza di un’attrazione fisica: questa rimaneva ostinatamente attaccata al pensiero di Jenny, e non soltanto per fedeltà. Si trattava piuttosto di quel senso d’incompletezza — della misura in cui sarebbe aumentato quando ognuno fosse andato per la propria strada, dell’intuizione di una realtà nel mito platonico, di un’eco dell’antico imperativo rabelaisiano Fais ce que voudras… e anche questo lo spaventava. 


  Trovò le sigarette. Lei ne prese una e fumarono insieme, guardando il fiume. Aveva smesso di piangere e lo dimostrò quando ruppe il silenzio. 


  «Piangevo anche perché mi sono improvvisamente accorta che ero contenta di essere di nuovo viva, Dan. Dopo un tempo che mi è sembrato lunghissimo.» 


  «Preferisco così.» 


  «E stato quando ti sei fermato a guardare quell’uccello… avevamo avuto una lite assurda tre anni fa in Grecia — l’ultima vera vacanza che abbiamo fatto da soli. Perché un pomeriggio mi aveva fatto perdere tempo per botanizzare, quando io volevo soltanto una spiaggia e un posto in cui nuotare. Lui era tanto felice e io così irragionevole.» 


  «Sei sicura che non fosse stato irragionevole anche lui?» 


  «Mi sedetti a leggere sotto un albero. E mi sfogai soltanto dopo. Lui non poteva saperlo.» Fece cadere la cenere della sigaretta. «Dietro i nostri paraventi.» 


  «Che sono parte riconosciuta di ogni matrimonio tra persone civili?» 


  Lei sorrise, ma con tristezza; poi respirò. 


  «Credo che abbiano ragione i giovani. Quando ne parlano come di un’istituzione antiquata.» 


  «Anche la loro teoria ha il suo costo.» 


  Jane fece un’altra pausa. 


  «Ne hai mai sentito la mancanza?» 


  «Qualche volta.» Ma non sembrava una risposta sufficiente. Dan abbassò gli occhi. «Non spesso. Se devo essere sincero.» E aggiunse: «E poi chi si è scottato una volta, va molto più cauto. È questione di pigrizia. L’altro tipo di rapporto diventa un’abitudine». 


  «E la libertà?» 


  «Di essere un Don Giovanni invecchiato?» 


  Lei mormorò: «Quell’amabile ingenuo che conoscevo a Oxford». 


  «Non è più salvabile ormai.» Lei gli lanciò un’occhiata, ma lui evitò i suoi occhi, sapendo perché lo guardavano. «Sorrido perché tu sai benissimo che non è mai stato ingenuo. Amabile, forse sì.» 


  Lei  pure teneva gli occhi abbassati; ma poi disse lentamente, quasi a se stessa: «Io ti ricordo sempre come un ingenuo». 


  «Diversamente da te?» 


  «Avevo tanta paura dei miei veri sentimenti.» 


  Prima che lui potesse rispondere, si udì alle loro spalle l’ululato della sirena della nave. Era ora di tornare. 


  «Anche questa è una forma d’ingenuità.» 


  «Non lo è mai sembrata. Neanche allora.» 


  « 1 Io l’impressione che tu faccia la Cassandra a rovescio. Come ti ricordo io, eri esattamente il contrario. Mostravi sempre i tuoi veri sentimenti. Quando era importante.» Poi disse: «O almeno assai più di quanto riuscissimo a farlo noi tutti». 


  «Le emozioni. Non sono la stessa cosa.» Ma poi disse, in tono più leggero: «Sto cercando di dirti grazie, Dan. E un sentimento reale». 


  Ci fu un altro perentorio ululato dalla nave. Lei si alzò e gli porse una mano con un sorriso pacato… Viva sempre la convenzione, quell’attimo di follia era passalo. Dan gliela strinse alzandosi a sua volta e insieme si avviarono verso la nave. 


  Lui era ancora sconcertato. Nella conversazione, oltre che nello sguardo di lei, aveva sentito qualcosa che non c’era mai stato nei loro colloqui precedenti. Jane s’infilò un paio d’occhiali scuri e passando fra i ruderi si diressero verso l’ingresso. Una fila di divinità con teste di coccodrilli, Alain che si avvicinava a salutarli, qualche battuta scherzosa… Jane sorrideva e rispondeva a nome di entrambi; pareva si fosse completamente riavuta da quella piccola crisi sentimentale, e fosse di nuovo serena e guardinga come sempre. Dan aveva la sensazione di essersi lasciato sfuggire un’occasione, avrebbe dovuto cingerle le spalle con un braccio, chiudere almeno quello spazio… quella ridicola terra di nessuno dei sentimenti che avevano deciso di lasciare in mezzo a loro, e che forse la loro conversazione aveva cercato di ricostituire, almeno da parte di lei, dopo la parentesi in cui si erano tenuti per mano. Era stato un po’ come vedere per caso una donna in sottoveste dalla porta di una camera da letto. Anche se il suo spogliarsi era stato di tipo molto differente, Dan non poteva negare che, proprio come le mani, gli era arrivato con una sua carica erotica. 


  Più tardi, quando la nave si rimise in movimento, e mentre stavano seduti sul ponte in attesa del pranzo — ed erano con loro Alain e l’ingegnere ceco — s’accorse che continuava a fissare Jane di nascosto… almeno mentalmente, se non proprio alla lettera. Alain stava ancora flirtando con lei in inglese, una cosa del tutto innocente. Jane doveva venire a Parigi e farsi accompagnare da lui in tutte le nuove boìtes e i nuovi ristoranti — e Dan si lasciò scivolare nel luogo immaginato dal giovane francese. Forse era questo il discorso di fondo: un risentimento, sia pure sicuramente inconscio, da parte di Jane perché Dan aveva scrupolosamente evitato di riconoscere ciò che tutti gli altri maschi presenti riconoscevano: che -lei portava bene i suoi anni, che conservava le proprie attrattive. La cosa lo aveva leggermente preoccupato sin dall’inizio, e perciò aveva badato a farle complimenti convenzionali sui vestiti e sull’aspetto. 


  D’altro canto, era assolutamente certo che, qualunque cosa significassero quel gesto, quello scoprirsi, non si era trattato di un invito. Ed era assurdo, a causa di Jenny; a causa del ricordo di quel che Jane aveva detto a Carol, di considerarlo cioè un uomo in fuga, eternamente volubile; a causa di mille altre ragioni. 


  Tante cose li separavano, non ultima il semplice fatto che ognuno ignorava i sentimenti e le emozioni segrete dell’altro, come aveva dimostrato una volta di più la distinzione da lei fatta tra queste due parole. E tuttavia Dan, nel suo abituale modo ipotetico, prese a immaginare quale sarebbe stata la sua reazione se, trasferitisi dalla nave all’albergo di Assuan, le avesse proposto di prendere una camera insieme. Il suo solo dubbio era come avrebbe rifiutato: con rabbia, con incredulità, con ironia, forse anche con affetto. Ma era certo che avrebbe rifiutato — oppure lui non capiva niente delle donne. Si chiese se ciò che lo tormentava fosse soltanto l’impossibilità di lei, o la loro impossibilità comune. Si ricordò che aveva avuto una relazione abbastanza di recente; e poteva anche immaginare una sua relazione, di una notte, con Alain se lui non fosse stato presente, un accoglierlo nel proprio letto se Alain avesse insistito a sufficienza. Ma per loro questo non sarebbe mai stato possibile. E sapeva, per qualche strana ragione, che se lei non avesse rifiutato (spinta da una parte di se stessa talmente nascosta che lui non ne aveva neppure sospettato l’esistenza, o da una breve vittoria dell’emozione sul sentimento) si sarebbe sentito tradito. 


  A pranzo gli Hooper, o la loro presenza, lo resero quasi silenzioso. Era preoccupato, come un cane davanti a un vecchio osso, per quelle brevi lacrime, per quell’ unico abbassamento dello sguardo: era stato un rimprovero o un monito? Jane ora non forniva tracce, era come se non fosse successo niente. Alludere in qualunque modo all’episodio, riusciva comunque a fargli capire, sarebbe stato sopravvalutarne l’importanza. Ma lui non era disposto a fargliela passar liscia. Jane gli sorrise mentre aspettavano il dessert, tenendo il mento appoggiato sulle mani intrecciate. 


  «Sei molto taciturno.» 


  «E così che piangono gli uomini.» 


  «Qual è il tuo cruccio?» 


  «Sento il ritorno della realtà.» 


  «C è ancora la tua isola. Credevo che fossimo venuti qui per questo.» Dan piegò la testa in segno di riluttante ammissione: sì, restava ancora un’ultima occasione di gioia. E, quasi per rallegrarlo, lei aggiunse: «E tanti bei ricordi». 


  Dan si rifugiò dietro un sorriso e uno sguardo in un’altra direzione; ma poi qualcosa — contro la propria volontà, sapeva benissimo che quel sorriso era stato troppo pallido — lo indusse a cercare di nuovo lo sguardo di lei. Era, in certo qual modo, il suo equivalente dell’occhiata di Jane: era sicuramente perplesso e interrogativo. Ma forse a lei parve soltanto indiscreto, o in contraddizione con le ultime parole da lei stessa pronunciate. Fatto sta che replicò scuotendo leggermente e interrogativamente il capo. 


  «No?» 


  Lui fece un sorriso un po’ più naturale. «Cercherò di dimenticare il cibo.» 


  Il cameriere arrivò con il dessert — -crema di riso cosparsa di cannella — e Jane si mise subito a mangiare, come per dirgli che si stava comportando da persona irragionevole, o addirittura viziata. 


  Il paesaggio cambiò mentre si avvicinavano ad Assuan. Il Nilo scorreva nel deserto. Sabbie sconfinate, spezzate da neri affioramenti basaltici, bruciate da millenni di un sole spietato, sembravano aspettare che il gran fiume si prosciugasse. I palmetti tropicali erano ormai i soli alberi’ lungo le rive e i corvi del deserto, che ricordavano ancora la Bibbia — la manna oltre ai ricordi più personali di Dan — i soli uccelli. Il sole scottava filtrando attraverso un fresco vento da nord. 


  Assuan poi arrivò come uno choc, interrompendo brutalmente una solitudine sempre più brulla. La città era molto cambiata rispetto al precedente viaggio di Dan negli anni cinquanta. Adesso pareva un centro in rapida espansione con un imponente lungofiume pieno di traffico, i grattacieli e un nuovo mostruoso complesso alberghiero nell’isola Elefantina. Erano numerose le feluche-traghetto e le lance a motore; e più in là, verso sud, il cielo azzurro era macchiato di giallo chiaro dalla polvere della diga e delle industrie circostanti. Lì l’orizzonte era ornato di fili metallici, di piloni, di radar e di tutti i brutti accessori della tecnologia e della guerra del X X secolo. Tre Mig sfrecciavano in cielo a bassa quota, mentre la nave si preparava a ormeggiare; e ancor più in alto l’azzurro era squarciato da bianche scie di condensazione. 


  Dan e Jane ricordarono ciò che avevano sentito dire il la cena da Assad; che cosa sarebbe accaduto se nella diga di Assuan si fosse aperta una breccia, la terribile ondata avrebbe distrutto l’intera valle del Nilo e con essa metà del Cairo… e ciò avrebbe fatto di tutte le spacconate su una guerra totale con Israele una barzelletta di cattivo gusto: “il piano d’irrigazione finale”, ionie Ahmed Sabry aveva sarcasticamente definito questa spada di Damocle. Bruscamente Dan ebbe la sensazione di un viaggio concluso; e della fine del sogno di un altro viaggio, assai più lungo. 


  Assad avrebbe voluto che si mettesse in contatto con il gestore di uno studio cinematografico del luogo e si era anche offerto di venire personalmente in aereo, ma I )an aveva rifiutato. Le attrezzature tecniche a disposizione non erano affar suo, di possibili esterni nel deserto ce n’erano evidentemente in abbondanza e lui voleva soltanto farsi un’idea dell’atmosfera del luogo. Adesso era ancor più contento di essersi mostrato irremovibile. Avrebbero lasciato la nave solo il mattino dopo, quando si sarebbero trasferiti per un paio di notti all’Old Cataract Hotel e che appariva minuscolo, notò, rispetto al vicino New Cataract. Personalmente sarebbe sceso subito a riva, ma sapeva che ciò avrebbe offeso lo spirito parsimonioso di Jane; venne dunque a un compromesso, proponendo di saltare la prevista gita ufficiale del pomeriggio, e di andare invece per conto proprio… magari su una feluca presa a noleggio. Presentò la proposta come una necessità professionale, non volendo precipitare le cose. Jane pareva favorevole. 


  Aspettarono dunque che gli altri se ne fossero andati e scesero la comiche per raggiungere il luogo dove era ormeggiata una flotta di piccole feluche; e per evitare discussioni si lasciarono catturare dal primo barcaiolo che venne loro vicino. Era un giovane dall’aria grave, in galabiya bianco e foulard bordato di nero, con un ragazzino accanto. Si chiamava Omar e parlava un inglese sommario e rudimentale; sotto la pelle scura aveva lineamenti curiosamente anglosassoni e occhi piuttosto sbiaditi. C’era in lui qualcosa di T. E. Lawrence. Bordeggiarono lentamente contro vento, puntando a nord verso le colline sabbiose della disabitata riva occidentale e girando intorno alla punta dell’isola Elefantina. Era un movimento piacevole dopo quello della nave; paziente e delicato. Nibbi planavano nel cielo; poi ci furono sterne beccapesci, un falcone che volteggiava sopra le alture ocra e un enorme uccello che batteva le ali oltre la boa, un falco pescatore. Man mano che s’allontanava dal caos cittadino, Dan cominciava a sentirsi più contento. Gli piaceva anche il silenzio del timoniere. Avvistarono infine, a monte, l’isola di Kitchener, verde e fitta di vegetazione, e Dan sapeva che almeno qui non sarebbe stato deluso. Anche Jane si stava evidentemente godendo il nuovo paesaggio. 


  Sbarcarono e salirono a vedere le tombe rocciose sull’altura di Kobbet el Hawa, dove Herr Professor aveva avuto la sua prima strana esperienza di uscita dal tempo. Erano state troppo a lungo occupate dai nomadi per conservare qualcosa di più che graziosi frammenti, e Dan, che si era tanto lamentato nei luoghi delle sepolture reali, si trovò contraddittoriamente a rimpiangerne la maestria artigianale e la finezza dei particolari. Stando davanti alle tombe, potevano vedere, al di là delle isole in mezzo al fiume, la città in rapida espansione verso levante e il paesaggio industriale che si estendeva dietro di essa prolungandosi a sud. Era come un enorme scorpione con relative chele, che minacciava la piccola oasi azzurra e verde ai loro piedi; a Dan ricordava un po’ Los Angeles vista da Muholland Drive… o più precisamente dall’appartamento di Jenny. Questa sensazione deprimente di uno spazio invaso si trasmise in qualche modo al suo senso personale del tempo… 


  quanto sarebbe stata rapida la loro sosta in quel luogo, e quanto breve il loro accesso autorizzato all’oasi. L’uomo che li aveva guidati nella visita alle tombe, indicò vari luoghi notevoli della città, ma Dan rimaneva immerso nei propri pensieri. 


  Poi ebbe alcuni singolarissimi momenti di disorientamento. Forse esisteva davvero un genius loci, anche se la sua non fu un’esperienza di uscita dal tempo, ma in un certo qual modo dal proprio corpo, quasi fosse stato una macchina fotografica, intenta semplicemente a registrate, a una certa distanza dalla realtà presente. Per un breve ma abissale intervallo, non fu per nulla certo né di dove si trovava né di ciò che stava facendo. Il paesaggio, la loquacità della guida, il vento che spostava i capelli di questa donna… era come un viaggio meccanico nella normale corrente della coscienza, uno svenimento, un attacco epilettico e, per i pochi secondi della sua durata, qualcosa di sinistramente sgradevole; come se lui, e tutto ciò che gli stava attorno, fosse stato un’idea nella mente di un altro, e non se stesso. 


  Pagò e diede una mancia alla guida, prima di seguire Jane per lo stretto sentiero che li avrebbe riportati al luogo in cui attendevano la feluca e i due membri dell’equipaggio. Gli sarebbe piaciuto descrivere ciò che gli era successo, ma capì che il vecchio tedesco gli aveva per così dire tagliato l’erba sotto i piedi; sarebbe sembrato sciocco, come prorompere in esclamazioni davanti a qualche esperienza di déjà vu, ed era comunque impossibile comunicarne la metafisica stranezza che sarebbe sempre parsa sospetta a un estraneo. L’evanescenza, l’illusione di un punto di vista perduto… aveva già avuto la stessa sensazione un paio di volte, in momenti dì particolare stanchezza, mentre si stava girando un film. Non esisteva più niente, se non come registrazione di altri occhi e di un’altra mente; il mondo che percepiva era sottile come un guscio d’uovo, un fragile fondale dipinto, una proiezione sullo sfondo… e dietro non c’era nulla. Ombre, buio, vuoto. 


  Guardò la schiena di Jane che stava scendendo il ripido pendio proprio davanti a lui. Indossava jeans scampanati e una camicia color terracotta sbiadita sotto un indumento di lana non aderente, troppo lungo per essere un golf e troppo corto per essere una giacca, che si era messo spesso per le gite dalla nave. Era spudoratamente sui generis e riusciva a esprimere, più di qualunque altro capo di vestiario, quella mescolanza che c’era nella sua proprietaria tra l’antica indifferenza da bas-bleu per l’abbigliamento e un rispetto contraddittorio, ma non del tutto casuale, per la maniera in cui esso esprime una personalità. Poi il paniere di giunchi che portava: questo pizzico di donna di casa, uscita anche per fare spese; in testa aveva il pettine d’argento, ma gli era sfuggita una ciocca scura. 


  Ancora una volta Dan, come già sulla duna del Dorset, immaginò per un attimo che fossero sposati, che lo fossero stati sin dall’inizio; vedeva sua moglie e non la vedova di Anthony; una mano sulla sua spalla, una breve sosta, un rimettere a posto la ciocca ribelle, un piccolo indulgente gesto coniugale da nulla. Poi di nuovo ebbe paura. Forse era stata premonitrice la sua breve esperienza là sopra, che una parte di lui già stava archiviando come un curioso trucco delle sue cellule cerebrali, uno sbandamento fuggevole di quelle che presiedono al mantenimento del normale stato di consapevolezza; nello stesso modo, pochi minuti prima che ciò accadesse, era passato da un’analogia spaziale esterna a una temporale e interiore con la città invadente, con un presentimento forse di una grande imminente caduta, in qualcosa di patologico, una pazzia, una schizofrenia dichiarata… poi il terreno divenne piano e lui si accostò a Jane, maledicendo la morte e l’introspezione. 


  Ripartirono, ancora contro corrente ma con la brezza alle spalle, per percorrere il tratto che portava all’isola di Kitchener. Il sole incominciava a tramontare e, sulle dune sabbiose che coronavano le alture a occidente, c’era una congregazione di nibbi, venti o trenta almeno, appollaiati sulla sabbia, bruno scuri e ieratici. Omar li condusse oltre la prima verde cortina di alberi dell’isola; fiori strani, foglie e rami galleggiavano nell’acqua. Non c’erano case su questa sponda del fiume e la città n a divenuta invisibile; avvicinandosi maggiormente alla torreggiante parete di vegetazione illuminata dal sole, sembrava, su quell’acqua placida, di solcare uno dei lumi di Oxford d’estate. Un uccellino nascosto gorgogliava un canto fuori stagione. Era delizioso, dopo l’andò deserto delle ore precedenti: una pace liquida e profonda, verde ed eterna. Di nuovo Omar ormeggiò. Dan e Jane sbarcarono e, fatto qualche passo sotto un enorme baldacchino di buganvillea, si trovarono su uno dei sentieri dell’isola. 


  Benché si fosse tentato di conservargli quel carattere di grande giardino botanico che gli aveva dato Kitchener — qua e là erano ancora appese ai tronchi massicce larghe di piombo con esotici nomi latini e lontani luoghi d’origine, e di tanto in tanto si vedevano giardinieri al lavoro — il luogo appariva simpaticamente disorganizzato e trascurato. Aveva l’aspetto gradevole di un severo intento scientifico originario travolto dalla semplice esistenza di panorami ombrosi, di uccelli innumerevoli, di freschezza e semplicità… la semplicità della migliore architettura islamica, di secoli di conoscenze popolari su come ripararsi dal sole. Era un’Alhambra di vegetazione, d’acqua e d’ombra; e, quella che forse era la cosa più bella, rimaneva ancora quasi esattamente come Dan lo ricordava: uno dei più amabili e civili pezzi di terra che lui conosceva al mondo, una bonne vaux tropicale. Si guardò bene dal dare a Jane la minima imbeccata, ma anche lei se ne innamorò immediatamente. Avevano fatto forse un centinaio di metri, quando gli toccò una manica. 


  «Voglio una casa qui, Dan. Ti prego.» 


  Lui sorrise. «È quello che pensavamo Andrea e io.» 


  «Sembra il Giardino dell’Eden visto dal doganiere 


  Rousseau. Hai avuto una bella idea a pensarci per il tuo film.» 


  «Spero che la mettano in pratica. Sarà un bel punto di partenza.» 


  Dopo un po’ si sedettero su una panchina in un viottolo laterale. Sui viali più larghi c’erano altri turisti, lontane macchie di colore che bighellonavano nell’ombra assolata come personaggi non di un Rousseau, ma di un Manet o di un Renoir. Discussero di ciò che avrebbero fatto nei prossimi due giorni, quali altre cose vedere, se prendere o no l’aereo per Abu Simbel… molti dei loro compagni di viaggio lo avrebbero fatto, e gli Hooper avevano assicurato che ne valeva la pena, o così avevano sentito dire, se non altro per i vasti paesaggi del Lago Nasser — e naturalmente il suo aspetto ingegneristico, il “fantastico” sollevamento del tempio rispetto alla sua antica collocazione. Jane, che si era opposta all’idea durante la crociera, ora cedette, forse non ne avrebbe mai più avuta l’occasione… dopodomani, decisero. Poi arrivò una banda di egiziani, ragazzi e ragazze, una decina in tutto, vestiti all’europea. Ci furono occhiate, e parole pronunciate man mano che s’avvicinavano ai due stranieri. E quando passarono loro davanti, uno dei ragazzi gridò in inglese, come se fosse stata una battuta di spirito: «Buon giorno». 


  Dan sorrise e disse: «Buona sera». 


  «Anglese?» 


  «Inglese.» 


  «Molto bene. Anglese molto bene.» 


  Subito si raggrupparono tutti intorno a Jane e a Dan in una piccola mezza luna; occhi bruni divertiti, e le ragazze che si mordevano le labbra. 


  «Voi fate vacanza?» 


  «Sì. Anche voi?» 


  Il ragazzo non capì la domanda. Fu la ragazza che gli stava accanto a rispondere; era carina, con un viso meno largo di quello di quasi tutte le arabe, lunghi capelli scuri e una bella forma di occhi. 


  Noi oggi abbiamo giornata libera. Niente lavoro.» l’aria anglese molto bene» disse il primo ragazzo. 


  Era timida, ma il suo inglese era effettivamente migliore. Suo padre faceva l’ingegnere alla diga e un anno fa, quando una sorella minore aveva dovuto sottoporsi a una complicata operazione al cuore, lei aveva trascorri tre mesi a Londra con la madre e l’ammalata. Aveva diciassette anni e, come i suoi amici, frequentava la più prestigiosa scuola media di Assuan. Avrebbe voluto vivere al Cairo; tutti del resto volevano vivere al Cairo o ,i Alessandria. Qui era troppo caldo, troppo “sporco”, lane domandò se pioveva mai. 


  «Io vivo qui due anni. Io mai vedo pioggia.» 


  Le sue parole erano accompagnate da risatine e da mormorii in arabo dei compagni; e ogni tanto gli occhi scuri di lei dardeggiavano sguardi di rimprovero a tutte le battute ironiche che le rivolgevano. Parlava soprattutto a Jane e gli altri cominciarono ad allontanarsi, I inché rimasero soltanto la ragazza con gli occhi di gazzella e altri due. Imparavano l’inglese a scuola, ma dovevano imparare anche il russo. Non piaceva loro, ma era la legge. Preferivano di gran lunga l’inglese. Avrebbe voluto trovare un inglese per uno scambio di corrispondenza. 


  «Chi preferiresti, un ragazzo o una ragazza?» 


  «Un ragazzo?» Di nuovo si morse le labbra. «Lei non dimenticherà?» 


  «No di certo.» 


  «Lei è molto gentile.» 


  Uno dei ragazzi la chiamò con impazienza dal viale principale. 


  «Devo andare. Abbiamo barca.» Ma rimase seduta ancora un momento. «Lei ha figlia?» 


  «Sì. Due figlie.» 


  Impulsivamente, senza preavviso, la ragazza prese la lunga collana di perline che portava al collo, abbassò la testa per sfilarsela, la liberò dai lunghi capelli e la posò sulla panchina accanto al paniere di Jane. 


  Jane disse: «Oh, ma…». 


  La ragazza, che si era alzata, fece un piccolo inchino, con le mani giunte l’una sopra l’altra sul seno. 


  «La prego. E niente. Perché lei non dimentichi.» S’inchinò di nuovo. «Ora devo andare.» 


  Jane raccolse la collana. «Ma io…» 


  La ragazza allargò le braccia come per dirle che era destino, che la cosa era fatta, che lei non doveva protestare… poi all’improvviso prese per mano una delle sue compagne e corsero via come due bambine con metà dei loro anni. Soffocando una risata stridula come se avessero fatto qualcosa di straordinariamente audace. I loro amici si raccolsero loro intorno sul viale principale per scoprire cosa fosse accaduto. Ci furono altre risate, ma mentre se ne andavano i membri del gruppo fecero, attraverso le foglie, cenni di saluto a Jane e a Dan. Lei si alzò e risposero entrambi al saluto. Poi Jane guardò le perline che aveva in mano. Erano brune e lucide, fatte di non so quale seme. I suoi occhi, divertiti ma ancora un po’ stupefatti, cercarono quelli di Dan. 


  «Che cosa straordinaria.» 


  «Purché non siano state inzuppate in un veleno mortale.» Lei gli lanciò un’occhiataccia per questo perfido commento e poi, come per contraddirlo ulteriormente, si sedette e si passò la collana sopra la testa; infine gli lanciò un’altra occhiata. Lui sogghignò: «Una cara ragazzina». 


  «Non era graziosa?» Esaminò di nuovo le perline, poi le sollevò e le annusò. «Oh, hanno uno strano odore. Sembra patchouli.» Dan si chinò ad annusarle: una dolce fragranza muschiosa. «Mmm.» 


  Anche lei le annusò di nuovo, e mormorò: «Come è triste. Tutti quei giovani così ansiosi di stabilire contatti». 


  «Stavo pensando… cosa potrebbe fare un ragazzo israeliano di buon senso a una faccia come quella? Se non baciarla?» 


  «Vorrei che Paul avesse un anno o due di più.» 


  «Potresti sempre provare. Magari lei si divertirebbe a ricevere ogni mese dieci pagine sui sistemi di protezione nell’Inghilterra medioevale.» 


  Jane ridacchiò sempre fissando le perline, ma non disse nulla; e lui comprese che quel dono banale — erano evidentemente perline da bazar, di nessun valore 


  l’aveva commossa, toccando la sua antica disponibilità a riconoscere ciò che appariva giusto. Lasciò trascorrere qualche secondo e poi, con voce più bassa, disse: «Sei davvero contenta di essere di nuovo viva, Jane?». «Sì.» 


  «Mi sono goduto questi ultimi giorni assai più di quanto avessi immaginato. Potrà sembrarti terribilmente equivoco. Ma è vero.» 


  «Non è corretto. Mi hai tolto le parole di bocca.» 


  «E il privilegio dello scrittore.» 


  Lei stava ancora sorridendo e teneva ancora gli occhi bassi; esitò. «Avevi ragione tu. Mi occorreva proprio qualcosa del genere.» 


  «E ora ti getterai il passato alle spalle?» 


  «Per quel tanto che posso.» 


  «Hai già fatto la tua penitenza.» 


  Jane spostò lateralmente la testa. «Se la vogliamo misurare in Ave Maria.» 


  «Andiamo. Cos’è questa mania esistenzialistica di servirsi del passato per costruire il presente?» 


  «Credo che derivi in realtà da quel famoso filosofo presartriano che era Samuel Smiles.» 


  Lui insistette: «Ma almeno il viaggio non è stato del tutto uno spreco?» 


  «No di certo.» 


  Gli rivolse un mezzo sorriso, ma era un riconoscimento soltanto simbolico; quasi un ritrarsi, un negarsi; e comunque una maniera per dire che non aveva voglia di parlarne. 


  «Non voglio gettarmelo dietro proprio in questo luogo, Jane. È tutto qui.» 


  Lei non replicò, limitandosi a un rapido cenno d’assenso. Sedeva a capo chino, in un atteggiamento che, senza volerlo, aveva qualcosa della timidezza di una scolaretta, come se le fosse stato trasmesso dalla collana che ora portava; ma nel momento in cui se ne rese conto, si raddrizzò e si mise a guardare attraverso gli alberi. Ciò che lui aveva scambiato per imbarazzo era forse soltanto un pensare ad altro. 


  «Quella notte… quando si è ammazzato. Ciò che mi aveva tanto sconvolta era la sensazione che avesse fatto di me un impedimento. Una sorta di elefante bianco.» 


  «E ridicolo.» 


  «Non voglio difendere quel che sentivo, Dan. Non era questione di sesso… qualunque cosa io abbia detto dopo. Sentivo soltanto che mi si relegava alla condizione di un peso su altrui coscienze.» 


  «E proprio a questo che servono. Se esistessero davvero.» 


  «Penso che il vantaggio di questa esperienza sia stato di farmi capire che con Anthony negli ultimi anni non mi ero sforzata abbastanza. È per questo, in realtà, che piangevo stamattina. Ma anche perché mi sento più in pace con me stessa. Meno isterica.» Gli rivolse un’altra occhiata di traverso. «Qualunque ingiusta richiesta ti sia stata fatta in quell’ultimo testamento non ufficiale, considerala soddisfatta.» 


  «Non era ingiusta. Era questo che cercavo di dirti poco fa. Anch’io qui mi sono reso conto di qualcosa, Jane. Di quanto mi eravate mancati tutti e due nel corso di questi anni. Il debito era da entrambe le parti.» 


  Lei sorrise. «Avresti dovuto fare il diplomatico.» 


  «Era l’ultima impressione che avrei voluto dare.» 


  «Io penso che il mio debito sia molto più grande.» 


  «Perché?» 


  Jane replicò in maniera molto indiretta; rispondendo anche alla sua dichiarazione di parecchie battute prima. 


  «Penso sia tempo che io tenti la realtà dell’indipendenza. Invece di appoggiarmi tanto agli amici gentili e alle figlie.» «Forse a loro piace che tu ti appoggi.» 


  «Non è giusto nei loro confronti. O nei miei.» 


  «Per questo devi gettartelo dietro qui? Per non tornare in prigione?» 


  Lei disse con sarcasmo: «Non mi sto esprimendo molto bene». 


  «Allora provaci ancora.» 


  «E solo che…» 


  «Che cosa?» 


  «Non so se alla lunga ho davvero bisogno di gentilezza. Se è questo che dovrebbe essermi prescritto.» 


  «E una teoria della tua amica dottoressa?» 


  «Un po’. Insiste molto sulla fiducia in se stessa della femmina ferita. A volte anche con una certa aggressività. Ma a me sembra che in parte abbia ragione.» 


  «E bisognerebbe aver paura di tutti i maschi, specie se portano doni?» 


  «Ti sto dando un’idea sbagliata di lei. Non diffonde questo credo. Vuole piuttosto che si guardi in faccia la testimonianza del proprio passato. Dice che dove c’è un uomo sbagliato, di solito c’è anche una donna sbagliata.» 


  «L’hai consultata prima di venire?» 


  «Come amica. Non come medico.»«E cosa ti ha detto?» 


  «Che era tempo che imparassi a prendere le mie decisioni.» Scosse il capo, come se non fosse stata esattamente questa la verità. «E che avevo bisogno di allontanarmi da certe cose.» 


  Ci fu una pausa. Attraverso gli alberi, Dan vide la comitiva francese della crociera, accompagnata dalla guida ufficiale, venire avanti in ordine sparso sul sentiero principale alla loro sinistra; uno o due di loro si volsero a guardare la panchina dove sedevano lui e Jane. Ma Alain e il fotografo sembravano non far parte del gruppo; e neanche la Regina portata dal barcone e Carissimo. Già il blocco si era disgregato e dissolta l’illusoria comunità. Prese a parlare in toni più leggeri. 


  «Insomma dovrei imparare a essere meno gentile?» 


  Lei sorrise. «Più comprensivo. Con una persona che ti è assai più grata di quanto riesca a dimostrarlo.» Lui non disse nulla, e un momento dopo Jane si infilò le mani nelle tasche della giacca-golf e continuò: «Hai vissuto una vita assai più ricca della mia, Dan». 


  «Sei sicura di non voler dire più corrotta?» 


  «Ma no, niente affatto. Solo… con valori differenti.» 


  «Dei quali diffidi?» 


  Esitò un momento. «Dei quali ho paura.» 


  «Perché?» 


  Gli mostrò una bocca tesa, riluttante, da persona messa alle strette in una partita a scacchi, e per qualche secondo non rispose. 


  «Tu sei un uomo di successo… sicuro di quel che sei. E hai tutto il diritto di esserlo. Mentre io, in un certo senso, sto per affrontare una cosa che tu hai fatto più di venti anni fa. Lasciare Oxford.» 


  «Cosa mai ti fa credere che sapere che cosa si è sia la stessa cosa che esserne sicuri? O anche che ci piaccia?» 


  Jane era di nuovo con le spalle al muro; costretta a pensare a una nuova mossa; e anche stavolta ne fece una molto antica. 


  «Ha probabilmente a che fare con la mentalità maschile e femminile. Mi dicevi a Thorncombe… io capisco che cosa pensi del tuo lavoro. Ma io non ho neanche questo. Una direzione verso la quale andare.» 


  «Tu ce l’hai in politica.» 


  Lei respirò: «Su questo punto i miei sentimenti cambiano di giorno in giorno. A volte, addirittura, quasi di ora in ora». Fissò la ghiaia sull’altro lato del sentiero. «Credo che la maledizione della mia vita sia stata di nascere con il piccolo dono della recitazione. Odiando questa capacità di fingermi un’altra. E servendomi poi di ciò che odio.» Dan aveva steso un braccio sullo schienale della panchina e si era voltato verso di lei; deliberatamente, perché lei sapesse che la stava esaminando; e altrettanto deliberatamente non diceva nulla ed era proprio come avrebbe potuto scrivere la scena in un copione cinematografico… lasciando in realtà che il luogo parlasse in sua vece. La sua pace, la sua contemporaneità; quasi il suo tacito chiedersi perché lei fosse così sorda. Alla fine Jane disse: «Non capisco bene come siamo arrivati a parlare di questo». 


  «Per una ragione semplicissima. Non voglio che tu creda che io trarrò un gran respiro di sollievo appena sbarcheremo a Roma.» Lei abbassò gli occhi, come se non ne fosse convinta. Lui tolse il braccio dallo schienale e si chinò in avanti con i gomiti sulle ginocchia. «Jenny è molto giovane, Jane. Con lei devo vivere molassimo nel presente. Nell’oggi. Il passato diventa una sorta di infedeltà, una cosa che non si ha il diritto di ricordare o di menzionare… come un’ex amante. Tu mi hai dato una meravigliosa alternativa a tutto questo.» Fece una pausa. «È qui il mio debito.» E aggiunse: «E non permetterò che una perfetta compagna di viaggio si renda indipendente da me in questa maniera». 


  Una pausa, poi lei si spostò leggermente in avanti e afferrò i manici del suo paniere; pronta, troppo pronta, ad approfittare dell’occasione per tornare alla normalità. 


  «Non proprio perfetta. Deve persino fare la pipì prima di risalire a bordo.» 


  Dan si concesse un sorrisetto melanconico; bloccato, proprio quando stava per cantar vittoria; poi cedette e si alzò. 


  «C’è un posto in fondo al viale.» 


  Si avviarono in quella direzione, a passi più spediti. L’aria si era rinfrescata. Le tenne il paniere mentre era al gabinetto; e contemplò, oltre un tratto di ghiaia, il fiume silenzioso e, più oltre, le ombrose colline. Sotto certi aspetti, la conversazione si era messa male sin dall’inizio, era come una scena che già alla prima rilettura si vedeva che non funzionava: non faceva che mordersi la coda. Dan era decisamente irritato, con se stesso oltre che con Jane. Pensò a Jenny, a una lettera che le aveva scritto in cabina e che era quasi pronta per essere impostata. Già le aveva mentito, sostenendo di aver cercato di telefonarle da Luxor, ma di non essere riuscito ad avere la linea. 


  Mentire: non dire realmente ciò che si pensa. 


  Misteriosamente, gli arrivò una debole eco della sua esperienza di qualche ora prima davanti alle tombe. Stavolta più con un senso di diserzione: non aveva nessun diritto di starsene lì, in questo angolo remoto di un paese sconosciuto, aveva dimenticato ciò che stava facendo, il pomeriggio era in certo qual modo stregato… sentiva stranamente di non avere una meta, e quasi si scosse fisicamente. Il suo stato d’animo era anche dovuto alla ragazzina egiziana, con i suoi liquidi occhi a mandorla e il suo pullover aderente. Guardandola mentre parlava con Jane, l’aveva approvata sul piano sessuale, e aveva persino pensato di trovarle una particina nel film, nei primi tempi a Kitchener avevano certamente offerto creature come lei… Sapeva anche, e se ne rendeva sempre più conto, che il protagonista del copione che lo ossessionava non era in realtà Kitchener ma lui stesso. Si stava avvicinando a un bivio, a quel tipo di situazione che certi romanzieri moderni affrontano descrivendo entrambe le strade. Da giorni ormai era diviso, internamente se non esteriormente, tra un passato conosciuto e un ignoto futuro. Da qui derivava la fastidiosa sensazione di non essere padrone di sé, di essere personaggio in una commedia altrui. Era il passato che lo stava scrivendo; e l’odio del cambiamento, del tagliarsi i ponti alle spalle. 


  Jane gli si avvicinò e si riprese il paniere, e insieme tornarono sulla feluca. Stavolta si diressero a sud, puntando sull’Old Cataract dove Dan voleva confermare le loro prenotazioni. La brezza era cessata e ora andavano lentamente alla deriva attraverso gli isolotti, verdi e rocciosi, e curiosamente nordici, in mezzo al Nilo. Dalla città giungeva un gemito confuso e lontano che fluttuava lugubre nell’aria quieta della sera: la voce del muezzin diffusa dagli altoparlanti. Omar chiese a Dan di prendere il timone; e insieme con il ragazzo s’inginocchiò a prora, rivolto verso la Mecca, mormorando preghiere e toccando il ponte con la fronte. Jane e Dan ‘devano in silenzio a poppa, imbarazzati come tutti gli intellettuali che si trovano di punto in bianco in contatili con esempi di semplice fede. Ma quando il timone In restituito al barcaiolo, Jane mormorò: «Forse non ho ancora la mia casa, ma almeno mi sono procurata l’autista». 


  «Sarebbe bellissimo. Che cosa faresti?» 


  «Troverei certo qualcosa.» 


  «Opere buone.» 


  «Naturalmente.» 


  «L’angelo di Assuan.» 


  Lei sorrise. «Con la sua arpa scordata.» 


  Un attimo dopo Dan le toccò una mano. 


  «Non hai freddo?» 


  «Non m’importa. C’è una luce talmente bella.» 


  Arrivarono al punto in cui il fiume scorre sotto il parco del vecchio e famoso albergo. Omar sarebbe stato disposto ad aspettarli, ma Dan lo pagò e lo congedò, sarebbero tornati alla nave a piedi passando per la coreiche; domani, forse… e poi, be’, perché no, presero un appuntamento preciso. Li avrebbe di nuovo condotti all’isola di Kitchener. Salirono per il parco. L’interno, fortunatamente, non sembrava cambiato: c’erano ancora i paraventi traforati, gli enormi ventilatori, i vecchi e logori mobili coloniali, i pavimenti di pietra, il silenzio, i servi nubiani a piedi nudi e con il fez rosso; a tal punto rievocava una borghesia svanita da sembrare quasi un museo. Dan lasciò Jane a un tavolo, ordinò da bere e s’avviò per i saloni ad arco alla ricerca del bureau. Le prenotazioni furono confermate; poi la ragazza telefonò per i posti per Abu Simbel. Erano fortunati, ne rimanevano ancora due per dopodomani, e Dan li prese. Infine chiese alla ragazza di chiamargli un numero del Cairo e andò in cabina a prendere la telefonata. 


  Quando tornò a sedersi, Jane aveva quasi finito la sua birra. 


  «Scusami. Ho pensato fosse bene telefonare a Assad. Ti manda i suoi saluti.» 


  «Mi ha fatto piacere star qui. Ad assorbire l’ambiente.» 


  «Ti manca solo un bel vestito stampato degli anni trenta.» 


  «E a te un completo di lino e una cravatta della tua vecchia scuola?» 


  «In realtà credo che mi sarei messo un costume indigeno.» 


  «A proposito. Prima che ce ne andiamo, devo comprare un paio di galabiya.» 


  «Anch’io. Per Carol.» 


  «Mi sto chiedendo se non farei meglio a mandare un cablo ad Anne per confermarle che arriverò lunedì. Se non si può davvero far affidamento sulla posta, come tutti dicono.» 


  Lui esitò, fissando il tavolino d’ottone che li separava; poi alzò la testa sorridendo. «Sopporterebbe un rinvio di tre giorni?» 


  «Perché?» 


  Dan abbassò lo sguardo davanti ai suoi occhi. Improvvisamente erano divenuti attenti, e un poco allarmati. 


  «Potremmo tornare in Europa prendendo l’aereo a Beirut. La spesa è la stessa. E ci basterebbero poche ore per vedere il tuo castello siriano e Palmira. Si potrebbe passar lì la notte. E proseguire poi per Roma.» 


  Le spalle di lei si abbassarono. 


  «Dan. Sei un briccone.» 


  «I miracoli del trasporto moderno.» 


  «Ma sai benissimo che io mi sento già abbastanza in colpa per…» 


  «Puoi rimborsarmi in ventiquattro rate mensili.» 


  «Non è questo che intendevo dire.» 


  «Bisognerà andarci in taxi. Altrimenti i siriani non ci l i scerebbero entrare. E i taxi costano pochissimo. Sei micio Assad, non più di trenta sterline.» 


  I ,ei incrociò le braccia e si rizzò nuovamente a sede- 


  «lì per questo che gli hai telefonato?» 


  «Può darsi che non se ne faccia nulla. È la stagione dei pellegrinaggi alla Mecca, e a quanto pare passano lutti dal Libano. Ma cercherà di trovarci dei posti.» La guardò gentilmente, con un sorrisetto. «In questo stessi i momento Madame Assad sta telefonando alla sorella perché ci procuri un buon autista.» 


  Lei non disse niente. Poi: «Ho tante cose da fare a…». 


  «Non avresti dovuto adulare tanto gli Hooper.» 


  «Volevo solo essere cortese.» 


  «E adesso devi pagare.» Jane rivolse un’occhiata dubbiosa al suo sorriso. Dan disse: «Fatti coraggio. Palmira è come quell’altra città. Vale una messa. Persino Assad dice che non bisogna perderla. E anch’io vorrei vederla». 


  «E il tuo copione?» 


  «Tre giorni di riposo non gli faranno male.» 


  «Non occorre un visto?» 


  «Te lo danno alla frontiera.» Si morse le labbra, rendendosi conto che il perbenismo di Jane stava combattendo una battaglia perduta contro qualcosa che la tentava. «Parola di boy scout.» 


  Ma non era ancora finita. La guardò di nuovo negli occhi, divenuti improvvisamente molto intellettuali e ossessionati dalla verità, e avvezzi a sezionare problemi etici con un microtomo. 


  «Era da molto che architettavi questa cosa, Dan?» 


  Inspiegabilmente lui non riuscì a trovare un’altra risposta disinvolta e abbassò gli occhi; poi borbottò, come un ragazzino accusato di qualche imbroglio da una severissima direttrice, una verità che non si aspettava venisse creduta. 


  «No. Figurati.» 






  Nel silenzio di altre voci


  Per il resto della serata, l’ultima che passarono a bordo, non rimasero mai soli. In cabina, mentre Jane si cambiava, Dan dedicò qualche minuto a rileggere la lettera incompiuta a Jenny. Aveva scritto per divertirla, minimizzando i piaceri ed esagerando le seccature… per farle credere che non ci fosse molto da invidiare. Ma non era sincero neanche a questo livello; e dicendo poco di Jane — e in quel poco presentandola come una tardiva socialista da salotto che apre gli occhi sulla realtà — e virtualmente nulla dei propri sentimenti e delle intuizioni più profonde, costituiva di fatto un tessuto di bugie per omissione, un sollevar polvere a buon prezzo, un odioso placebo, un insulto a tutta la sincerità dei recenti scritti di lei. Appallottolò i fogli, aprì l’oblò e li lasciò cadere nel Nilo, poche decine di centimetri più sotto. Si allontanarono pigramente sino a sparire. Trovò allora una cartolina dell’isola di Kitchener che aveva comprato all’Old Cataract e scrisse quanto segue: 


  Metti questa accanto al New Mexico, Jenny. Me ne sono di nuovo innamorato. Acqua, silenzio, foglie, pace, fuori del tempo: troppo bella per filmarla, in fondo. Anche se, per fortuna, ciò che è in realtà non può essere filmato. Se questo fiume bello e nobile avesse un suo centro. Tutto questo ha aiutato il copione più di quanto mi aspettassi.


  Esitò per almeno mezzo minuto, prima di ricominciare a scrivere. 


  Ho fatto bene a portarla. Penso che le abbia giovato.


  Resteremo qui due giorni e torneremo poi a Beirut per visitare un posto, Palmira, che ci è stato esaltato da due compagni di viaggio. A presto. D.


  Rilesse ciò che aveva scritto. Era una bugia anche peggiore; e (se lui lo avesse saputo) la prima frase, tenuto conto dell’ultimo “contributo” di lei, che ancora giaceva, non aperto e in attesa, a Thorncombe, costituiva un insulto ancor più grave; ma a questo punto le omissioni e le ambiguità erano talmente sfacciate che I )an si sentiva in pace con la propria coscienza. Infilò la cartolina nella cassetta postale della nave mentre andavano a cena. 


  Alla fine ci fu un mescolamento generale, come se la tacita barriera tra francesi ed est europei potesse essere eliminata soltanto adesso, quando tutti stavano per separarsi. Le espressioni di amicizia internazionale erano come assegni postdatati all’infinito: non sarebbero mai stati presentati; e la bonarietà sapeva decisamente di lasullo. Ma Jane e Dan erano sinceramente rattristati di dover dire addio a Herr Professor, al quale il suo gregge aveva offerto una piccola festa e che quindi non riuscirono a rivedere da solo; nonché al giovane francese Alain e persino agli Hooper. Per loro temevano entrambi un difficile avvenire, il matrimonio un giorno si sarebbe spaccato. A cena Dan era riuscito ad essere talmente gentile da annunciare alla coppia che lui e Jane avevano seguito il loro consiglio e speravano di visitare Palmira prima di tornare in patria. Se quel tanto di inglese che era in lui detestava di dover ammettere che la loro opinione su queste cose avesse qualche valore, un suo lato meno snob era divertito e commosso dall’entusiasmo con il quale accolsero la notizia. Magnifico, fantastico; e li inondarono di nuove descrizioni e di consigli superflui, la Siria era terribilmente squallida, un vero stato di polizia, bisogna andar cauti nel fotografare… Jane non parlò molto, come se volesse far presente a Dan che non aveva ancora del tutto approvato questa pazzesca deviazione dal piano prestabilito, ma Dan sentì che se non altro appoggiava il piccolo incentivo da lui offerto alla mancanza di fiducia in sé dei due americani. 


  L’indomani mattina noleggiarono un calesse sul quale trottarono con i loro bagagli sino all’albergo. Qui trovarono ad aspettarli un cablogramma di Assad. Avevano posti riservati sull’aereo per Beirut, dove erano già prenotati un albergo, un taxi e un autista. Le eventuali riserve che Jane poteva ancora nutrire vennero così soffocate, e lei mandò un cablogramma ad Anne per avvertirla che avrebbe tardato ad arrivare a Roma. Andarono a far spese e comprarono i galabiya. Poi andarono in macchina a vedere il tempio di File; una lunga corsa sul lago, seguita dal lento giro, come su una gondola, delle colonne sommerse, fusti ombrosi nella verde acqua traslucida. Una luce squisita danzava e scintillava sulle pareti che si levavano nell’aria. Ai remi c’erano due vecchi con i polsi scarni e i piedi nudi mummificati. Ogni tanto, nel corso della loro lunga fatica, intonavano una strana nenia fatta di domande e risposte, per metà cantate e per metà recitate. I lavori per trasportare il tempio nella sua nuova area, disse loro la guida con orgoglio, sarebbero cominciati entro pochi mesi; ben presto la sommersa File avrebbe seguito l’esempio di Abu Simbel. Jane e Dan non fecero obiezioni, ma stabilirono che l’intero progetto era una volgarità; ne parlarono durante il pranzo che consumarono in un’altra volgarità, il New Cataract Hotel. La sezione più vecchia non aveva più un ristorante. 


  La sala era piena, soprattutto di russi che lavoravano alla diga, ma videro e salutarono anche alcuni dei recenti compagni di crociera. Erano i russi, però, che dominavano: uomini dal viso impassibile e donne massicce, tutti in apparenza di mezza età. La cucina, per i gusti di Dan, non era migliore di quella di bordo; e l’ambiente era decisamente peggiore, un ibrido atroce tra un brutto arredamento egiziano e un brutto arredamento europeo. Pareva particolarmente imperdonabile se paragonato al vicino modello del tranquillo ed i legante albergo più vecchio; era un piccolo acme della stupidità novecentesca, un progresso che non era tale, il massacro sull’altare di Mammone e di Chauvin di qualsiasi principio architettonico rispettabile. 


  «Cristo, sembra proprio di essere a Miami.» Si erano appena seduti a tavola. «Persino la gente pare la stessa.» 


  Jane mormorò: «Esteta». 


  «Scusami.» Gettò un’occhiata sarcastica alla lunga sala. «Stavo dimenticando l’utilità sociale.» 


  Lei sorrise, ma tacque; e una certa complessa irritazione, derivata dalla bruttezza del ristorante, dal ricordo di File, dalla stessa Jane, quasi indusse Dan a provocare una disputa. Ma poi si ricordò di nuovo di File, dell’acqua verde, delle ombre, di come un raggio di luce solare riflessa dall’esterno aveva colto per un attimo il viso di lei, illuminandolo dal basso in una maniera in sé naturale, ma artificiale nei termini abituali: una strana dolcezza, una solennità, mentre guardava attraverso l’acqua. Sarebbe stata una bella fotografia, ma l’attimo era troppo fugace, benché anche questa fosse la sua bellezza. 


  Molti anni prima si era per qualche tempo interessato alla filosofia Zen, allora popolare in California, e aveva scoperto, con una certa sorpresa, che c’erano somiglianze con quello che lui aveva sempre considerato un prodotto della sua infanzia inglese, un modo di vedere le cose determinato interamente dalla solitudine e dalla repressione. I momenti di intensa visione gli erano sempre sembrati un’evasione dalla prevedibile monotonia delle settimane e degli anni. Era troppo inglese, s’intende, per prendere molto sul serio lo Zen come filosofia; essa però aveva consolidato in lui la sensazione che nella percezione del fugace ci fosse una qualche verità interiore. Sarebbe stato imbarazzato a definirla e giustificarla, ma doveva consistere pressappoco nell’importanza del presente nella vita; d’altra parte il valore che gli attribuiva veniva tradito dal fatto che chiedeva o si aspettava dal presente più di quanto esso fosse solitamente disposto a concedere. Era questa la ragione che gli impediva, per esempio, di avere profonde convinzioni politiche, che non possono non comportare qualche forma, sia pure blanda, di perfettibilità, di fede nel futuro; e che faceva risalire il suo attuale senso di irritazione all’esperienza di File, un presente prossimo a sparire per sempre, e al sovraffollato orrore di un ristorante, un presente che, invece, avrebbe voluto scomparisse per sempre; mentre Jane era una combinazione delle due cose, un presente prossimo a sparire, e, in quel tanto che c’era in lei di cosiddetta socialista e donna indipendente, un presente che lo escludeva da quel poco che rimaneva del primo tipo. 


  Tutte queste riflessioni avvennero mentre continuava la conversazione sull’orribile sbaglio di trapiantare File, sui loro progetti per il pomeriggio, sulla cucina… ma quell’unica breve immagine del viso di lei nell’ossessionante controluce liquido e mobile del tempio, aveva, per così dire, indicato il suo arrivo al bivio, la crescente sensazione che fosse ormai vicinissimo il momento di scegliere, di agire; perché in quel fuggevole messaggio c’era stato qualcosa, se non di sessuale, di decisamente sensuale. Anche mentre parlavano del pomeriggio, lui sapeva che in realtà gli sarebbe piaciuto trascorrerlo vicinissimo a lei, dicendole tutte le cose che ora non poteva risolversi a esprimere; in una stanza chiusa a chiave, con le persiane chiuse. Non si trattava né di amore né di sesso, ma di un bisogno di esercitare, forse anche di esorcizzare, un affetto crescente e profondo. 


  Diffidava di questo stato d’animo; sapeva che era in parte narcisistico, atavico rispetto al suo passato, al suo eterno bisogno di rapporti emotivi con la femmina, con sostitute della madre o con donne più giovani, accuratamente, anche se inconsciamente scelte in modo da evitare tale accusa, se qualcuno avesse voluto muovergliela. Si chiese ancora se Jane non si stesse prendendo in realtà una piccola vendetta rimanendo così inflessibilmente irraggiungibile, così implicitamente convinta che non potesse passare tra loro alcuna corrente sessuale, perché non aveva più questo tipo di attrattiva. Ma accantonò subito questo pensiero. La realtà era che Jane era troppo fiera o troppo sensibile o troppo sicura di non sentire alcuna attrazione equivalente per Dan: in altre parole, l’umiliato era lui. Continuava anche a pensare a Jenny. Il suo vecchio vizio infantile; volere l’impossibile e quindi viverlo nella propria mente. 


  Trovarono Omar il taciturno che li aspettava puntuale quando scesero all’imbarcadero sotto l’Old Cataract; e di nuovo si fecero strada fra gli isolotti puntando sulla riva opposta. Stavolta sbarcarono sotto il mausoleo dell’Aga Khan e fecero qualche chilometro a piedi sulle dune per raggiungere i ruderi del monastero copto di San Simeone, rovinato da sei secoli di nomadi beduini, ma ancora un imponente fantasma. 


  Il luogo aveva la grande pace della morte; una solitudine; una bellezza eguale, anche se totalmente opposta, a quella di File. Parlarono di ciò che avevano davanti agli occhi da coscienziosi turisti, ma Dan era sempre più consapevole di tutto ciò che non veniva detto. Era assai più un senso d’imbarazzo che d’eccitazione: un imbarazzo crescente. Gli sembrava quasi stupido, e penosamente adolescenziale, dover pensare due volte, come faceva, prima di tendere una mano ad aiutarla tra le macerie o sulle scale malferme che conducevano alle terrazze più alte del monastero; e rispondere al niente con dei niente ancor più cauti. 


  Quando tornarono al fiume, Omar li riportò all’isola di Kitchener. Gironzolarono e Dan scattò qualche foto superflua. Poi rimasero per un po’ seduti in un altro punto, un giardino più regolare, affacciato sul fiume, tra aiuole di gerbere e gerani. Dan aveva l’impressione di essere regredito rispetto al giorno prima: non aveva neanche l’energia di tentare ciò che aveva tentato sulla panchina del sentiero trasversale. Gli sembrava che Jane fosse, se non annoiata, altrove; e che comunque non pensasse sicuramente a lui o al loro rapporto. 


  Appena tornati in albergo, in anticipo rispetto alla sera precedente (Dan udì il muezzin qualche tempo dopo il loro rientro), ognuno andò nella propria stanza. Lei voleva fare un bagno, e poi non scese a prendere l’aperitivo prima di cena, e lui passò una brutta mezz’ora. Finì per telefonarle dal bureau. Si era addormentata. Comparve dieci minuti dopo, tenendosi il viso tra le mani in segno di burlesca costernazione, come se lui non potesse mai perdonarla. 


  Trovarono occupato il loro tavolo: la grande sala pareva ancor più affollata che a pranzo. Ma udirono una voce. Erano Alain e il fotografo, che avevano due posti liberi. Dan avrebbe rifiutato, ma a Jane l’idea sembrava sorridere. Si mostrò subito più vivace, come se fosse stato un sollievo avere qualcun altro con cui parlare. 


  Parlarono di File, dove quel giorno erano stati anche i due francesi; dei pro e dei contro del progetto di trapianto. Su questo non ci furono discussioni, erano tutti contrari; ma poi, come se dovessero per forza trovare qualcosa su cui dissentire, passarono ad affrontare il problema generale dell’arte pubblica, chiedendosi se fosse più importante l’utilità o il buon gusto. Dan, che non aveva il coraggio di tacere come avrebbe voluto, offrì una versione di ciò che aveva pensato qualche ora prima: l’essere era il presente e qualunque cosa che distruggesse o riducesse la qualità della vita nel presente — convenienza, trovata o gusto — doveva essere intrinsecamente sbagliata. Jane pensava che se si doveva scegliere tra una brutta edilizia e nessuna edilizia, quando era necessario costruire, allora… e andarono avanti così per un pezzo, arte sociale e arte socialista, esclusivismo gollista, la gioire e la patrie… una nuvola di parole. Dan, che cominciava a irritarsi, interveniva sempre meno. Alain si era schierato dalla parte di Jane, e a lui in certi momenti veniva quasi voglia di ringhiare: l’assurdità di questa raffinata conversazione, il linguaggio finalizzato a sostenere la necessità di disfarsi di tutti gli altri valori intellettuali e artistici, alla rinfusa, di fronte all’enormità del compito socialista: gli sembrava una scelta suicida, una segreta volontà di morte, che era proprio ciò contro cui Lukàcs si era soprattutto battuto: l’idea che la disprezzata acqua sporca non contenesse anche il bambino. E tuttavia non disse nulla. 


  Di fatto la conversazione si era divisa in due. Jane e Alain erano passati al francese, anche se, come Dan poté capire riconoscendo ogni tanto una parola, stavano ancora discutendo di politica, mentre lui e il fotografo, che aveva lavorato in passato come fotografo di scena e conosceva piuttosto bene l’industria cinematografica Irancese, presero a discutere di lavoro. Dan era apparentemente interessato, ma teneva un orecchio teso verso l’altra parte del tavolo. Finì per convincersi che Jane si era servita del proprio compagno di tavola per dimostrargli quanto fosse reale la faccenda dei “valori differenti”. 


  Infine tornarono insieme a piedi al vecchio albergo. Alain e il fotografo andavano a un night, ma Jane e Dan avevano eluso l’invito ad accompagnarli. Dovevano alzarsi presto per prendere l’aereo di Abu Simbel. 


  Dopo qualche passo in silenzio, lei disse: «Scusami. Tu volevi andartene». 


  «Non ha importanza.» 


  «Avresti dovuto darmi un calcetto discreto nelle caviglie, Dan.» 


  «Perché ti stavi divertendo?» 


  «Perché ci ho messo troppo a capire che non ti divertivi.» 


  «Non importa. E colpa di quel maledetto ristorante.» 


  Lei fece una pausa. 


  «Sei sicuro di voler andare domani ad Abu Simbel?» 


  «E tu?» 


  «Sì, ma… Voglio dire, se preferisci partire per conto tuo. Per il tuo lavoro.» E aggiunse, con una certa autoironia: «Mi preoccupi. Pensavo di vederti continuamente indaffarato a scribacchiare frenetici appunti.» 


  «Il mio lavoro non è fatto di apparenze.» 


  «Già, dimenticavo. Soltanto l’anima.» 


  «Più il dialogo.» 


  Entrarono nell’Old Cataract. Pensò di proporle un ultimo drink, ma decise che aveva soprattutto bisogno di punirla… o forse di punire se stesso. Presero le chiavi e salirono le scale a piedi. Le loro camere erano a diverse porte di distanza. Arrivata davanti alla propria, Jane gli prese una mano e la tenne stretta per un attimo, con gli occhi abbassati sulle piastrelle del pavimento. 


  «Sei sicuro che non fosse colpa mia?» 


  «Ma no, certo.» 


  Gli rivolse un’occhiata indagatrice; e si rese tardivamente conto di quanto lui fosse di cattivo umore, ma anche questo ritardo contribuì a irritarlo; poi gli strinse ancora la mano e ritirò la propria. 


  «Dormi bene, Dan.» 


  «Anche tu.» 


  Pochi secondi dopo Dan era in camera sua; attraverso le imposte giungeva un suono sommesso e ossessivo di musica araba diffuso dall’altoparlante di un caffè del lungofiume. Si spogliò lentamente e s’infilò pigiama e vestaglia; poi aprì le persiane e rimase a fumare, crogiolandosi un poco nella tipica nausea novecentesca: l’alterità dell’altro. Tutto era altro: i propri difetti, le proprie situazioni, le proprie cecità, debolezze, tetraggini, noie. Erano estranee e indifferenti come gli stanchi mobili di una stanca camera. Guardò l’orologio. Erano passate da poco le undici. 


  Andò a prendere un taccuino nella valigia, con l’intento di abbozzare la scena nella quale Kitchener incontrava il suo ka nella sembianza di un monumento antico. Ma poi, vedendo il libro di Lukàcs, prese anche quello e lo aprì su un brano che aveva già letto e sottolineato a bordo, perché vi aveva visto un’attinenza con Kitchener. Faceva parte del capitolo su Walter Scott. 


  L‘“eroe” dei romanzi di Scott è sempre il tipo medio di gentleman inglese. Questi possiede in genere una certa saggezza pratica, mai però eccezionale, e una certa fermezza e dignità morale che talvolta arriva fino al sacrifica di sé, ma non si sviluppa mai fino a diventare una umana passione trascinatrice e non è mai entusiastica dedizione a qualcosa di grande.” 


  Dopo questo brano, gli occhi di Dan si posarono su un altro, di qualche pagina prima, anch’esso sottolineato. 


  “Walter Scott fa parte di quei Tory dell’Inghilterra di quel tempo, i quali non nascondevano nulla riguardo all’evoluzione del capitalismo e non soltanto vedevano chiaramente l’infinita miseria del popolo, che la rovina della vecchia Inghilterra aveva provocato, ma se ne sentivano partecipi. Senonché, proprio in conseguenza di questo conservatorismo, non sviluppavano alcuna viva opposizione contro gli aspetti della nuova evoluzione che essi condannavano.” 19  


  Specchi: Dan sapeva perché aveva sottolineato questi brani e chi in realtà definissero: non Scott o Kitchener, ina il proprio senso di sconfitta. Avrebbe potuto voltare pagina e vedere come Lukàcs difendeva Scott e i suoi mediocri eroi contro il tipo romantico e demoniaco del protagonista reso popolare da Byron. Ma lo aveva già letto, e non vi aveva trovato altro che critica letteraria; non una parziale difesa di ciò che lui era e di ciò che era l’Inghilterra. Era forse il segreto di Kitchener: quell’ambizione trascinante, quella mancanza di pudore (o manipolazione del pudore altrui) nel perseguirla; quella capacità di agire, di travolgere. 


  Demone: scegliere se stessi. Dan guardò verso la parete opposta della stanza. Vide se stesso come una persona con un profondo senso dell’arte, ma nessun talento creativo; ciò che uno sente ogni tanto davanti ai grandi compositori e esecutori di musica, o ai grandi pittori, e che lui stesso aveva sentito una volta o due davanti a grandi interpretazioni cinematografiche o teatrali: la capacità di affermare il primato del proprio genio… che era a sua volta un riconoscimento della misura della propria incapacità e — nel caso di Dan — del proprio disprezzo per un’arte sicura, sovvenzionata, piena di compromessi, riconosciuta dalla comunità. La sua unica speranza era stata nel teatro, e l’aveva soffocata quasi sul nascere, gli sembrava ora a ripensarci. Vide improvvisamente nel romanzo progettato un’altra fantasia, un’ennesima aspirazione all’impossibile. 


  Il terrore del compito: quel costruire un mondo da solo, senza guida, deriso, come una lontana cima montana, la mediocrità in vestaglia. Non ce l’avrebbe mai fatta. Non aveva importanza che ciò che lui ora provava lo avessero provato tutti i romanzieri e tutti gli artisti all’inizio della creazione, che anzi il non sentire la paura era il peggior auspicio possibile per l’esito dell’iniziativa; e non aveva importanza che avesse in mano un’ottima guida… Non poteva farlo. Soprattutto perché i suoi pensieri erano metafore; e non riguardavano in realtà- la creatività artistica, ma il viso al quale aveva detto buona notte nel corridoio lì fuori. 


  Il ciabattino e la sua forma: ritirarsi al suo solido livello di intelligenza pratica. Dan mise da parte Lukàcs, si sedette e cominciò a lavorare sulla scena. Mezz’ora dopo, stava rileggendo le tre pagine che aveva scritto. Incominciava a cancellare brani di dialogo. Divenne man mano evidente che il senso del discorso poteva essere trasmesso nella maniera in cui arrivava Kitchener, nel suo sguardo e nel suo viso, nel modo in cui se ne andava: non c’era bisogno di dire niente. Si poteva far tutto nel silenzio di altre voci: era meglio così. 


  Dan scrisse una seconda stesura, di una sola pagina. 


  Sapeva che era la prima scena destinata a sparire se ci fosse stato un problema di durata; e questo problema sarebbe esistito. Ma rileggendo la nuova stesura sottolineò quest’unica frase: nel silenzio di altre voci. Poi andò a letto, finalmente pronto al sonno. 






  Voli


  Non li divertì certo il giorno passato ad Abu Simbel. 


  L’aeroporto civile di Assuan era stato requisito dai militari e vennero quindi condotti in macchina per molti chilometri di deserto, probabilmente verso Luxor, per trovare quello che temporaneamente lo sostituiva. Il volo verso il sud, sopra il paesaggio lunare e gli isolotti a forma d’ameba del Lago Nasser e le sterminate dune increspate del deserto nubiano, fu piuttosto spettacolare; e a prima vista anche i templi riportati alla luce. Ma cominciarono presto a sembrare artificiosi, uno spreco letteralmente monumentale di fatiche e di denaro. Dan lo sentì soprattutto sulla collina artificiale eretta per sostenere — ancora una volta — la megalomania di Ramsete II. Dentro c’era un’enorme cupola placcata di ferro e un labirinto di scale d’acciaio, di generatori, di macchinari… altro esempio di ingegnosità spesa male, di raddoppiamento di Ramsete. Gli ricordava una scena montata in uno studio cinematografico, i costosi artifici della sua professione. 


  Consumarono una colazione al sacco in riva al fiume, di fronte a un orizzonte tempestato di brutali collinette grigio ferro; e vennero poi riportati su un traballante autobus alla pista nel deserto: dopo il volo, il tedioso ritorno in macchina ad Assuan. Dan la considerò una giornata perduta e cominciò a temere la Siria, la possibilità di altri viaggi noiosi e polverosi nel nulla e per nulla. 


  Tuttavia, riuscì a nascondere le proprie sensazioni meglio della sera prima. Contribuì anche Jane, per lo meno recitando la parte della perfetta compagna di viaggio in un’accezione più letterale di quella che intendeva Dan, sdrammatizzando cioè i piccoli inconvenienti e le delusioni della giornata. Segretamente questo atteggiamento prudente e premuroso lo irritava almeno quanto quello polemico della vigilia. Aveva un bel sapere che Jane si comportava più gentilmente del necessario per una specie di penitenza; in tutta quella sua discreta preoccupazione per lui c’era comunque qualcosa che intollerabilmente lo allontanava. Gli sembrava un fatto di buona educazione assai più che di gentilezza autentica. Ma non poteva lamentarsi. 


  Verso le quattro e mezza tornarono in albergo e presero un tè. Alla fine, quando le chiese se aveva voglia di lare un’ultima visita all‘isola prima di cena, avrebbe quasi voluto che rifiutasse e lo lasciasse andare per conto proprio, tanto quel giorno la sua presenza gli era parsa simile a un’assenza. 


  «Vuoi andarci da solo?» 


  Poco mancò che lui si tradisse. Ma si ricordò in tempo delle lacrime di lei a Kom Ombo e di quel che succedeva se ci si voltava a guardare Euridice durante la sua ascesa dagli Inferi. 


  «No. Ma se tu non vuoi più…» 


  Jane sorrise. «Speravo proprio che me lo proponessi. Preferisco questo come ultimo ricordo.» 


  In cielo c’era un velo sottile di cirri, ma la giornata era calda. La solita brezza pareva più leggera e, sulla barca come sul paesaggio, incombeva qualcosa di letargico. Quando arrivarono al lato sottovento dell’Isola Elefantina, i due barcaioli — non erano riusciti a trovare Omar — si misero a remare. Ma la loro destinazione, nonostante fosse ormai familiare, sembrò ancor più deliziosa nella sua ariosa serenità, nei suoi uccelli e nelle sue acque, dopo i paesaggi morti che avevano attraversato e sorvolato nelle ore precedenti: un luogo davvero eccezionale, con una personalità quasi umana, vagamente femminea, che contrastava in maniera quasi commovente con il carattere dell’uomo di cui portava il nome. Rimaneva anche misteriosamente inglese, dietro le palme esotiche e gli alberi e i fiori; un luogo verde, un luogo in cui sognare. La sera prima, a cena, si erano entrambi un po’ scandalizzati nello scoprire l’indifferenza di Alain e del suo amico, come se per loro l’isola fosse soltanto un jardin public come tanti altri. I due francesi avevano mostrato molto più entusiasmo per un villaggio Bisharin che avevano visitato. 


  Adesso Jane e Dan passeggiarono per un poco, parlando del gusto francese, ossessionato, come il pensiero, dalla formalità stilistica. Poi, per far riposare la gamba di Jane che si era messa a dolerle, si sedettero sui gradini di una sgretolata banchina sul fiume, all’estremità meridionale dell’isola, in una fioca luce di sole al tramonto e nell’aria languida. 


  Jane si tirò indietro, con le mani allacciate su un ginocchio, guardando l’acqua sotto di loro. 


  «Ieri sera ho preso una decisione, Dan.» 


  Dan non se l’aspettava. Le lanciò un’occhiata. «Sì?» 


  Lei alzò le spalle. «Niente di particolarmente importante. Ma penso che appena tornata a casa tenterò sicuramente di seguire un corso di preparazione per insegnanti. Ammesso di trovare un posto.» 


  Gli sorrise, come se sperasse che questo modesto passaggio del Rubicone potesse fargli piacere. Lui ricordò di aver approvato questa idea quando gliela aveva esposta a Thorncombe. Ma ora, per qualche ragione, la considerava un rifiuto, un’altra traduzione nella pratica dei suoi “valori differenti”… e vedeva in una luce nuova il comportamento di Jane del giorno prima. Forse era soltanto la tranquillità appagata di chi ha preso una decisione. 


  «Cosa ti ha fatto decidere?» 


  «Ci ho pensato parecchio in questi ultimi giorni.» E aggiunse: «E poi qualcosa che tu dicevi ieri sera. Sulla gente del mondo che vuol diventare nemica del mondo che esiste. Che sottovaluta il presente, come dicevi tu». 


  «Non capisco bene come potrai insegnare questa cosa.» 


  «Neanch’io. Ma credo che possa farmi bene tentare.» 


  Parlava con una sorta di opaca vivacità, come quella della luce che li circondava. 


  «Ho la sensazione di aver corrotto una socialista rivoluzionaria.» 


  «Era tempo che venisse subornata. Non per allontanarla dal socialismo. Ma per condurla a qualcosa di più realistico.» 


  Dan colse nella sua voce una certa pacatezza, come se ora tutto si fosse chiarito: aveva davanti a sé un compito semplice e piacevole e non aveva più bisogno di importunarlo. Era come se gli avesse chiesto un’indicazione e lo stesse ringraziando, con la meticolosa cortesia del cittadino che parla con un campagnolo, prima di riprendere il cammino. 


  «Ieri sera credevo di seminare su un terreno pietroso.» 


  «Devi considerare che soltanto ora comincio a rendermi conto di essere sempre stata, intellettualmente, una succuba di Anthony. Anche quando non ero d’accordo con lui.» 


  Fissava l’acqua che turbinava pigra oltre la base in sfacelo della scaletta sulla quale stavano seduti. «Avevo dimenticato che cosa significhi avere accanto qualcuno che ti fa capire in continuazione di essere probabilmente in errore.» Poi, in tono più lieve: «Soprattutto quando sa che di solito non è vero». Si sporse in avanti e, raccolta una foglia con lunghi denti accanto a una delle scarpe, cominciò a lisciarla. «Ho la sgradevole sensazione, Dan, di averti offeso, il primo giorno che siamo venuti qui. Ma quando parlavo di valori differenti, non volevo dire che fossero inferiori.» 


  «No. L’avevo capito.» 


  Ma, naturalmente, non era vero; e Dan sentì qualcosa smuoversi e sciogliersi in lui, che lo allontanava dal risentimento per portarlo a rimproverarsi di aver dubitato della sensibilità di lei verso ciò che rimaneva inespresso. 


  «In realtà volevo farti capire che dubitavo dei miei. E come passare a un tasto lontano. Senza saper più bene come si fa la modulazione.» 


  «Mi sembra che ora si stia sottovalutando qualche altra cosa.» 


  Jane lisciava la foglia morta e lui la vide sorridere, con una punta d’ironia, da donna che sa ma non ha voglia di discutere. Rimasero in silenzio e poi si accontentarono di ammazzare il tempo, conversando del più e del meno e aspettando come i fellah un treno che non sarebbe mai arrivato. Lui sentì di nuovo quel senso d’irrealtà, di uscita da se stesso che lo aveva colpito da quando erano arrivati ad Assuan; solo che questa volta era più o meno cosciente e pervaso di fatalismo. Si chiese persino: voglio davvero una soluzione? Non era soltanto una vendetta del suo io infantile, permanentemente memore delle privazioni patite, sulla sua filosofia adulta del distacco? Forse per questo, tanto tempo prima, si era rifugiato nel cinema, con la sua ossessione di “spostarsi da qualche altra parte”, smerciando oppio ai diseredati dell’intelletto. 


  Una persona intelligente che si dedicava à questo medium nella sua versione commerciale doveva avere un desiderio radicato di limitare i propri impegni, di prostituirsi a dei mutevoli; e questa segreta infatuazione per un rapporto più profondo con qualcosa che andava ben oltre l’ambigua donna che gli stava accanto si contrapponeva a tutte le lezioni pratiche che aveva appreso dalla vita. Che un rapporto con Jane, se portato a conclusione, avrebbe comportato la chiusura di ogni scelta, sessuale, professionale o domestica, lo preoccupava meno della prospettiva di quell’ostinazione irriducibile, di quella permanente goffaggine psicologica che lei avrebbe portato. Aveva ancora le antiche perline che si era  messe a Luxor; sfaccettature levigate e non levigate, angoli che nessuna vita avrebbe potuto smussare. 


  lira un po’ ridicolo comunque; parte integrante di un mito reciproco. Come Jane lo riteneva indubbiamente assai più smaliziato di quanto non fosse, così lui vedeva in lei — ancora come una matricola incapace di prestar fede alla vecchia battuta secondo la quale un docente è un mezzo asino20 — il prodotto di un mondo morale più raffinato. Ricordò quando, tanti anni prima, si era seduto accanto a lei sulla riva di un altro fiume… allora almeno uno aveva avuto la perspicacia, la poesia, e anche la voglia, di correre rischi. 


  «E che cosa insegnerai? Il fiume in mezzo?» 


  Lo guardò divertita; poi affettò di nuovo — ma stavolta l’affettazione era esplicita — un tono di voce leggermente pedantesco. «Insegnerò i testi in programma e la grammatica francese. Racine, Balzac e la concordanza dei participi passati.» 


  «Perle a giovani porci.» 


  Il sorriso indugiò sul suo volto; poi Jane confessò che avrebbe preferito insegnare in una scuola elementare, ma il corso sarebbe stato più lungo; e per un po’ discussero sui vantaggi di insegnare ai bambini anziché agli adolescenti. Una delle ragioni era anche Paul, lei pensava che a scuola non avessero saputo guidarlo. 


  Dan, naturalmente, capì che tutto ciò gli veniva presentato a mo’ di scusa, come per dire che questa ritrovata affinità tra di loro era più importante del disaccordo intellettuale e che gli era grata della vacanza, dell’obiettività che era riuscita a conquistare… eccetera eccetera. Ma interiormente aveva la netta sensazione che la decisione fosse assurda come quelle che gli aveva annunciato a Oxford; e che si limitasse sostanzialmente a passare dal ruolo di persona che cambia il mondo a quello di maestra di scuola. Jane intuì verosimilmente la sua tacita disapprovazione perché, dopo un’altra pausa, si allacciò di nuovo le mani intorno alle ginocchia e, guardando il fiume, disse: «Io devo far qualcosa, Dan. Non puoi immaginare quanto sia forte la sensazione di aver sprecato la mia vita e…» ma s’interruppe. «Non la mia vita. Ma le cose alle quali avrei potuto dar vita.» 


  «Lo abbiamo sentito tutti, Jane.» E aggiunse: «E fatto». 


  «Ma non con la mia risolutezza.» Dan non disse nulla, e dopo una pausa lei contestò questo suo rifiuto di fare commenti. «Pensi ancora che non sia la soluzione giusta?» 


  «È affar tuo, cara la mia ragazza. Se ti sembra… quel tuo famoso istinto.» 


  «Ma?» 


  «Chateau Lafite in un boccale di latta?» mormorò lui. 


  «Non è corretto verso il boccale di latta. Ed è un’assurda sopravvalutazione di quel vino.» 


  Dan prese a guardare il fiume e la riva opposta già in ombra. 


  «Non so in che modo le persone come te avrebbero dovuto vivere in quest’epoca, Jane. Che ti lascia soltanto due alternative… sentirti defraudata o sentirti in colpa. Comportarti da progressista o comportarti da cieca. Penso che in entrambi i casi ci si impedisca di vivere la vita quale dovrebbe essere. Penso che se mai avessi un altro figlio, pregherei perché nascesse subnormale.» 


  «È terribile quello che hai detto.» 


  «In un mondo dove il futuro si prospetta ogni giorno più orribile?» Jane lo guardò con aria scettica. «Oh, lo so. Io viaggio. Io scrivo. Io incontro divi del cinema. Sono molto fortunato io.» E aggiunse: «La fine dell’ancien ré girne». 


  Lo disse in tono talmente caustico da sfiorare l’amarezza; e lei sottolineò la cosa indugiando prima di rispondere. 


  «Allora è una forma privilegiata di pessimismo.» 


  «Di accidia. D’impotenza.» 


  «Non ne sono del tutto sicura. Penso che un ingenuo direbbe quasi certamente che hai acquisito un eccezionale senso d’equilibrio.» 


  «In altre parole il peso morto dell’inerzia.» 


  «Che riesce in qualche modo a produrre sceneggiature di alto livello letterario. Viste da milioni di persone.» 


  «E subito dimenticate. Il giorno dopo.» 


  «Adesso stai facendo i capricci.» 


  Lui sorrise, ammettendo in parte la fondatezza del rimprovero. «Non è molto difficile apparire equilibrati quando non si corrono rischi.» 


  «Ma anche apparirlo non richiede uno sforzo? Io avrei pensato che ci vuole anche coraggio.» 


  «Non lo credo. Quando rende più facile la vita quotidiana. In un mondo squilibrato può essere soltanto una forma di resa.» 


  Lei diede l’impressione di riflettere su queste parole. Poi cambiò discorso. 


  «Per tanti anni ti ho conosciuto soltanto attraverso Carol.» 


  «Come pessimo padre.» 


  Jane disse dolcemente: «Come padre difficile». 


  «Tutti gli specchi e le maschere che tenevo nella mia stanza quando ero studente. Ho la sensazione che fossero una specie di sintesi.» 


  «Avresti dovuto provare l’alternativa. Circondarti di pareti foderate di libri. O di cervelli nelle stesse condizioni.» 


  Stavano entrambi guardando una feluca sull’altra riva del fiume. Avanzava lenta sotto le alture sabbiose, lasciandosi trascinare dalla corrente. Lui gettò a Jane uno sguardo furtivo. C’era nel suo viso qualcosa di risoluto e insieme di sereno, da persona che tiene segreti i propri piani; Dan non sapeva a che cosa stesse pensando, ma sentiva che si era ricreata tra loro l’inconfondibile armonia di un tempo e sapeva che neanche lei poteva esserne del tutto consapevole… che erano di nuovo seduti sulla riva remota, e definitivamente passata, di quell’altro fiume. Vietata per sempre, vicina per sempre. Ricordò la frase che la sera prima aveva sottolineato nell’abbozzo della sua scena. La loro verità era nel silenzio; non nelle altre voci di ciò che si erano appena detti. Sapeva di aver voglia di parlare; era un uomo che sta per tuffarsi da una riva; per rendere esplicita la cosa, bisognava che lei la sentisse, la conoscesse… eppure c’era qualcosa che fatalmente lo tratteneva. Dubbio su di lei, dubbio su se stesso, paura di un rifiuto, paura di una risposta. D’un tratto Jane piegò leggermente la testa verso di lui, sorrise. 


  «Stai rovinando la mia buona azione della giornata.» 


  Dan aveva fatto bene a rimanere in silenzio. 


  «Ed era?» 


  «Rincorarti.» 


  «Detesto gli ultimi giorni che si passano in un luogo.» 


  «Ma ci tornerai quando…?» 


  «Ne dubito. E comunque sentirò la mancanza della mia perfetta compagna di viaggio.» 


  Jane sorrise di nuovo come se nella realtà questo complimento avesse basi non più solide delle precedenti parole di auto denigrazione; diede un’occhiata all’orologio; e poi ancora una volta, come lui notò clinicamente e con rassegnazione, si servì di questo accenno alla perfezione per dimostrare un proprio terreno contrario. 


  «Prima di cena ho bisogno di fare un bagno e di lavarmi la testa. Tutta questa polvere.» 


  «Sì. Io pure.» 


  Ma Dan non si mosse, continuò a fissare il fiume. Lei lo scrutò per un attimo, poi allungò silenziosamente una mano e diede al suo polso, sotto la manica della giacca, una stretta d’incoraggiamento, di simpatia, di tacito appello, gli era difficile definirla, se non che stavolta non intendeva esprimere niente di più che affetto e amicizia. E anche se lui avesse voluto prendere quella mano e tenerla, si era allontanata troppo in fretta dalla sua manica, appena compiuto il gesto. Fu ancora un esempio di ossimoro: lo offese per il suo tatto, per la sua tempestività, lo commosse nel dargli l’impressione di sapere e di ricordare più di quanto dicesse. Si alzarono e risalirono gli scalini, e lei chiese quanto avrebbe fatto più freddo in Libano. Dan sapeva che in realtà voleva dire che questo non era il loro ultimo giorno, ma da quel momento udì soltanto altre voci. I compromessi della sua vita sembravano ricoprirlo quasi fisicamente, come verruche. Non sapeva più bene che cosa gli stesse accadendo o che cosa stesse facendo. 


  Ma quando rimase solo nella sua camera d’albergo, decise finalmente che doveva smetterla con questa agitazione e gioco da adolescente. Ciò dimostra che in realtà non sapeva che cosa volesse. Curiosamente, sapeva molto meglio quali fossero i sentimenti di Jane; e non era certo un incoraggiamento. Si era già scoperta troppo; se la loro antica prontezza nel cogliere ciascuno gli umori e le intenzioni dell’altro aveva dato inizio al disastro, la sua evidente incapacità di avvicinarli lo aveva completato. Jane doveva aver capito dove lui, un paio di volte, avrebbe voluto puntare, e non lo aveva seguito. Aveva avuto il suo momento decisivo sugli scalini sopra il fiume, e lo aveva lasciato passare. Si immaginò persino nell’atto di descriverlo, con tutte le litoti necessarie, a Jenny; rendendola gelosa e facendola ridere. In fondo anche lui poteva prendere delle decisioni. 


  Così, quando Jane scese e lo trovò al bar, aveva ritrovato in gran parte la serenità d’animo dei primi giorni della crociera. E, come a confermare il suo riconoscersi vinto, anche Jane pareva più a proprio agio. Cenarono evitando con cura tutto ciò che poteva ricondurli all’autoanalisi e all’introspezione; poi tornarono a prendere il caffè al Cateratta Vecchio, in un lungo salone accanto alla terrazza affacciata sul giardino. Di solito c’erano soltanto pochi clienti, ma stavolta cominciò a riempirsi appena loro si sedettero, o quasi. Videro arrivare facce che avevano già visto al ristorante, facce russe, come per una riunione. Poi una signora grassoccia di mezza età, in un abito da sera all’antica, con grosse braccia nude e mani stranamente sottili, si avvicinò al pianoforte a coda che stava a un estremo del salone. Un uomo l’aiutò a sollevare il coperchio. E lei cominciò subito a suonare, senza formalità; ma l’improvviso chetarsi delle voci, il modo in cui molti spostarono le proprie sedie per mettersi di fronte allo strumento, fece capire a Dan e a Jane che, senza volerlo, si erano intrufolati in un improvvisato concerto. La signora cominciò con una mazurka di Chopin. Dan non aveva competenza tecnica in fatto di musica, ma era evidente che si trattava di una dilettante molto dotata o di una professionista in vacanza. Al termine del primo pezzo si levò un sommesso applauso dai tavoli vicini, e lui guardò Jane per sapere cosa ne pensasse. Jane strinse le labbra: era affascinata. Quasi tutti gli ascoltatori, est-europei e russi, ingegneri con le loro mogli, tra i quali probabilmente qualche collega egiziano, si erano raggruppati all’altro capo della sala. Dovevano stare in piedi perché le sedie intorno agli altri tavoli erano tutte occupate. La pianista eseguì un’altra mazurka. Alla fine, dopo un applauso più lungo, l’uomo che l’aveva aiutata con il coperchio si alzò e annunciò qualcosa in russo, evidentemente ciò che lei aveva suonato e quale sarebbe stato il pezzo successivo. 


  Dan disse: «Ho la sensazione che siamo un po’ di troppo». 


  «Lo so. Ma fa piacere sentire di nuovo della musica.» 


  «Non sarebbe meglio se andassimo a origliarla in terrazza?» 


  «Sì.» 


  S’affrettarono ad alzarsi e ad andarsene, e Dan invitò con un gesto una coppia rimasta in piedi a prender posto al loro tavolo. 


  «Penso che andrò a prendermi il soprabito.» 


  «Benissimo. Io intanto procurerò un paio di brandy.» ‘ 


  Andò a prenderli e li portò in terrazza, scegliendo, tra una lunga fila di persiane, quella più vicina al piano. Lì c’era un tavolino e la finestra dietro la persiana era aperta. La notte, il profumo lontano del fiume, le stelle, le lampade filtrate dell’interno che si riflettevano nel fogliame esotico sotto la balaustra della terrazza: comparve Jane, una figura scura che avanzava verso di lui da quella grata di luce. Dentro, la signora stava di nuovo suonando Chopin. 


  «Non fa troppo freddo per te?» 


  «No. Mi sembra una serata calda.» 


  Si sedette accanto a lui. 


  «E brava?» 


  «Ha quel bel tocco dei russi. Credo che abbia sentito molto Richter.» 


  Rimasero ad ascoltarla. Dopo un altro pezzo di Chopin, eseguì una sonata di Mozart. Ci fu un applauso, un breve intervallo, un mormorio di voci; poi un silenzio e di nuovo una voce maschile in russo. La donna cominciò a suonare Bach. Dan guardò Jane con aria interrogativa e lei sorrise. 


  «Le Goldberg. Puoi farne a meno, se vuoi.» 


  «No, vorrei ascoltarle. Sono anni che non le sento.» 


  Rimasero seduti, avvolti in quel suono senza fine, in quella precisa complessità barocca, così costruita, così europea, nell’oscurità africana. Dopo un po’ la mente di Dan si allontanò nella notte, nelle stelle; vide la coppia seduta lì, davanti a un tavolo, a un metro di distanza l’uno dall’altra: era qualcosa che sembrava mancare di vita come una scultura, un museo delle cere, uno strumento non suonato. E a poco a poco s’insinuò in lui, con la musica e fuori di essa, un senso di sollievo, di liberazione dalle bugie, compresa quella che aveva detto a se stesso prima di cena. A commuoverlo non era tanto la musica in sé, Bach in realtà non gli era mai piaciuto, ma il fatto che si portava appresso una suggestione profonda di altri linguaggi, di sistemi di significati che non erano quello delle parole; e. si amalgamava con la sua convinzione che fossero le parole, i modi linguistici, il principale ostacolo tra Jane e lui. Dietro ciò che dicevano c’erano, da entrambe le parti, un’identità, un sincretismo, una medesima chiàve, e mille altre cose che andavano oltre la verbalizzazione. Curiosamente, dal nulla, dalla notte lontana del proprio passato, forse dal guardare attraverso il Nilo il deserto dove giaceva san Simeone, gli tornò in mente la famosa immagine di Langland, la torre sulla collinetta, “la verità è lì”; una verità sulla lunga collina delle loro due esistenze. Non era voglia di possedere, sia pure teneramente, ma di sapere che si poteva sempre tendere una mano e… quell’ombra di un altro viaggio in comune, nella notte. Jane era anche una sorta di simbolo della redenzione da una vita dedicata all’eterogamia e all’adulterio, l’estrema ricompensa del moderno aratore errante21 ; e bruscamente Dan capì, o sentì, per la prima volta in vita sua, la vera differenza tra Eros e Agape. 


  Tuttavia, gli arrivò non tanto con emozione ma con un senso di libertà; e più che di libertà dalle circostanze, da ciò che c’era in esse di falsità e di compromesso… o, per citare l’immagine-slogan kierkegaardiana del loro periodo studentesco, la capacità di fare un passo e di dare più valore al passo che alla paura del buio. Non farlo diventava follia e viltà suprema; anche se lo si faceva nel nulla e si cadeva, anche se serviva soltanto a scoprire che bisognava tornare indietro. 


  Poi venne una lentissima variazione, che sembrava, o era la pregnanza dell’esecuzione a farla apparire tale, esitare, fermarsi, restare in sospeso sull’orlo del silenzio. A Dan sembrava isolata dal resto, un simbolo delle cose che lui aveva soffocato nel proprio essere, o di cui non si rendeva neppure conto; in ogni essere, forse. Continuò mentalmente a sentirla, anche quando si esaurì; sino alla fine. 


  Dentro ci fu un lungo applauso e qualche strillo; poi un mormorio di voci slave. 


  Dan disse: «Quella variazione verso la fine. Non capisco perché dicano che manchi di sentimento». 


  «Già. Non l’avevo mai sentita affrontare con tanta lentezza. Ma sembrava che funzionasse.» 


  «Le stelle aiutano.» 


  «Non sono belle?» 


  E alzò gli occhi, come se fino allora non le avesse notate. Dan ebbe un ultimo momento di debolezza, d’indecisione. Forse se lei avesse continuato a parlare… ma non lo fece, quasi stesse ancora ascoltando la musica, e volesse ritrovarla nel silenzio ancora per qualche istante. Dan esitò, insopportabilmente, guardando il giardino senza vederlo, poi fece il suo passo. 


  «Jane, tra quattro giorni ce ne andremo ciascuno per conto proprio. Non ti addolora?» 


  «Lo sai già. Mi è piaciuta tanto questa…» 


  «Non è di questo che sto parlando.» 


  Silenzio. Lei, ovviamente, aveva capito subito; e non diceva nulla. 


  Dan abbassò gli occhi sul tavolo, sul suo bicchiere vuoto. «In questi ultimi due o tre giorni mi sono reso sempre più conto che mi rattristerà moltissimo. Devi averlo almeno intuito.» 


  In Jane ci fu una pausa, non diversa da quelle della musica che avevano appena ascoltato; un restare in sospeso tra la logica e l’ispirazione, tra uno sviluppo convenzionale e un sentimento istintivo. Ma il fatto stesso che lui già sapesse, in quel silenzio eloquente, ciò che Jane avrebbe detto, lo consolava un poco. 


  «Ho per te un grandissimo affetto, Dan.» 


  «Ma non pensi che la ruota abbia completato il suo giro?» 


  Nella risposta di lei ci fu di nuovo una fatale lentezza: un bisogno di scegliere le parole. 


  «Ho anche un senso assai netto di riconciliazione.» E aggiunse: «Assai più di quanto sia riuscita a comunicarti». 


  «Quella musica. Mi ha fatto sentire quanto sia assurda questa distanza tra noi. Quando c’è tutta quella gelida distanza lassù, scusami, lo so che è una banalità, ma…» Lei aspettò come se fosse in parte d’accordo; o come se, ancora una volta, non sapesse che cosa dire. Poteva anche esserselo aspettato, ma era stata colta di sorpresa. Dan disse: «Non immaginavo che sarebbe successo. E ti prego di non credere che io ti abbia in qualche modo raggirata». 


  Con la coda dell’occhio, la vide scuotere il capo. «Penso di essere stata io a raggirarti.» 


  «In che modo?» 


  «Questa settimana ho fatto di tutto per comportarmi bene.» 


  «Ne ho tenuto conto.» 


  «E hai sbagliato. Perché non sai che cosa ci sia sotto.» 


  «E per quanto mi riguarda?» 


  «Un’illimitata amicizia» mormorò lei. 


  «Io ti voglio più vicina. Non voglio solo questo.» Voltò leggermente la testa e le sorrise con amarezza. «Una volta sei stata tu a farmi questo. Adesso tocca a me.» Dopo una pausa, disse: «Per te non può essere stata una grande sorpresa. Sai benissimo che cosa mi aveva messo in agitazione ieri sera». 


  «Sapevo che eri agitato.» 


  «Lo so che su tante cose non andiamo d’accordo. Intellettualmente… politicamente. Ma è quando te ne servi per nascondere qualcos’altro. Le cose sulle quali concordiamo.» Esitò. «Quando ti ho invitata, pensavo sinceramente che quel lontano giorno di Oxford fosse ormai definitivamente sepolto. Ma non riesco a dimenticarlo. Continua a tornarmi in mente. Era questo che cercavo di dirti quel primo pomeriggio nell’isola di Kitehener. So che allora lo facemmo per tutte le motivazioni razionali sbagliate. Ma c’era anche qualcosa che non era sbagliato. Me ne sono reso conto soltanto adesso.» 


  Lei disse dolcemente: «Desidero tanto non farti soffrire, Dan». 


  «Faccio male a pensare così?» 


  «Fai male a supporre che ciò che eravamo allora sia ciò che siamo adesso. Ciò che io sono adesso.» 


  «E cioè?» 


  «Ho così poco da dare.» 


  «È una via di scampo che non ti è concessa. Non spetta a te giudicare.» Questa risolutezza la ridusse al silenzio; e per qualche secondo ridusse al silenzio anche Dan. Non che non avesse previsto la sua reazione iniziale, ma sentiva in parte la delusione del giocatore dilettante, eternamente ottimista, di fronte alle realtà delle probabilità; del nuotatore, che sa che il mare è freddo, ma lo trova comunque più freddo di quanto avesse previsto. Gli giovò tuttavia la sua antica capacità di scorgere presenti alternative. Jane non si era scandalizzata, non se n’era andata, non si era messa a ridere: era rimasta seduta ad aspettare. 


  «È per la faccenda con Jenny McNell?» 


  «Di questo davvero non spetta a me giudicare.» 


  «Ma sto parlando in una stanza vuota? Non hai sentito altro?» 


  «Le donne sentono tante cose. E sanno di non poter sopravvivere alla situazione che le ha fatte nascere.» E aggiunse. «O a quelle che loro farebbero nascere.» 


  «Che cosa ne penserebbe Nell?» 


  «Tra l’altro.» 


  «Io penso che lei capirebbe. Che darebbe persino la sua approvazione. Strano a dirsi.» Anche questa frase venne accolta in silenzio. «Jane, gran parte di ciò che tu in realtà provi mi è totalmente sconosciuto. Posso aver frainteso tutto. Ma continuo a immaginare ciò che sarebbe stato se avessimo passato insieme tutta la vita e non solo questi ultimi giorni. E mi sembra che sarebbe stato assai meglio di ciò che è effettivamente accaduto.» 


  «Io penso che quel che tu fraintendi è la realtà del matrimonio. Soprattutto con una come me.» 


  «E io penso che tu fraintenda qualcosa di molto reale che c’è tra noi. Non siamo stati capaci di affrontarlo allora, e continuiamo a esserne incapaci oggi.» 


  Lei esitò e parlò poi in tono più conciliante. 


  «Dan, la realtà è che io in questi giorni ho portato una maschera. Non voglio dire che sia una brutta cosa. Ci sono parti che fanno bene a un’attrice… l’aiutano a vedere fuori di se stessa. Mi sento molto più attrezzata ad affrontare una quantità di cose normali. Il problema è ciò che continua a ribollire sotto.» 


  «E cioè?» 


  «Odio per me stessa. Rimorso. Rabbia. Cose senza nome.» 


  «E io non posso aiutarti?» 


  «Mi hai già aiutata. Moltissimo.» 


  «Allora perché non vuoi che continui ad aiutarti?» 


  Ci fu un’altra sospensione. 


  «Perché non ho il diritto di infliggere tutto questo a una persona che io… che mi suscita emozioni. Non ho ovviamente dimenticato quel giorno, e tutti quei mesi, a Oxford.» 


  «Ma è successo a un’altra persona.» 


  «Anche tu eri un’altra persona.» 


  «Per la quale ora puoi provare soltanto amicizia?» 


  «Per la quale non posso permettermi di provare di più.» 


  «Questa è una scappatoia.» 


  Una pausa più lunga, come un trattenere il fiato; come essere con le spalle al muro. 


  «Ho anche normali sensazioni femminili, Dan. Se questo fosse…» 


  «L’unico ostacolo?» 


  «Se fossi meno… confusa.» «Non mi va il sottinteso che io ti confondo ancora di più.» 


  «Non volevo dir questo.» 


  «L’ultima cosa che vorrei è impedirti di vivere come ti piace. Comunque e in qualsiasi luogo. Far l’insegnante. La militante marxista. Qualsiasi cosa. Mi piacerebbe soltanto che provassimo a vivere assieme. Nella buona o nella cattiva sorte.» 


  «Ma non puoi farlo se non hai nessuna fiducia che la sorte possa essere buona.» Prima che lui potesse obiettare, continuò: «E a parte il resto, alla mia età…». 


  «Non sei onesta. Sai benissimo che in crociera metà degli uomini…» 


  «In confronto a una come la tua amica.» 


  «Non è questo il confronto che io faccio. E poi da quando le donne avrebbero bisogno di solitudine?» 


  Vide dietro di lei uno dei servi scalzi nubiani uscire un attimo sulla terrazza e voltarsi verso di loro. Non si offrì di servirli, ma Dan fece un gesto con la mano per allontanarlo. Jane guardò per vedere che cosa stesse segnalando; quasi per cercare aiuto, sembrò a lui. Le domandò tardivamente se voleva un altro brandy. 


  «No, grazie.» 


  Ma non disse altro. Il cameriere tornò dentro. Dal cielo buio sopra il fiume giunse un sottile richiamo trisillabo, che trafisse il silenzio stabilitosi tra loro. 


  Dan disse sarcasticamente: «Effetti speciali». 


  «Cos’era?» 


  «Un piro-piro. In cerca di un luogo più caldo in cui vivere.» Mancò poco che aggiungesse: povero stupido. Jane abbassò gli occhi sul tavolo, come se le facesse paura parlare, andarsene o fare qualsiasi altra cosa. Il suo viso era in ombra, ma un fascio di luce, proveniente dall’interno attraverso una persiana, coglieva il pettine d’argento tra i suoi capelli. Dan trovò un tono rassegnato. «Suppongo che sia quella terza persona che sta sempre con noi. Tra noi.» 


  «Anthony?» «Il nostro ben noto fantasma.» 


  «Che però ci unisce anche, no?» 


  «Come le traverse uniscono le travi. Impedendo loro di toccarsi.» 


  «Ma io sono toccata, Dan.» 


  Lui tenne gli occhi puntati nel buio. «Non ti sembra giusto?» 


  «Nel corso degli ultimi anni parecchie volte mi sarebbe parso giusto prendere una dose eccessiva di sonnifero. C’è stato un periodo… poco tempo dopo la partenza di Peter per Harvard… in cui pensavo che l’unica buona ragione per non farlo fosse che per Anthony sarebbe stata una specie di vittoria. Non sto difendendo la mia posizione. Ma mi sembrava giusta.» 


  «Ma se su questo il tuo istinto si sbagliava…» 


  Lei sedeva con le mani nelle tasche del soprabito, ingobbita e a capo chino. 


  «Ci sono stati soltanto tre uomini nella mia vita, e uno sei tu. E il risultato ultimo di tutti e tre i rapporti è stato soprattutto sofferenza. Nel caso nostro per te. Nella mia ultima… avventura, per me. Con Anthony, probabilmente un match pari. Non posso fare a meno di supporre che la colpa sia mia.» 


  «E nel nostro caso, per te non ci fu sofferenza?» 


  «Ma certo. Allora.» 


  «E noi al nostro rapporto non abbiamo mai dato una possibilità.» Lei non disse nulla. «Non riesco proprio a capire perché tu abbia dovuto tenere in vita il tuo senso di colpa per questa faccenda in una maniera così assurda. Perché l’odio per te stessa deve essere più importante di… di ciò che sento che potremmo ancora essere?» 


  «Non si tratta di odio… di dubbio, direi. Non riesco a controllarlo. Se si trattasse di una decisione da prendere liberamente…» S’interruppe. 


  «E allora?» 


  «Penso che sembrerebbe egualmente una fantasia alla quale una me stessa molto più giovane non vorrebbe rinunciare per eccesso d’egoismo. Mentre la realtà è una donna di mezza età che parla di insegnare, che fa i suoi piccoli semplici progetti per rendersi utile e tenersi occupata — e che segretamente dubita della propria capacità di attuarli non appena li ha esposti. 


  «Perché questi dubbi non possono essere condivisi ira noi? Vissuti tra noi?» 


  Si sentiva sempre più frustrato; come se tra di loro ci fosse stata in realtà soltanto una lastra di vetro; ma di vetro infrangibile. 


  «Non è per te. Credimi. Lo so che sei un uomo molto dolce e comprensivo…» Poi disse: «Se ho bisogno di qualcuno, dovrebbe essere una persona nuova, probabilmente né dolce né gentile… ma capace di portarmi via e di costringermi a lasciare tutto il mio vecchio mondo. Non di ributtarmici dentro». 


  «Ho vissuto troppo in esilio per accettare simili sciocchezze. Non si possono lasciare i vecchi mondi. Non è fattibile.» 


  «Non sto cercando di difendere ciò che sono.» 


  «Allora sei soltanto perversa.» 


  «Lo so che devo sembrare tale.» E aggiunse: «Che lo sono». 


  Dan si aggirava mentalmente nel tentativo di trovare un’apertura, una porta nel muro. 


  «Tu hai cercato di fuggire inserendoti in cose esterne. E non ha funzionato. Io non ho neanche mai tentato. E non ha funzionato nemmeno questo. Il che ci avvicina assai più di quanto tu non immagini.» Aspettò un momento, poi riprese: «Non puoi parlare dei miei cosiddetti successi, come se cambiassero qualcosa tra noi. Lo so che oggi pomeriggio le tue intenzioni erano buone, ma è insultante, Jane. Per tutto ciò in cui sappiamo entrambi di avere un tempo creduto. E in cui ancora, a modo nostro, cerchiamo di credere. Quando denigro queste cose, lo ammetto, faccio del pessimismo da privilegiato. Ma so bene come il mondo intelligente giudica ciò che io sono, e lo sai anche tu». Fece una pausa per vedere se lei avrebbe parlato, ma lei tacque. «Continui a parlare come se tu fossi completamente cambiata. E io non riesco a farti capire quanto poco lo sia quella parte di te che mi è sempre piaciuta di più. Quella notte a Oxford, dopo il suicidio, c’era improvvisamente di nuovo. E c’è stata durante la crociera. E c’è qui adesso.» Riuscì ancora a sorriderle. «Non insisterei in questo modo con nessun’altra persona al mondo.» E aggiunse: «Perché so che nessun’altra capirebbe». Lei continuava a fissare il tavolo. Dan aspettò ancora, e ancora Jane si rifiutò di parlare. «Tutto ciò non significa niente per te?» 


  «Significa che mi sento sempre più in colpa.» 


  «Non era questa la mia intenzione.» 


  Di nuovo il silenzio. C’era stato qualcosa nella sua risposta, un accenno di pensoso rimprovero; una sincera richiesta di perdono; una preghiera perché lui la sopportasse con pazienza. 


  «Tu hai avuto tanta libertà, Dan. E ora scegli la prigione mentre io sto cercando di uscirne.» 


  «La sola cosa a cui la libertà mi è servita, mia cara, è stata di farmi atterrare nel deserto. Lo scoprirai anche tu. Non è questa la strada che porta all’isola di Kitchener.» 


  «Dove in realtà né tu né io potremmo mai vivere. Purtroppo.» 


  «Allora smettiamola con queste sciocchezze romantiche. Ma perché dovrebbe essere una prigione?» 


  «Perché l’amore è una prigione.» 


  Dan sorrise nel buio. «Insomma, se io ci tenessi di meno, la proposta sarebbe più accettabile?» 


  «Io non sono indipendente come tu credi. È per questo che sento di dover continuare ad aggrapparmi a quel poco che ho.» 


  Lui si tirò indietro, incrociando le braccia. «Certe volte mi chiedo se hai davvero lasciato la Chiesa.» 


  «Perché dici questo?» 


  «Mortificazione e celibato come premesse alle opere buone?» 


  «Era l’altra strada che pareva mortificante.» Cercò e trovò le parole giuste. «Se avessi solo bisogno di un luogo dove chiudere gli occhi e sentirmi protetta…» 


  «Ma è un’immagine sbagliata, santo cielo. L’ultima iosa che desidero è che tu chiuda gli occhi. Sembri dimenticare che il cavaliere è in crisi quanto la dama.» I )an sapeva che il silenzio di lei era un modo di dissentire, e che forse era questo il punto sul quale era più irremovibile. Si sporse di nuovo in avanti. «Gli uomini come me possono sempre trovare corpi femminili con cui far l’amore e menti femminili con le quali giocare. Quel che di te ho bisogno è un qualcosa, dentro di te e tra noi due, che mi rende impossibile continuare a vivere e ad amare a metà in questo modo. L’intelligenza non c’entra, Jane. Jenny McNell sa di essere usata, su questo punto è obiettiva e lucida come… come qualsiasi ragazza intelligente della sua generazione. Ed è brutalmente schietta sulla maniera in cui mi considera. Ma nello stesso tempo continua a lasciarsi usare. Relegandomi così alla condizione di un’esperienza interessante. Nel linguaggio della tua nuova religione, ci reifichiamo a vicenda. Diventiamo personaggi di un romanzo. Dimentichiamo come ci vediamo reciprocamente. E per nascondere questo divario ci inventiamo dei ruoli, facciamo dei giochi. Poi ti rincontro, e improvvisamente capisco tutto, che cosa era sbagliato sin dall’inizio e perché tu eri l’unica donna che avrebbe potuto tirarmi fuori da tutto questo.» Fece un attimo di pausa. «Non mi aspettavo che mi dicessi di sì. Ma in questi ultimi giorni ho avuto la sensazione che noi due ci comportassimo come creature che appartengono a qualcun altro, o a qualche altra cosa. Come si aspetta tutto ciò che è sempre stato sbagliato nel nostro passato. Senza dirci quel che pensiamo in realtà. Senza giudicarci come noi siamo veramente. Ho soltanto voluto dare ad entrambi una possibilità. Tutto qui.» 


  Jane sedeva come raggelata; e a questo punto doveva aver freddo anche fisicamente, come Dan poteva capire dal proprio corpo. La guardò e nel modo in cui stava seduta, sempre con le mani nelle tasche del soprabito, c’era qualcosa che riusciva a sembrare insieme ostinato e indifeso. Dopo una breve pausa, improvvisamente si alzò e, fatto il giro del tavolo, si fermò accanto a lei con le mani tese. 


  «Andiamo. Prima che io ti faccia morire congelata, letteralmente e metaforicamente.» 


  Jane si tolse lentamente le mani di tasca e lasciò che lui la tirasse su, ma poi fece in modo che rimanessero così per un attimo. Senza però permettergli di vedere il suo viso. 


  «Se potessi almeno spiegarti…» 


  «Non ha importanza.» 


  «Non è per te. E per me.» 


  Jane gli strinse le mani e rimasero così ancora un momento. Poi le ritirò e se le rimise in tasca. Si voltarono e si avviarono per rientrare in albergo. Ma, poco prima che arrivassero nella luce della porta, lei si fermò e, per la prima volta da quando era iniziata quella conversazione, lo guardò negli occhi. 


  «Dan, non pensi che domani farei meglio a prendere un aereo per Roma?» 


  Lui sorrise. «Se vuoi che io non te lo perdoni mai.» 


  Jane lo scrutò senza sorridere, poi abbassò gli occhi, per niente convinta. 


  Dan disse: «E comunque, non sarebbe corretto con gli Assad. Adesso che hanno organizzato tutto…». 


  «È solo che…» 


  «E poi mi sembrava che qualcuno avesse parlato di amicizia illimitata.» 


  Jane finalmente, sia pure con riluttanza, chinò il capo in segno d’assenso. Lui fece un passo verso di lei, le posò le mani sulle spalle e la baciò sulla testa ancora abbassata. 


  «Sali pure. Io ho bisogno di bere. Solo un bicchierino. Da solo.» 


  «Penso che dovrei offrirti l’intero bar.» 


  «Non dire sciocchezze. Va’.» 


  Jane andò, ma sulla porta si voltò un momento a guardarlo nella penombra. Era un’occhiata piena di dubbi, come se volesse ancora chiedergli se non avrebbe fatto meglio a partire per Roma l’indomani; ma paradossalmente esprimeva anche la reazione di una persona ingiustamente allontanata, di una bambina mandata a letto troppo presto. Poi varcò la soglia. Dan si voltò e si fermò accanto alla balaustra in fondo alla terrazza, il tempo sufficiente perché lei chiedesse la chiave della propria camera e sparisse dalla sua visuale. In realtà non aveva voglia di bere; voleva soltanto evitare l’imbarazzo di augurarle la buona notte nel corridoio, con i suoi solenni vasi d’ottone e le sue aspidistre, davanti alle camere. Si sentiva stranamente calmo, quasi sollevato, come se si fosse tolto un peso dalle spalle. Aveva parlato e qualcosa tra loro, se non proprio il suo — e di Eliot — composito spettro familiare, era stato rimosso. 


  Un paio di minuti dopo, salì in camera e si costrinse a far le valigie per il mattino dopo. Non era successo nulla, era stato tutto un sogno, una scena immaginata. Eppure c’era in lui qualcosa che tendeva le orecchie aspettando una bussata alla porta, una presenza, una soluzione che non avrebbe avuto bisogno di parole; come sarebbe accaduto in una sceneggiatura, dove la brevità del tempo a disposizione fa scavalcare la lenta resistenza della realtà; e nello stesso tempo lo temeva, sapeva che sarebbe stato sbagliato, troppo facile. 


  Viveva uno strano conflitto di sentimenti: come un’equazione troppo complicata per riuscire a risolverla con le sue conoscenze di matematica emozionale. L’irritazione per il rifiuto, la banale consolazione che se non altro non si trattava di una barriera fisica, l’irrilevanza di questo particolare, l’assurdità di lei che presentava il proprio no come un atto gentile nei suoi confronti, la terribile fissità dei suoi preconcetti su di lui e su se stessa, il proprio crescente desiderio fisico, la goffa proposta di partire direttamente per Roma, quanto erano ancora lontani, quanto in realtà erano vicini, e Jenny e Carol… rinunciò. Forse era meglio così, lasciava tra loro un segreto, una possibilità cancellata. 


  Nel buio, a letto, in quell’eterno ritorno notturno nel grembo, rimase per qualche minuto a fissare il soffitto, poi sorrise debolmente a se stesso: una sorta di sorriso metafisico, il suo essere potenziale che si rappacificava con il suo essere attuale. Sarebbe sopravvissuto, poiché era inglese; sapendo sino alle radici più profonde della propria esistenza che, in fin dei conti, era tutta una commedia, anche se era lui il bersaglio, e che il grande passo nel buio era soltanto un passo dalla terra ferma a una buccia di banana. 






  Nord


  Si svegliò molto prima di quando avrebbe voluto, all’alba. Rimase sdraiato per qualche minuto, nel silenzio dell’albergo, con la luce grigia che filtrava tra le persiane, cercando di riprendere sonno. Ma si ricordò immediatamente di ciò che aveva fatto la sera prima, e non sentì altro che un’angoscia da condannato. La lunga giornata che aveva davanti, il viaggiare, il lasciarsi alle spalle. Conservava l’antico e triste ricordo del risveglio al Vicariato l’ultima mattina di vacanza; e tutto ciò che aveva rappresentato la sua odiosa divisa di scolaro, accuratamente stirata da zia Millie la sera prima e ora appesa su una sedia, prima di essere indossata. 


  Infine si alzò e aprì le persiane e le finestre. L’aria era frizzante e il sole non si era ancora del tutto levato: una grande quiete, spezzata soltanto a tratti dalle grida rauche dei gabbiani verso l’isola di Kitchener. Era l’ora che Dan aveva sempre preferito quando, alla fine della primavera o d’estate, si trovava a Thorncombe; le ultime stelle, la prima luce verde, il canto indisturbato degli uccelli; la freschezza intrisa di notte, l’originario dominio della natura prima che l’uomo insudiciasse il mondo. Ora aveva davanti l’equivalente egiziano: il profumo della verzura, dell’acqua, del paesaggio del Nilo. In un punto indeterminato del giardino dell’albergo un beccafico gorgheggiava sommesso il suo canto, che non era quello della stagione degli amori. Membro di una specie sconosciuta, chiacchierava e cinguettava per se stesso, un fumoso, principesco, invisibile ciarlone, apparentemente pieno di quella gioia che Dan non provava; invidiabilmente capace di rimanere. Dan allungò il collo verso la terrazza dove si erano seduti la sera prima. Sulla destra riusciva a vedere persino il tavolo; le due sedie spinte indietro, i due bicchieri da brandy che non erano ancora stati portati via. 


  Un paio di minuti dopo, il primo sole batté sulle cime delle colline più alte al di là del fiume, sotto il cielo limpido; l’irrequieto margine dorato del giorno. Un’auto mattiniera suonò il clacson dall’altra parte dell’albergo, verso la città. Poi due uomini passarono remando sotto la finestra: due pescatori, con le reti ammucchiate a prora della loro barchetta, e la sospensione del tempo era cessata. Tutto ricominciava a muoversi, secondo uno schema predestinato. 


  Un’ora dopo, bussò nervosamente alla porta di Jane. Udì la sua voce ed entrò. Lei era già vestita e stava chiudendo una valigia sul letto. Gli sorrise, un po’ troppo normalmente, come se non fosse accaduto nulla. 


  «Mi si è fermato l’orologio. Siamo in ritardo?» 


  «No. Stavo giusto scendendo a far colazione.» 


  «Il resto lo lascio per dopo. Mi basterà un minuto.» 


  Si era messa un paio di pantaloni e un maglione verde scuro col collo a polo. Si voltò per prendere la giacca del tailleur da una sedia, ma solo per mettersela su un braccio; poi si bloccò, in maniera curiosamente istrionica, come per dire che non doveva far finta che le cose non fossero cambiate; giunse le mani davanti a sé, con la giacca che penzolava tra di loro; aveva chinato il capo, in una piccola posa di pentimento. 


  «Mi hai perdonata?» 


  «No.» 


  Lo guardò e riuscì anche a sorridere. Prolungò poi questa occhiata attraverso il letto, come se non intendesse lasciarsi liquidare con tanta leggerezza. Girò intorno al letto, ma si fermò a una certa distanza da lui; pareva cercare parole nuove, ma trovò soltanto quelle semplici che aveva già usato un’altra volta. 


  «Non è per te, Dan.» 


  «Né per nessuno di noi. E per altre due persone.» 


  Lei lo guardò a lungo, gli rivolse un altro sorriso leggermente dubbioso e sollevò la giacca per mettersela. Lui la prese e gliela tenne, mentre lei si voltava e se l’infilava; ma poi le posò per un attimo le mani sulle spalle per impedirle di voltarsi. 


  «Adesso sai come la penso. Non ne parlerò più, te lo prometto. Vediamo almeno di conservare quello che abbiamo conquistato.» 


  Jane rimase un momento immobile, poi alzò una mano e la premette su quella di lui che si era posata sulla sua spalla sinistra. 


  «Ieri sera mi sono sentita orribile. Tutto ciò che odio nel mio sesso.» 


  «L’ho capito.» 


  Lei lasciò cadere la mano, ma non si mosse. 


  «Se solo fossimo…» 


  «Lo so. Più grossolani.» Le strinse le spalle prima di ritirare le mani. «Allora Palmira? E poi addio?» 


  Ci fu un’esitazione infinitesimale, prima che lei abbassasse il capo in segno di assenso. 


  Quattro ore dopo atterravano al Cairo a bordo di un Ilyuscin. L’umore di Dan era cambiato in maniera disastrosa. Benché avessero chiacchierato, e persino sorriso su un paio di cose, esattamente come prima, lui sentiva che il loro comportamento era sempre più falso: dietro le rispettive maschere erano più lontani che mai. Erano stati molto più vicini ancora ventiquattr’ore prima; la giornata di ieri incominciava a sembrargli l’Eden prima della mela della conoscenza. Limitandosi a commenti su ciò che si presentava davanti ai loro occhi, la loro conversazione dimostrava che tutto il resto era pericoloso, minato, proibito. Nonostante la promessa, Dan dovette più volte reprimere cose che stava per dire. Lo aiutò l’orgoglio. Incominciò a immaginare che lei ora desiderasse segretamente la fine di questo sciagurato viaggio; che volesse liberarsi di lui; prendere subito l’aereo per Roma. 


  Atterrarono poco dopo mezzogiorno. Assad era venuto a prenderli. Il volo per Beirut sarebbe partito alle cinque ed erano già d’accordo di pranzare tutti insieme e di fare ancora qualche acquisto al Mouski. La presenza di Assad fu un sollievo, più di quanto Dan avesse previsto, e questo non mancò di irritarlo. Jane e il copto parevano felici di riallacciare il loro rapporto, un pizzico di flirt, o almeno così parve a Dan attraverso il suo umore ipersensibile di quel giorno. I sorrisi e gli occhi di Assad, questi ultimi di un castano ancor più scuro di quelli di lei, erano soprattutto per Jane; e così le sue domande. Lei rispondeva soltanto con cortesia e Dan non aveva né il diritto né il motivo di essere geloso. Secondo Alain, tutti gli egiziani benestanti, anche se in termini culturali avevano superato da un pezzo la tradizionale poligamia musulmana, continuavano a concedersi amanti più giovani, e Dan sospettava che anche il copto avesse qualcosa del genere, un accomodamento socialmente rispettabile che gli permetteva di godersi il meglio di entrambi i mondi… una moglie libanese colta e intelligente (aveva portato, a suo nome, una guida ad hoc, battuta in francese, delle delizie del Libano) nonché le segretarie e le divette locali. In altre parole, vedeva in Assad se stesso e sapeva da che cosa derivava in realtà la propria irritazione: dal sospetto che Jane vedesse Assad in lui. 


  C’entrava anche l’equazione tra amore e prigione. Ci meditò più a fondo; aveva davanti agli occhi la dimostrazione di quanto fosse ingiusta. Jane poteva godersi il pranzo e la chiacchierata con Assad solo perché lui era al suo fianco; era qui soltanto perché c’era lui. Si diede del maschio sciovinista, ma era un’accusa che derivava più da una convenzione progressista che da una convinzione personale. Ricordò anche ciò che aveva detto Herr Professor su come tedeschi e inglesi concepiscono la libertà. L’amore poteva essere una prigione; ma era anche una libertà profonda. 


  Il volo per Beirut fu orribile. L’aereo era stipato di pellegrini per la Mecca, il tempo era perennemente ventoso e nuvoloso, e dentro la gente vomitava e la cabina del pilota manteneva un misterioso silenzio… persino Dan, esperto viaggiatore dell’aria, si sentiva in ansia. Ma lo nascose per amor di Jane. Come al solito vedeva i titoli dei giornali, il futuro senza di lui, l’incompletezza terminale; l’amara ironia di morire proprio a questo punto. Come surrogato al tenerle la mano, inventò aneddoti su voli ben peggiori. 


  Quando finalmente arrivarono a Beirut, aveva piovuto forte. La pista bagnata luccicava sotto i fari, e faceva molto più freddo, un clima assai più simile a quello dell’inverno in patria. Li colse entrambi di sorpresa, come la città del resto, assai più europea che orientale o africana: le luci, le alte sagome degli alberghi illuminati e dei condomini, il traffico, nel quale apparentemente una macchina su due era una Mercedes; la ricchezza onnipresente. Sentirono un’improvvisa nostalgia per la sporcizia, la polvere e la miseria dell’Egitto; i suoi squallidi alberghi, la sua inefficienza, la sua antica umanità. Il loro albergo era di quelli che accomunano tutti i paesi, ma nella maniera più sbagliata; tenendo lontano ogni cosa, tranne il mondo dei conto-spese, dei dirigenti internazionali. Dan telefonò alla cognata di Assad: era tutto sistemato. La macchina con autista autorizzato — non si poteva entrare in Siria senza questa supervisione — si sarebbe trovata davanti all’albergo l’indomani mattina alle otto. Furono anche invitati fuori, ma lui respinse l’offerta senza consultare Jane; e addirittura senza dirle, quando si rividero prima di cena, che lo aveva fatto. 


  Dopo, andarono a passeggiare sul lungomare illuminato, guardando le vetrine dei negozi. Dan era spaventosamente depresso: non tanto per Jane, così almeno gli sembrava, ma per la sensazione di aver perso la prospettiva conquistata ad Assuan. Nonostante ciò che lei aveva detto, essa era ostinatamente legata all’isola di Kitchener: un luogo verde fuori del tempo, un grembo dove tutto era parso possibile, qualcosa nel futuro come una fusione tra lui e Jane… ma lo aveva visto troppo tardi, lo aveva lasciato troppo tardi. Adesso erano di nuovo nella realtà del mondo contemporaneo, consumistico, brutale, effimero… faceva fatica a guardare le vetrine davanti alle quali passavano, sentiva la rigidità del proprio viso; un’umiliazione metafisica, il mondo divenuto nero e volgare, affatto comico. 


  Si rendeva conto di ardere nel più antico dei fuochi, ma non riusciva ancora a capire da dove fosse venuto; come una malattia medioevale, la peste bubbonica, che la scienza moderna, in pratica, ha apparentemente domato; un trucco infantile derivato dalle fiabe perché tutti vivano felici e contenti; un mito ridicolo. Sembrava quasi che l’altro grande mito, il destino, si stesse vendicando su di lui per le numerose relazioni che aveva iniziato e goduto con tanta freddezza e tanto calcolo… ripensò a Jenny, alle prime settimane della loro storia, come sembrava semplice, equilibrata, divertente, piacevolmente eccitante vedendola in prospettiva. Uno sta accanto a una donna di fronte a una vetrina di vestiti di couture e ha voglia di dirle: Ho bisogno di te al di là di ogni mia capacità verbale di definire questo bisogno. Invece si recita la parte del calcolatore tascabile, traducendo i prezzi libanesi in sterline inglesi; la si odia profondamente per questo suo interesse per i fronzoli che così sfacciatamente esibisce solo per riempire un vuoto, per ritrarsi… quasi a dimostrare la propria normalità ai passanti indifferenti. 


  Naturalmente Jane doveva averlo capito, ma non disse niente. Tornarono in albergo. Ora le loro camere erano di nuovo adiacenti, anche se era stata loro risparmiata la porta comunicante. Dan aveva voglia… no, disse che sarebbe andato a bere qualcosa, e stavolta non era un sotterfugio. Se non gli dispiaceva, era molto stanca… e se fosse o no un rifiuto diplomatico, lui non era in grado di stabilirlo. Effettivamente sembrava stanca. Ci fu poi un momento, quando si voltò con la chiave in mano e con un sorriso di circostanza, in cui gli occhi di lei s’incontrarono con i suoi: dimostravano attenzione e premura, quasi da infermiera, ma impotente, e a lui parvero odiosi. 


  Non andò subito al bar, ma si fermò all’edicola nella hall a guardare i giornali in lingua inglese come se il mondo esterno e i suoi problemi avessero potuto guarirlo. Ma gli facevano soltanto ribrezzo. Avrebbe voluto ridurre quel lustro edificio di plastica che gli stava intorno, e tutto ciò che esso conteneva, a una pila di macerie fumanti… desiderio questo, e magari lui lo avesse saputo, che la storia avrebbe soddisfatto soltanto un paio d’anni dopo. 


  Poi trovò il bar all’americana e andò a sedersi con davanti un doppio Scotch on the rocks. All’estremo opposto sedevano due ragazze in nero, che dovevano essere tedesche o scandinave. Le occhiate che lanciavano ogni tanto verso di lui rivelavano la loro professione. Attraverso gli scaffali con le file di bottiglie Dan fissava, sulla parete di vetro che gli stava davanti, il proprio viso: imbronciato, impassibile, tetro, una valigia chiusa a chiave con una destinazione illeggibile sull’etichetta. Anche lui era stanco, ma non solo fisicamente; stanco di se stesso, orrendamente alienato. 


  Era anche un’alienazione dalla lontana alba di quel giorno, settecento miglia e un altro mondo, un mondo eternamente perduto, più a sud; e l’accompagnava una corollaria e opprimente nostalgia per Thorncombe. Ritirarsi, leccarsi le ferite, scoprire che cosa era andato male, non soltanto a Daniel Martin, ma alla sua generazione, alla sua epoca, al suo secolo; lo straordinario egoismo, la futilità, la generale dedizione a fini sbagliati… non soltanto un viaggio verso il nulla, ma pagato a un prezzo esorbitante. Tutte le fatiche sconsiderate, l’attaccamento a cose banali, che era in realtà accidia: l’energia irriflessiva come surrogato della vera intelligenza. Forse questo colpiva soprattutto gli scrittori. Altri uomini, come suo padre nel dogma della propria chiesa, potevano ancora cercare un rifugio nell’organizzazione della quale facevano parte; dividere con altri il rimorso della futilità, la noia della routine, l’orrore di un’esistenza trascorsa in questo modo, come animali in gabbia. 


  Lo sterile perseguimento del falso privilegio: starsene seduto, cosmopolita dal viso impenetrabile, in un bar di lusso, dover solo prendersi il fastidio di voltarsi, di sussurrare una parola al barista, per avere la libera disponibilità di un corpo. La più giovane delle due ragazze gli aveva voltato le spalle, e lui poteva vederla riflessa nello specchio dietro il bar. Capelli biondi e .arruffati alla Bardot, schiena nuda sino al coccige, ostentata assenza di reggiseno, facilità con la quale, al primo movimento delle mani, sarebbe caduto il suo vestito. Per un attimo si sentì tentato, nel suo io peggiore e più vecchio; ripiombare per un’ora in quella che era la sua realtà. Cosa che anche Jane sapeva e che era forse la sua paura maggiore. Ordinò un altro doppio Scotch. 


  Era come un bambino viziato privato di un giocattolo, al quale il passato e il presente impedisse di sentirsi qualcosa di diverso da un essere eternamente viziato… escluso, castrato sia dal capitalismo sia dal socialismo, impossibilitato a inserirsi. Il nostro eroe, da una parte disdegnato perché non si sentiva più contento, dall’altra disprezzato perché non si sentiva più disperato; collocato non in una tragedia o in una commedia, bensì in un melodramma borghese — quella moda teatrale di breve durata, condannata a un meritato oblio, come ora stizzosamente ricordava, durante la catastrofe del 1789. 


  Era soprattutto deciso; e sapeva di esserlo in misura direttamente proporzionale alla consapevolezza, ostinatamente crescente, che la sua libertà consistesse in qualche modo in ciò che sarebbe potuto nascere tra 


  Jane e lui… o se non la libertà una nuova possibilità vitale; o almeno una vera consolazione. Jane era stata come una particella radioattiva, staccatasi dall’infinito e ora in esso rientrata: senza lasciarsi niente alle spalle se non una piccola incrinatura destinata a trasformarsi in ( alla irreparabile, la perdita dell’unica autentica speranza della quale cuore e mente avessero bisogno. E per due volte nel corso della sua vita. Dal passato gli tornò improvvisamente alla memoria il ricordo di una simile particella femminile che aveva inciso sul suo destino, Nancy Reed. Forse era stato questo l’essenziale evento predeterminante della sua vita emotiva: non tanto una particella, ma un primo cristallo che aveva preformato tutti i futuri rapporti della sua vita secondo la propria particolare forma poliedrica… il perseguimento illusorio di un’innocenza perduta, la ricerca, o il fascino, di situazioni che portavano in sé la propria morte sin dall’inizio, che garantivano un futuro determinismo del processo… la sua apparenza, esistesse o no nella realtà. 


  Qualcosa in lui vedeva, o avrebbe visto poi, che la percezione di questo era già un cristallo, e del tipo che dà una struttura profonda a tutta l’arte narrativa; la quale senza di esso crolla internamente ed esteriormente. Ma quella sera gli parve soltanto una prova in più di quanto fosse deciso. 


  Finì lo Scotch e si alzò bruscamente. Quando, mentre usciva, passò davanti alle due ragazze, quella di fronte a lui si voltò con una sigaretta spenta, in un gesto ovvio al quale Dan rispose con una fredda, grigia, sprezzante stilettata degli occhi, come una scheggia d’acciaio, prima di proseguire nel proprio cammino. Ma se di sopra ci fossero stati testimoni, nessuno avrebbe capito che aveva lasciato il bar deciso a chiudere i conti con Jane. Passò infatti davanti alla porta di lei senza uno sguardo, senza neppure la minima esitazione, ed entrò nella propria cella ovattata, lussuosa e disumana; poi si chiuse dentro a chiave. 






  In capo al mondo


  Se non altro il monaco senza fede, e persino senza monastero, dormì meglio e il tempo, quando il bureau lo svegliò per telefono, pareva favorire il loro viaggio: una finestra azzurra e il sole e l’aria primaverile dell’inverno mediterraneo. Subito dopo le otto lasciarono la città diretti a nord in condizioni di inattesa comodità: una Chevrolet quasi nuova e un giovane autista bonaccione. Aveva capelli castano rossicci e un viso per nulla levantino: era un maronita, come spiegò in un inglese che continuava a inciampare, se non a fermarsi del tutto, per insufficienza di grammatica e di vocabolario. Ma si scoprì presto che la sua vera religione era la macchina nella quale sedeva. Guidava a una velocità tale che persino Dan, che pure non era un guidatore particolarmente paziente, dovette più volte trattenere il fiato. Ma il giovanotto effettuò parecchi tentativi di sorpasso, a prima vista avventati, con disinvolta noncuranza. Sapeva evidentemente condurre la propria vettura e dopo un po’ finirono per abituarsi al suo odio verso qualsiasi cosa che, standogli davanti, lo costringesse ad attendere. Contribuirono anche la sua loquacità e la sua curiosità, nonché i nuovi paesaggi. 


  Erano sulla strada costiera che porta a Tripoli, nella zona settentrionale del paese. Per molti chilometri il litorale era stato rovinato da una sfrenata speculazione edilizia come il Sud della Francia o certe parti della California. Ma il mare era di un azzurro intenso e profondo e all’interno, sulla loro destra, scorreva quella lunga catena di monti innevati che è la spina dorsale del Libano. Superata Biblo, il paesaggio diventava più selvaggio. La strada scorreva ai piedi di colline tempestate di macigni; e sotto, sull’acqua vivida, c’erano saline rettangolari di un bianco abbagliante. 


  Dopo un po’, dovettero diminuire la velocità, perché la strada si era ristretta e c’era sempre meno spazio per i sorpassi; per minuti e minuti l’autista dai capelli rossicci tamburellava lentamente con le dita sul volante. Era tutta colpa del governo, parlavano tanto di turismo, ma si guardavano bene dal costruire strade adeguate: lui aveva un fratello che lavorava in Germania, alla Volkswagen, ed era stato lì in vacanza, sapeva quindi cosa fossero delle strade come si deve. 


  Rischiando di essere visti dal giovane nello specchietto retrovisore, ma riuscendo almeno in questo a riconoscersi complici, Dan e Jane si scambiarono di nascosto qualche occhiata: la triste ingenuità dei paesi arretrati. Eurono anche messi in guardia contro le strade siriane e sul fatto che stavano per entrare in “un posto dove sono tutti matti, proprio matti”, soprattutto, a quanto pareva, perché il regime Baath non dava soldi. A Labib piaceva portare lì i clienti. «Sono così contento quando vengo via.» E sogghignò, soddisfatto del proprio spirito. Dan abbassò leggermente e ironicamente il capo verso Jane e ottenne in cambio un sorriso guardingo. Forse, suggerì lei in tono cortese, adesso se la passavano meglio le persone comuni? La mano davanti reagì con un gesto di negazione. 


  «Tutti pazzi. Vedrà. Non sanno cos’è denaro.» 


  Rinunciarono a qualsiasi tentativo di convertire questo indubbio propugnatore del capitalismo liberistico. Accese la radio e l’auto si riempì di musica. Si mise a cercare “musica americana”, ma loro lo fecero tornare sulla lunghezza d’onda originaria: una voce di donna, sinuosa, di volta in volta languida e singhiozzante, su un ritmo lamentoso. Era celebre, venne loro comunicato. 


  «Ogni uomo in Medio Oriente la vuole moglie. Persino israeliani.» 


  Lo sondarono discretamente su questo problema, ma non ce n’era bisogno. Era ben felice di esprimere le proprie opinioni. Benché filoarabo, sembrava avere una riluttante ammirazione per gli israeliani e pochissima simpatia per i profughi palestinesi. Erano gente stupida, gente pigra; come i siriani. 


  «Io non ho soldi, io non ho lavoro, dunque sono molto meglio di te.» 


  E, senza distogliere lo sguardo dalla strada, sventolò nuovamente indietro la mano verso di loro. Era un gesto con il quale si sarebbero presto familiarizzati: l’asinità suprema della specie umana nel permettere tante cose che impediscono a un uomo di far soldi. Era uno strano individuo, schietto e grossolano; e tutto sommato simpatico. 


  Evitarono Tripoli e puntarono verso l’interno. Incominciavano a comparire davanti a loro aspre montagne e banchi di nuvole. Giunsero alla frontiera con l’ultimo sole. Dan consegnò i passaporti e del denaro, e Labib sparì nell’ufficio doganale; ricomparve dieci minuti dopo con due uomini in divisa che vennero a guardare Dan e Jane. Era in corso una specie di discussione. Negli occhi dei soldati c’erano un’ostilità, un’indifferenza, quasi raggelanti. Infine il più anziano sputò qualche parola e se ne andò. A quanto pareva, dalle spiegazioni che diede Labib risalito in macchina, non era per causa loro, ma per una piccola infrazione al regolamento da lui commessa un mese prima in un altro viaggio. Continuò a fremere risentito per parecchi chilometri, come un innocente approdato nel mezzo di un romanzo di Kafka. Sosteneva che i soldati volevano soltanto una bustarella come ai bei tempi e che, avendo paura di chiederla, sfogavano su di lui la propria frustrazione. 


  Intanto si stavano arrampicando sotto grossi nuvoloni. Il paesaggio divenne desolatamente sinistro. Sembrava che in una trentina di chilometri avessero fatto un balzo di venti gradi di latitudine, finendo in Scozia o in Scandinavia. Qualche misero villaggio rincantucciato in valli desolate. Cominciò una pioggerella sottile e le nuvole grige divennero sempre più basse e opprimenti. Persino il brioso Labib si incupì. Non pensava che le nubi si sarebbero alzate. Era una brutta stagione. Inoltre doveva guidare con maggior cautela; c’era pochissimo traffico, ma solo una settimana prima un suo collega aveva rotto le sospensioni in una buca. 


  Passato il borgo di Teli Kalakh, deviarono verso il Krak des Chevaliers. Si profilava una arida massa grigio- azzurra, a una decina di chilometri di distanza nella gelida pianura: un imponente e minaccioso catafalco che pareva inclinarsi e scivolare dalla cima di una ripida collina. Costeggiarono la piana, passando per villaggi che, nella miseria se non nel clima, ricordavano l’Egitto… o forse l’Inghilterra medioevale. Di recente doveva aver piovuto molto, c’era fango dappertutto. Uomini in calzoni neri sformati, imbacuccati nei loro kufiya a scacchi, mere paia di occhi ostili, li guardavano passare. Non sembravano esserci bambini, né speranze; un mondo che il resto del mondo aveva dimenticato, lontano dalle luci di Beirut come un paesaggio lunare. Poi la strada prese a serpeggiare interminabile sui nudi pendii battuti dal vento, con rigagnoli d’acqua dappertutto, verso l’arcigna fortezza dei crociati. Per la prima volta in quella giornata Dan si sentiva rallegrato. Tutto ciò s’intonava con il suo umore. Pareva quasi un bentornato alla realtà dopo le ultime ventiquattro ore. 


  Arrivarono al cancello dell’immensa fortezza nel gelido crepitio di uno sferzante nevischio. Accanto a loro, ai piedi del muro, c’erano cuscini di neve non sgelata. Fortunatamente la cognata di Assad aveva avvertito Dan ciré avrebbe fatto freddo ed entrambi si erano portati gli abiti più caldi che avevano. Jane s’infilò un golf. Dan un pullover, poi entrambi giacche e soprabiti. Seguirono Labib in una lunga galleria. Il tetto gocciolava, il vento gemeva, dappertutto umidità, ci si aspettava quasi di veder comparire il Thane di Glamis. Invece, da un recesso coperto di assi ai piedi del muro interno, arrivò un rassegnato arabo avvolto in un vecchio cappotto nero. Era la loro guida e parlava un francese molle e gutturale. 


  Labib scomparve e loro seguirono l’uomo e la sua voce monotona in un labirinto di stalle, botteghe, magazzini, cucine e corridoi sotterranei; guardavano ogni tanto dalle finestre i tristi panorami grigi… e a poco a poco, nonostante il freddo, il vento e la desolazione, sentirono che avevano fatto bene a venire. Erano le dimensioni del luogo: il suo peso, la sua stupefacente inutilità, simile a quella delle Piramidi; e, ai piani superiori, il fantasma ancora riconoscibile dell’eleganza dugentesca, le scale in rovina, le delicate colonne degli archi, i cortili a terrazza… una teatralità che li affascinava entrambi. Dai parapetti più alti si godevano panorami stupendi. In una direzione, verso il mare, poterono persino vedere una campagna assolata. Ma verso nordovest, dove erano diretti, non c’era che un’interminabile successione di nubi. Ormai non ascoltavano quasi più la guida; pensavano soprattutto a quanto fosse inglesamente e donchisciottescamente appropriato trovarsi in una stagione così totalmente inadatta in quel monumento a una primitiva politica di potenza e all’avidità umana. L’Europa, in folle sin dai suoi inizi; il sentirsi in un permanente esilio interiore dai suoi innumerevoli errori storici. Ciò valse a riawicinarli, indipendentemente dalla loro situazione, perché proprio quello era soprattutto mancato sul Nilo, con l’eterna, ingombrante presenza degli altri turisti. 


  Finirono in una stanza, fortunatamente calda, ai piedi di una delle torri in sfacelo, una stufa fiammeggiante, un piccolo servitore, Labib che fumava; e un pentolino d’ottone con del caffè turco, dolcissimo ma forte; il migliore, stabilirono dopo la prima sorsata, che avessero mai assaggiato. C’era qualcosa di russo, di molto semplice e primitivo, una sala d’aspetto di una stazione tolstojana. Labib e la guida parlavano in arabo, il servo li guardava con aria solenne. Poi Labib guardò Dan battendo dei colpetti sull’orologio. Dan diede un’occhiata al proprio e con una smorfia a Jane si preparò ad alzarsi. 


  «Ti rendi conto che a quest’ora saresti stata in procinto di consumare uno squisito pasto italiano?» 


  Lei non rispose, si limitò a sorridere. Ma poco dopo, mentre seguivano Labib su una lunga rampa di scalini di pietra che portava ai livelli inferiori e alla galleria d’uscita, gli prese una mano tra le dita inguantate e gliela strinse senza guardarlo; la tenne fin quando non arrivarono in fondo alla scala; come per farlo star buono, come con un bambino annoiato. 


  Tornarono sulla strada principale e di nuovo deviarono per la loro meta successiva, la cittadina di Homs. La strada attraversava lunghi e brulli territori montani, una brughiera arida e priva di colori. Pavoncelle solitarie sui bordi di lugubri stagni. Ora la strada saliva verso la base delle nubi. Calò una nebbiolina che ridusse la visibilità a non più di un chilometro e mezzo, e in certi punti anche meno. Labib scosse il capo. Aveva già sentito parlare di un tempo del genere; ma non ne aveva mai fatto esperienza. Era inoltre evidente che stava peggiorando. Sul ciglio della strada apparve un’immobile figura umana che teneva con un braccio teso un uccello morto. Dan scorse un becco piatto e una spirale rossa e verde sulla testa. 


  «Che cos’era?» 


  «Un’alzavola.» 


  Si voltò a guardare dal finestrino posteriore. L’uomo continuava a seguirli con gli occhi e dalla sua delusa mano tesa penzolava ancora la piccola anatra. 


  Labib sogghignò. «Così pensano gli affari in Siria. Io ti do un uccello, tu mi dai due pacchetti sigarette.» Agitò di nuovo la mano. «Paese molto stupido.» 


  Qualche secondo dopo, Dan sussurrò: «L’ho scelto io». 


  «L’avevo sospettato.» 


  Dan la guardò negli occhi. «Vuoi fermarti? Non mi va questo tempo.» 


  «Fifone.» 


  Lui sorrise rivolto in avanti, attraverso il finestrino. «Pensavo solo a te.» 


  «Mi piace l’avventura.» 


  Ma quando entrarono a Homs, ebbero l’impressione di essere capitati in un limbo vicinissimo a un inferno. Si era messo a piovere. La cittadina era spaventosa, con la sua atmosfera di cadente depressione, di società autocondannatasi a un’austerità estrema. Incombeva su tutto un grigiore monotono: sugli edifici, sulla gente, sui negozi. Si erano aspettati un forte contrasto con il Libano, ma qui mancavano persino l’individualità, la luminosità, la pigrizia, l’affascinante gaiezza dell’Egitto. Labib parcheggiò nella piazza principale, esattamente di fronte alla vetrina di un ristorante… per tener d’occhio l’auto mentre mangiavano. Se non lo avesse fatto, in cinque minuti gli sarebbero spariti i coprimozzi e persino le ruote; o almeno così diceva lui. 


  Il padrone del ristorante era di Beirut e si mangiò decentemente, ma lo squallore dell’arredamento ricordò a Dan i tempi dei British Restaurant nell’Inghilterra dell’immediato dopoguerra. Si sedettero con Labib vicino alla vetrina. Vide che Jane era turbata poiché notava all’esterno una fusione di due grandi puritanesimi, il marxista e il musulmano; i suoi occhi continuavano a vagare in quella direzione, come a cercarvi qualche elemento di riscatto. Sembravano circolare molti soldati armati e molti camion militari, il che aggiungeva una sgradevole atmosfera di repressione forzata a un ambiente già sufficientemente tetro. Dan seguiva le sue reazioni con una sorta di stizzosa soddisfazione, chiedendosi se aveva fatto un parallelo con il Krak des Chevaliers. Qui sembravano mancare persino le eleganze privilegiate per i pochi. Cercò di apprendere da Labib qualcosa di più sulla politica siriana, ma il 


  giovane s’affrettò a scuotere il capo e a levare un dito. 


  «Non parlo qui.» 


  Sembrava di essere tornati indietro di trent’anni: le chiacchiere imprudenti costavano vite. 


  Verso la fine del pasto il padrone venne a conversare con Labib. Aveva sentito dire che c’era nebbia sulla strada di Palmira, lontana ancora centocinquanta chilometri di deserto. Il traffico scorreva egualmente, ma con molta lentezza. Si misero a discutere. Ormai non potevano più arrivarci prima del tramonto; e siccome il visto di cui disponevano valeva improrogabilmente una sola notte, per vedere le rovine avrebbero avuto soltanto la mattina dell’indomani. Ma, dopo aver detto ciò, Labib si dichiarò pronto a ripartire. Ce l’avrebbe fatta a portarli là. Sentirono che adesso erano in gioco il suo orgoglio professionale e la sua amatissima Chevrolet. Sembrava quasi che la minacciata nebbia rappresentasse tutto ciò che lui disprezzava in questo paese. Dan voleva continuare per suoi motivi personali e Jane pareva ancora d’umore avventuroso. Adesso che erano arrivati sin qui… o forse voleva dimostrare che non intendeva accettare questo particolare aspetto della Siria come la sua unica realtà. 


  Pagarono il conto e si rimisero in viaggio. Per una quindicina di chilometri, la nebbia non sembrò peggiorare. Ma poi, appena deviarono sulla strada desertica non massicciata per Palmira, si infittì sino a ridurre la visibilità a meno di cento metri. Ai due lati c’era un piccolo tratto di sabbia, subito seguito da un grigio muro di vapore. Ora Labib aguzzava gli occhi, guardando la strada in cerca di buche e riducendo a volte la velocità a poco più di venti chilometri orari. A un certo punto si tolse senza preavviso dalla carreggiata e si fermò, poiché i suoi occhi attenti avevano avvistato in lontananza dei fari. Un camion militare passò con fragore, a una velocità assai più alta di quella che avevano tenuto loro. La cosa si sarebbe più volte ripetuta nel corso di quel pomeriggio. A quanto pareva, la strada era famosa per questo, agli autisti militari non gliene fregava niente; e il guidatore dell’auto che investivano, per quanto innocente, si sarebbe visto addossare l’intera colpa. 


  Dopo qualche chilometro passarono davanti a un gruppo di capanne di argilla a cupola, bianche e simili a mausolei; erano apparentemente prive di vita. Poi, chilometri e chilometri di faticoso procedere. Tacevano tutti, l’isolamento e la monotonia diventavano sempre più ipnotici. La striscia di deserto che costeggiavano sembrava neve ocra. Ci si voltava a guardare alla minima distrazione: una lapide, lo scheletro di una pecora, una macchia di cespugli. Mai avrebbero potuto prevedere una cosa tanto strana: la nebbia nel deserto. 


  Comparvero all’orizzonte due figure in mantello e cappuccio, leggermente monastiche. Pastori. Il loro gregge pascolava su una minuscola area verde di erba lungo i solchi creati dalla bombatura centrale della strada: le pecorelle di un soffice bruno-arancione, gli agnelli pezzati. Uno dei pastori alzò solennemente, quasi minacciosamente, una mano, come per ordinar loro di fermarsi, ma Labib accelerò un poco e passò oltre. La strada era ora diritta come una freccia e non deviava mai neanche di un centimetro. Verso le quattro, quando già la luce si affievoliva, si alzò leggermente la nebbia, permettendo loro all’improvviso di vedere a una distanza di almeno un chilometro e mezzo, e si accorsero così che non avevano perso nulla, se non qualcosa che in effetti equivaleva a nulla: una distesa infinita di sabbia, qualche piccola duna, delle impercettibili scarpate, un vuoto enorme simile a un foglio bianco. Poi fecero una piccola salita e trovarono finalmente qualcosa di più interessante: a duecento metri era stata montata e fissata con lunghi tiranti una tenda nera di beduini. Dan ordinò a Labib di fermarsi e scese per qualche secondo con Jane a fare una fotografia. C’era un freddo pungente e il paesaggio era inospitale. Tornarono con piacere nel caldo riparo dell’auto. 


  Incominciava a cadere la notte quando arrivarono alla stazione di pompaggio dell’oleodotto transgiordano: un breve paesaggio di contorti tubi grigio-chiari, di sentinelle in divisa; un villaggio con le persiane arcignamente chiuse; poi di nuovo il deserto, la strada interminabile, illuminata dai fari. Le nubi si erano finalmente alzate e la nebbia era diminuita. Ogni tanto vedevano nel deserto macchioline arancioni, lampade di cherosene in altre tende di beduini. Poi una rapida visione drammatica: una catena di strane figure che attraversavano la strada con lenta e goffa dignità: una catena di cammelli, bestie sgraziate legate l’una all’altra con una fune. Erano anche molto misteriose, perché apparentemente non c’era nessuno che le sorvegliasse. Labib proseguì, ma appena superarono il punto dove avevano attraversato i cammelli, sentirono un rumore metallico dietro l’auto. Dan pensò trattarsi di una molla o di un tubo di scappamento allentato, ma Labib alzò il braccio destro nel gesto di uno che stia lanciando qualcosa. 


  «Pietra.» 


  «Non ho visto nessuno.» 


  «E nascosto.» 


  Era per questo, si scoprì, che non rallentava mai per scambiare saluti amichevoli. I beduini non erano cordiali. Per colpa dei camion militari che uccidevano troppe pecore. 


  Dan rivolse un’occhiata a Jane. «C’è ancora tempo per la tua avventura^» 


  «L’ho già avuta. È come essere su un altro pianeta. Non c’è più niente che sembri reale.» 


  Allungò un braccio nel buio e le prese la mano, stringendola come per darle coraggio, e l’avrebbe lasciata subito, se lei non avesse risposto alla pressione, e così le due mani rimasero unite sul tessuto del sedile in mezzo a loro: l’ultimo contatto con una realtà perduta. 


  Dan disse: «Chi avrebbe mai immaginato una cosa simile, tanti anni fa». 


  «Lo so. Pensavo anch’io la stessa cosa.» 


  Sentì sulla mano un’altra pressione; poi una più forte, e la mano venne ritirata, forse nel timore che lui potesse dare un’interpretazione sbagliata della prima reazione; ma il gesto venne a sua volta mascherato dal chinarsi di Jane per prendere il suo paniere e cercarvi le sigarette. 


  Labib, indicando il cielo davanti a sé, disse: «Palmira». 


  C’era una lontana luminescenza. Il paesaggio pareva più collinoso. S’arrampicarono su un pendio e videro più avanti, e più in basso, un fioco grappolo di luci, l’oasi moderna. La strada finalmente curvò, come se avesse deciso di ridiventare umana. Una casa con le persiane chiuse, poi, nel perlustrare dei fari, la rapida immagine delle lontane rovine di un arco. L’auto rallentò e si staccò dalla strada ad angolo retto, prendendo a sobbalzare in un’irreale foresta pietrificata di muri sbrecciati, di colonnati, di capitelli caduti. Dopo poche centinaia di metri andò a fermarsi davanti a un lungo bungalow, stranamente somigliante alla sgangherata clubhouse di un misero campo da golf degli anni venti. 


  «Zenobia» disse Labib. 


  Era l’unico albergo di Palmira, isolato nell’enorme cimitero della città morta. Scesero nel buio ventoso, nell’aria gelida. A un centinaio di metri di distanza si delineavano le sagome oscure dei pilastri irregolari di un tempio scoperchiato, sullo sfondo delle nubi macchiate di luce che sovrastavano l’invisibile villaggio moderno. C’era un silenzio profondo, macabro nell’accezione più antica, e appropriatamente araba, del termine. Poi si aprì una porta e cadde sulla sabbia un raggio di luce gialla. Labib parlò in tono brusco e l’uomo sulla soglia alzò una mano. 


  Se avevano immaginato di trovare all’Hotel Zenobia un’alternativa all’irrealtà, rimasero delusi. L’interno era strano quanto l’area circostante. Entrarono in un salone dominato da una grande stufa intorno alla quale stavano tre uomini seduti su seggiole di legno. Il più vecchio era strabico, un altro portava un lungo grembiule bianco, o che era stato bianco, e il terzo, il più giovane, era quello che avevano visto alla porta. Dan e Jane vennero ignorati. Ci fu una conversazione in arabo e si fecero domande a Labib. La parte posteriore del salone era stata adattata a ristorante rudimentale. C’erano una mezza dozzina di tavole apparecchiate; delle bisacce ricamate e un paio di tappeti sulla parete. Dietro la stufa, e contro una parete, si vedeva un vecchio divano dall’alto schienale, relitto di tempi più borghesi o più francesi, con coperte e cuscini porpora, rossi e indaco, disseminati come fossero stati in vendita; solo che c’erano un giornale e un avvallamento dove qualcuno si era seduto di recente. L’intero salone era come una scenografia teatrale eternamente priva di un commediografo. Il freddo e il silenzio di fuori, il caldo umido all’interno, la maniera in cui stavano seduti i tre uomini: costituivano evidentemente il personale dell’albergo, ma erano splendidamente restii a dimostrarlo con un minimo gesto di cortesia o di servizio. 


  Labib apparentemente stava fornendo un minuzioso resoconto del viaggio, ma una delle domande degli uomini doveva essersi riferita ai due inglesi, perché l’autista, come se soltanto allora si fosse ricordato della loro presenza, si voltò a chiedere se volevano vedere le camere. 


  Il più vecchio, lo strabico, si alzò e li invitò con un cenno a seguirli. Varcarono una soglia e si trovarono al buio e in un luogo molto più freddo. L’uomo accese un vecchio interruttore di ceramica e una fievole lampadina illuminò un lungo corridoio da caserma e una fila di porte. Poi si voltò verso Dan e con aria interrogativa gli mostrò prima un dito, poi due. Dan, a sua volta, alzò due dita. Il vecchio zoppicò per qualche passo e aprì una porta.” Un letto, una sedia, un armadio, due logore stuoie sul pavimento a piastrelle, una stufa a paraffina. 


  Il vecchio si chinò ad accenderla: una languida fiamma. Poi aprì solennemente l’armadio e indicò altre coperte. Dan posò il bagaglio di Jane sul pavimento e seguì il vecchio nel corridoio: un’altra stanza nuda e il medesimo processo d’accensione della stufa. Dan si voltò verso Jane che li aveva raggiunti. 


  «E un po’ più grande. La preferisci?» 


  «Credo che sia ancora più fredda. Pensi che abbiano un bagno?» 


  Con loro stupore, lo avevano, quasi in fondo al corridoio. L’acqua corrente era fredda, ma il vecchio indicò un secchio di plastica e poi se stesso, con i gesti di uno che si lava: se volevano, avrebbe portato dell’acqua calda. Comparve allora Labib. Veniva ad annunciare il menu. C’erano uova o agnello, tagliatelle o riso. Scelsero agnello e riso. 


  Cinque minuti dopo Dan e Jane sedevano, in obbediente attesa, ma se non altro al caldo, sul divano del salone principale. Il cuoco era scomparso, ma gli altri due uomini si erano seduti lungo la parete di fronte alla stufa, guardando in silenzio la coppia inglese, come offesi da questo irritante disturbo delle loro serate invernali intorno al fuoco. Labib si era sistemato a un tavolo della parte ristorante e leggeva il giornale. Da dietro una tenda, in fondo, giungeva un suono di musica araba trasmessa per radio e ogni tanto lo stridore di una padella che veniva spostata. Ma nella stanza c’era un gran silenzio, uno straordinario clima d’attesa. Jane chinò la testa. 


  «Se non dici qualcosa, mi verrà una crisi isterica…» 


  «Credo sia questa la loro idea. Devono aver fatto una scommessa su chi sarà il primo a cedere.» 


  «Che posto straordinario.» 


  «In capo al mondo.» 


  «Mi ricorda una di quelle commedie che si svolgono fuori del tempo.» 


  Lui le sorrise. «È esattamente quello che ho sentito io. Quando siamo entrati. Se siamo realmente qui.» 


  «Probabilmente giaciamo ancora in qualche punto della strada.» 


  «E Labib leggerà la notizia sul giornale. Da un momento all’altro.» 


  Lei guardò nella sua direzione. L’autista voltò per caso una pagina e per un attimo rimasero entrambi a guardarlo col fiato sospeso, e non soltanto per gioco. Ma lui si limitò a mettersi una mano in tasca per prenderne un pacchetto di sigarette. Jane sorrise. 


  «Cosa credi che ci capiterebbe se chiedessimo da bere?» 


  «Almeno dieci anni di lavori forzati nelle saline, immagino.» 


  Ma andò a informarsi da Labib. C’era soltanto birra; era la legge. Labib si rivolse ai due uomini appoggiati al muro. Il più giovane sparì verso la cucina e tornò con due bicchieri e due bottiglie senza etichetta. Era birra locale; leggerissima, ma bevibile. Calò di nuovo il silenzio e i due uomini continuarono a guardare nel vuoto. Da fuori, dalla strada di Homs, giunse il rumore di un camion. Ma passò oltre. Tra le rovine cominciò ad abbaiare un cane paria, brevi latrati intermittenti. Labib posò il giornale e prese a fissare la deserta sala da pranzo; poi estrasse un taccuino e cominciò a fare calcoli, o almeno così pensò Dan, perché per la maggior parte del tempo teneva in mano la matita senza scrivere. Pareva annoiarsi lontano dal volante; un centauro che aveva perso il suo corpo. Dan guardò Jane. 


  «Preferiresti che non fossimo venuti?» 


  «Non dire assurdità.» 


  «E domani tutta quella noia per tornare indietro.» 


  «Non ci avrei rinunciato per tutto l’oro del mondo. Ora che è successo.» 


  «Sono dello stesso parere.» Mormorò: «Un pezzo di pane e tu». 


  La risposta di lei fu secca. 


  «Non credo che avrei potuto cantare nel deserto.» 


  «Era una parte che avevo dimenticato.» Jane fissava 


  il bicchiere che aveva posato sulle gambe accavallate. Dan disse: «Non intendo venir meno alla mia promessa. E solo che senza di te oggi ogni momento mi sarebbe stato insopportabile». 


  Lei non disse nulla, quasi la considerasse una frase che non richiedeva risposta. Ma l’altro silenzio, quello della stanza, la costrinse a parlare. 


  «Sono tutti gli altri giorni, Dan.» 


  Lui aspettò qualche secondo, rispondendo allo sguardo dello strabico; pareva quasi che si rivolgesse a lui, anche se entrambi avevano abbassato la voce per non farsi sentire da Labib. 


  «Nei quali viaggiamo soli.» 


  «In luoghi come questo…» 


  La guardò con la coda dell’occhio. «Mentre altrove è un’aberrazione sentimentale?» 


  Lei continuava a fissare il proprio bicchiere. «Bisogna fare quel che ci si sente.» 


  Dan aspettò ancora. 


  «Vorrei che fosse ancora tanti secoli fa.» 


  «Perché?» 


  «Quando era un convento, si sapeva contro che cosa combattere.» 


  «Mi dispiace darti questa impressione.» 


  «Ma un po’ è questo, no?» 


  «Nel senso che sento di non avere altra scelta.» 


  «Allora è mancanza di coraggio, in un certo senso?» 


  «Forse.» 


  Ma lo disse come una che ha pesato le due alternative e ha scelto l’accusa più leggera per risparmiarsene una più grande. Dan guardava Labib, il quale sbadigliò e si rimise in tasca il taccuino; poi si alzò e sparì verso la cucina. Lo sentirono dire qualcosa al cuoco. 


  «E non credi che io ne abbia abbastanza per tutti e due?» 


  «Il coraggio non lo si trasmette, Dan. O lo si ha dentro o…» 


  Alzò le spalle e la sua voce si spense lentamente: 


  avrebbe evidentemente voluto che si chiudesse nello stesso modo anche il discorso. Ancora una volta Dan fissò i due muti spettatori di fronte. E tuttavia ora aveva qualcosa a cui aggrapparsi. In fondo lei era lì. Avrebbe potuto insistere per volare direttamente a Roma; o rifiutarsi decisamente di riaprire la discussione. Inoltre, nel modo in cui sedeva, c’era qualcosa che faceva vagamente pensare a una scolaretta disobbediente in attesa di una nuova sgridata. Dan parlò in tono pacato. 


  «Abbiamo appena attraversato quello che deve essere uno dei paesaggi più solitari del mondo. Tu lo hai definito irreale. Ma per me aveva una sua terrificante realtà. Almeno simbolicamente.» Scoccò un’occhiata furtiva verso la testa di lei ancora abbassata. «Preferisci che stia zitto?» 


  Lei scosse il capo. Dan prese a fissare il proprio bicchiere. 


  «Mi sembra di essere diventato un uomo che corre in macchina nel nulla. Dietro i paraventi di cui parlava Herr Professor. La ragazza che è in California è soltanto un tappeto appeso per tener lontano il vento. Non posso continuare ad usarla in questo modo. A parte tutto, lei lo sa.» La sua voce era molto calma, come se stesse parlando di un altro. «Non vorrei darti l’impressione che io ti chieda di salvarmi da lei. Non si tratta affatto di questo.» 


  «Il nulla è una cosa molto relativa, no?» 


  «Vuoi dire che non sono autorizzato a sentirlo? Che il privilegio economico ti priva di tutti gli altri diritti umani?» 


  «Ovviamente no. Solo che… il nulla fa parte del vocabolario della disperazione.» 


  «Insomma non dovrei parlare come Beckett?» 


  «Solo perché sotto altri aspetti sei un privilegiato.» 


  Dan esaminò i suoi occhi abbassati, la sua ostinazione; e si domandò perché ora anche questo gli facesse tenerezza. 


  «Così è ancora peggio. Quanto più soffri, tanto più dovresti apparire allegro?» 


  Lei scosse leggermente il capo. 


  «Stavo pensando a quell’uomo sulla strada. Quello con l’anatra.» 


  Dan capì che cosa intendeva dire: il nulla autentico di certe vite… di tante vite. Il più giovane degli uomini di fronte a loro si alzò e andò in cucina; ne giunse un mormorio di voci. Il vecchio strabico piegò la testa, come se si fosse addormentato. 


  «So bene che tutti quelli come noi sono estremamente fortunati, sul piano biologico. Istruzione, cultura, denaro… tutto quanto. Ciò che non mi convince è la tesi secondo la quale può servire a qualcosa permettere che un senso di colpa per questi privilegi determini ogni nostra decisione. Non voglio dire che non abbiamo spesso abusato dei doni che ci sono stati concessi. Ma quando tu neghi loro persino una validità intrinseca e potenziale…» 


  «Io non la nego affatto.» 


  «Forse non astrattamente. Ma di fatto sì. Non mi si permette neanche di rendermi realmente conto di averne abusato.» La guardò in faccia per un attimo prima di distogliere lo sguardo. «Non abbiamo fatto abbastanza sforzi, Jane. Abbiamo tradito. Con meno scuse di qualunque altro tipo d’uomo che ci sia al mondo. Anthony avrebbe dovuto farsi prete. Tu saresti dovuta essere mia moglie. Io avrei dovuto sforzarmi di diventare un buon drammaturgo.» Lei rimase ancora in silenzio e lui parlò in tono più lieve. «Non sono sicuro che non sia tu la più colpevole di tutti. Tu lo avevi in parte intuito a Oxford. Che vivevamo in un mondo di sogni.» 


  «E siamo immediatamente entrati in uno ancora peggiore.» 


  «Sto difendendo i tuoi istinti. Non le tue azioni. E sto cercando di farti capire che ancora una volta stai prendendo una decisione sbagliata su un sentimento giusto.» 


  «Dan, io sto semplicemente cercando di non far del male a una persona cui sono molto affezionata.» 


  «Può darsi che tu stia cercando questo. Ma non ci riesci.» 


  Lei esitò e abbassò la voce. «Per quello che tu hai detto. Il mio imponente curriculum di decisioni sbagliate.» 


  «Pensavi davvero quel che mi dicevi sull’isola di Kitchener? Che io ti ho aiutata a decidere ciò che farai al tuo ritorno?» 


  «Lo sai che lo pensavo.» 


  «Non capisco perché sei disposta a darmi retta su quello e non su questo.» 


  «Perché apprezzo le tue opinioni sulla vita in generale.» 


  «Ma non quelle su di te. O su di noi.» 


  «Stai romanticizzando ciò che io sono. O non capisci che cosa sono diventata.» 


  «Non c’è uomo né donna che capisca mai del tutto che cosa è diventato l’altro. Se si dovesse soddisfare questa condizione, i due sessi dovrebbero vivere su pianeti diversi. E una tesi insostenibile.» 


  «Ma non la sofferenza che può provocare, no?» 


  «Solo se le concedi più probabilità che alla felicità.» 


  Lei teneva ancora la testa abbassata. «Non è una tua carenza. Credimi.» 


  «Sono convinto che stai mentendo. Forse per pudore. Ma stai mentendo.» 


  «Perché?» 


  «Carol mi ha riferito una cosa che tu hai detto di recente sul mio conto. Che io sono una persona perennemente in fuga dal proprio passato. Da qualsiasi rapporto duraturo.» 


  Lei trasse un piccolo respiro. «Non avrebbe dovuto dirtelo.» 


  «Può darsi. Ma me lo ha detto.» 


  «Era per facilitare le cose a lei. Non per criticare te.» «Non ne dubito. E non sto contestando la diagnosi.» 


  «Non ho insinuato che tu eri in fuga anche da lei.» 


  Dan inclinò il proprio bicchiere. «Ma hai paura che io presto potrei fuggire, un’altra volta, da te?» 


  «Vorrei che non te lo avesse riferito.» 


  Lui la guardò. C’era sul suo viso qualcosa di segreto e di imbarazzato, che non sapeva più bene come giustificarsi; come se gli stesse chiedendo di liberarla dalla sgradevole trappola da lui tenuta in serbo per l’occasione. 


  «Ma dal momento che lo ha fatto?» 


  «La mia paura è soprattutto che io renderei la cosa fin troppo giustificabile.» 


  «È un esempio morboso di falsa modestia. Dare per scontato un disastro prima che accada.» 


  «Mi dispiace. È una paura molto reale.» 


  «Vorrei che potessimo cancellare questa tua idea secondo la quale io avrei segretamente l’intenzione di corromperti. Io ti accetto totalmente per come sei. Per come vuoi essere.» Respirò a fondo. «E non soltanto perché lo desidero. Ma perché non potrei mai plasmarti a mia immagine. Neanche in mille anni.» 


  Lei scosse il capo, come disperata da tanti fraintendimenti. «Se fosse solo questione di tolleranza reciproca…» 


  «È comunque qualcosa.» 


  «Che io riconosco pienamente.» 


  Ancora una volta erano arrivati a un frustrante punto morto. 


  «Non si tratta solo del passato, Jane. Ho dovuto imparare di nuovo a conoscerti. Come sei diventata. E mi sento molto vicino anche a questo.» Aspettò e la costrinse poi a dare una risposta. «Non lo riconosci anche tu? Non senti una sorta di affinità elettiva?» 


  «Sì. Certe volte.» 


  «Quello che ho sentito in Egitto era che, per la prima volta da anni, stavo fuggendo verso qualcosa. Non mi faccio illusioni su di noi. So che abbiamo una lista imponente di malintesi da chiarire. Ma se tu almeno riconoscessi che personalmente sono pronto a contribuire con una pazienza infinita… Simpatia. Amore, chiamalo come vuoi. Io voglio scrivere, ma posso scrivere in qualunque posto. Voglio solo starti accanto. Stare con te. Ovunque tu sia. Anche se non dovessimo fare altri progressi, preferirei comunque questo a niente. A non aver neanche tentato.» Tacque un momento, ma lei ora sembrava immersa in un silenzio assai più profondo. Dan riprese a parlare in tono meno incalzante. «Riesco a vedere soltanto due possibilità. La prima che l’antico rapporto fisico che c’è stato tra noi per te non significhi più nulla. Nel qual caso, ovviamente, non posso che tacere. Non si contestano cose del genere.» 


  «E l’altra?» 


  «Vorrebbe dire che tu sei in fuga esattamente quanto, secondo te, lo sarei io. In una direzione diversa, ma non in modo più onesto.» 


  «E dove fuggirei?» 


  «Verso l’idea di poter risolvere quel che c’è di sbagliato in te sacrificando tutto alla coscienza sociale… aiutando i diseredati. O cose simili. Io almeno propongo una soluzione molto più realistica. Ho tradito le due sole cose per le quali ho mai avuto del talento. Maneggiare parole e amare totalmente un unico essere umano.» Aggiunse: «E di questo secondo tradimento sei colpevole anche tu». Curiosamente, assai curiosamente davvero tenuto conto di ciò che disse subito dopo, gli tornò in mente il ricordo di quella remota e continuamente interrotta variazione sull’andante delle Goldberg; i silenzi e ciò che c’era dietro di essi. «Tu, Jane, hai ucciso qualcosa che era in tutti noi tre. In gran parte senza rendertene conto, e forse uccidere è una parola troppo grossa. Ma hai reso impossibili certe scelte, certi sviluppi. Noi ancora oggi siamo circondati da quel che tu ci hai fatto. Lassù.» 


  La durezza di queste parole evidentemente valse a sbilanciarla; e distrusse le sue superstiti speranze di mantenere la conversazione entro certi limiti. Lui continuò: 


  «Non riesco a dimenticare quel paragone con la prigione che avevi fatto tu. Avrei preferito di gran lunga sentirti dire che non ti fidavi di me. Se non altro saresti stata più onesta.» 


  Lei si tirò un po’ indietro e di nuovo scosse il capo. «Non ho bisogno di cercare fuori di me per trovare della sfiducia.» 


  «Credo che la differenza tra noi sia che in te c’è una parte che non capisco. E in un certo senso sono anche felice di non capirla. Mentre per te io sono come un essere in gabbia. Al quale è sin troppo facile mettere un’etichetta.» 


  «Tu sai vivere con te stesso, Dan. Io no.» 


  «E perciò mi prendo un brutto voto.» 


  «Questo non è giusto.» 


  Abbassò gli occhi con un sorriso ironico. «Non è necessario che lo sia. La mia condizione viene tradizionalmente perdonata.» Ma anche questo invito a un discorso leggermente meno serio rimase inascoltato. Sentiva in Jane qualcosa che si stava allontanando non soltanto da lui, ma nel tempo, a un periodo di molto anteriore a quello in cui si erano conosciuti; a un’eterna implacabilità, a un rifiuto di ascoltare. Disse più dolcemente: «Forse è questa la vera differenza. Solo uno di noi è innamorato dell’amore». 


  «In condizioni adatte ad esso.» 


  «Non è la comunione! Non si richiede uno stato di grazia. O l’assoluzione.» Lei non disse nulla. «Noi siamo due creature molto imperfette, Jane. Un egoista e un’idealista. Non certo il sogno platonico. Ma ciò non significa che non potremmo dar molto l’uno all’altra.» Anche stavolta lei non volle parlare. «Allora torniamo ai fatti animali.» 


  Si era accorto che qualcosa in lei era stato preso dal panico, nonostante l’immobilità della posa e dell’espressione; continuava a tirarsi indietro, cercava di scappare. 


  «Mi rendi tutto così difficile.» 


  «Lascia allora che te lo renda più facile. Preferirei di gran lunga che fosse qualcosa di fisico invece di quello che tu sembri indicare.» 


  Sentì che lei stava soppesando la possibilità di servirsi di questa via d’uscita; e comprese così che non poteva rispondere a verità. Infine Jane alzò gli occhi guardando attraverso la stanza. 


  «Ad Assuan ci ho messo ore per addormentarmi. Se non sentissi nulla in questo senso, non avrei parlato di prigione.» 


  «E allora, in nome di Dio, che cos’è?» 


  «Forse è proprio Dio. In un senso particolare.» 


  «Che significa?» 


  «Tutto ciò che il mattino dopo mi ha reso contenta perché non era successo nulla.» E aggiunse: «Lo so che avrei dovuto mentirti. Ma non sarebbe stata la ragione vera». 


  «E allora perché?» 


  Jane fece una pausa, ancora restia a continuare; ma sapeva che ormai non poteva fare diversamente. 


  «Tu hai avuto molte esperienze sessuali. Non credo che tu riesca a immaginare come si trovi una persona che non ne ha avute moltissime. Come essa… conservi il ricordo di quel poco che ha avuto. Era una delle ragioni per cui ho tanto esitato prima di venire. Sapendo…» Ma s’interruppe. 


  «Sapendo che cosa, Jane?» 


  «Che i vecchi sentimenti potevano tornare.» E, prima che lui potesse parlare, s’affrettò ad aggiungere: «È in parte a causa di Anthony, Dan. Non l’ho ancora superato. E non alludo alla morte. Ma alla vita con lui. A tutti i nostri fallimenti». 


  «Ma io sospetto che in un certo senso sperasse proprio in questo.» 


  «Per ragioni che non posso accettare. Anche se il suo ridicolo progetto metafisico fosse vero, deve comunque fare la sua penitenza.» 


  «Ma tu ti stai comportando esattamente come se lo fosse. Come se lui ci stesse guardando e tu dovessi fargli dispetto.» 


  «Non devo badare a quello che lui voleva.» S’appellò a Dan, o almeno voltò leggermente la testa. «E a quello che vuole anche quel tanto di femminile che è in me.» Abbassò di nuovo lo sguardo. «Poco fa, in macchina, quando mi hai preso la mano, avevo voglia di piangere. Lo so che deve sembrarti assurdo. Preferirei tanto essere… non così.» Prese a giocherellare con l’orlo del bicchiere, lasciando che il silenzio si prolungasse. Fuori il cane paria aveva ricominciato ad abbaiare. Ma poi riprese: «È come se una parte di te, quella che tu non vuoi che sia la parte agita, la parte che vorrebbe cedere, dire di sì, insista per qualche ragione terribile a smentire il resto. Ciò che tu ti aspetti da me è qualcosa che mi hanno detto che esiste, che so che esiste, ma in un paese dove io non posso andare. Quella notte ad Assuan sono rimasta sveglia sforzandomi di essere differente. Dicendomi: quest’uomo mi ha sempre attratto, e allora perché no. Come un’avventura. Come… come è stato l’altra volta. Ma sapevo che non mi era possibile». Aspettò, ma adesso era lui che taceva. «In parte anche perché non riesco a pensare a te obiettivamente, come… come a “quest’uomo”.» Esitò di nuovo. «Sulla nave mi è stato fatto un piccolo test. Una sera ho avuto una proposta da Alain… oh, in termini eleganti, discreti, tradizionali, francesi. Come una dichiarazione d’apertura al bridge. Ma, attraverso la sala, ho guardato te. Se solo riuscissi a capire per quale ragione sarebbe stato come tradirti, ti renderesti conto che è la stessa anche adesso.» 


  «E se io fossi venuto, ad Assuan?» 


  «Non avrei avuto il tempo di rifletterci. Ma ora ce l’ho.» 


  Dan fissò il proprio bicchiere. 


  «Una sceneggiatura cinematografica si capisce subito che è sbagliata quando la vicenda si basa su occasioni mancate.» 


  «Ma per noi è così. Poco fa hai detto che io ho distrutto una possibilità in tutti noi. Non posso correre ancora lo stesso rischio.» 


  «Allora in tutti questi anni non abbiamo imparato niente. Se non a rendere i deserti ancor più aridi.» 


  «Se parli così, mi metto davvero a piangere.» 


  «Potrei farti compagnia.» 


  Ma, come per porre fine a queste assurdità, Dan stese una mano per prendere la sua. Un attimo dopo lei rispose alla pressione. Le mani congiunte giacevano sulla coperta che li separava. 


  «L’unico mistero per me è come abbia fatto a innamorarmi per ben due volte di una donna così impossibile.» 


  «Almeno su questo siamo d’accordo.» 


  Dan le fece battere delicatamente la mano sulla coperta, ma poi lasciò che s’instaurasse il silenzio. Si erano approfondite in lui sia la tenerezza sia la disperazione: la tenerezza perché sapeva che dietro il suo rifiuto c’era anche quello che amava in lei, il suo essere diversa da qualsiasi altra donna della sua vita, anche se questa unicità era così fortemente permeata della vecchia argomentazione per assurdo di Anthony: solo che adesso non era tanto credo, ma nego quia absurdum\ e l’irritazione non soltanto perché aveva ammesso che natura, e ragione stavano dalla parte di lui, ma anche perché questo offendeva un suo senso archetipo del corretto sviluppo drammatico… erano venuti in capo al mondo, e il non riuscire, finalmente, a incontrarsi nemmeno qui smentiva quel luogo, remoto ma potentissimo, dell’inconscio dal quale venivano le sue più radicate idee sul destino personale. Avrebbe potuto cercare per anni di immaginare un luogo migliore, e non sarebbe mai riuscito a creare questo che gli aveva portato il caso di un giorno; così adatto, così staccato dal mondo esterno, così clamorosamente esplicito sulla verità della condizione umana. Guardò quella particella di condizione umana che gli stava di fronte, con la testa piegata da una parte, sul risvolto della vecchia giacca europea che portava sopra la galabiya: Tiresia alla musulmana. 


  Stallo. Ma Dan non abbandonava la sua mano. Sentiva un’irritazione piti generale, contro la loro storia, la loro specie nel tempo. Prendevano così sul serio se stessi, o le loro presunte persone morali. In effetti era stato tutto sintetizzato dagli specchi della sua camera di studente: l’invadente narcisismo di un’intera generazione… tutti gli scrupoli liberali, la preoccupazione di vivere bene e di agire bene, non si basavano su principi esterni ma sull’ossessione dell’io. Forse stava qui la volgarità suprema: il tentativo di conformarsi all’idea di nobiltà spirituale della propria epoca… come se, per quanto potesse far ridere l’idea di un’altra vita, uno non fosse soltanto un animale con una breve esistenza su un pianeta morente, ma avesse ancora un’anima immortale e il giorno del giudizio da affrontare. Quando poi quello che voleva era così innocente, così personale, così piccolo: fu tentato di dirlo a Jane. Ma poi, forse sapendo che era una causa persa, saltò il ragionamento per arrivare subito alla conclusione. Voltò la testa verso di lei. 


  «Jane, perché non ci comportiamo come due persone normali e non passiamo la notte nella stessa camera?» 


  «Perché non risolverebbe nulla.» 


  «Parla per te» mormorò lui in tono esageratamente amareggiato. Ma Jane non era più in condizione di rispondere, neanche con il più esile dei sorrisi. Le strinse la mano e, con voce ancor più bassa, disse: «Lo sai che non è questo. Vorrei soltanto tenerti abbracciata. Starti vicino». 


  Lei guardava il pavimento — o qualcosa di molto più in basso, di là da esso. Le strinse di nuovo la mano, ma la sentì priva di vita. Non scorgeva il minimo ammorbidimento nella cupa caparbietà del suo viso, anche se c’era in esso una certa tristezza: una sorta di estremo trovarsi con le spalle al muro, e insieme anche un’incapacità di arrendersi. 


  Come si sarebbe potuto spezzare il silenzio, Dan non lo avrebbe mai saputo perché — e a questo punto si poteva quasi dire fortunatatamente — ricomparve Labib e si avvicinò a loro. Se volevano accomodarsi, la cena era pronta. Si alzarono e, pur avendo scelto un tavolo all’altro estremo della stanza, si sentirono più esposti, alla portata delle sue orecchie. Servì il più giovane dei tre uomini. Uno stufato d’agnello su una montagnola di pilaf, molto semplice ma abbastanza appetitoso… un sapore di cumino e di altre erbe esotiche, e il riso era buono. Dan prese un’altra birra. Sedevano di fronte a Labib, che consumava lo stesso pasto a tre metri e mezzo di distanza. Sembrava felice di sfoggiare il suo inglese. Il vecchio strabico si era svegliato, e tra una portata e l’altra il cameriere andava a sedersi accanto a lui; poi tornò anche il cuoco e si sistemò vicino alla stufa. Per una volta Labib era disposto ad ammettere che in Siria c’era anche qualcosa di non totalmente negativo: aveva già conosciuto il cuoco, quando lavorava in un albergo di Damasco. Avrebbero dovuto andarci a Damasco, il souk era molto buono, molto a buon mercato, tanti abiti folcloristici, gioielli… Rispondeva assai più spesso Jane di Dan, recitando di nuovo la parte della cortese diplomatica, da degna figlia di suo padre, attraverso lo spazio che separava i loro tavoli. Sembrava che non si fossero detti nulla; ma evitavano di guardarsi negli occhi. 


  Seguirono due piatti di yogurth e una scodella d’arance; poi il caffè turco. Discussero con l’autista il programma dell’indomani. Lui voleva ripartire prima di mezzogiorno. C’erano da visitare il museo, le terme, le tombe, la città morta… troppe cose, dovevano alzarsi all’alba, alle sette, se volevano vederle tutte. Aveva sentito alla radio le previsioni del tempo. Non ci si aspettava nebbia, ma il cielo sarebbe stato nuvoloso, forse con pioggia. Prima che avesse finito, già l’indomani appariva intriso delle pressioni del tempo, di obblighi e di tristezze. Poi accennò all’esistenza di una guida in francese che, se volevano, avrebbero potuto leggere. E mandò 0 vecchio a cercarla. 


  Con quell’opuscolo pieno d’orecchie si rifugiarono sul divano dietro la stufa. Sparecchiato il suo tavolo, Labib rimase dov’era e cominciò a giocare una sorta di backgammon con il cuoco. La differenza era che non usavano i dadi ma le carte. Gli altri due seguivano la partita, facendo sommessi commenti; giungeva ogni tanto il leggero rumore di una pedina spostata. Intanto Jane traduceva la guida a Dan, come se fosse felice di questo pretesto per rifugiarsi in qualcosa di pedantesco, di stantio, di estraneo; come se questo piccolo servizio potesse far perdonare i suoi peccati. Lui ascoltava la sua voce, non ciò che diceva. Se da una parte avrebbe avuto voglia di strapparle di mano la guida e di scagliarla all’estremo opposto della stanza, dall’altra era in certo qual modo ammaliato dalla stranezza, dalla suspense, dall’essere lì. Guardò l’orologio. Non erano ancora le nove. Aveva l’impressione di essere lì da giorni e non, come in realtà, da nemmeno tre ore. Lei concluse la sua lettura. Udirono le esclamazioni dei quattro uomini, le loro risate: una trovata, un colpo di fortuna, del cuoco a danno di Labib; incominciò una nuova partita. 


  «Andiamo a prendere una boccata d’aria?» 


  «Se vuoi. E un po’ opprimente questo caldo.» 


  Si alzarono e mentre Jane andava in camera sua, Dan spiegò a Labib le loro intenzioni. 


  L’autista puntò un dito. «Non questa parte. In rovina. Cani cattivi.» E si morse la mano per farsi capire meglio. 


  «Da quella parte?» Dan puntò il dito verso la strada. Quella parte sembrava andar bene. Labib parlò al giovane, il quale andò a prendere una torcia. 


  Dan trovò Jane con il suo giaccone russo, che si stava allacciando un foulard sulla soglia della propria camera. C’era puzza di paraffina. 


  «Oh, Cristo.» Le passò davanti entrando in quel fetore. «Non puoi dormire qui dentro.» 


  «Andrà bene ugualmente. Aprirò la finestra.» 


  «Per morire congelata?» 


  «Con tutte quelle coperte?» 


  Fuori notarono che il vento era cessato, ma che incombeva nell’aria una gelida umidità. Inoltre, nonostante le previsioni atmosferiche riferite da Labib, era scesa la nebbia. Ondeggiava in strisce serpentine nel raggio della loro torcia, sospinta da qualche fiato spettrale. Superarono la sagoma nera della Chevrolet e scesero verso la strada avanzando ipotesi su quei cani misteriosi… forse aveva inteso dire sciacalli, ma nessuno dei due era sicuro che ne esistessero da quelle parti. Dan aveva pensato di riaprire la discussione, ma cambiò idea; ora toccava a lei parlare. Fu però subito evidente che Jane non voleva tornare sull’argomento. Né intendeva rimanere in silenzio. Tornò a recitare la parte della perfetta compagna di viaggio; mise in mezzo a loro l’immediato. 


  A nord il cielo era ancora leggermente più chiaro, ma intorno a loro dominavano l’oscurità e gli sparsi ruderi velati di una civiltà perduta: muri in frantumi, un colonnato, un pendio cosparso di cocci. Era il tempo, decisero: toglieva l’aura di serenità all’antichità classica, la riduceva alle sue parti costituenti, al suo essere finita, scomparsa, veramente morta… e il contrasto della realtà con la promessa del nome: Palmira, con tutte le sue implicazioni di stagni ombrosi, di marmi luccicanti, di giardini assolati, il luogo dove Roma sibaritica si era congiunta con il languido Oriente. Assomigliava molto di più a Dartmoor, Scozia; o al Connecticut dove Jane e Nell erano andate a scuola durante la guerra. 


  Arrivarono sul fondo più solido della strada di 


  Homs e vi passeggiarono per un po’, ma il freddo e l’umidità erano insopportabili. Sulla loro destra un cane dalle orecchie aguzze, invisibile nella nebbia ma apparentemente abbastanza vicino, forse lo stesso che avevano sentito poco prima, si mise ad abbaiare con estrema diffidenza. Tornarono indietro sconfitti, minacciati dalla voce canina. Li seguì sporadicamente, anima combattuta tra la rabbia e la disperazione, fino al loro rientro allo Zenobia. 


  Gli uomini sogghignando alzarono gli occhi dalla loro partita, come se li divertisse vedere questi forestieri così rapidamente sgelati e tornati in senno. Jane andò a scaldarsi davanti alla stufa, mentre Dan s’informava sui cani. Erano, a quanto pareva, animali domestici inselvatichiti, che figliavano nelle buche del terreno, tra le rovine. L’uomo che li aveva serviti a tavola alzò le mani, mimando un fucile e premendo un grilletto; e nei suoi occhi luccicò qualcosa che forse era soltanto allegria, ma che sembrava vagamente sinistro. Disse a bassa voce qualche parola in arabo, e gli altri sorrisero. 


  «Che cosa ha detto, Labib?» 


  «Dice come israeliani. Quando spara a cani.» 


  Dan rivolse ai visi levati verso di lui un sorriso di circostanza. «Ci sveglieranno?» 


  «Sicuro. Alle sette.» 


  Dan si avvicinò a Jane. «O preferisci stare alzata a leggere?» 


  «No.» Lei si staccò dalla stufa. 


  «Scambiamoci di camera.» 


  «Non occorre…» 


  «Non puoi dormire in quella puzza.» 


  «E dovresti dormirci tu?» 


  Jane augurò la buona notte agli uomini, e lui si associò agitando una mano; poi uscirono entrambi in corridoio. Lei si fermò davanti alla porta della propria camera, con la testa leggermente abbassata; quasi sapesse che nessuna parola sarebbe stata all’altezza. 


  «Lascia almeno che ti spenga quel maledetto arnese.» 


  Lei esitò, poi annuì e aprì la porta. Il fetore li aggredì immediatamente. Dan respirò a fondo, poi s’accovacciò accanto alla stufa e girò una manopola sul tubo. Era zuppo di paraffina. Un’altra ruota dentata: la fiamma brillò per un attimo e subito dopo cominciò a far fumo. Si voltò verso di lei con una smorfia. 


  «Lascia che ti faccia aprire un’altra stanza.» 


  Jane stava fissando il pavimento, con le mani in tasca. Dan si alzò e le andò vicino. 


  «Jane.» 


  Con molta lentezza, le mani inguantate uscirono dalle tasche e si tesero timidamente verso le sue. Il capo, ancora coperto dal foulard verde, rimaneva chino, come pronto ad allontanarlo con una testata. Dan le prese le mani. La voce di lei era talmente bassa che riusciva appena a udirla. 


  «Non cambierebbe quello che ho detto.» 


  «Ma ciò nonostante?» 


  «Ho tanto freddo, Dan.» 


  Lui sorrise, la frase era quasi insultante, come se il cedimento fosse solo questione di temperatura e non gli si riconoscesse la possibilità di porvi rimedio. 


  «Qualsiasi calore. In una terra desolata.» 


  Lei rimase immobile, come se fosse già congelata; ma poi strinse le mani alle sue. 


  «Vengo tra un minuto.» 


  Dan si chinò a baciarla sul foulard e contraccambiò la stretta alle dita di pelle; poi andò in bagno. Quando tornò in corridoio la porta di lei era chiusa. Anche la sua camera odorava di paraffina, ma in maniera assai più sopportabile; e adesso era calda. Si fermò per abbassare la stufa, poi cambiò idea, si spogliò, spense la luce, s’infilò nel letto freddo. Le lenzuola erano ruvide, non stirate, decisamente umide. Sul soffitto luccicava una fosforescenza prodotta dalla fiamma azzurra della stufa. Sentì Jane andare in bagno e tornare in camera propria. La sua porta si chiuse e fu il silenzio. Dan pensava a Jenny, al tradimento: a ponti, a soglie, a terre desolate. Il silenzio si stava prolungando troppo. Erano ormai passati cinque minuti da quando era tornata in camera sua, ben più di quanto le occorresse per spogliarsi; e indicavano una terribile riluttanza. Incominciò a temere che avesse cambiato idea. La immaginò seduta sul bordo del letto, ancora completamente vestita, incapace di muoversi. 


  Decise di concederle ancora un minuto; cominciò a contare; ma proprio allora la porta di lei si aprì e si chiuse senza alcun rumore. Jane entrò. Dan si sollevò su un gomito e a prima vista, poiché aveva ancora il giaccone, pensò che fosse venuta a dirgli che non poteva; ma si rese subito conto, quando lei si voltò per chiudere la porta, che lo usava come vestaglia. Venne subito a letto e con un unico rapido movimento si sbarazzò del giaccone gettandolo sull’unica sedia sopra i vestiti di lui. Un attimo dopo si era infilata sotto le coperte che Dan aveva tenuto sollevate. Affondò il viso nel suo collo e lui la strinse a sé; e d’improvviso, in quel primo nudo contatto, benché sapesse, da qualcosa che c’era in quella testa abbassata, che quel corpo gli veniva concesso, non donato, il tempo cessò d’esistere, e con esso gli anni perduti, il matrimonio, la maternità, e rimase soltanto il corpo della ragazza di allora. Sentiva un ricordo intenso e profondo, una rinnovata esperienza di ciò che era stato, una volta, prima che tante altre occasioni di spogliarsi e di andare a letto lo avessero appannato, di questo staccarsi dall’intellettuale, dal pubblico, per abbandonarsi al personale e al privato… la strana semplicità della cosa, la deliziosa emozione, il chiedersi come potessero gli esseri umani agitarsi per qualsiasi altra forma di conoscenza o di rapporto. 


  Rimasero così abbracciati per almeno mezzo minuto. Poi lui la baciò. Jane rispose al bacio, ma c’era ancora, se non timidezza fisica, un certo riserbo. Dan allento un poco l’abbraccio e restarono sdraiati come due bambini, con i nasi che quasi si toccavano. 


  «Come mai ci hai messo tanto?» 


  «Una volta, quando ero cattolica, lo chiamavamo pregare.» 


  Ma c’era un sorriso negli occhi e nella bocca, e lui sentì anche profumo, una vanità più laica. 


  «Per tutti e due?» 


  «Specialmente per te.» 


  Le accarezzò i fianchi sotto le coperte. «Sei ancora tanto bella. Non sei cambiata.» 


  «Non hai memoria.» 


  «Ho piena memoria.» Trovò una mano e intrecciò con essa le dita. «E tu?» 


  «Non fisicamente.» 


  «Emotivamente?» 


  Lo guardò a lungo negli occhi. 


  «Ricordi quella notte a Tarquinia? Quando andammo a fare il bagno di notte e poi ci toccò dormire tutti nella stessa camera?» 


  «Molto intensamente.» 


  Lei abbassò gli occhi. 


  «Allora ricordavo.» 


  «Raccontami.» 


  «Capii di essere ancora innamorata di te.» Teneva sempre gli occhi abbassati. «Cercai di dirlo a Anthony quando tornammo a casa. Ma non ci riuscii. Poi di confessarlo. Ma non riuscii neanche a far questo. Non ero in grado di stabilire quale fosse il peccato più grave. Se amarti ancora o considerare l’amarti un peccato.» 


  Alzò la testa e lo guardò di nuovo negli occhi, con una strana mescolanza di solennità e di timidezza, come se Dan fosse stato l’Anthony, o il prete non cercato, di allora; e lui capì che, per qualche ragione incomprensibile, questo non era un segreto che li avvicinava, ma rimaneva una barriera; come se ciò che un tempo era sospetto e illecito dovesse rimanere tale per sempre. 


  Fuori il maledetto cane ricominciò ad abbaiare, e di nuovo gli tornò in mente T.S. Eliot: “oh, tieni il cane lontano da qui…” ma non potè perder tempo a ricordare come continuava, poiché riusciva a pensare soltanto a questo corpo, stranamente verginale, disponibile e insieme riluttante, che toccava e abbracciava; abbracciava per difendersi da tante recenti e contraddittorie immagini pubbliche che di lei aveva avuto — la moglie del professore, l’equilibrata, la discreta, l’inglese di mezza età… ora ridotta, in modo così sconcertante, a una nudità non soltanto letterale. 


  «Le lenzuola sono umide.» 


  «Non importa.» 


  «Vuoi che ti tenga solo abbracciata?» 


  Scosse il capo e chiuse gli occhi. Aveva i piedi freddi, ma non il resto del corpo. Lasciò che lui l’attirasse a sé,’ affondando ancora una volta la testa nel suo collo. Benché rimanesse passiva, Dan sentiva nel buio della sua mente un tumulto interiore, una brulicante agitazione. Trascorse mezzo minuto, ma poi, reagendo a un movimento che lui non cercò di controllare, Jane lasciò scivolare la mano dalla vita al fondo della schiena di lui, e un attimo dopo spostò e sollevò il capo perché lui la baciasse, e non aveva più niente di verginale. Cedette finalmente a Eros; si lasciò baciare, accarezzare, eccitare, riscoprire. Quando Dan le fu sopra, scricchiolò sotto di loro una molla stanca. Lei lasciò cadere lateralmente le braccia, ma piegò una gamba sollevando le coperte, per poi distenderla un poco mentre Dan premeva su di lei; come se sentisse realmente il desiderio fisico, ma mani e braccia non potessero approvarlo. 


  Gli parve, nei minuti successivi in cui si lasciarono dominare dalla sessualità, che un’altra persona si fosse eccitata e impadronita del corpo di lei. Non che fosse rimasta passiva: le braccia si erano levate e le mani accarezzavano; ma questi gesti davano all’atto l’apparenza di un rituale, di una concessione alla convenzione fisica. Per una volta nella sua vita, gli sarebbe piaciuto sentir parlare la propria partner, sapere che cosa provava. Aveva allontanato le coperte e i suoi occhi, ormai abituati al buio, continuavano a cercare risposte in quel viso; e anche quando incontrava il suo sguardo non riusciva ad averle. Il corpo di Jane lo eccitava più di quanto si fosse aspettato: nella debole luce del fuoco sembrava ancora, era ancora giovane: braccia snelle, seno piccolo… e questo era quasi un ultimo segreto che lei aveva serbato, un’ennesima slealtà. 


  Tuttavia non fu come aveva sognato, non arrivò a quell’orgasmo non fisico che avrebbe voluto, colata di fusione di tutti i dubbi superstiti. Era stata più saggia lei a non aspettarselo; eppure Dan si sentiva confusamente truffato perché lei non aveva neanche tentato di creare ciò su cui non aveva contato. Ma, in fondo, non si era limitata ad appagarlo, a confortarlo. Per un breve tratto divenne l’animale femmina; possessivo e voglioso che il possesso si prolungasse. Immediatamente dopo, quando ancora giaceva semidisteso su di lei, gli venne in mente che l’insuccesso poteva essere espresso in termini di persone grammaticali. Era avvenuto in terza persona, mentre lui aveva sognato la prima e la seconda. 


  Lasciò anche un triste e acre presentimento di vecchiaia, della morte dell’illusione che fosse possibile ritrovarsi con tanta semplicità. Era una cosa troppo piccola, troppo breve, troppo infantile. Forse per questo, negli ultimi anni, aveva sempre preferito donne più giovani: tante Jenny troppo immature per non soddisfarlo con i miti dei propri corpi. 


  Si avvicinò a Jane, appoggiandosi su un gomito e stendendole addosso un braccio. Lei aveva aperto gli occhi e stava fissando il soffitto. Che fossero entrambi distaccati, di nuovo immersi in se stessi, sembrava un’ultima piccola conferma di ciò che aveva pensato poco prima. Non era in suo potere modificare ciò che lei aveva detto. Pareva quasi che gli avesse permesso di “far l’amore” solo per dimostrargli che tra loro un vero amore non sarebbe mai potuto nascere. Alla fine Dan sussurrò: 


  «A che cosa stai pensando?» 


  Jane sorrise, poi voltò il viso verso di lui in quella luce bluastra. 


  «Vorrei che domani non venisse mai.» 


  C’era nei suoi occhi almeno una tenerezza, una sorta di confessione. 


  «Il che significa che ora sei contenta che sia successo?» 


  «Sei stato tanto caro.» Gli prese una mano. 


  «Hai un po’ più caldo?» Lei annuì, ancora sorridendo. «Perché hai cambiato idea?» 


  «Perché volevo farti sapere che non era questo.» 


  Dan alzò le loro mani giunte e baciò quelle di lei. «Non intendo accontentarmi di un’unica prova. Adesso che ho scoperto quanto sei sexy.» 


  Gli occhi scuri di Jane scrutarono dolcemente i suoi. C’era in loro qualcosa che era insieme materno e immutato. Era ancora la ragazza che non aveva mai capito né lui né se stessa; eternamente attratta ed eternamente incerta; quasi come se i loro sessi si fossero invertiti, e lui fosse stato Eva, lei un recalcitrante Adamo, ora però consapevole della sofferenza che aveva provocato. Dan capì finalmente, non avrebbe saputo dire come, ma glielo lesse negli occhi, che non eira cambiato niente. Jane non si era convinta; o si era convinta soltanto — era a questo che in realtà stava pensando — che ciò non poteva rimuovere la profonda incompatibilità che c’era tra loro. Chiuse gli occhi. 


  «Stanca?» «Mmm.» 


  «Vado a spegnere la stufa.» 


  Si chinò a baciarla sulla bocca. Lei lo prese tra le braccia e lo tenne stretto un momento, come per chiedergli perdono di ciò che lui aveva letto nei suoi occhi. Poi Dan scese dal letto e spense la stufa; aprì anche le imposte e socchiuse di qualche centimetro una delle due finestre. Intanto Jane aveva tirato indietro le coperte. Le andò di nuovo vicino. Si scambiarono ancora un rapido bacio, poi lei gli voltò la schiena. Dan le infilò un braccio sotto il collo, in modo da poter piegare la mano e posarla sul seno; poi stese l’altra mano sulla sua vita, sino allo stomaco, e l’avvicinò a sé. Le mani di lei si posarono sulle sue, come per tenerle lì. Dan incominciò a sentire, mentre si stavano scaldando, ognuno sapendo che l’altro era sveglio nell’oscurità, che questa nudità innocente e silenziosa era qualcosa di più intimo e di più profondo dei minuti in cui avevano fatto l’amore: erano più accoppiati così di quando lui l’aveva letteralmente posseduta. Il profumo, il tocco leggero dei suoi capelli, il corpo stretto tra le braccia, le mani di lei sulle proprie… non riusciva a comprendere come Jane non avesse ancora capito che i suoi timori erano infondati, i suoi scrupoli assurdi, la sua mania di indipendenza solitaria totalmente estranea alla sua vera natura; che qualcosa di assai più profondo del caso, delle coincidenze del destino, aveva voluto questo. 


  Una ventina di minuti dopo si rese conto che si era addormentata. Tolse silenziosamente il braccio ormai intorpidito e si voltò dall’altra parte. Con questo gesto doveva averla un po’ svegliata. Un attimo dopo, sentì che si voltava anche lei e istintivamente, come una moglie che dorme, posava una mano sul suo fianco; come se, in qualche suo sogno, fosse stato lui quello che fuggiva. 






  La cagna


  Dan dormiva profondamente quando bussarono alla porta. Rispose, o grugnì, restando sdraiato. Ci fu un mormorio confuso, dopo di che i passi si allontanarono. Dalla finestra giungeva la fredda luce del primo mattino. Per qualche istante, ancora assonnato, aveva completamente dimenticato dov’era; giaceva cercando di adeguare la stanza alla propria camera da letto di Thorncombe, in una familiare confusione tra un sogno non consequenziale e una realtà coerente. Poi si accorse di non avere il pigiama. E ricordò. Ma per qualche secondo rimase immobile, pur sapendo che gli sarebbe bastato voltarsi e allungare una mano. In quello che aveva sognato c’era qualcosa che pareva aver cancellato l’angoscia dalla sua mente; in quella quiete comune, nel silenzio e nell’alba, l’avrebbe sempre riconquistata. Stese una mano. Ma trovò lenzuola anziché la liscia e calda pelle femminile che si aspettava. Si voltò di scatto su un gomito, completamente sveglio. 


  Non c’era nessuno: un avvallamento nel guanciale, le coperte tirate su con cura. Dalla sedia era anche sparito il giaccone di Jane. Pensò che fosse uscita per andare in bagno, ma poi toccò il posto dove si era sdraiata; non c’era più calore, era impossibile che si fosse allontanata solo da qualche minuto. Abbassò lo sguardo sullo spazio che Jane aveva occupato e guardò la porta chiusa. L’aria era fredda sulle sue spalle, ma più ancora nel suo cuore. Provò a dirsi che si trattava di un curioso rispetto per le convenzioni, ma già stava cercando spiegazioni diverse. L’amore, o anche soltanto il tatto o l’affetto, non avrebbe mai permesso che lui si svegliasse in questo modo. Doveva essere affiorata, e in modo brutale, qualche altra cosa. Sembrava quasi che Jane volesse convincerlo con uno stratagemma a credere di essersi soltanto immaginato la notte precedente. Ma sentiva ancora tracce del suo profumo. 


  Scese dal letto e si infilò l’impermeabile. Fuori della porta c’era un secchio d’acqua, che fumava leggermente nel freddo. Non c’era invece davanti alla porta di Jane. Attraversò il corridoio, bussò, aprì. La valigia era chiusa sul pavimento, il giaccone era steso sul letto, ma per il resto la camera era vuota. Tornò nella propria stanza e spalancò le imposte. E anche questo fu uno choc. La nebbia, come promesso, si era alzata, ma le cime delle colline che circondavano la piana davanti ai suoi occhi erano appena visibili in un grigio soffitto di nubi. Lui però quasi non se ne accorse. 


  La piana, che si prolungava per almeno tre chilometri, era davvero straordinaria: uno sterminato panorama di ruderi e di mucchi isolati di macerie, come una città colpita da un antico olocausto nucleare e per metà sepolta nella sabbia. A ponente, sopra la piana, svettavano all’orizzonte alte torri minacciose. Le rovine sparse in quel paesaggio erano di un grigio scuro con sfumature ruggine e ocra. Non si vedeva né una casa, né un albero, né una figura umana. Non si riusciva a credere che la notte avesse nascosto tante cose, un paesaggio così eccezionale, così raggelante, così disperato, così statico, così vasto; così senza preavviso e così aldilà, nella sua immensità desolata, di Ercolano o di Pompei o di qualunque altro luogo antico che Dan avesse mai visto. Per un attimo la sua reazione fu puramente professionale: stupore per il fatto che questo ambiente indimenticabile non fosse mai stato utilizzato da un cineasta, e non facesse parte della comune memoria visiva di ogni persona colta. Cercò Jane nelle vicinanze dell’albergo, ma non riuscì 


  a vederla. Il paesaggio era interamente privo di vita. 


  Andò in bagno a lavarsi e a radersi. Poi tornò in camera propria e si vestì. La scomparsa di Jane gli sembrava sempre più imperdonabile, disumana; non avevano neanche potuto godersi insieme la prima visione della città morta. Entrò nel salone con la stufa. La trovò seduta al tavolo dove avevano cenato la sera prima, con accanto una caffettiera d’ottone. Non c’era nessun altro. Gli sorrise per un attimo e continuò a guardarlo negli occhi mentre lui si avvicinava al tavolo. Dan si fermò un secondo, scrutando l’espressione di lei. Interpretandola a proprio beneficio, vi lesse una richiesta di scuse. 


  «Mi sono svegliata presto. Non riuscivo a dormire.» 


  «Da quanto tempo sei in piedi?» 


  «Un’ora.» 


  Dan si sedette, aspettando un gesto, una mano tesa. Ma lei prese la caffettiera e gli versò il caffè, come se quel banale atto domestico potesse nascondere la realtà. Era talmente inaspettato che Dan, quasi senza volerlo, se ne lasciò incantare. 


  «Dovevi svegliarmi.» 


  Lei sorrise. «Dormivi profondamente.» 


  Il sorriso accentuava l’assurdità; era anche, e intollerabilmente, quello di una donna padrona della situazione, di una moglie, di una persona che gli aveva dormito accanto per anni. Gli passò la zuccheriera, ma lui le prese la mano prima che potesse ritirarla. 


  «Jane?» 


  E Jane, come a Kom Ombo, abbassò lo sguardo sulle loro due mani congiunte. Rispose alla pressione, ma in maniera convenzionale: era una supplica, non un riconoscimento. I suoi occhi si alzarono a guardare quelli di lui, confermando questo. Ammettevano l’esistenza della notte; ma, per il resto, non sembravano concedergli nulla. Dan parlò di nuovo. 


  «Cosa è successo?» 


  «Niente.» 


  Accentuò la stretta, ma ora l’altra mano rimase inerte, senza reazione. 


  «Niente?» 


  Lei guardò di nuovo le mani, diede una stretta e ritirò la propria. 


  «Ma sì, certo, qualcosa.» 


  Lui respirò a fondo, rendendosi conto che lo stato d’animo con il quale si era svegliato era ormai distrutto; poi fissò la propria tazza. 


  «Che bisogno avevi di alzarti?» 


  «Dovevo prepararmi.» 


  «A che?» 


  «A Roma e alla realtà.» Lo guardò di nuovo negli occhi. «Dopo il più tenero dei sogni, Dan.» 


  Dan si sentì offeso, anche perché ora lei poteva guardarlo negli occhi, con la stessa nudità con cui aveva incontrato nella notte il suo corpo; offeso come un uomo davanti a una macchina che non vuol funzionare, benché lui abbia seguito alla lettera tutte le istruzioni per metterla in moto. Pensò a tutti i ragionamenti e le implorazioni che aveva fatto, sia verbali sia fisici, ed ebbe, brusco e odiosamente obiettivo, il presentimento di non aver a che fare con qualcosa di psicologico, ma di patologico, di irrimediabilmente condizionato. Jane, forse anche prima dell’atto, aveva già preso la propria decisione: cedere per dimostrare che non era possibile. Sapeva di essere sull’orlo di una violenta crisi di collera; forse anche di pianto; ma sapeva anche che insistere ancora sarebbe stato inutile. Forse era per questo che lei aveva fatto ciò che aveva fatto; e ora comunque si stava sicuramente comportando in modo da dimostrarlo. Siamo tutti adulti civilizzati; ma Dan si sentiva un milione di miglia lontano dal mondo degli adulti civilizzati. 


  «Perché stanotte mi hai raccontato di Tarquinia?» 


  «Per cercare di ritrovare quello che sentivo una volta per te. Quando ero una persona intera.» E, mentre lui taceva, disse dolcemente: «Hai guardato fuori?». 


  «Sì.» 


  «Questa parte di me non può. Per il tuo bene.» 


  Dan lasciò una pausa piena di repressione, poi esplose: 


  «Cristo, e poi parli di linguaggio della disperazione.» Jane abbassò gli occhi, e lui continuò con asprezza: «Ecco che cosa rappresenta quel maledetto anello che porti al dito. Un eterno matrimonio con te stessa. Un amore imperituro per i tuoi sbagli». 


  Comparve dalla cucina il vecchio, con un secchio di combustibile per la stufa, seguito dal cuoco. Quest’ultimo domandò a segni se volevano un altro caffè, ma Dan scosse seccamente il capo; poi prese la propria tazza e la vuotò: l’amaro calice. I due uomini si accostarono alla stufa e il vecchio la caricò sotto gli occhi del cuoco. Parlavano in arabo, evidentemente della stufa. Dan e Jane, quest’ultima a capo chino, aspettavano in silenzio che se ne andassero. Ma, dopo essersi occupati del fuoco, avvicinarono due sedie di legno e si sedettero. 


  Jane disse con voce sottile: «Vuoi dell’altro caffè?». 


  «No. È uno schifo.» 


  Lei ingoiò il rabbuffo e disse con la stessa voce: «Allora andiamo a fare una passeggiata?». 


  Dan esitò. «Perché no?» 


  «Vado a prendere il giaccone.» 


  Prima di muoversi lui aspettò che fosse entrata in camera sua; e una volta arrivato nella propria, aspettò anche che fosse tornata nella sala principale prima di seguirla. Mostrando l’orologio, riuscì a spiegare ai due arabi che dovevano dire a Labib che lui e Jane sarebbero rientrati entro un’ora. L’autista non si era ancora visto. Poi uscirono. 


  Vedevano ora in lontananza le palme da datteri dell’oasi moderna, e qualche tetto piatto, ma sembrava che la Palmira moderna si fosse allontanata, nascosta, dalla vecchia. La sua mancanza di vita era impressionante, superiore alle proprie capacità di ironizzare o di sminuire. Ogni tanto una specie di allodola si levava in silenzio dal loro sentiero nella sabbia; ma non c’era altro. Era tornato il vento, e il freddo tagliente e penetrante li costringeva a camminare in fretta per scaldarsi. Il viso di Dan aveva un’espressione arcigna e evitava di guardare la sua compagna. Uscendo dall’albergo, lei aveva puntato un dito verso le rovine più imponenti. 


  «Credo che sia il tempio di Baal.» 


  «Okay.» 


  Mentre camminavano, Dan sapeva che lei aveva voglia di parlare, ed era pronto a mordere al primo suono della sua voce; o a riprendere il suo anatema. Ma forse Jane si rendeva conto che non c’era più nulla da dire; lo aveva voluto e ora doveva sopportarlo. 


  In ogni caso, anche nella migliore delle situazioni, questa marcia muta non sarebbe stata sbagliata. La vasta pianura e le rovine interminabili erano un inesorabile commento di se stesse, oltre che di ciò che avviene tra due che camminano. Quando arrivarono nelle vicinanze del recinto quadrato del tempio, si levò uno stormo di uccelli neri; per amara ironia, erano proprio gli uccelli-totem di Dan, un’intera colonia; e per una volta li vide come li avevano sempre visti il resto dell’umanità ed Edgar Allan Poe, non simboli di libertà e di sopravvivenza, ma messaggeri di malaugurio e di morte. Fornirono a Jane un pretesto per parlare. 


  «Cosa sono?» 


  «Corvi.» 


  In un tono che vietava altre domande. Arrivarono al tempio ed entrarono. Aveva una massiccia imponenza che ricordava più l’Egitto che Roma, e vi permaneva un odore di eresia brutale. Dan fece chiaramente capire, appena entrati, che non gli piaceva e lo annoiava. Rimase a guardare i corvi che volteggiavano sopra la sua testa, gracchiando e facendo poi uno strano rumore simile a uno sbattere di ossa secche, al passaggio di un bastone su una grata, mentre Jane si allontanava un momento per conto proprio. Dan rimase al cancello d’ingresso, riparato dal vento, sino al suo ritorno. 


  «Basta?» 


  Lei annuì e lui si voltò come uno che è stato costretto ad aspettare senza ragione. Attraversarono il centro della città, passando sotto un arco di trionfo, percorrendo un colonnato, costeggiando i melanconici tetrapi in granito di Assuan; e arrivarono a un teatro, ben conservato ma anch’esso freddo e morto come l’intera area; poi all’antico foro; e avanti nella piana, superando innumerevoli monconi di muri e cumuli di costruzioni crollate, verso l’Accampamento di Diocleziano. Nel teatro e nel foro si erano scambiati qualche breve frase,’ frasi da turisti, sgradevolmente artificiose, ma ora tacevano di nuovo. 


  Guardavano e tuttavia — e se ne rendevano conto entrambi — non vedevano ciò che stavano guardando. Era come se avessero viaggiato un fatale giorno di troppo e tutte le loro realtà e finzioni precedenti si fossero sbriciolate come la città. Erano ridotti a ciò che, nei due sessi, non ha mai perdonato né compreso l’altro. Ora camminavano senza scopo, come per un’assurda passeggiata igienica che avesse avuto come unica raccomandazione di non assumere particolari espressioni a beneficio di altri. Jane incominciava ad apparire stanca ed emaciata, e il suo viso era teso quanto quello di lui. Dan sentiva venir meno tutte le proprie speranze per lei e in lei. Era schiacciato dalla sua intransigenza, prosciugato da qualche crepa profonda della sua psiche. Non avevano libero arbitrio, avevano ripreso, ma assai peggio di prima in questo luogo aspro e dimenticato, a non toccarsi, a non parlarsi, a non guardarsi. 


  Palmira si era frapposta tra loro, dividendoli spietatamente perché la vedevano in modi totalmente contrastanti. Per lui era ciò che aveva fatto della propria vita; per Jane ciò che la vita aveva fatto di lei. Più esattamente era come Dan vedeva la propria vita nei suoi momenti più depressi e più teatrali; mentre ciò che lei ne ricavava, come da una fede, era qualcosa di molto più profondo, anche se lui ci vedeva soltanto un’ostinata irrazionalità, quasi snobistica, sin troppo simile a certe forme di cattolicesimo intellettuale. 


  Agli occhi segreti di Jane, lui era un eterno superficiale, un non iniziato, un incapace di vedere abbastanza a fondo. Avrebbe potuto servirsi dei paesaggi delle ultime ventiquattro ore a mo’ di illustrazioni, di parabole, ma in qualche modo gli rimanevano estranei, mentre lei li portava dentro… tutti quei discorsi appena comprensibili sull’impossibilità di amare, come se l’amore fosse stato un’impossibile lingua straniera, come l’arabo. In qualche profondo recesso di se stessa, Jane ora doveva volere proprio questo. 


  Aiutato e istigato dal proprio orgoglio ferito, Dan fremette per la fallacia della visione di lei, della visione di tutti gli intellettuali da tavolino. Non aveva un campo laterale o orizzontale, ma era pura verticalità, limitata ossessiva penetrazione di presunte essenze e misteri interiori: anime e assoluti, non pelle e buonsenso; senza autoironia, compromesso, tolleranza, ripiego, come se queste qualità non fossero state parti integranti del tutto, della verità, perché così frequenti e universali e necessarie… e dovessero essere degradate a condizione di meri ingannevoli epifenomeni, come i momenti di vicinanza animale nella notte, di una realtà più raffinata. Ne incolpava l’influenza mentale di Anthony e di tutto ciò che lui aveva rappresentato: Oxbridge… e si sentiva sempre più ribollire di rabbia, per lei e per quel sistema di valori, super sofisticato e ipersensibile, che la imprigionava. Era giusto parlar di convento. Un’aria di clausura, di masochismo, di assorbimento in se stessa, mascherati da auto-immolazione, da loschi e mistici matrimoni con immagini del Cristo… Odiava profondamente tutto ciò. 


  Si trovavano ai due poli opposti dell’umanità, eternamente inconciliabili. 


  Avevano camminato in silenzio per molte centinaia di metri e si stavano avvicinando all’Accampamento al limite della piana. Dan era come pietrificato nella tetraggine. Jane si stava comportando come una Fedra a rovescio, una regina da tragedia. Lui ebbe anche l’intuizione, lugubremente sardonica, che tutte le recenti vicende della propria vita avessero teso a questo scopo: a un apice e a un centro potenziali… e non avevano prodotto che un anticlimax. Un atto di carità, una concessione alla sua vanità di maschio, una scopata solitaria; nello stesso modo la carriera gli aveva dato il “successo” in un mondo che diventava anch’esso rovine perdute in un deserto perduto appena, o quasi, lo si raggiungeva. E anche quell’altro destino, quello originale, era stata lei a infliggerglielo. Maledisse quel giorno, quella sera a Thorncombe, in cui per la prima volta le aveva proposto di venire; aveva infatti rimesso in movimento il vecchio schema, la vecchia predestinata ricerca di una situazione predestinata. 


  Poi accadde qualcosa che non poteva immaginare, o che non avrebbe mai immaginato. 


  Trovandosi nelle immediate vicinanze dell’Accampamento, passarono davanti ai ruderi di un tempio, una quarantina di metri sulla loro destra. Era soltanto una gigantesca pila di macerie. Enormi pietre squadrate, tamburi di colonne scanalate, frammenti di cornicioni e capitelli scolpiti, fogliami e volute di pietra giacevano ammassati dove dovevano essere caduti da secoli per qualche scossa sussultoria. Ma, attraverso la sabbia, ne filtrava un suono: un gemito, un’infelicità che veniva dagli albori stessi dell’esistenza. Senza volerlo, si fermarono perplessi e Dan — quasi con impazienza, come se qualsiasi distrazione fosse un insulto al suo umore — si avviò verso il punto del deserto dove erano cadute le prime pietre. E di lì vide la fonte di quel suono. 


  Due cuccioli color grigio spento stavano all’ingresso di un buio crepaccio in un ammasso di cornicioni e tamburi di colonne sparpagliati contro una parte della piattaforma del tempio. Erano giovanissimi, evidentemente appena in grado di camminare; troppo giovani per aver paura, in quanto restarono a guardare Dan dalla loro tana, quando lui si avvicinò di un paio di passi, senza tirarsi indietro e limitandosi a tacere. Dan si voltò a guardare Jane. Si era fermata a pochi metri dietro di lui. Guardava anche lei i cuccioli, con le mani in tasca, come se non le piacesse essere così vicina. 


  Lui disse: «Gli ultimi abitanti». 


  Jane accennò col capo alla sinistra di quel cumulo di macerie e disse con voce piatta: «La madre è lì». 


  Dan guardò. A una sessantina di metri era comparsa una cagna rognosa che li fissava in silenzio; era grigia e nera e di razza imprecisata. Avanzò di qualche passo nella sabbia; poi di nuovo si fermò a guardare. Era spaventosamente magra, con le costole che sporgevano sopra i capezzoli gonfi: aveva le dimensioni di un piccolo levriero e un’espressione insieme spaventata e cattiva. 


  Guardando di nuovo i cuccioli, Dan disse: «Meglio non avvicinarsi oltre». 


  Jane non rispose. 


  Dan le lanciò un’occhiata. Si era allontanata, come per noia, e stava camminando lenta nella sabbia verso il sentiero da cui si erano scostati. Lui la seguì e le venne vicino. 


  «Poveri bastardini.» 


  Ci fu da parte di Jane un movimento del capo, l’ombra fuggevole di un sorriso, come per accettare, nonostante le apparenze, quel piccolo incidente. Ma teneva la testa bassa e le mani in tasca; camminava come una che potrebbe fermarsi a ogni passo. Le toccò un braccio. 


  «Jane?» 


  Ma lei scosse il capo: non era niente. Proseguirono per qualche metro. Ma stavolta le prese il braccio con maggior decisione e la costrinse a fermarsi. 


  «Jane.» 


  Di nuovo scosse il capo, come per allontanarlo. Ma Dan vide il suo viso abbassato e le cinse le spalle con un braccio. Rimasero così per un momento. Poi Jane si voltò lentamente verso di lui, accostando il viso a una sua spalla. Era un atto talmente in contrasto con il suo umore che lo lasciò stupidamente sorpreso. Mosse con cautela l’altra mano per darle qualche colpetto sulla schiena. E guardò la cagna attraverso la sabbia. Aveva Finalmente assunto un comportamento canino più normale. Teneva il muso alzato e fiutava. Dan abbassò la testa. 


  «Dimmi che cosa non va.» 


  La sola risposta fu un respiro a lungo trattenuto. Teneva ancora le mani in tasca, riluttante, incapace di cedere; poteva soltanto piangere. Lui l’abbracciò più stretta, la baciò sul capo, ma non fece nulla per calmare i suoi singhiozzi. Cercava così caparbiamente di trattenerli, e sembravano sgorgare a forza da lei, come dagli occhi di un bimbo. Dan intuì, ma non sapeva come, che gli dei assumono strane forme; che trovano per le loro verità strani momenti e climi ancor più strani; e capì che era sabbia anche tutto quello che aveva sentito e pensato negli ultimi tre quarti d’ora. 


  Sotto tutti i difetti di Jane, i suoi dogmi sbagliati, le sue ossessioni, le sue evasività, c’era, e c’era sempre stato — in qualcosa di simile a quella vaga entità che i marxisti chiamano totalità e che è consapevolezza piena dell’essenza e insieme del fenomeno — un senso profondo, e profondamente non intellettuale, di orientamento naturale… quel senso misterioso che lui aveva sempre definito il “sentir giusto”. Ma lo aveva sempre pensato come qualcosa di statico e di immutabile, e di consapevole, sebbene nascosto; mentre in realtà era sempre stato vivo, mobile, mutevole e vibrante, e anche freneticamente rivolto nelle più diverse direzioni come un ago magnetico… e così facilmente distorto, allontanato dal vero per l’intervento della mente, delle emozioni, delle circostanze, dell’ambiente. Non era mai stato una capacità di vedere più a fondo. Doveva essere, in un certo senso, qualcosa che limitava e confondeva la visione razionale, che poteva suggerire di fatto innumerevoli scelte sbagliate. Se seguito, l’avrebbe sempre spinta ad agire contro natura, contro le facili strade della società; se contestato, avrebbe creato angoscia e schizofrenia. Era semplicemente che lei sentiva più a fondo; e smarriva continuamente la strada cosciente perché la conoscenza inconscia di ciò che veramente si è, è sempre inesorabilmente sotterranea. L’umanità può credere che ci siano due poli; ma, nella geografia dell’essere totale, della mente ne esiste, moralmente e magneticamente, soltanto uno; anche se ha sede in un artico dove nessuna mente incarnata ha possibilità di esistere. 


  Il vento fece tremare una macchia di cardi secchi alti una trentina di centimetri che stavano tra loro due e la cagna; e come se questo gli portasse un odore più forte, l’animale tornò obliquamente indietro di una ventina di metri; poi, si fermò di nuovo a guardare: i due bipedi divenuti una cosa sola, immobili a un centinaio di metri. Finalmente Jane riuscì a parlare. 


  «Oh, Dan.» 


  Lui la baciò nuovamente sulla testa. «Verrà. Verrà.» 


  Con il viso sempre affondato nella sua spalla, lei rimase a lungo in silenzio. Ci fu un altro singhiozzo, quasi di disgusto. 


  «Devi odiarmi tanto.» 


  «Anche questo è un sintomo.» 


  «Non so come fai a sopportarmi.» 


  «E perché sei un grande clown.» 


  «Ossia una spaventosa femmina nevrotica.» 


  «Non capisco come tu non riesca a comprendere questo luogo. Nel suo vero significato.» 


  «Sembra così privo di speranza. Quei cuccioli.» 


  La strinse ancor di più a sé. «Allora perché rifiuti qualsiasi calore?» Lei scosse il capo; non lo sapeva. «E colpa di questa stupida epoca unidimensionale, Jane. Abbiamo permesso che la luce del giorno invadesse ogni cosa… tutti i nostri istinti, tutto ciò che non conosciamo in noi stessi. Ma in realtà siamo animali come quella povera creatura.» Alzò una mano e gliela premette sulla nuca. «Era così giusto stanotte. Dopo. Quando ti tenevo soltanto tra le braccia. Sentirti lì.» 


  Lei si scostò un poco e si portò una mano al viso. C’era nel suo respiro un ultimo piccolo fremito. 


  Dan disse: «Non lo sentivi?». 


  «Ma sì, naturalmente.» 


  «Allora perché sei scappata?» 


  «Perché sentivo anche di aver fatto qualcosa di tremendo. Non sapevo più dov’ero, chi eravamo. Come poteva essere accaduto.» Sospirò. «All’improvviso tutto mi parve esattamente come prima. Una sorta di follia. Un essere ciechi a tutte le realtà.» 


  «Tranne quella che avevi appena vissuto.» 


  Ora se ne stava leggermente distaccata, benché la sua testa fosse ancora appoggiata a lui e benché lui la tenesse ancora tra le braccia; come se in parte continuasse a respingerlo… o forse adesso non respingeva più lui, ma qualsiasi consolazione. Trasse un altro respiro, ma stavolta era più banale, un modo di chiedere scusa. 


  «A quanto pare non ho portato un fazzoletto.» 


  Allora Dan la lasciò andare e fece il più antico gesto maschile del mondo. Lei non lo guardava, ma un attimo dopo voltò la testa per dare un’occhiata alla cagna. 


  «Perché ha lasciato i suoi cuccioli?» 


  «Perché salti sempre alle conclusioni sbagliate?» La prese per le spalle e la costrinse a voltarsi completamente; poi, tenendo la sua schiena contro di sé, le parlò all’orecchio. «Non è mancanza d’amore, Jane. E un trucco ben noto. Quello che i biologi chiamano comportamento di distrazione. Lo fanno anche gli uccelli. Sta proponendo uno scambio. È disposta a farsi inseguire e sparare, purché si risparmino i suoi piccoli. Per questo se ne sta appena oltre la portata di un’arma da fuoco. Per trascinarci lontani.» 


  Jane guardava, curiosamente e commoventemente simile a una ragazzina che si trovi davanti le ragioni degli adulti e una vita senza lacrime. 


  «Pensavo che avesse soltanto paura.» 


  «Se così fosse, farebbe come te. Correrebbe verso l’orizzonte.» 


  Continuarono a guardare, e la cagna li guardava a sua volta attraverso la sabbia. 


  Jane disse lentamente: «Non avrei mai dovuto lasciare la Chiesa». 


  «Non avresti mai dovuto entrarci.» 


  «È fatta per gente come me.» 


  «Che non crede nell’amore?» 


  «Che ne ha tanta paura.» 


  La cagna fece un altro giro e sparì poi dietro il cumulo di macerie. 


  «Tornerà?» 


  «Certo. Appena ce ne saremo andati.» 


  Jane di nuovo respirò a fondo, come se non riuscisse ad accettare un così semplice ottimismo; e per un attimo tenne gli occhi rivolti a terra. Poi alzò una mano e l’appoggiò su quella di Dan ancora posata sulla sua spalla. 


  «Dan, ho bisogno di star sola per un minuto. Ti dispiacerebbe avviarti? Ti raggiungo subito.» 


  Lui era sconcertato, sia dalla timidezza del tono sia dalla richiesta inaspettata. 


  «Perché?» 


  «Devo fare una cosa. Da sola. Mi basta un momento.» 


  «Non avvicinarti ai cuccioli. Lei potrebbe…» 


  «Lo so.» 


  Cercò di leggere, da dietro, il profilo del suo viso, ma non gli rivelò nulla. Le premette le mani sulle spalle e cominciò ad allontanarsi, lentamente, verso il lontano e basso puntino dell’albergo. Era incuriosito e curiosamente imbarazzato; ma dopo trenta o quaranta metri, non poté resistere alla tentazione di voltarsi. Con suo stupore, la vide seduta sulla sabbia: gli voltava la schiena e, appoggiata su un braccio, con le gambe piegate da una parte, stava guardando qualcosa davanti a sé. Dan si fermò, infinitamente perplesso: presumeva che si trattasse di una specie di preghiera e di un eccesso di timidezza che le impediva di inginocchiarsi per il timore che lui si voltasse e la vedesse. 


  Dan non avrebbe mai dimenticato quello spettacolo straordinario, quasi surreale: il vento tagliente che scompigliava il collo di pelo del suo giaccone e un capo del foulard, la desolazione, le colline dietro con le loro arcigne torri di guardia, la schiena silenziosa, il suo starsene seduta come davanti a un invisibile picnic; una stranissima eco di quel giorno in cui Jenny, all’altro capo del mondo, a Tsankawi, cercava i cocci degli indiani Pueblo. Ma quella almeno era una posa razionale, in movimento. Jane invece sembrava pietrificata. Pareva un’inquadratura cinematografica estremamente bizzarra, di quelle che evocano assai più cose del film nel quale fuggevolmente appaiono. 


  Proseguì lentamente per un’altra decina di passi; poi si voltò di nuovo a guardare. Si era già alzata e stava camminando verso di lui. La aspettò cercando di capire dal suo viso che cosa avesse fatto. Ma era senza espressione, finché lei non gli venne vicino e non fece una piccola smorfia; poi si fermò. 


  «Sono proprio orribili i miei occhi?» 


  Lui alzò le spalle e sorrise. «Il vento.» 


  Prima di raggiungerlo, Jane allungò una mano per costringerlo a proseguire. Lui aspettava una spiegazione, sia in particolare sia in generale: che cosa aveva fatto là, a quale risoluzione, anche nel senso musicale del termine, erano arrivati. Ma gli venne concessa soltanto la mano. Camminarono in silenzio per quindici o venti passi; poi lei diede una stretta alla sua mano. 


  «Parlami del comportamento di distrazione.» 


  «Questo ne è un perfetto esempio.» 


  La mano di lui venne di nuovo stretta. 


  «Parla di quello che vuoi, Dan. Ma non di me.» 


  Mezz’ora dopo, quando si sedettero in albergo a prendere un secondo caffè, Dan non era meglio informato di ciò che stava accadendo in lei. Tornando indietro, avevano finito per parlare del luogo; delle cose che non si erano detti prima. Di nuovo turisti, vecchi amici, a Oxford insieme; o così era sembrato a lui, ancora sconcertato dall’immagine enigmatica della sua figura seduta, dall’emozione che l’aveva preceduta, dalla rapidità del recupero. Sembrava quasi che, seduta là, avesse preso una risoluzione di tipo molto più normale: di non infastidirlo più con le sue nevrosi da “spaventosa femmina”. Tuttavia non aveva fatto alcun tentativo per ristabilire le odiose distanze delle prime ore del mattino; semmai, sembrava tornata al Nilo, a un mero cameratismo. Poiché Labib e gli altri erano nel salone, erano entrambi costretti a recitare una parte; ma lei pareva essersi chiusa in se stessa al punto da non averne più bisogno. Dan intuì che l’ago stava ancora vibrando, ma fu abbastanza intelligente da non chiederle dove si era posato. 


  La cosa continuò mentre Labib li portava in giro in macchina. Prima nella piccola squallida oasi dove c’era il museo e dove lui tornò sull’auto, dopo averli affidati a una guida che li avrebbe accompagnati per il resto della mattina. Era un vecchio avvizzito, con un logoro vestito troppo stretto per le sue misure, che parlava però uno scorrevole francese all’antica. Conosceva bene la sua materia, e si esprimeva con una certa ironia, condivisa anche da loro, davanti alle innumerevoli teste di pietra che gli antichi cittadini di Palmira avevano voluto sulle proprie tombe; pareti e pareti di teste, in file serrate, ridicolmente tronfie e vittoriane; tante dignitose matrone romane adorne dei loro gioielli migliori, tanti austeri gentiluomini che scimmiottavano Catone e Mr. Gladstone. Dan vide un altro segno del ritorno di Jane a ciò che era stata in Egitto; persino una reazione divertita a certe osservazioni della guida. 


  Un beau visage d’entrepòt, n’est-ce pas, madame?


  Un bel viso da eterno mediatore. 


  Poi furono accompagnati a una capanna d’argilla accanto all’area antica; e si trovarono all’improvviso, altro momento bizzarro, in qualcosa che assomigliava soprattutto agli spogliatoi di un campo di calcio: un fetido vapore, attaccapanni carichi di indumenti, uomini avvolti in asciugamani, risate. Scesero i gradini bagnati sino a uno straordinario bacino di brodaglia verde chiara, una di quelle calde terme solforiche sotterranee che all’inizio avevano attratto l’attenzione dei romani su questo luogo. Nell’acqua fumante c’era un’altra decina di uomini in mutande bianche e con torsi color caffè. Alcuni sorrisero ai due stranieri, un paio voltarono loro le spalle. A quanto pareva, la Siria moderna aveva ancora i suoi sibariti, ma soltanto sottoterra. 


  Dan avrebbe conservato ricordi vaghissimi di quelle due o tre ore. Di fatto avrebbe rinunciato volentieri all’intero giro. Era Jane che ora sembrava volerlo: di nuovo la sua anima di massaia, che non voleva rinunciare a ciò per cui aveva pagato. Per qualche atavico motivo, lui in realtà non desiderava liberarsi delle proprie incertezze; forse era ancora vittima del suo amore per la sconfitta e gli faceva segretamente piacere prolungarla di qualche ora. Era lui ad evitare i suoi occhi, non lei. Un paio di volte, in macchina, la mano di Jane si posò sulla sua, ma, come al Krak des Chevaliers, per dare conforto e invitare alla pazienza. Sembrava quasi che lo stesse vagamente prendendo in giro, facendogli aspettare per una spiegazione completa il ritorno a Beirut. Adesso erano le lacrime che non c’erano mai state; come prima la notte. 


  Infine furono portati in una valle tra le colline a est, sopra la piana, che era il cimitero della città antica. Visitarono una tomba a torre, una sorta di columbarium a quattro piani, ma con cataste di sarcofagi di pietra anziché urne. Anche qui, spiegò la guida, aveva trionfato il senso affaristico dei romani: gli spazi nelle tombe migliori erano eccellenti occasioni speculative e venivano comprati e venduti come oggi gli appartamenti. Una catacomba simile a un labirinto, dove poi li condusse, aveva strappato prezzi particolarmente alti, perché fornita di un gradevole riscaldamento centrale: sotto di essa scorrevano, poco lontane, le fonti sulfuree. Jane tradusse a beneficio della guida ciò che Dan disse di Forest Lawn in California. Gli occhi da testuggine del vecchio si incresparono. Plus ga change… non potevano dirgli nulla di nuovo sulla follia umana. 


  Poco dopo mezzogiorno — avevano intanto riportato la vecchia guida al museo — stavano arrampicandosi dalla piana di Palmira per il lungo viaggio di ritorno nel Libano; e ascoltavano Labib che si dilungava ancora una volta sulla stupidità dei siriani nel non sfruttare meglio quel luogo… strade migliori, alberghi più confortevoli, un casinò, una pista d’atterraggio. Quando lui tacque, rischiarono un furtivo scambio d’occhiate da gente che la sa lunga. Dan, ormai rassegnato a rimanere nell’ignoranza, allungò una mano per prendere quella di Jane. Un attimo dopo sfregò delicatamente il pollice sulle sue nocche. Aveva avuto tutta la seconda colazione per capire, e anche altre occasioni nelle quali lei si era tolta i guanti, ma anche gli uomini che di solito sanno osservare, certe volte sono singolarmente ciechi. Abbassò bruscamente lo sguardo sulla mano. Sulla pelle c’era ancora un’impronta rosea, ma l’anello d’oro era scomparso. 


  Rivolse a Jane uno sguardo quasi di rimprovero. Lei fissò il suo dito senza anello; mentre Dan la rivedeva seduta nel deserto, a guardare il terreno nascosto. Nello sguardo di lei c’erano insieme disapprovazione e timidezza, come se non fosse stata del tutto sicura che quella era la sua mano. Ma quando alzò il capo e lo guardò negli occhi, sia pure soltanto per brevissimo tempo, Dan comprese di aver ottenuto la sua risposta e la sua risoluzione. Lei si mise a guardare dal finestrino e lui attraverso il parabrezza, ma la loro stretta si rafforzò. Trascorse quasi mezzo minuto prima che Jane parlasse, sempre continuando a guardare fuori. «Pensi che le spareranno?» Dan le strinse ancora la mano. «Ora no.» 






  Passato futuro


  Nell’ora in cui un giorno muore


  e l’altro non è ancor nato


  nell’ora in cui il tempo è sospeso


  devi trovare l’uomo che allora e ora,


  fin dal principio, governò il tuo corpo


  devi cercarlo perché un altro almeno lo troverà,


  dopo la tua morte.


  Giorgio Seferis,Fuochi di S. Giovanni. 


  Dan guardava Jenny che stava in piedi davanti al banco più di quanto fosse necessario per prendere da bere. Il locale aveva appena aperto e, come lei aveva promesso, era quasi vuoto: il suo pub, la sua base, questa zona nord di Londra che a lui era sempre stata estranea. La parete dietro il banco era tappezzata di foto con autografi di personalità della televisione e dello spettacolo: auguri di buona fortuna, messaggi scherzosi, scarabocchi illeggibili, talenti illeggibili. Una volta, a Los Angeles, Jenny gli aveva raccontato che il pub era un’agenzia teatrale non ufficiale… dove ci si riuniva la domenica mattina, se si abitava da quelle parti e non si era ancora arrivati; o anche se, come lei, si era arrivati, ma si continuava a credere che si sarebbe rimasti più simpatici fingendo qualche volta di non avercela fatta. A Dan non era piaciuta allora la descrizione e non piaceva ora la realtà; ma sapeva che lei lo aveva scelto anche per questo motivo. 


  L’uomo con il quale parlava, il padrone del pub, sapeva evidentemente tutto di lei e lei lo stava aggiornando. Si staccò dal banco con un sorriso, con un’ultima battuta, voltando indietro la testa, e tornò al tavolo con le bibite. Un uomo, solo all’estremo opposto del bar, la seguì con gli occhi mentre andava a raggiungere Dan. Era ancora vestita alla californiana: un completo di jeans, scarpe senza tacco, uno zucchetto di lana lilla, blu e bianca lavorata all’uncinetto; niente trucco. Tutto questo la faceva apparire più consapevole, più semplice e più abituata all’aria aperta di quanto fosse in realtà. 


  Posò i bicchieri: il whisky per lui, la Guinness alla spina per sé, e gli si sedette accanto sulla panca. 


  «È solo Glenlivet. Non tiene il Dettol.» 


  Dan sorrise. “Dettol” era il soprannome da lei dato al Laphroaig, il suo whisky preferito, ma lui aveva chiesto genericamente uno Scotch. 


  «Hai l’aria di sentirti a casa tua qui dentro.» 


  «Scusami.» 


  Dan di nuovo sorrise e di nuovo tentò. 


  «Mi dicono che allo studio sono tutti eccitati.» Lei alzò le spalle. «Mi ha telefonato Bill l’altro giorno.» 


  «Anche a me.» 


  «Hai già firmato per il prossimo?» 


  «Non ancora. David aspetta che si diffonda la buona notizia. Per estorcere qualcosa di più.» David era il suo agente. 


  «Ma firmerai?» 


  Jenny non disse nulla; poi: «Dan, ti prego, non fare così». 


  «Così come?» 


  «Così.» Disse anche: «Io non sono tua figlia». E s’affrettò ad aggiungere: «A proposito». Si chinò su una sporta che aveva posato ai suoi piedi e, senza guardarlo, gli porse una scatoletta di cartone. «Ho pensato che potesse farti piacere darle questo. Non hai bisogno di dirle che viene da me.» 


  Dan alzò il coperchio e scoprì un involucro di garza da gioielliere. Dentro c’era una catenella d’argento dalla quale penzolava come un ciondolo uno dei cocci di Tsankawi, in un’incastonatura pure d’argento. 


  «Sei stata molto cara, Jenny.» 


  Lei gettò una rapida occhiata di traverso al ciondolo, o all’esame cui Dan lo sottoponeva. 


  «Forse porterà sfortuna anche a lei.» 


  «A questo non ho intenzione di rispondere.» Si voltò e si chinò a baciarla sulla tempia; poi tornò a guardare il ciondolo. «E naturalmente le dirò che viene da te.» 


  Con una certa goffaggine, Jenny disse: «Dovevo essere impazzita. Ne ho fatti fare troppi». 


  «È molto carino.» Dan esitò. «Ti avevo comprato qualcosa in Egitto. Ma non ho avuto la sfacciataggine di portartelo.» 


  «Cos’era?» 


  «Una collanina di perline prese da qualche tomba. Probabilmente non ti sarebbero piaciute.» 


  Lei alzò le spalle. «Non importa. Del resto sto cominciando a odiare i gioielli.» 


  Dan ripiegò la garza sul ciondolo. «A Carol piacerà moltissimo.» 


  Jenny sorseggiò la sua Guinness. 


  «È ancora…?» 


  «Lui adesso parla di divorzio.» 


  «E lei?» 


  «Posso soltanto toccar ferro.» 


  «E contenta per te?» 


  «A lei è sempre stata molto affezionata.» E continuò, in tono eccessivamente disinvolto. «Ha avuto modo di eliminare due genitori in un colpo solo. La prima cosa che ha detto è stata: L’ho sempre saputo che avevi scelto la sorella sbagliata.» 


  Jenny non sorrise. Continuò l’interrogatorio. Con molte esitazioni e senza mai guardarlo in faccia. 


  «E la tua ex?» 


  «Sembra aver deciso di poter ancora rivolgerci la parola. Perché tutti e due siamo sempre state persone totalmente impossibili. Come ci ha delicatamente definiti.» 


  «Cosa siete andati a fare in Italia?» 


  «Ci siamo fermati un giorno o due per vedere la figlia minore di Jane. Sta seguendo un corso di lingue a Firenze.» 


  «E lì mi hai scritto la lettera di congedo.» 


  «Le ragioni, Jenny.» 


  «L’avevo già capito. Da quella cartolina che mi hai mandato da Assuan.» Prese il suo boccale di Guinness, ma senza bere. «Ma sarei stata più contenta se mi avessi detto cosa stava succedendo prima di partire.» 


  «Sinceramente non lo sapevo. Devi credermi.» 


  «Un’idea dovevi pure averla.» 


  «Mi faceva solo compassione. Come ho cercato di spiegarti nella lettera.» 


  Seguì una pausa più lunga. Jenny bevve un po’ della sua Guinness e si mise a guardare verso il banco. A Dan tutto questo non piaceva; era venuto deciso a non permetterlo. Ma sin dal primo momento, da quando l’aveva vista, lei lo stava già aspettando, sola nel pub deserto, con il cappotto e una sporta accanto; il sorrisetto teso, il sollievo per la sua venuta, il risentimento; un bacio simbolico sulla guancia, un battibecco banale quando lei insistette (erano di nuovo a Londra) per offrire da bere… qualsiasi possibilità di essere naturali era immediatamente svanita nella naturalezza artificiale che entrambi avevano assunto. Poi Jenny parlò, sempre guardando il bancone. 


  «Mi domando ogni giorno che cosa stai facendo. Anche se so benissimo che sei soltanto una carogna subdola e bugiarda.» 


  «Mi avevi promesso…» 


  «Te lo sto semplicemente dicendo.» 


  Dan lasciò una pausa. 


  «Certe volte mi domando anch’io che cosa sto facendo. Se questo può consolarti.» Si accorse che lei lo stava guardando in faccia, ma non rispose alla sua occhiata. «Diventa tutto difficile quando si è tutti e due più vecchi. Quei pezzi d’armatura che ti sei messo addosso e che non sai più come toglierti. La carogna sa benissimo che cosa ha perso con te.» 


  «Non addolcirmi la pillola, Dan.» 


  «Magari ci riuscissi.» 


  Jenny posò il suo boccale, si tirò indietro e incrociò le braccia. 


  «Domani vado a casa mia. Nel Cheshire.» 


  «Lo sanno?» 


  «Ho fatto finta che tu ti fossi comportato da perfetto gentiluomo. Dio sa perché.» Ma gli fece immediatamente una smorfia. «Mi stai facendo dire tutte le battute che volevo tagliare.» Poi: «Ho voluto incontrarti qui solo perché mi sarei vergognata troppo a piangere». 


  «Tu sapevi come la pensavo. Prima di venir via.» 


  Jenny disincrociò le braccia, si posò le mani in grembo, si lisciò l’orlo di una manica della giacca. 


  «Ma tu non hai mai saputo come la pensavo io. Nel fondo di me stessa.» Disse poi con voce più sommessa: «Sarebbe cambiato qualcosa se ti avessi scritto prima su Tsankawi?». 


  Dan rimase in silenzio. Anche lui era venuto deciso ad affrontare questo argomento il più presto possibile, aveva anche avuto una perfetta imbeccata con il ciondolo; e si sentiva un vigliacco, avendo intuito che il proprio silenzio in proposito aveva sotteso anche la breve conversazione telefonica precedente questo incontro. Jenny era tornata e voleva soltanto vederlo ancora una volta; non avrebbe fatto scenate; un’ora sola; un posto neutro e pubblico. Ora lei lo guardò. 


  «L’hai ricevuta la lettera?» 


  «Sì, Jenny. E ha fatto centro.» Lei abbassò gli occhi e Dan disse con dolcezza: «Ho scelto un momento spaventosamente sbagliato. Mi dispiace». 


  «E se fosse stato migliore?» 


  «Penso che un giorno saresti stata assai più infelice di quel che sei adesso.» 


  Lei continuava a guardarsi in grembo. «Ma almeno ci avremmo provato.» 


  «Non puoi scavalcare l’esperienza, mia cara. La maniera in cui affronti queste cose. Scoprendole con una persona della tua età. Che sta anche lei imparando.» 


  «Ho già passato tutto questo con Timothy.» 


  «No. Lo credi soltanto.» 


  Jenny meditò un momento se obiettare o no direttamente. 


  «Se almeno tu avessi capito che quella mia stupida pretesa di essere franca con te non riguardava in realtà le ragioni per le quali non potevo amarti. Ma il perché ti amavo.» Aggiunse: «È questa la parte della tua lettera che era completamente sbagliata. Che mi ha ferita di più». 


  «Non era una pretesa stupida. Ma coraggiosa. E molto acuta.» 


  «Per un’attrice.» 


  «Per una della tua età. Ti sarà molto difficile trovarlo, Jenny. Ma tu sai che cosa stai cercando.» 


  «Insomma posso essere contenta.» 


  «Sai benissimo che non volevo dir questo.» 


  Il viso di lei si stava chiudendo sempre più. 


  «Vorrei che me le facessi riavere.» 


  «Per distruggerle?» 


  «La terza mi fa arrossire ogni volta che ci penso.» 


  «Perché era sincera?» 


  «Come masturbarsi davanti alla cinepresa.» 


  «Adesso stai diventando ancestrale.» 


  «Lo so che tu sei ancora convinto che sia successo.» 


  «Non l’ho mai pensato. So anche che non ha importanza se sia successo o no.» 


  Lei respirò a fondo, poi alzò gli occhi. «La sola cosa che in realtà ho fatto è stata di non uscire più con loro. Credo, comunque, che mi considerassero troppo noiosa. Troppo inglese.» Sorseggiò ancora un po’ di birra scura, dopo di che il suo cervello fece uno dei soliti salti. «Ti ricordi la prima volta che sei tornato in Inghilterra?» 


  «E uno choc che non passa con l’età.» 


  «Senti la mancanza di tante cose che laggiù credevi di detestare. Ne riscopri tante altre che avevi sempre dato per scontate. La prima volta che ho raccolto la bottiglia del latte davanti al mio appartamento, è mancato poco che la baciassi.» Poi, quasi senza interruzione, disse: «Non ti perdonerò mai se le mostrerai a qualcun altro». 


  Dan sorrise. «Potrei appropriarmi dell’idea. Come tu avevi previsto.» 


  «Conosco il tuo gioco. Con noi ti è molto più facile convivere quando siamo soltanto concetti del tuo passato. Penso che tu sia il prototipo dello sporco maschio sciovinista.» 


  «Lo sono tutti gli scrittori. Donne comprese.» 


  Sembrava che Jenny volesse obiettare; ma ancora una volta espresse il suo dissenso fissando l’estremo opposto del locale. 


  «E dove va a parare tutto questo?» 


  «Dove credo che andrà a parare sempre. Nella contemplazione.» 


  «E il copione?» 


  «Lo stanno battendo a macchina.» 


  «Soddisfatto?» 


  «Mi è piaciuto scrivere la dissolvenza finale.» 


  «Come in ogni cosa.» 


  «Non è vero.» 


  «Suppongo che faccia questo effetto a tutti noi. Due mesi a fare una cosa. Poi due mesi a farne un’altra.» Gettò un’occhiata a Dan. «Non credo che avrai mai abbastanza pazienza per un romanzo.» Lui sapeva che cosa voleva realmente dire parlando di “romanzo”; ma non come rispondere senza ferirla. «Scommetto che tornerai a scrivere sceneggiature entro sei mesi.» «Non mi concedi neanche un anno?» 


  Jenny scosse il capo, ma in una maniera che lo indusse, per la prima volta, a guardarla veramente; poi le prese una mano sotto il tavolo. 


  «E per questo che non volevo che ci vedessimo.» 


  Lei si sporse in avanti, posando un gomito sulla tavola e appoggiando una guancia all’altra mano. Fissava la sua Guinness. Il pub si stava lentamente riempiendo, al banco c’erano adesso otto o nove persone. 


  «Non voglio piangere. È troppo umiliante.» Jenny ritrasse la mano e si tirò indietro. «Non riesco neanche a telefonare ai miei amici. A tornare a casa domani. È il doverne parlare. Facendo finta che non conti nulla.» Abbassò il capo. «Se tu almeno mi avessi lasciato una bella malattia normale. Come la sifilide.» 


  «Invece che?» 


  «Un tizio ha cercato d’abbordarmi sull’aereo. Era pieno come un uovo. E lui si era seduto vicino a me.» 


  «E poi?» 


  «Era abbastanza simpatico. Con un grande interesse per le arti. Per il teatro. Un uomo d’affari divorziato da poco. Mi ha raccontato tutto. Dovrei andare a cena con lui.» 


  «Giovane?» 


  «Poco più di trent’anni.» 


  «Ti piaceva?» 


  «Era un compagno simpatico. Divertente. Era andato a New York per affari e mi ha raccontato di una squillo di gran classe che gli avevano procurato. E come avevano trascorso la serata chiacchierando e basta. Non andarono a letto. E lei disse che le succedeva continuamente.» 


  «Perché me lo racconti?» 


  «Perché non andrò a cena con lui.» 


  «Come mai non ci è andato a letto?» 


  «Pensava potesse essere una specie di ricatto. Ma non cambiare discorso.» 


  «Dimmi dei sintomi, allora.» 


  Entrarono un gruppo di giovani, tre ragazzi e due ragazze, una delle quali spalancò gli occhi e la bocca alla vista di Jenny, la quale levò una mano in segno di saluto. La ragazza le comunicò a gesti che le avrebbe telefonato e Jenny annuì; dopo spiegò a Dan che avevano recitato insieme a Birmingham. Seguì poi con gli occhi il gruppo mentre si avvicinava a un tavolo all’altro capo della stanza; e, sempre guardando loro, continuò: 


  «Per tutto il tempo che sono rimasta sull’aereo, avrei voluto averti vicino. Perché tu mi dicessi che cosa fare. Per scoprire come la pensavo.» 


  «Allora ti ero vicino.» 


  «Assomiglia troppo a tante tue battute. Come le cose dovrebbero essere. Non come sono.» Poi fece una domanda ingenua; ma di quella sua ingenuità che a Dan era sempre piaciuta. «Lei se ne rende conto?» 


  Dan vide un paio d’occhiate furtive scoccate verso di loro dal gruppo di giovani appena entrati; più esattamente verso Jenny, s’intende; verso il successo; e si domandò se si stavano chiedendo come mai parlasse con tanta serietà e tenendo il viso chino sul tavolo. 


  «Tu mi conosci per sezioni trasversali, Jenny. Mentre lei mi conosce storicamente. Alla lunga è la stessa cosa.» 


  «Le è dispiaciuto che tu venissi da me?» 


  «Niente affatto. A Oxford era un’eccellente attrice nella compagnia studentesca. Avete più cose in comune di quanto tu immagini.» 


  «Tranne te.» 


  Lo disse con così poca ironia che Dan non potè fare a meno di sorridere… e di pensare a ciò che non avevano in comune; quanto sarebbe stato più sciolto il dialogo di Jenny, se lo avesse inventato lui. Stava nascondendole tanti ricordi recenti di Jane e soprattutto una certezza che distruggeva quella piccola speranza ancora sepolta, e lui lo sapeva, nella ragazza che gli stava accanto… pur sapendo anche che non era stata la speranza a suggerire il loro incontro, ma che era nata, contro la sua volontà e in ogni caso contro le sue intenzioni originarie, nel momento stesso in cui esso era avvenuto. E valeva a definire la natura di lei assai più che a lusingare la vanità di lui. 


  «Immagino che le avrai raccontato tutto di me.» 


  «Tutto sul perché non ti ho mai meritata.» 


  «Vorrei che scrivessi un copione su una donna che ammazza un uomo, furibonda per l’ipocrisia della sua gentilezza. Adesso lo potrei interpretare.» 


  «E l’attrice che sta parlando.» 


  «Penso che tu non abbia mai creduto che io fossi anche qualche altra cosa.» 


  «In questo caso non sarei qui.» 


  «Sembra quasi che tu voglia farmi diventare un’ambiziosa carognetta dal viso duro.» 


  Dan lasciò una pausa prima di parlare. 


  «Perché pensi che gli amici della tua amica continuino a scoccarci occhiate? I ragazzi?» Lei non disse nulla. «Gli piaci perché sei bella, Jenny. Ma più ancora per quello che sei diventata. Sei condannata ad essere una sorta di dea. Persino oggi. Un’intoccabile vergine vestale. Ciò che ogni ragazza vorrebbe essere e che ogni uomo vorrebbe avere. Non ha importanza che sappiano che non sei vergine. Sarai ben presto sacra nell’immaginazione popolare. Tu conosci le alternative. Puoi voltare le spalle a tutto questo, rifiutarti di diventare un’icona. Oppure accettarne i costi.» 


  «Faccio un’ultima telefonata, ma lui adesso è troppo importante per rispondermi.» 


  «È un’altra cultura. Non sarai mai la Monroe. E quella situazione l’ha risolta il fato.» Lei di nuovo non disse nulla. «Non puoi avere entrambe le cose, io ci sono stato dentro fin troppo. Lo so.» 


  «Non voglio rinunciare a ciò che sono.» 


  «Allora puoi soltanto scegliere quale nuovo tipo di vergine vestale vuoi essere. Ricordando che lavori nella più corrotta di tutte le arti. Dove anche i migliori sono stati sodomizzati prima ancora che abbiano potuto metter piede oltre la porta. Dove hanno sempre dominato e domineranno sempre i cretini. Dove il modello tipico di ogni rapporto è quello tra un magnaccia e una puttana. Tu sai queste cose. E sai anche perché.» 


  «Penso che tu ci sia stato troppo.» 


  «Sto solo implorandoti di non rinunciare a quello che sei. Ma non ci si può riuscire gratis.» 


  «Io una volta sapevo prendere delle decisioni precise. Ma tutto quello che tu sei riuscito a fare è stato di confondermi senza rimedio.» 


  «Dipende dal crescere. Non da me.» 


  «Crescevo perfettamente prima di conoscerti.» 


  «Non voglio essere considerato il Lovelace della tua vita.» «Chi è?» 


  «Il seduttore di Clarissa. Richardson.» 


  Poi calò tra loro un silenzio del tipo peggiore: quello del vicolo cieco, del più niente da dirsi. C’erano in lei una tetraggine e una freddezza assai maggiori di quelle che Dan aveva previsto, come se il ritorno a casa avesse scaricato quell’elettricità emozionale che aveva sempre avuto in California; e l’avesse lasciata — dietro la bellezza, gli abiti, la carriera e tutte le cose che altri occhi potevano vedere in quel locale, — piccola, piatta e rabbiosamente sconsolata. Dan sapeva anche quali effetti aveva a volte sull’attrice la fine di una parte, e che l’umore di lei dipendeva in parte da circostanze delle quali lui non era responsabile. E tuttavia si sentiva triste, sapendo di non poter confortarla nel solo modo efficace. Jenny ruppe il silenzio in un tono appropriatamente mondano e depresso. 


  «Vuoi qualcosa da mangiare?» 


  «Se vuoi… un sandwich?» 


  «Io prenderò del salmone affumicato, se ne hanno. Tra un po’ sarà talmente affollato.» 


  «Un’altra Guinness?» 


  Lei scosse il capo. «Solo un caffè.» 


  Dan andò al banco ad aspettare che gli servissero i sandwich. Vide Jenny andare alla toilette, passando accanto all’amica all’altro capo del lungo stanzone; si chinò a dirle qualche parola prima di procedere oltre, ma ignorò i ragazzi che sedevano allo stesso tavolo. Dan cercò di decifrare le firme in calce alle foto delle celebrità; parevano quasi tutte facce che non aveva mai visto. Quando tornò — lui intanto si era di nuovo seduto al tavolo — Jenny si lasciò cadere sulla panca con un’aria di ritrovata risolutezza. 


  «Volevo soltanto vederti un’ultima volta. Per sfogarmi.» Spremette un limone sui sandwich di salmone affumicato. «Se mai dovessimo incontrarci ancora, tu sarai quello strano e complicato scrittore con il quale una volta ho avuto una relazione.» 


  «Per me sarai qualcosa di molto più importante.» 


  Jenny si mise a mangiare. 


  «Era interessante l’Egitto?» 


  Dan avrebbe dovuto opporsi a questo spudorato cambiamento di tono e di discorso; preferì invece adeguarsi. Il pub si stava affollando. Dan sapeva che lei in realtà non lo ascoltava; o forse ascoltava la sua voce, non le sue parole; il loro passato non il loro presente. Gli stava mostrando che lo avrebbe dimenticato, che avrebbe dimenticato tutto. L’ingegnoso passo indietro della nostra epoca rispetto al Soltanto entrare in contatto… di Forster: soltanto reificare. Poi arrivarono due ragazze che si sistemarono sulle sedie libere dall’altra parte del tavolo. Dan e Jenny rimasero per mezzo minuto in silenzio, ascoltando senza volerlo le loro chiacchiere. Poi lei bruscamente disse: «Vogliamo andare?». 


  Si infilò il soprabito, un patchwork di pelle scamosciata, una stravaganza che a Los Angeles l’aveva tenuta eccitata per qualche giorno; poi prese la sporta. Dan la seguì sul marciapiede e all’aria aperta. Pedoni, traffico lento verso Hampstead. Era una bella giornata, con un presagio di primavera, e un limpido sole su ogni cosa. Lei, tenendo davanti a sé il suo paniere di giunchi con 


  entrambe le mani, lo guardò con un fragile sorriso. 


  «Be’, è stato gentile a concedermi un’ora, signor Martin.» 


  Lui la fissò a lungo, costringendola ad abbassare gli occhi. 


  «Esiste un’altra alternativa a come le cose sarebbero dovute essere, Jenny. Come sarebbero dovute non essere.» 


  Lei alzò leggermente le spalle, ma tenendo ancora gli occhi abbassati. 


  «Non ho, come te, il dono dei dialoghi raffinati.» 


  Curiosamente, Dan si ricordò all’improvviso di una conversazione avuta con lei un giorno sulla spiaggia di Malibù, quel giorno di cui Jenny aveva parlato in una delle sue lettere: lo stesso tipo di timidezza aggressiva, anche se allora molto più nascosta… come se se ne servisse, quasi deliberatamente, per provocare qualcosa di meglio. Ma alle spalle di Dan c’era anche un’altra cosa, un fantasma molto più lontano, quello di suo padre; tutti quegli anni in cui lo aveva visto adempiere ai suoi compiti pastorali, senza mai capirli, disprezzandoli anzi per tutte le futilità che comportavano, vecchi seccatori con i quali bisognava essere cortesi, ciarle interminabili su niente… ma un’umanità più grande di questa. E anche un fantasma molto più vicino, fantasma solo perché di fatto non era presente, lo stava guardando mentre lui guardava se stesso: gli stava accanto e gli diceva che, per quanto l’ago potesse impazzire, non era mai troppo lontano dalla vera rotta. 


  «C’è qualche posto dove si possa fare una passeggiata?» 


  «Lo Heath. Ci potremmo andare in taxi.» 


  «D’accordo. Andiamoci.» 


  Rimasero per un minuto in silenzio sul marciapiede. Poi un taxi si fermò al suo segnale. Jenny disse all’autista dove volevano andare, ma una volta saliti tornarono a tacere. Lui le prese una mano, ma lei guardava fuori del finestrino. Era in corso un’altra battaglia con le lacrime: Dan strinse un po’ più forte. Jenny non pianse. 


  Cinque minuti dopo, lui pagò il taxi a Whitestone Pond. Più in basso, oltre gli alberi, giaceva una Londra lontana, anestetizzata, tutta azzurri tenui, grigi e rosa, residui ingannevoli del suo passato, della Londra di Constable. Lasciarono la strada e s’avviarono su un sentiero ghiaioso: madri con bambini, studenti, vecchi. Uno scoiattolo, qualche colombella. Lei ascoltava in silenzio, facendo solo una domanda ogni tanto. Adesso che per la prima volta era arrivato a parlarne apertamente, Dan si rendeva conto non solo della difficoltà di dar corpo a ossa così lontane, ma persino di articolarle: un mondo di sistemi, di valori, di pregiudizi, di, repressioni, di false concezioni della fede e della libertà, e sapeva che per lei era quasi impossibile capire. Cercò di dirle tutto ciò che non aveva avuto la franchezza di esporre nella lettera: il vero nemico contro il quale aveva sempre dovuto misurarsi. Il giorno della donna nel canneto e tutto ciò che gli stava dietro. E anche qualcosa di Assuan e di Palmira. Tutto questo freddamente, lucidamente, nello stesso modo in cui avrebbe potuto presentare un’idea per un soggetto originale a un produttore scettico ma acuto, uno come David Malevich: snobbandola anziché esaltandola, affidando a Jane e a se stesso le parti di due idioti di mezz’età… esclusivamente per quel mercato, non per la generazione più giovane. 


  Quando lui ebbe finito Jenny rimase in silenzio. Per un po’ si erano fermati andando a sedersi su una panchina; ma ora stavano di nuovo camminando, lontano dagli alberi e su un pendio al termine del quale iniziava quello per Kenwood House. 


  «Perché non mi avevi mai raccontato queste cose, Dan?» 


  «Perché non le ho mai raccontate a nessuno, Jenny.» 


  Lei fece ancora qualche passo senza parlare. 


  «L’ami veramente?» 


  «Ne ho bisogno.» 


  «È cambiata molto?» 


  «Fisicamente. Per il resto no.» 


  «Anime gemelle.» 


  «Non proprio. Dissentiamo su tante cose.» 


  «Non prendermi in giro.» 


  «Non ne ho nessuna intenzione. Andiamo d’accordo sulle cose che contano.» 


  Di nuovo camminarono in silenzio. 


  «Mi pare che ci siano sempre stati problemi di cast. Con noi pallide ombre che ci offrivamo per la parte.» 


  «L’avevo esclusa da tempo dal regno delle parti interpretabili.» 


  Jenny gli scoccò un’occhiata. 


  «Vorrei averlo saputo. Mi sarei messa la camicia da notte lunga e avrei danzato tra le palme in Sunset Boulevard.» Si mise leggermente in posa e assunse un’espressione da ingenua. «“Lei non può arrestarmi, agente. Sono soltanto un parto della fantasia di un altro”.» Vedendolo sogghignare, improvvisamente gli si avvicinò e gli infilò una mano nel braccio. «Vorrei che ci riunissi tutte assieme. Potremmo scambiarci dei pareri.» 


  «Vi ho già tutte assieme.» 


  «Come Barbablù.» 


  «Sciocchezze.» 


  Gli diede uno strattone al braccio. 


  «E solo questo che siamo per te.» 


  «Non tollero che il grande segreto della mia vita venga trattato come pretesto per battute indecorose.» 


  «Santo cielo. La cattiva ragazza ha riso di lui?» Dan sorrise. Lei lasciò scivolare la mano sino a incontrare la sua. Un attimo dopo disse: «Volevo soltanto sentirti vicino un’ultima volta». 


  «Non è che a lei mi senta più vicino, Jenny.» 


  «E allora?» 


  «Forse ci compatiamo un po’ di più. E con ragioni migliori.» 


  Lei abbassò lo sguardo sull’erba. 


  «È a Londra adesso?» 


  «A Oxford. Sta per vendere la sua casa. C’è andata per questo.» 


  «E poi interpreterete i ruoli di Filemone e Bauci nello splendido Devon?» 


  «Ho rinunciato a cercar di convincere a questo le donne della mia vita. Probabilmente ci troveremo una casa qui.» 


  «E venderai la tua fattoria?» 


  «La userò come prima. Forse un pochino più spesso.» Poi disse: «Jane vuol dedicarsi alla politica locale». Le sorrise con un certo imbarazzo. «Stai passeggiando con un membro in regola con le quote del partito laburista. Dalla scorsa settimana.» 


  «Sul serio?» 


  «Per ora non mi pare. Ma vedremo.» 


  Contrariamente alle sue intenzioni, Dan non aveva provocato un sorriso di divertito disprezzo, ma di divertita curiosità. 


  «È davvero così di sinistra?» 


  «Siamo come due personaggi di una commedia difficile, Jenny. Sappiamo tutti e due di voler fare quelle parti. Ma non sappiamo ancora come affrontarle.» Aggiunse. «Soprattutto perché nessuno di noi ha molta fiducia nel regista… o nei registi.» 


  «Dev’essere un’esperienza nuova per te.» 


  Dan sorrise della sua ironia. «Dove gli scrittori contano ancora meno. E qui il vero problema.» 


  Capì che Jenny era in parte tentata a insistere ulteriormente; ma dopo un po’ lei decise di non abbandonare il ruolo che aveva assunto. Capiva anche, infatti, che stava recitando, sia pure con coraggio: perché non poteva far altro. 


  «Credo che saresti un ottimo politico. Con la tua abilità nel raggirare e nel mentire.» 


  «Potrei ancora sorprenderti.» 


  Jenny lo guardò in faccia. «Vuoi davvero dire addio al cinema?» «Non lo so. Se il romanzo dovesse deludermi, potrei tornare a rischiare E collo in teatro.» 


  «Magari lo facessi. Con una bella parte per me.» Poi disse: «Vorrei tanto tornarci. Subito. La settimana prossima». 


  «Allora tornaci alla fine del prossimo film. David è un buon agente, ma governerà lui la tua vita se lo lasci fare.» 


  Lei annuì. Altri passi senza parlare. Poi di nuovo gli prese il braccio. 


  «Potremo ancora incontrarci ogni tanto? Per avere una zaffata del tuo vecchio cervello andato a male. O anche solo perché tu possa dirmi che schifo di vergine vestale sto diventando.» 


  «Ma certo.» 


  «Cammineremo fin lì e poi non ti vedrò per tutto un anno.» 


  Dan fece uno di quei bruschi cambiamenti di discorso che erano tipici di Jenny. 


  «Purché lui capisca a fondo Jenny McNeil.» 


  «Lo porterò a farsi visitare.» 


  «Non lo sopporterà. Se è in gamba.» 


  «Allora mi servirà come test. Se mi butterà a terra con un pugno appena gli avrò esposto l’idea, saprò che va bene.» 


  «Io proverei con quell’uomo d’affari.» Lei scosse il capo. «Perché no?» 


  «Non voglio più uomini schietti e perbene.» 


  Salirono lentamente il pendio che portava alla facciata color crema del palazzo; di nuovo senza parole, ma stavolta lei lo teneva leggermente sottobraccio. C’erano dei vecchi seduti sulle panchine al sole invernale e c’era un lontano rumore di traffico che veniva dallo Heath. Quando arrivarono ai gradini che portavano alla terrazza ghiaiosa davanti alla casa, lei gli prese una mano e gliela strinse, ma con malizia. 


  «Non ti ho detto quanto sono stati cari Abe e Mildred. Quando tu mi hai piantata.» 


  «Davvero?» 


  «Lui si è persino offerto di divorziare da Mildred e di sposare me.» 


  «Presente Mildred, spero.» 


  «Si capisce. E poi tu non avrai mai più la Baracca.» 


  «Tu sì invece?» 


  «Ogni volta che la vorrò.» 


  Le strinse la mano. «Mi fa piacere.» 


  Dall’Italia, dopo aver imbucato la lettera, aveva telefonato a Mildred per avvertirla che stava arrivando; e poi di nuovo da Londra, quando sapeva che doveva essere arrivata. Mildred aveva detto seccamente che gli “stava grattando tutte le rogne”, ma lui aveva capito da quale parte stava lei. Ora non disse nulla. Arrivarono sulla terrazza e di lì all’imbocco di un passaggio alberato che conduceva alla casa settecentesca. Qui Jenny improvvisamente si fermò, come fossero arrivati a un segno sul set. 


  «Ti dico addio adesso, Dan.» 


  Si voltò verso di lui, nell’atteggiamento di una nipotina alla fine di una festa. Un sorriso, uno sguardo negli occhi. «Grazie per avermi avuta. In tutti i sensi. E penso che il rifacimento di questa scena sia stato molto migliore della prima stesura.» 


  «Ma come pensi di…» 


  «Andando dritto di qui e salendo poi per il viale, ti troverai in Hampstead Lane. Lì potrai trovare un taxi.» Di nuovo gli sorrise. «Io preferisco tornare a casa da sola.» 


  Rimasero per un attimo come congelati, poi lei si mosse. La sua bocca toccò quella di lui: per il più breve degli istanti gli fu permesso di abbracciarla; un attimo dopo Jenny già si stava allontanando. Lui la seguì con gli occhi, sentendosi vagamente truffato, e persino in qualche modo ferito dal fatto che fosse stata lei a decidere; il che gli faceva capire che si trattava di una decisione che lui, nel profondo di se stesso, non aveva ancora preso in maniera definitiva. Giunta in cima alla scalinata, Jenny si voltò a guardarlo, allungando discretamente un braccio con la mano leggermente alzata, come se gli stesse dicendo addio per poche ore e se fosse in ritardo per qualche appuntamento. Aveva poi voltato il viso prima di vedere alzarsi la mano di lui per rispondere al saluto. La vide scendere rapidamente, zucchetto di lana, capelli biondi, giaccone patchwork, paniere di giunchi, il lungo pendio erboso, sino al ponticello dal quale, attraversato un ruscello, si giungeva a un altro pendio che riportava nel bosco. Ma non si voltò più a guardarlo. Dan si spostò di qualche metro e andò a sedersi su una panchina vuota, continuando a seguirla con lo sguardo, una macchiolina con un paniere, finché non uscì dalla sua vita; poi si accese una sigaretta e prese a fissare, senza vederlo, il sereno e tranquillo paesaggio che gli stava davanti. 


  Si sentiva depresso, assai più di quanto avesse previsto; quasi imbrogliato da quella comprensione di se stesso alla quale era arrivato negli ultimi due mesi e che aveva cercato di comunicarle; intrappolato nella sua stessa trappola, trasformato in una persona che non era lui. Era come se, succhiato nel pub il veleno dell’umore di Jenny, se ne fosse lasciato avvelenare. Infine si alzò e percorse il tunnel di carpine sbucando di fianco alla casa; ma qui, anziché procedere su per il viale sino alla strada, per qualche impulso stimolato dal vedere entrare altre due persone, e ricordando vagamente che si trattava di una galleria pubblica, entrò anche lui. Vagò attraverso le sale, in realtà senza vedere nulla, finché per caso, nell’ultima, non capitò davanti al famoso autoritratto di Rembrandt vecchio. 


  Il vecchio triste e fiero guardava dalla tela, dalla consapevolezza totale del proprio genio e della sua inadeguatezza di fronte alla realtà umana. Dan rispose al suo sguardo. Il quadro pareva a disagio in quel salotto settecentesco, diceva una verità che questi ambienti erano stati creati per escludere. La nobiltà suprema di quest’arte, la semplicità plebea di questa tristezza; un immortale, un vecchio olandese immusonito; la più profonda solitudine interiore, l’essere banalmente esposto al pubblico; una data sotto una cornice, una presenza fuori di ogni tempo, moda, lingua; un viso gonfio, due occhi cisposi, una visione profonda e implacabile. 


  Dan si sentiva insignificante, nel proprio secolo, nella propria persona, nella propria arte. Il grande quadro pareva rimproverare, quasi respingere. E tuttavia era vivo, era eterno, parlava molto chiaramente, diceva tutto ciò che a lui non era mai riuscito, e non sarebbe mai riuscito, dire: anche se, con un balzo repentino, non aveva quasi ancora finito di pensare queste cose che già si vedeva riferire gli stessi pensieri alla donna che sarebbe venuta ad aspettarlo quella sera sulla banchina di Oxford; e raccontarle anche ciò che era accaduto prima, una ragazza e un passato che s’allontanavano tra gli alberi invernali, sapendo che lei avrebbe capito. A Jenny aveva un po’ mentito, per renderle più facile la cosa. Ma questo adesso era il suo segreto, il suo mistero personale condiviso; che lo lasciava con l’immaginazione del reale e la realizzazione dell’immaginato. Qui, davanti al Rembrandt, ebbe una sorta di vertigine: le distanze dalle quali doveva tornare. Gli pareva spaventosa quest’ultima delle coincidenze che avevano assillato di recente la sua vita; aver incontrato, così tempestivamente dopo un addio a tante cose oltre che a un viso, a una scelta, a un futuro, questa imponente sentinella che sorvegliava la via del ritorno. 


  In quegli occhi olandesi, così implacabili e distaccati, riuscì a scorgere una sola consolazione. Non è infine un problema di abilità, di competenza, di intelletto; di buona o cattiva sorte; ma di scegliere e di imparare a sentire. Dan incominciò finalmente a scorgere ciò dietro la superficie del quadro: dietro la sua severità c’era la proclamazione dell’unico vero matrimonio mentale concesso all’uomo, della cittadella estrema dell’umanesimo. Non esiste vera compassione senza volontà, né vera volontà senza compassione. 


  Entrò un gruppo di scolaretti, un cinguettare di voci. La quiete era stata infranta e Dan si allontanò. Ma, prima di uscire dalla sala, si voltò per un attimo sulla soglia a guardare ancora il vecchio nell’angolo. I bambini irrequieti erano raccolti davanti al quadro che una tormentata maestra cercava di spiegargli. Ma gli occhi di Rembrandt, sopra le giovani teste, sembravano ancora seguire Dan implacabilmente; nello stesso modo, tanti anni prima, quando lui aveva la loro età, suo padre una volta lo aveva terrorizzato, senza volerlo, insistendo nel dirgli che gli occhi di Cristo lo seguivano… ovunque si andasse, qualunque cosa si facesse, continuavano a guardare. 


  Quella sera a Oxford, appoggiato accanto a Jane in cucina, mentre lei preparava la cena, Dan le disse con appropriata ironia di aver finalmente trovato una frase conclusiva per il romanzo che non avrebbe mai scritto. Lei rise di questa espressione così sfacciatamente irlandese; ed è forse per questo che, alla fine, e nella consapevolezza che il romanzo di Dan non potrà mai essere letto, e rimarrà eternamente nel futuro, il suo malcelato fantasma ha fatto di quell’impossibile conclusione il proprio impossibile inizio. 






  Postfazione


  di Masolino d’Amico


  Attraversare un romanzo è talvolta come viaggiare in un mondo diverso dal nostro, un mondo le cui usanze e le cui convenzioni siamo invitati a contemplare, nell’impossibilità di intervenirvi. Pago di avercelo fatto percorrere da un capo all’altro, l’autore, non ci chiederà, all’uscita, dimostrazioni della nostra adesione; di nulla dovremo mostrarci convinti, o increduli. Il cosmo autonomo che ciascun romanzo costituisce esiste soltanto nella mente dei suoi visitatori, e per la durata della visita, durante la quale peraltro il narratore-architetto non tollererà distrazioni, come una guida che pur segnalandoci i vari motivi di interesse tiene l’occhio fisso alla destinazione finale del giro. In altre parole, anche quando, come nel caso odierno, il romanziere sembra attingere il suo materiale dalla vita vissuta, dandogli accenti di caso personale, egli non si limiterà a riprodurre meccanicamente l’effetto caotico, frastornante che il mondo autentico tanto spesso produce su di noi. Il suo compito è riordinare l’esperienza, mostrarne il senso, isolarne le direttrici; trasformare, appunto, il brancolare a casaccio in un itinerario definito. E il suo successo dipende dalla convinzione che riesce a comunicare, circa la sua onestà durante tale operazione.


  Di che cosa parla Daniel Martin? E possibile comprimere la trama in cinque righe, come il suo protagonista dice che si dovrebbe riuscire a fare per qualunque storia? Un sunto telegrafico potrebbe essere di questo tipo: «Autore inglese — ex commediografo di qualche talento, ora ben pagato sceneggiatore a Hollywood — alla soglia dei cinquant”anni si trova confrontato dal proprio passato, e implicitamente dal proprio futuro. Esorcizza entrambi riattizzando un antico amore per la cognata, nel frattempo diventata disponibile». Sì, certo. Ma è un po’ poco. Se, usciti dal labirinto di un libro complesso (non, però, «difficile») come questo, desideriamo, a titolo di promemoria personale o come mappa a beneficio di viaggiatori futuri, conservare una traccia del percorso compiuto, potremmo allargare la sinossi. Aggiungeremo dunque che l’occasione per il rientro in patria del nostro commediografo-sceneggiatore è la convocazione al capezzale di un amico morente, col quale da molti anni erano cessati i contatti. In una appropriata serie di flashes back, alternando la prima persona con la terza, Daniel ci parla del rapporto con costui, Anthony, già suo compagno di studi a Oxford, poi rimasto in quella culla di sapere come professore di filosofia; Daniel e Anthony sposarono due sorelle, ma in Daniel rimase il dubbio di avere scelto quella sbagliata, dubbio probabilmente originato dal «capriccio» con cui]ane, la promessa di Anthony, volle prima delle nozze cavarsi il gusto di andare, una sola volta, a letto con lui. In seguito Daniel si separò da Nell, e nell’amarezza della circostanza, nonché risentito dal modo con cui Anthony e Jane sembravano aver preso le parti di lei, scrisse una commedia adombrando la situazione e mettendo Anthony sotto una luce ingiusta e diffamatoria. Di lì una lunga frattura con la coppia. Ora Daniel è a Hollywood, vive una relazione sostanzialmente precaria con una giovane attrice in ascesa, inglese come lui; quando risponde alla convocazione di Anthony, sa nel suo intimo che non tornerà in America per molto tempo, forse per sempre. Il colloquio con Anthony, morente di cancro, non è esplicito, ma fra le righe il senso è chiaro: Anthony vuole affidargli Jane, di cui ha da tempo intuito il segreto amore per Daniel, anche se la donna appare ormai logorata da anni di aridità sentimentale, e incline semmai a regolare la propria vita futura su schemi di impegno sociale che il narratore fa suonare alquanto velleitari. Toltosi il peso,


  Anthony si uccide. Dal canto suo, Daniel si insabbia sempre di più nei ricordi dei tempi andati, rivisita la casa di campagna che ha acquistato nella parrocchia paterna, rievoca momenti della propria infanzia, fra cui l’episodio della sua iniziazione sessuale; e frattanto rimette in piedi un legame con la figlia ormai adulta, cresciuta nella sua assenza e ora invischiata, con grande disappunto di Daniel, nella relazione con un coetaneo di Daniel stesso, un altro ex compagno di Oxford, ora diventato una fatua personalità televisiva. Infine Daniel senza confessarlo per tale, inizialmente, neppure a se stesso, intraprende il recupero di Jane; convince la vedova dell’amico ad accompagnarlo in un viaggio di documentazione per un film, al Cairo e risalendo il Nilo; riesce quindi a estendere la spedizione fino al Libano e alla Siria. Da ultimo capisce la verità circa le proprie intenzioni, e convince Jane ad accettarle. In una scena dal simbolismo non ambiguo, Jane seppellisce la vera matrimoniale di Anthony nella polvere del deserto, fra altri detriti del passato, e si dispone a riunirsi a Daniel. Tutto ricomincierà da qui.


  Ogni riassunto schematico di un vasto romanzo è, ovviamente, impreciso e tendenzioso, e il nostro non pretende di essere più di un punto d’appoggio, di un primo e imperfetto tentativo di assestare le impressioni con cui si emerge da tante ore di lettura. Anche così, è probabile che risalti la struttura, l’organizzazione alla base dell’apparente divagare del racconto di Daniel, col suo accumulo apparentemente casuale di dati di varia provenienza, e con la mai risolta incertezza fra la prima e la terza persona, per tacere degli interventi di altri narratori; e risalta anche, a mio parere, quello che è l’espediente, la molla, o chiamiamolo pure il trucco, senza il quale la storia non ci sarebbe — l’intervento del romanziere come demiurgo: mi riferisco all’ opportuna malattia e morte di Anthony. Opportuna perché viene a inserirsi nel momento ideale per costringere il protagonista ad affrontare quel cimento con la propria esistenza, per il quale era già da qualche tempo maturo. Sopra abbiamo sintetizzato la trama del libro; per il tema anche cinque righe sarebbero troppe, bastano infatti le due parole del titolo. Daniel Martin parla di, tratta di Daniel Martin. Ossia è il ritratto-autoritratto di un uomo, non importa quanto simile all’autore, giunto a quella stagione della vita in cui si comincia a tirare certe somme, e a cercare e a intravvedere il senso di certi avvenimenti lontani; quella stagione in cui certe tendenze, certe direzioni imboccate, certe apparenti incongruità cominciano a chiarirsi. Ciascuno è quello che è diventato, in ciascuno il proprio passato coesiste col proprio presente (e secondo Oscar Wilde, col proprio futuro: a volte una persona si porta scritto addosso quello che farà, come finirà); per riuscire a capire se stessi occorre però una certa età e un certo sforzo di riflessione; molti, e non fra i più stupidi (nel libro c’è il caso di Andrew) non ci provano nemmeno; molti non ci riescono mai. Pronto a sostenere questo cimento, Daniel ha solo bisogno di uno stimolo esterno (la morte dell’amico Anthony e il confronto con quel mondo dal quale era uscito) per accingersi alla rielaborazione dei dati che era andato accumulando, e che comprendono esperienze molto caratteristiche di un uomo della nostra epoca, come il divorzio e, dopo, il cauto desiderio di rendersi disponibile a nuove avventure erotiche di vario genere; un certo tipo di successo nella carriera intrapresa; l’agiatezza con cui questo successo maschera il fondamentale fallimento di antiche ambizioni mai chiaramente formulate, e quindi represse con falsa ostentazione di serenità. Adolescente negli anni quaranta, Daniel si rende inoltre acutamente conto di certi condizionamenti della sua generazione, oggi a disagio davanti ai costumi cambiati. C’è per esempio l’esagerata importanza — almeno a paragone del punto di vista comune fra i giovani d’oggi — che uomini dell’età e della formazione di Daniel anche dopo decenni di promiscuità continuano ad attribuire al fatto sessuale: tratto che accomuna Daniel alla coetanea Jane, e che invece lo separa dalla pur rinfrescante compagna del momento, l’attrice Jenny. Per questo e altri motivi Daniel avverte come un senso di appartenere a un mondo diverso, più antico e magari più scomodo, ma dal quale non può liberarsi, e che quindi — è l’unica soluzione — finirà per decidersi ad accettare. Ciò è esternato nel non-amore dell’inglese Daniel per la pur ospitale America; e nel nostalgico recupero di antiche manie britanniche, come quella per la botanica, ereditata dal padre e già condivisa con l’amico Anthony, o quella per l’ornitologia: hobbies dei quali Daniel scopre per così dire il significato quando durante la crociera sul Nilo un intelligente archeologo tedesco gli spiega la necessità dei puntigliosi cataloghi ordinati dai Faraoni, tentativo di una civiltà nascente di impossessarsi del mondo, di inserirsi nella realtà delle cose. Non tutte le spiegazioni sono così facili e accessibili. La soluzione dell’antico conflitto con il padre, a suo tempo disprezzato per la prolissità dei suoi sermoni e per la ristrettezza della sua religione, prende la forma di un ritorno alla cittadina rurale dove Daniel fu ragazzo, senza che ciò risparmi a Daniel il doloroso contrappasso per la propria insufficienza di genitore, ovvero la relazione di sua figlia Carni con il tronfio giornalista Bernard: come se la ragazza disperando di arrivare mai a comunicare col suo vero padre si accontenti ora di un suo surrogato spregevole. Altro simbolo dell’accettazione da parte di Daniel di un passato che pure non approva, il suo lavoro alla sceneggiatura di un progettato colossal su Lord Kitchener: stratega disastroso, nonché bieco esponente del tramontato e oggi insostenibile imperialismo, eppure in qualche modo gigante di un’epoca che per quanto morta come quella dei Faraoni, scorre ancora nelle vene di quelli come Daniel Martin.


  Tema accessorio dell’autoritratto biografico di Daniel è quello che più vistosamente apparenta il romanzo odierno agli altri precedenti di John Fowles, in superficie tanto dissimili l’uno dall’altro, come Il collezionista, Il mago, La donna del tenente francese, ossia il problema dei rapporti con gli altri presente in forma estrema in quel processo di reificazione che qui lucidamente Daniel esprime in sede di bilancio, quando la vicenda è ormai avviata a concludersi: «Gli uomini come me possono sempre trovare corpi femminili con cui far l’amore e menti femminili con le quali giocare. Quel che di te ho bisogno è un qualcosa, dentro di te e tra noi due, che mi renda impossibile continuare a vivere e ad amare a metà in questo modo. L’intelligenza non c’entra, ]ane. Jenny McNell sa di essere usata, su questo punto è obiettiva e lucida come… come qualsiasi ragazza intelligente della sua generazione. Ed è brutalmente schietta sulla maniera in cui mi considera. Ma nello stesso tempo continua a lasciarsi usare. Relegandomi così alla condizione di un’esperienza interessante. Nel linguaggio della tua nuova religione, ci reifichiamo a vicenda. Diventiamo personaggi di un romanzo. Dimentichiamo come ci vediamo reciprocamente. E per nascondere questo divario ci inventiamo dei ruoli, facciamo dei giochi. Poi ti rincontro, e improvvisamente capisco tutto, che cosa era sbagliato sin dall’inizio e perché tu eri l’unica donna che avrebbe potuto tirarmi fuori da tutto questo». Frederick Clegg, il protagonista del Collezionista, catturava una ragazza allo scopo di farne il suo trastullo privato. La lotta dell’eroina della Donna del tenente francese, una lotta contro le convenzioni vittoriane e contro lo stesso amore del giovane autoelettosi a suo protettore, che minaccia di soffocarla, aveva come scopo l’indipendenza, l’emancipazione; e nell’epigrafe di quel libro Fowles citava Marx, «ogni emancipazione è una restituzione del mondo umano e dei rapporti umani all’uomo stesso». Daniel Martin si rende conto di aver trattato, finora, le persone come oggetti, giungendo anche a forme di auto appagamento pericolose, perché degradanti: vedi l’episodio della convivenza con le due sorelle cockney, sorta di sogno di maschio sciovinista su come la vita avrebbe potuto essere comoda con una Jane e una Nell ancora allo stato naturale, non passate attraverso Oxford e la civilizzazione.


  Altro importante tema accessorio, ma non tanto — gli è infatti affidato il principale messaggio positivo del libro — è infine quello, trionfalmente romantico sotto l’ostentato pessimismo del narratore figlio dei nostri tempi, della creazione artistica come panacea, ovvero come vittoriosa imposizione di un ordine al caos che ci circonda. Artista inespresso perché finora incapace di osare, Daniel sogna di celebrare la sua nuova consapevolezza realizzandosi mediante la creazione di qualcosa; e questo qualcosa, la sua confessione, è appunto il romanzo che abbiamo appena finito di leggere. Anche di questa via d’uscita consentita all’artista il libro contiene un simbolo non equivoco, nell’autoritratto di Rembrandt (dev’essere quello, famosissimo, alla Kenwood Collection), che ci guarda «triste e fiero» dalla sua cornice: monito corrucciato eppure fondamentalmente ottimista, lezione di perennità a beneficio di noi inadeguati mortali, non dissimile in questo dall’urna greca di Keats. Percepire il senso di questa testimonianza significa aprirsi alla fiducia nella vita, nella possibilità di un futuro più sincero e migliore.


  Masolino d’Amico


  
    	
      Allusione a Sir Andrew Aguecheek, personaggio della Dodicesima notte di Shakespeare. (N.d.T.).

    


    	
      Oxford University Dramatic Society e Experimental Theatre Club sono i due gruppi teatrali dell’università di Oxford. Il primo esiste dal 1885, il secondo dal 1936.(NdT.)

    


    	
      Si fondono in questa testata inventata i due più autorevoli giornali domenicali inglesi, “The Sunday Times” e “The Observer”. (N.d.T. ).

    


    	
      Il titolo è quello di un celebre film di guerra di David Lean noto in Italia con il titolo Eroi del mare. (N.d.T.)

    


    	
      Personaggio della commedia Ella s’umilia per conquistare di Goldsmith. È un giovane rozzo e furbastro, ma sicuramente di buon cuore. (N.d.T.).

    


    	
      Gioco di parole. Si chiama così il campionato britannico, di tennis o di golf, cui sono ammessi anche i professionisti. Ma «British Open» vale anche, letteralmente, «la britannica aperta». (N.d.T.).

    


    	
      Maestro di scuola che nel 1827 uccise, in un villaggio del Suffolk, la sua amante Mary Marten e venne impiccato. La vittima divenne poi eroina di canzoni, romanzi e drammi popolari. (N.d.T. )

    


    	
      Becket, con una t sola, con riferimento al santo arcivescovo di Canterbury. (N.d.T.)

    


    	
      Personaggio del romanzo Le due città di Dickens: un giovane dissoluto, ma di buon cuore, che si sacrifica sul patibolo per salvare il marito della donna che ama. (N.d.T.)

    


    	
      Pseudonimo di un celebre panflettista inglese del 700, la cui vera identità non è mai stata stabilita con certezza. (N.d.T.)

    


    	
      Da Francis Quarles, poeta inglese del primo Seicento, autore di una raccolta, Emblems, che volgarizzava i temi della poesia metafisica contemporanea e che ottenne grande popolarità. (N.d.T)

    


    	
      Da «mummy» che significa sia «mamma» che «mummia». (N.d.T.).

    


    	
      Prima della Riforma elettorale del 1832, venivano così chiamati quei distretti che, pur comprendendo un esiguo numero di elettori, continuavano a mandare alla Camera i loro rappresentanti. [N.d. T. I

    


    	
      In inglese «reservation» vale sia «riserva» che «prenotazione». (N.d.T. )

    


    	
      È una citazione dalla Tempesta di Shakespeare: solo che lì le Bermude sono «still-vexed» («eternamente tormentate»), qui «unvexed» («non tormentate»). (NdT.).

    


    	
      «Il Signore vede tutto», ma «overall» significa, in una parola sola, «grembiule». Di qui il dialogo successivo. (N.d.T.).

    


    	
      «Regina portata dai barcone» è Cleopatra dell’ Antonio e Cleopatra di Shakespeare: ma «queen» («regina»), significa anche «invertito». (N.d.T. )

    


    	
      G. Lukàcs, Il significato attuale del realismo critico, trad. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1957, pp. 92-93. (N.d.T.)

    


    	
      Gyòrgy Lukàcs, Il romanzo storico, trad. di Eraldo Amando, Torino, Einaudi, 1965, pp. 29 e 28.(NdT)


      

    


    	
      In inglese «don» significa «docente» e «donkey» «asino». (N.d.T.)

    


    	
      Si allude a Peter Plowman (Pietro l’aratore), celebre poema trecentesco, appunto, di William Langland. (N.d.T.)
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